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  UN PETIT DÉJEUNER CRIMINEL


  Le jour venait à peine de se lever en ce matin de janvier, et Christopher Kent grelottait dans Piccadilly. Tout – et jusqu’à l’air qu’on respirait – semblait badigeonné de gris. A Piccadilly Circus, la célèbre pendule Guinness indiquait 7h20. Seul sur la place, un taxi pétaradant contourna la statue d’Eros et s’engouffra en vrombissant dans la paisible Regent Street. Un vent d’est glacial balayait la rue. Christopher Kent vit un flocon de neige lui filer devant le nez, bientôt suivi d’un autre. Il les considéra sans animosité, mais ne s’en réjouit pas non plus.


  Il aurait pu retirer la somme de son choix dans la première banque venue. Et pourtant il se trouvait sans un sou en poche, et rien n’indiquait que les choses s’amélioreraient dans les prochaines vingt-quatre heures. C’était tout le problème. Il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner du jour précédent, et la faim commençait à lui donner des crampes d’estomac.


  Ses pas l’avaient conduit d’instinct jusqu’au seuil du Royal Scarlet Hôtel. Il ne parvenait pas à en détacher les yeux. Le lendemain – le 1er février à 10 heures, pour être précis –, il y pénétrerait pour y rencontrer Dan Reaper, comme prévu. Et cela mettrait un terme à toute cette histoire. Battre Dan lui procurerait une vive satisfaction mais, pour le moment, la faim et l’espèce de vertige qui en découlait transformaient sa récente euphorie en morosité agressive.


  Comme d’habitude, les événements qui avaient conduit à cette confrontation étaient absurdes. Héritier des Bières sud-africaines Kent, Sud-Africain par éducation, Christopher avait pratiquement vécu dans tous les pays sauf le sien ; et il n’avait pas revu l’Angleterre depuis qu’on l’en avait arraché à l’âge de deux ans : il s’était toujours trouvé un empêchement quelconque. Non que l’attention qu’il portait aux Bières Kent fît obstacle à un tel retour, car cette attention, la paresse aidant, se limitait à leur seule consommation. Ses ambitions étaient autres. Elevé selon les principes rigoureux de son père – dont il partageait toutes les idées sauf le goût des affaires –, il avait acquis de bonne heure une passion immodérée pour le roman policier. Au milieu des années 20, il s’était mis en tête d’en écrire, et donné un mal de chien pour atteindre au moins un résultat honorable. Mais tel n’avait pas été l’avis de Dan Reaper.


  Arpentant le dur pavé londonien, il se remémorait une journée nettement plus agréable que celle qu’il vivait maintenant. Cela se passait trois mois plus tôt, il avait des boissons fraîches à portée de main, et il entendait le bruit des vagues déferlant sur la plage de Durban. Et, comme d’habitude, il discutait avec Dan. Il se rappelait son teint hâlé, ses gestes saccadés et son inébranlable certitude d’avoir raison quoi qu’il arrive. A cinquante ans, fortune faite dans ce pays jeune, Dan appartenait au petit groupe de ceux qui avaient contribué à transformer Johannesburg en un nouveau Chicago. Bien que Dan fût son aîné de près de vingt ans, ils étaient amis de longue date et n’aimaient rien tant que se livrer à des joutes oratoires à tout propos. Membre du Parlement, Dan consacrait ses efforts à devenir un homme politique important. Et – toujours comme d’habitude –, il pontifiait :


  — Je n’ai pas de temps à perdre avec les romans. Biographies, essais historiques, ça oui. C’est mon genre. C’est réel. Ça vaut la peine d’être lu. Quant au reste, je suis comme la vieille Mrs Patterson : « A quoi ça sert ? Tout ça, c’est rien que mensonges et compagnie. » En tout état de cause, si les gens décident d’écrire des romans, ils devraient au moins le faire à partir d’une expérience sérieuse, d’une connaissance approfondie de la vie – comme la mienne, par exemple. Il m’arrive de penser que je pourrais…


  — J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça quelque part, avait rétorqué Christopher Kent. Quelle blague ! Ecrire est un métier comme un autre, qu’il faut et qu’il suffit d’apprendre. Quant à ton expérience à la manque…


  — Tu ne nies tout de même pas qu’elle soit nécessaire ?


  — Je n’en sais rien, avait reconnu dans un élan d’honnêteté Kent. (Il se souvenait avoir bel et bien étudié les variations du bleu de la mer et du ciel à travers le fond de son verre.) Une chose m’a toujours frappé dans les notices biographiques au dos des livres. C’est ahurissant de voir combien elles se ressemblent toutes. Neuf fois sur dix, tu lis : « Au cours d’une vie aventureuse, Mr Tartempion a été tour à tour bûcheron, fermier, journaliste, mineur et barman ; il a traversé le Canada et pendant quelque temps, etc. » Le nombre d’écrivains qui ont possédé une cabane au Canada doit être impressionnant. Le jour où on me demandera une notice biographique, cette tyrannie cessera. J’écrirai : « Je n’ai jamais été bûcheron, fermier, journaliste, mineur, ni même barman ; et, en fait, je n’ai pas travaillé un seul jour de ma vie, jusqu’à ce que je me mette à écrire. »


  Dan se sentit piqué au vif.


  — Je sais bien que tu n’as rien fait, rétorqua-t-il d’un ton sévère. Tu as toujours eu tout l’argent que tu voulais. Mais tu ne pourrais pas travailler un seul jour. Ça te tuerait.


  A partir de là, entretenue par un ou deux John Collins, la discussion avait pris un tour plus tranchant et plus sérieux..


  — Je suis prêt à parier mille livres, avait crié Dan – qui n’était pas dénué d’imagination romanesque –, que tu renoncerais devant une épreuve que j’ai moi-même traversée. Tiens ! C’est une idée. Tu ne serais pas fichu de quitter Johannesburg sans un sou vaillant, par exemple ; tu serais incapable d’atteindre la côte – Durban, Port Elisabeth, ce que tu veux, par la force de ton travail ou celle de tes pieds. Tu ne pourrais pas même payer ton passage en Angleterre en trimant sur un bateau, et me rejoindre à un rendez-vous dans, disons, dix semaines. Tout ça sans encaisser un chèque ou mettre ton nom en avant, bien sûr ! Bah !


  Kent ne lui fit pas remarquer que, pour une fiction, l’idée manquait singulièrement d’originalité. Elle l’intéressa néanmoins.


  — Je pourrais te prendre au mot, dit-il.


  Dan lui avait jeté un regard soupçonneux. Il ne pouvait jamais s’empêcher de flairer la supercherie.


  — Tu es sérieux ? Il faut dire que ça te ferait le plus grand bien ; tu pourrais au moins essayer. Ça t’apprendrait à vivre. Et ça te fournirait la matière de quelques livres authentiques plutôt que ces histoires futiles de super-espions et de crimes. Mais tu ne parles pas sérieusement. Demain matin, tu auras changé d’idée.


  — Oh ! toi, avec tes préjugés ! Je te crois que je suis sérieux !


  — Ho, ho ! avait dit Dan, en gargouillant dans son verre. Ça va ! (Il avait braqué sur Christopher un doigt épais.) Je dois aller en Angleterre pour affaires, début janvier. Melitta m’accompagne, avec ton cousin Rod et Jenny ; il y aura aussi Francine et Harvey. (Dan voyageait toujours comme un empereur avec une suite.) Je descends chez Gay, dans le Sussex, là où nous nous sommes rencontrés. Mais le 1er février au matin, très précisément, nous serons à Londres. Tu es sûr que tu peux faire le voyage et frapper à la porte de ma suite au Royal Scarlet Hôtel, à 10 heures tapantes ? Penses-y, mon gars. Je te parie mille livres que tu n’y arriveras pas… pas de triche, on est bien d’accord ?


  Deux autres flocons tourbillonnèrent dans l’air avant d’être balayés par un vent aigre. Kent considéra Piccadilly et se serra mentalement la ceinture. Eh bien, il avait réussi. Il était là, ou pour être honnête, il aurait réussi dans vingt-quatre heures s’il pouvait tenir jusque-là. Pour l’heure, son impression dominante était que toutes les prédictions péremptoires de Dan s’étaient révélées fausses.


  De l’expérience ? De la matière pour ses livres ? Il ne savait pas encore s’il fallait en rire ou en pleurer. Rien de ce qui lui était arrivé n’avait pris un tour aventureux. Le voyage de Dan à bord de la baleinière qui l’avait emmené en Afrique du Sud après la guerre, lui avait peut-être procuré des visions d’aventure ou de crépuscules mystiques, mais Kent en doutait. De la rigolade ? Parlons-en ! ça n’avait été que l’ennui et le trimage ; un boulot éreintant auquel il n’aurait pas résisté quinze jours sans sa robuste constitution. Son obstination lui avait permis de tout endurer, mais il en aurait appris autant sur la nature humaine – et sur l’aventure – dans une pension de famille de Johannesburg.


  Mais il l’avait fait.


  Voilà presque une semaine qu’il avait débarqué du Volpar à Tilbury, sa paie de soutier en poche ; il l’avait claquée en grande partie au cours d’une mémorable nouba avec deux compagnons de cantine. Il était possible qu’avec le temps, un parfum de haute mer vînt se déposer sur cet épisode, mais tout ce qu’il savait pour l’instant, c’est qu’il avait une faim de loup.


  Il se rapprocha des grandes portes à tambour de l’hôtel en pierre blanche qui dominait Piccadilly. Il pouvait voir les femmes de ménage qui astiquaient les sols de marbre à l’intérieur. On remettait les tapis en place en silence, et seul le bruit des pas troublait la quiétude de cette heure matinale.


  Imposant, le Royal Scarlet n’était cependant pas un hôtel cher. Dan Reaper le préférait à tous les autres et y louait la moitié d’un étage, ce qui finissait par lui revenir au même prix que s’il était descendu au Savoy. C’était un principe chez lui, on ne laissait pas les palaces vous faire casquer pour le nom. En outre, le directeur du Royal Scarlet était un compatriote et un ami. Il avait fait construire un étage supplémentaire pour l’année du Couronnement : une nouveauté en matière de luxe et de confort.


  Cela aussi avait attiré Dan.


  Christopher Kent se rapprocha encore. De l’autre côté des portes vitrées, l’atmosphère était tiède, tiède et agréable, et il suffirait d’un fauteuil confortable pour calmer ses entrailles affamées. En contemplant le hall de l’hôtel, il était conscient qu’une rancœur irrationnelle l’animait contre Dan – Dan, le joyeux père de famille sans famille, qui exultait s’il pouvait payer neuf francs quatre-vingt-quinze un article qui en valait dix. Il devait être encore chez Gay, dans le Sussex, douillettement enfoui sous ses couvertures. Mais il ne tarderait pas à arriver, avec sa suite d’amis et de clercs. Kent les passa mentalement en revue :


  Melitta, la femme de Dan. Francine Forbes, sa nièce. Rodney Kent, le cousin de Christopher, accompagné de Jenny son épouse. Rodney servait de secrétaire politique à Dan. Harvey Wrayburn, l’ami de la famille, serait vraisemblablement du voyage. Et le lendemain, ils seraient tous à Londres…


  Christopher sentit son estomac se tordre, cette fois. S’il avait cru qu’on pouvait être tenaillé de la sorte par la faim !


  Quelque chose de blanc, trop gros pour être un flocon de neige, attira son œil. Cela tombait du ciel lentement et glissa sur son épaule ; machinalement, il tendit la main pour l’attraper. Il s’agissait d’un petit bristol plié en deux et imprimé en rouge, du genre de ceux que l’on vous remet lorsqu’on vous attribue une chambre :


  THE


  ROYAL SCARLET


  HOTEL


  Date : 30/1/37.


  Chambre avec salle de bains : 707


  Prix : 21,6 (Double).


  Le prix comprend la chambre et le petit déjeuner. La direction décline toute responsabilité pour les valeurs non déposées au coffre.


  Chambre, salle de bains et petit déjeuner… Kent fixait la carte. D’abord, l’idée lui parut bonne pour un roman, puis, mi-surpris, mi-hésitant, il songea qu’il pourrait tenter le coup.


  Il fit un effort pour se rappeler comment ça se passait. Vous entriez dans la salle à manger et vous donniez votre numéro de chambre, soit au serveur, soit à un employé assis à l’entrée, derrière un registre. Ensuite, on vous servait votre petit déjeuner. S’il entrait d’un pas assuré et donnait le numéro d’une chambre occupée, il pourrait s’envoyer un copieux petit déjeuner… et retourner au néant. Pourquoi pas ? Comment saurait-on qu’il n’était pas l’occupant de la chambre 707 ? Il était à peine 7h30. Il n’y avait pas beaucoup de chances de voir le légitime occupant descendre de si bon matin. De toute façon, ça valait la peine d’essayer.


  L’idée l’enchantait. Tous ses biens étaient au clou et il aurait eu grand besoin d’une coupe de cheveux, mais son costume était encore présentable et il s’était rasé la veille. Il s’engouffra dans le tambour et retira son chapeau et son pardessus dans le hall.


  C’était un larcin plutôt bénin mais Kent dut pourtant constater qu’il ne s’était jamais senti aussi coupable. Un estomac vide ne vous donne que très peu d’aplomb ; tous les regards n’étaient-ils pas braqués sur lui, et n’avait-on pas déjà démasqué son petit jeu ? Il dut se contenir pour ne pas franchir le hall au pas de course, comme s’il était poursuivi. Seul un portier, dans l’impeccable uniforme bleu foncé de la maison parut le regarder. Désinvolte, il traversa le hall et le bar pour aboutir à une vaste salle à manger qui commençait à s’animer.


  Il fut soulagé de trouver plusieurs personnes déjà attablées. S’il avait été le premier client, et un spécialiste en grivèlerie, il aurait peut-être tourné les talons. Il faillit d’ailleurs décamper pour de bon en voyant la petite foule des serveurs. Mais il s’obligea à continuer, calme et assuré, comme un homme s’apprêtant à lire. Puis un chef de rang s’inclina devant lui. Ça y était.


  Il dut bien s’avouer, après coup, qu’il avait le cœur au bord des lèvres lorsque le garçon lui avait avancé une chaise à une table isolée.


  — Et pour monsieur ?


  — Des œufs au bacon, des toasts et du café. Bien servis, les œufs au bacon…


  — Bien, monsieur, fit vivement le serveur, en tournant une page de son bloc. Le numéro de votre chambre, s’il vous plaît ?


  — 707.


  Cela ne sembla susciter aucune surprise. Le garçon l’inscrivit et arracha le double avant de filer. Kent se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Il régnait une douce chaleur et l’odeur du café noir lui tournait la tête, mais il se sentait comme un homme qui maîtrise la situation, en tremblant, il est vrai. Avant qu’il n’ait eu le temps de s’inquiéter de savoir si on allait la lui retirer de sous le nez, on posa devant lui une assiette avec les meilleurs œufs au bacon qu’il avait jamais vus. Un porte-toasts et un service à café en étain ajoutaient une touche d’argent aux couleurs éclatantes sur la table ; le jaune des œufs et le brun-rouge du bacon contrastaient avec le blanc éclatant de la porcelaine et de la nappe, composant un tableau d’une rare qualité.


  — Des drapeaux, songea-t-il tout haut en contemplant les œufs, des drapeaux jaunes, superbes, dorés, flottant et claquant sur le toit…


  — Monsieur ? demanda le serveur.


  — « Nous combattons jusqu’à la mort et buvons notre verre jusqu’à la lie », cita Kent, désinvolte. « Osons être les Daniel des œufs au bacon. » Ce sera tout, merci.


  Puis il monta à l’assaut. Le début fut difficile car son estomac paraissait s’ouvrir et se fermer comme un soufflet ; ensuite, un bien-être apaisant l’envahit. Il s’abandonna douillettement, en paix avec le monde, et alla jusqu’à souhaiter fumer une cigarette. Mais c’était impossible. Il avait calmé sa faim. Il n’avait plus qu’à décamper avant que…


  C’est alors qu’il remarqua les deux serveurs. L’un d’eux venait d’entrer dans la salle à manger et regardait sa table en parlant avec son collègue.


  Nous y voilà, songea-t-il. Mais il se sentait presque heureux. Il fit son possible pour se lever avec dignité et se dirigea vers la sortie. Un employé en uniforme bleu foncé se tenait derrière les serveurs. Il n’allait pas tarder à savoir ce qu’on lui voulait. L’homme s’avança vers lui et lui dit d’une voix sinistre :


  — Voulez-vous me suivre monsieur, s’il vous plaît ?


  Kent prit une profonde inspiration. C’était cuit. Il se demanda si on vous mettait en prison pour ce genre de choses. Il entendait déjà Dan et les autres hurlant de rire, le lendemain, lorsqu’ils le trouveraient au violon pour avoir barboté un petit déjeuner, ou en cuisine, attelé à la plonge pour payer son dû. Il en était furieux d’avance mais il ne pouvait s’en sortir, à moins de prendre ses jambes à son cou, ce dont il n’avait nullement l’intention. Il suivit donc l’employé, aussi posément qu’il put, à travers le salon jusqu’à la réception. Le portier, très digne – un homme râblé et moustachu avec une allure de sergent-major – arborait une mine à la fois déférente et ennuyée. Après un coup d’œil circulaire destiné à s’assurer qu’aucun espion ennemi ne rôdait dans les parages, il s’adressa à Kent avec une cordialité confidentielle.


  — Je suis désolé de vous importuner, monsieur, dit-il, mais peut-être aurez-vous la bonté de nous aider à régler un petit problème ? Vous êtes bien le monsieur de la 707 ?


  — En effet.


  — Ah ! Eh bien, monsieur, voilà. Votre chambre était occupée jusqu’à hier après-midi – le sergent-major regarda une nouvelle fois autour de lui – par une Américaine qui rentre dans son pays ce soir, à bord du Directoire. Elle nous a appelés, hier soir, tard, mais nous n’avons pas voulu vous déranger avant ce matin. Elle a oublié un bracelet de valeur dans un des tiroirs de la commode, à ce qu’il paraît. Cette dame tient énormément à son bijou et ne repartira pas sans. Malheureusement, la femme de chambre ne l’a pas remarqué hier, en faisant la chambre avant votre arrivée, vous savez ce que c’est… Je crains que nous n’abusions, monsieur, mais si nous pouvions trouver ce bracelet tout de suite, nous aurions le temps de rattraper le bateau à Southampton. Voyez-vous un inconvénient à m’accompagner dans votre chambre pour regarder dans ce tiroir ?


  Kent commençait à se sentir mal à l’aise.


  — Je crains d’être obligé de sortir, dit-il lentement. Mais je vous laisse toute latitude pour monter vérifier, que ce soit vous, la femme de chambre ou qui vous voudrez. Vous n’aurez qu’à utiliser un passe.


  Le portier prit une mine encore plus contrite.


  — Ah ! c’est bien là le problème, monsieur, insista-t-il en hochant la tête. Vu les circonstances…


  — Les circonstances… ?


  — Votre dame a accroché le panneau « Silence ! Ne pas déranger » sur la porte, expliqua le portier avec une belle franchise, aussi nous pouvons difficilement…


  — Ma dame ?


  — Votre épouse. Nous ne pouvons la réveiller pour ça. Mais peut-être pourriez-vous expliquer à votre femme…


  Tandis que son cerveau enregistrait le mot « coulé », Kent se trouva comme aspiré par quelque force hypnotique jusqu’à l’ascenseur le plus proche.
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  UNE AFFAIRE DE MEURTRE


  Il n’avait pas trente-six solutions, comprit-il après coup. Il n’en avait qu’une, en réalité, et elle consistait à marcher dignement et rapidement vers la sortie et à quitter l’hôtel sans se retourner. Mais sa conscience enflammée l’interpréta comme une manifestation de sa culpabilité, susceptible d’entraîner une poursuite immédiate. Aussi, l’estomac bien rempli, commença-t-il à prendre un intérêt amusé à la situation. Les événements se déroulaient comme dans un de ses livres, ce qui excitait sa méchanceté. Faire irruption dans la chambre d’un couple légitime et endormi… et s’en sortir d’une façon quelconque. L’Aventure (dirait-il à Dan Reaper) se trouve entre quatre murs et non pas dans les grands espaces.


  Dans l’ascenseur, le portier se montra affable.


  — Monsieur a bien dormi ?


  — Parfaitement, merci.


  — J’espère que vous n’avez pas été dérangé par les ouvriers qui installent le nouvel ascenseur dans le hall. L’étage où vous êtes est tout nouveau, savez-vous ? Nous en sommes très fiers mais il n’est pas encore tout à fait terminé. Il manque encore un deuxième ascenseur. Ils font des heures supplémentaires pour que tout soit prêt à temps pour le Couronnement ! Ah ! nous voilà arrivés.


  Le septième étage du Royal Scarlet comptait moins de chambres mais elles étaient plus grandes. Il était distribué en quatre ailes et Kent était censé loger dans l’aile A, immédiatement à droite en sortant de l’unique ascenseur en service. Un large escalier faisait face aux deux cabines contiguës, et des ouvriers s’activaient sur le mécanisme de la deuxième, sous une lumière vive.


  L’aile A était spacieuse et assez luxueuse, mais les chromes, les miroirs et les fresques étaient trop modernes au goût de Kent. A droite des ascenseurs un large couloir croisait bientôt un second corridor. La moquette grise était moelleuse et la décoration murale évoquait un fumoir ou un salon de paquebot. Tout un mur était occupé par la représentation d’un ring, et l’autre proposait un alphabet multicolore devenu fou. Les lumières tamisées donnaient à l’ensemble une atmosphère de chrysalide. Tout était flambant neuf et pas encore débarrassé d’un apprêt presque aussi perceptible que l’odeur de la peinture.


  Kent sentait son malaise augmenter au fur et à mesure qu’il approchait. La chambre 707 se trouvait juste à l’intersection ; sa porte était invisible depuis les ascenseurs. Marchant à quelques pas devant le portier, Kent fut le premier à la voir. Une paire de chaussures de femme marron était posée devant ; il n’aurait su dire en quelle matière ; un écriteau, au bouton de la porte, disait : « Silence, prière de respecter le repos de ceux qui dorment. » Mais ce ne fut pas cette injonction qui le fit s’arrêter net, masquant instinctivement le panneau avec son corps. Tracé à moitié en capitales, à moitié en lettres rondes, un avis était griffonné à l’encre rouge en travers du carton : « FEMME MORTE ».


  Dans l’esprit de Kent, tout s’éclaira mystérieusement. Au bout du couloir, une fenêtre donnait sur une échelle à incendie. Kent enregistrait une douzaine de choses à la fois. La lingerie, dernière pièce dans le couloir, était brillamment éclairée et une femme de chambre en uniforme bleu et blanc s’y trouvait. Tout néanmoins convergeait vers ces mots « Femme Morte », obligeamment affichés à l’extérieur de la chambre.


  Si elle était passée devant la porte, la femme de chambre n’aurait-elle pas immanquablement remarqué le message ? Sa propre voix lui parut très bizarre quand il dit :


  — Je crois que je n’ai pas ma clef.


  (Bon ! Que faire à présent ? Avouer ou ficher le camp ?)


  — Oh ! ce n’est rien, monsieur, le rassura le portier d’une voix curieusement naturelle. La femme de chambre sera là dans un instant. Psstt !


  Il se précipitait déjà dans le hall à la recherche de la femme de chambre. Christopher Kent resta planté là, sans rien faire parce qu’il ne voyait absolument pas ce qu’il aurait pu faire. A part une chose, qu’il n’aimait pas beaucoup. Il retourna prestement le carton qui présentait au verso un texte en tout point identique, excepté le curieux avis à l’encre rouge.


  — Voilà, monsieur, dit le portier.


  La clef tourna et la porte s’entrouvrit. Le portier se tint en retrait avec tact mais Kent se plaça néanmoins immédiatement devant lui.


  — Si vous voulez bien attendre un instant…


  — Naturellement, monsieur. Nous ne sommes pas pressés.


  Kent se faufila dans la pièce en grinçant des dents et laissa la porte se refermer automatiquement derrière lui.


  La chambre était plongée dans une obscurité presque totale. Les deux stores crème étaient baissés, et tout semblait recouvert d’un voile opaque. Les fenêtres devaient être fermées car une forte odeur de renfermé flottait dans la pièce. Il distinguait à peine les contours des lits jumeaux contre le mur à sa gauche, et il espéra pendant un instant que quelqu’un allait se lever et lui demander ce que diable il fichait là. Mais rien ne bougea sous les courtepointes matelassées. Les deux lits étaient vides. Il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête : il y avait de fortes chances que le message, sur la porte, fût exact.


  Entrouverte comme un livre, une malle-cabine était debout un peu à l’écart dans la grande pièce, et sur le sol, entre les deux pans, Kent distingua une forme.


  Une masse sombre, prolongée par une jambe gainée de soie grise, puis une main. C’était le corps d’une femme couchée sur le flanc, la tête coincée entre les deux volets de la malle. Un tissu blanc recouvrait partiellement l’épaule.


  Que fait l’homme de la rue qui se trouve nez à nez avec un cadavre ? C’est un débat qui passionne les amateurs. Kent lui-même avait abordé le sujet. L’homme de la rue ne fait rien. Il calcula par la suite qu’il avait passé environ trois minutes dans cette pièce.


  Son premier mouvement fut d’aller y regarder de plus près. Progressant à tâtons, sa main effleura quelque chose, à droite de la porte, qui le fit reculer. Il y avait là une petite table surmontée d’une pile vertigineuse de serviettes de toilette soigneusement pliées.


  Kent ne pensa pas à donner de la lumière ni à relever un store. Il lui restait deux ou trois allumettes dans une boîte, dans sa poche. Il s’approcha de la femme aussi calmement qu’il le put, se pencha et gratta précipitamment une allumette. Qu’il s’agissait d’un meurtre, il le savait depuis le début. Et après un coup d’œil rapide, il souffla l’allumette avec la même hâte, avalant sa salive pour calmer la nausée qui l’avait envahi avant qu’il n’ait eu le temps de dire ouf ! Kent n’avait jamais vu cette femme auparavant. Elle paraissait jeune et portait des cheveux châtains coupés à la garçonne ; voilà les rares détails dont il pouvait être sûr. Elle était vêtue d’un tailleur gris foncé et d’un chemisier de soie blanche, mais au lieu de chaussures, elle portait des mules noires souples et bordées de fourrure. Il était évident qu’on l’avait étranglée. Sans doute pour éviter de laisser des marques, l’assassin avait pris la précaution de s’envelopper les mains dans la serviette abandonnée maintenant sur l’épaule de sa victime. Mais ce n’était pas tout. Le visage avait été brutalement frappé ou piétiné, certainement après la mort ; il n’y avait pas beaucoup de sang en dépit des dégâts causés par ces coups pervers. Le cadavre était froid.


  Kent traversa la pièce en titubant et s’assit sur une chaise, près de la fenêtre, veillant à ne toucher à rien. Calmement et presque à voix haute, il souffla : « Mon vieux, tu t’es fichu dans un sacré pétrin. »


  Tout disait qu’il avait passé la nuit dans cette chambre, avec une femme qu’il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam. Mais logiquement, une chose aurait dû le soutenir : il ne risquait ni d’être arrêté, ni d’être pendu. La femme était morte depuis plusieurs heures. Quant à lui, il avait passé la nuit dans un bistrot sur les quais, et la compagnie ne manquait pas pour en témoigner ; par chance, son alibi était solide.


  Mais rien n’était sûr. S’il voulait éviter de passer la nuit suivante ou davantage en prison, sans parler de l’obligation de révéler son véritable nom, de perdre un pari de mille livres avec Dan et de devenir la risée de tous, il avait intérêt à se sortir de là d’une façon ou d’une autre. Son obstination était la plus forte. Filer ? Bien sûr, si c’était possible. Mais il ne pouvait décemment pas laisser cette femme étendue là…


  Un coup discret fut frappé à la porte.


  Kent bondit sur ses pieds à la recherche de la commode. Un nom et une adresse venaient de se former dans son esprit, aussi distinctement que les caractères sur le carton, à l’extérieur ; ceux d’un homme qu’il n’avait jamais rencontré mais avec qui il avait fréquemment correspondu : Dr Gideon Fell, 1, Adelphi Terrace. Il devait appeler le Dr Fell. En attendant, s’il arrivait à mettre la main sur ce maudit bracelet oublié dans le tiroir de la commode, il pourrait peut-être se débarrasser du portier.


  La commode était entre les deux fenêtres ; il allait être obligé de toucher les tiroirs. Les interstices entre les stores et le mur laissaient passer une pâle clarté, mais il ne trouva aucun bracelet, car il n’y en avait pas. Un signal d’alarme clignota dans son esprit, lui faisant pressentir une menace encore plus sournoise. Ce n’était pas les moustaches cirées du portier attendant patiemment derrière la porte qui l’inquiétaient mais un détail clochait dans ce meurtre. Tous les tiroirs tapissés de papier de la commode étaient désespérément vides.


  Soulevant avec précaution un coin du store, Kent jeta un coup d’œil à l’extérieur. Les fenêtres donnaient sur un puits d’aération carrelé de blanc. Quelque chose clochait là encore. Un peu plus tôt, le bristol plié en deux portant le numéro 707 – le carton qui l’avait conduit ici –, jeté d’un étage, était descendu en voletant pour atterrir dans sa main. Mais il était alors planté devant l’hôtel ; il fallait donc qu’on l’ait jeté d’une autre chambre…


  On renouvela le coup discret à la porte. Cette fois, il crut même entendre tousser le portier.


  Il se retourna pour examiner la pièce. Une seconde porte s’ouvrait dans le mur de gauche. Il fit un calcul rapide et correct. A moins qu’il ne s’agisse d’un placard, elle devait donner directement dans le couloir, juste avant le coude, hors de vue du portier. Il tira le verrou, ouvrit le battant et put voir en effet les ouvriers affairés aux ascenseurs. Prends ce que Dieu te donne, en d’autres termes : vas-y ! Il se coula hors de la chambre, referma la porte derrière lui et fila vers les escaliers. Un quart d’heure après, sous la neige qui tombait dru, il tirait la sonnette du 1, Adelphi Terrace.


  — Ah, ah ! dit le Dr Fell qui apparut en personne à la porte.


  Il se tenait sur le seuil, aussi large que la porte elle-même, pointant le ventre comme la proue d’un navire, rayonnant sous la neige. Sa face rubiconde semblait refléter le feu qui flambait derrière les portes vitrées de sa bibliothèque, ses petits yeux pétillaient à travers son lorgnon retenu par un large ruban noir, et il considérait son visiteur avec une bonne humeur un peu essoufflée, par-dessus les plis de son estomac. Kent se retint d’applaudir. Vous pouviez vous croire en visite chez le Père Noël. Kent n’avait encore mentionné ni son nom ni l’objet de sa visite ; le Dr Fell inclina la tête et attendit, affable.


  Kent venait de prendre une décision.


  — Je suis Christopher Kent, dit-il, rompant la règle et perdant son pari. Et je crains d’avoir fait dix mille kilomètres pour venir vous dire que j’ai un problème.


  Le Dr Fell le regarda en clignant des yeux. Sans se départir de sa bienveillance, son visage devint grave. Il paraissait flotter sur le seuil, comme une énorme baudruche reposant sur une canne à pommeau d’ivoire. Puis il jeta un coup d’œil sur les portes-fenêtres sans rideaux de la bibliothèque à travers lesquelles Kent aperçut une table dressée pour le petit déjeuner et un homme, grand et entre deux âges, faisant les cent pas avec ce qu’on pouvait prendre pour de l’impatience.


  — Ecoutez, dit le Dr Fell gravement, je crois pouvoir vous aider mais je dois vous prévenir… vous voyez ce type-là ? C’est le superintendant Hadley, de Scotland Yard. Je vous en ai parlé dans mes lettres. Maintenant que vous êtes prévenu, voulez-vous entrer et fumer un cigare ?


  — Avec plaisir.


  — Ah, ah ! gloussa le Dr Fell avec satisfaction.


  Il le précéda en traînant les pieds dans une vaste pièce tapissée de livres jusqu’au plafond ; et le vigilant, le prudent, l’explosif Hadley dont Kent avait déjà pu se faire une idée écarquilla les yeux en entendant le nom du visiteur. Puis il s’assit tranquillement, effaçant toute trace de réserve sur son visage. Kent se retrouva bientôt dans une confortable bergère à côté de la table, une tasse de café à la main, et il conta son aventure sans détour. Maintenant qu’il s’était résolu à perdre son pari et à se laisser souffler sa misérable victoire, il éprouvait une certaine satisfaction à se sentir de nouveau un être humain.


  — …et voilà toute l’histoire, conclut-il. Sans doute était-ce idiot d’accourir ici ventre à terre, mais si je dois aller en prison, je préfère encore y être envoyé par le chef suprême plutôt que de devoir expliquer au personnel de l’hôtel que je me suis envoyé un petit déjeuner gratuit. Je n’ai pas tué la femme. Je ne l’avais jamais vue de ma vie. Par chance, j’ai un alibi pour la nuit dernière. Je vous ai avoué tous mes crimes.


  Durant cet exposé, Hadley ne l’avait pas quitté des yeux. Il paraissait assez amical, bien que très préoccupé.


  — Ce n’était pas en effet la chose à faire, dit-il. Mais je ne crois pas que le mal soit bien grand, si vous pouvez prouver ce que vous avancez. Et d’une certaine façon, je suis heureux que vous soyez venu. – N’est-ce pas, Fell ? Le fait est… (Il tambourina sur sa mallette et se pencha en avant.) Ne vous occupez pas de la nuit dernière. Où vous trouviez-vous le jeudi 14 janvier, pour être précis ?


  — A bord du Volpar, entre Capetown et Tilbury.


  — Ce devrait être assez facile à prouver ?


  — Oui. Mais pourquoi cette question ?


  Hadley lança un coup d’œil au Dr Fell. Enfoncé dans un énorme fauteuil, la série de ses doubles et triples mentons débordant par-dessus son col, le Dr Fell concentrait son attention en grimaçant sur le bout de son nez. Lorsque Kent avait mentionné le montant du pari, avec Dan Reaper, ledit appendice avait émis quelques reniflements approbateurs, mais les bruits étaient maintenant d’une autre nature.


  — Ce ne serait ni surprenant ni original, observa-t-il en s’éclaircissant la gorge, si je vous disais que je n’aime pas ça. Hum ! Euh… Non, je n’aime pas ça. L’affaire elle-même ne s’avère ni surprenante ni originale. Cela n’a rien de bizarre. On a déjà vu ça. Mais le fait est que c’est extrêmement brutal et totalement absurde. Nom de Dieu, Hadley… !


  — Eh ! attendez ! Qu’est-ce qui se passe ? demanda Kent qui avait senti un vent de tension balayer la pièce douillette où flambait un bon feu.


  — Je sais que vous avez découvert une femme dans cette chambre, dit Hadley. J’en avais été averti par téléphone, cinq minutes à peine avant votre arrivée. Elle a d’abord été étranglée, puis, sans doute après le décès, sauvagement frappée au visage, jusqu’à la rendre méconnaissable. Vous ne l’avez vue qu’à la lueur d’une allumette, le visage tourné contre le sol. Eh bien, Kent, je pense que vous dites la vérité. (Les paupières du policier battirent furtivement.) Et par conséquent, je crains d’avoir de mauvaises nouvelles pour vous. Si vous l’aviez regardée de plus près, vous auriez pu la reconnaître ; il s’agit de Mrs Josephine Kent, l’épouse de votre cousin, Mr Rodney Kent.


  Le regard de Christopher passa de Hadley au Dr Fell, et il constata qu’aucun des deux n’était d’humeur à plaisanter.


  — Jenny ! s’exclama-t-il. Mais c’est…


  Il se tut car il ne savait véritablement que dire. Il ne parvenait pas à faire coïncider ces deux mots ; la mort et Jenny Kent. Il revit son image : petite, pulpeuse, bien faite, les cheveux bruns. Mais cette description pouvait correspondre à des milliers de femmes. Il lui semblait impossible que ce fût l’épouse de son cousin qu’il avait regardée à la flamme d’une allumette, à peine une demi-heure plus tôt. Et pourtant… Mais ce cadavre à côté de la malle n’avait rien à voir avec l’extraordinaire séduction de Jenny.


  Hadley le fixa durement, devinant les pensées qui l’agitaient :


  — Il ne fait aucun doute qu’il s’agisse de Mrs Kent, déclara-t-il. Figurez-vous que Mr Reaper et ses amis sont arrivés hier soir au Royal Scarlet, et ils occupent l’aile A du septième étage de l’hôtel.


  — Tous ? Ils étaient donc déjà là quand je suis entré ?


  — Oui. Connaissiez-vous bien Mrs Kent ?


  — J’aurais dû m’en douter, marmonna Kent en songeant que bien des ennuis lui auraient été épargnés s’il l’avait su avant. (Il essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées.) Jenny ? Je ne sais pas, avoua-t-il, dubitatif. Elle n’était pas du genre que l’on connaît bien, pourtant tout le monde l’aimait. C’est difficile à expliquer. On pourrait dire qu’elle était gentille. Pas dans un sens péjoratif, mais vous n’auriez pu l’imaginer dans une soirée, par exemple, ou faisant quelque chose qui ne soit pas strictement en accord avec la bienséance. Et sans être belle, elle était incroyablement séduisante, avec un teint éclatant, et très calme aussi. Rod la vénérait ; ils n’étaient mariés que depuis un an ou deux, et… (Il s’arrêta net.) Bon Dieu, c’est ça le pire ! Rod va en mourir !


  Il se représenta son cousin Rodney. Il souffrait davantage pour lui que pour la femme qui était morte, car il avait grandi avec lui et l’aimait beaucoup. Pour Christopher Kent, les choses avaient toujours été faciles mais Rodney avait dû travailler dur. Il était sérieux en toute chose. Son rôle de secrétaire politique de Dan Reaper lui allait comme un gant ; il savait répondre au courrier avec sincérité et précision, recueillir des informations pour les discours de Dan (il était impossible de contester des informations collectées par Rodney Kent), et même rédiger les interventions auxquelles Dan ne faisait qu’ajouter une touche de rhétorique.


  — Une chambre double, bien sûr, se souvint brusquement Kent. Rod devait être avec elle. Mais où était-il ? Où était-il pendant qu’elle se faisait assassiner ? Il était absent ce matin. Je vous le dis, il va en mourir…


  — Non, déclara le Dr Fell. On lui a, d’une certaine façon, épargné cette peine.


  Kent s’aperçut que le Dr Fell et Hadley le dévisageaient de nouveau.


  — Nous ferions aussi bien d’en finir, reprit le superintendant. Vous vous demandez peut-être comment je puis en savoir si long sur vous et sur vos affaires. J’étais informé de votre pari ; Mr Reaper m’en avait parlé. Nous avons essayé de vous contacter mais personne ne savait à bord de quel bateau vous vous étiez embarqué, ni même sous quel nom vous circuliez. Ce n’est pas la première fois que j’ai affaire avec les intimes de Mr Reaper. Votre cousin, Mr Rodney Kent, a été assassiné le 14 janvier, exactement de la même manière que sa femme, la nuit dernière.


  



  
3

  

  LA DÉPOSITION DE RITCHIE BELLOWES


  — Par conséquent, poursuivit le superintendant, je pense que vous pouvez nous aider. (Pour la première fois un air d’humanité apparut sur son visage : l’ombre d’un sourire crispé.) J’ai appelé ce bon à rien à la rescousse, dit-il en désignant le Dr Fell qui se rembrunit, car ça m’a tout l’air d’être une de ces affaires sans queue ni tête dont il raffole. Voilà un couple heureux en ménage. De l’avis général (du moins de l’avis de tous ceux à qui j’ai parlé), on ne leur connaissait pas d’ennemi au monde. En tout cas, ils n’en avaient certainement pas en Angleterre car ni l’un ni l’autre n’avait jamais quitté l’Afrique du Sud jusqu’à présent. Un couple innocent comme il y en a tant de par le monde. Quelqu’un les a pourtant patiemment traqués et assassinés – l’un dans le Sussex chez sir Gyles Gay, l’autre ici, au Royal Scarlet Hôtel. Et après les avoir tués, leur meurtrier s’est acharné sur eux et les a défigurés avec une haine peu commune. Eh bien ?


  Le silence tomba.


  — Je vous aiderai du mieux que je pourrai, lâcha Kent avec amertume. Mais je n’arrive toujours pas à le croire. C’est… Bon Dieu ! c’est obscène ! Comme vous dites, ils n’avaient pas d’ennemi en… Et Jenny, comment s’en tire-t-elle ? Je veux dire, a-t-elle besoin d’argent ou de quoi que ce soit, car… Ah ! j’oubliais, elle est morte, elle aussi. Avez-vous la moindre piste ?


  Hadley hésita puis, écartant son assiette vide, il ouvrit sa mallette sur la table.


  — Nous avons un gars sous les verrous. Pas sous l’inculpation de meurtre, naturellement, bien que ce soit la raison pour laquelle il s’y trouve. C’est un nommé Bellowes. Plusieurs éléments le désignent comme l’assassin de Rodney Kent…


  — Bellowes, dit le Dr Fell, déconcerté, est donc devenu le personnage le plus important de l’affaire, si je vous comprends bien.


  — Je crois que vous ne comprenez pas. Que Bellowes ait ou non tué Rodney Kent, je suis persuadé qu’il n’a pas tué Mrs Kent puisqu’il est en prison.


  Le Dr Fell renifla bruyamment. Tout prêts à s’enflammer, ils oublièrent momentanément leur visiteur. Le visage du Dr Fell s’embrasait avant la bataille.


  — Ce que j’essaie patiemment de vous faire remarquer, rétorqua-t-il, c’est que la déposition de Bellowes, qui vous paraissait tellement ridicule au moment…


  — La déposition de Bellowes ne peut être véridique, coupa Hadley. Primo, on a retrouvé ses empreintes dans la pièce. Secundo, quand un type, ivre ou à jeun, affirme avoir vu, à deux heures du matin, un homme dans un uniforme rutilant de chasseur de grand hôtel rôder dans un manoir du Sussex…


  — Eh là ! protesta Kent.


  — Je pense, reprit doucement le Dr Fell, que nous devrions éclairer notre ami sur certains points. Hum ! Que diriez-vous d’une petite récapitulation, Hadley, afin de repréciser les renseignements qui nous intéressent ? En ce qui me concerne, je ne veux pas en entendre trop. C’est comme un de ces petits poèmes sans queue ni tête d’Edward Lear : cela coule si naturellement que pendant un instant on s’y laisse prendre et l’on croit comprendre ce que cela veut dire. Je reconnais que le chasseur d’hôtel dans une maison de campagne constitue une énigme, mais je ne vois pas en quoi elle témoigne contre Bellowes.


  Hadley se tourna vers Kent :


  — Pour commencer, connaissez-vous sir Gyles Gay ?


  — Non. J’ai souvent entendu Dan parler de lui mais je ne l’ai jamais rencontré. N’est-il pas membre du gouvernement ?


  — Il le fut. Il était sous-secrétaire de l’Union sud-africaine, c’est-à-dire, selon moi, une espèce d’officier de liaison faisant le tampon entre Whitehall et Pretoria. Mais il a pris sa retraite il y a environ un an, et a emménagé à Northfield, dans le Sussex, à la frontière du Kent. (Hadley réfléchit un instant.) Reaper venait en Angleterre surtout pour le rencontrer. Voyage d’affaires autant que visite d’amitié : il devait acheter ou vendre une propriété à Middelburg pour le compte de sir Gyles. Gay est célibataire et paraît avoir recueilli beaucoup de monde dans sa nouvelle maison de campagne.


  Hadley se remit à réfléchir puis, avec l’air de vider ce qu’il avait sur le cœur, il se leva et se mit à arpenter la pièce, mesurant les motifs du tapis tout en parlant. Sa voix était aussi impersonnelle que sa moustache en brosse mais Kent avait l’impression que sa vigilance n’était jamais en repos.


  — Mardi 12 janvier, Reaper et ses amis sont arrivés à Northfield en provenance de Londres ; ils avaient débarqué en Angleterre la veille. Ils comptaient séjourner chez Gay un peu plus d’une quinzaine et retourner à Londres dans la soirée du 31 janvier – c’est-à-dire aujourd’hui, à temps pour que Reaper vous retrouve au Royal Scarlet si jamais vous aviez gagné votre pari et fassiez votre apparition demain à l’hôtel. Tous les membres du groupe avaient misé là-dessus.


  » Six personnes étaient à Northfield : sir Gyles Gay lui-même, Mr et Mrs Reaper, miss Francine Forbes, leur nièce, Mr Harvey Wrayburn et votre cousin, Mr Rodney Kent, poursuivit Hadley. (Il était aussi pointilleux que s’il s’était trouvé à la barre.) Mrs Kent n’était pas là. Elle a deux tantes dans le Dorset – nous avons enquêté sur elles – et elle avait décidé de leur rendre visite. Elle ne les avait jamais rencontrées auparavant, bien qu’elle en eût toujours entendu parler. Elle fit donc un détour par le Dorset avant de se rendre à Northfield. Vous les connaissez tous, n’est-ce pas ?


  — Oh ! oui, répondit Kent en songeant à Francine.


  — Et vous êtes prêt à me fournir toute information à leur sujet ?


  Kent le regarda dans les yeux :


  — Ecoutez, ça ne sert à rien de dire que je ne vois pas où vous voulez en venir, mais je peux vous assurer que vous ne trouverez aucun assassin parmi eux. C’est amusant mais je les connais, pour la plupart, mieux que je ne connaissais mon propre cousin.


  — Oh ! un assassin… ! s’exclama Hadley avec un bref sourire ironique, comme pour évacuer le sujet. Nous n’en sommes pas encore à démasquer un assassin ; pour l’instant, nous nous contentons de collecter des faits.


  » Bien ! Ceux concernant le crime sont plutôt simples. Aucun des membres du groupe ne semble avoir été sur les lieux au moment critique. Leurs déclarations ne se contredisent pas plus que leurs pas ne se croisent. C’est l’arrière-plan qui constitue l’élément trouble de l’affaire et qui semble ravir Fell.


  » Northfield, le village, est de ces endroits plaisants comme il y en a tant dans le Kent et le Sussex ; une place où sont plantés une église et un pub, avec une douzaine de maisons autour. C’est un coin perdu dans un dédale de chemins où l’on se perd en voiture, sans oublier bien sûr, les colombages et l’atmosphère d’autrefois.


  Le Dr Fell émit un grognement.


  — Ce lyrisme équivoque est inspiré par le fait que Hadley, bien qu’Ecossais, est un indécrottable cockney qui déteste la campagne et considère comme une offense que l’on ait créé les routes avant l’automobile.


  — C’est possible, admit Hadley avec le plus grand sérieux. J’y cherchais néanmoins une indication. Vous direz ce que vous voudrez mais à la fin de l’hiver, on ne peut pas dire que c’était un endroit très captivant, et je me demande pourquoi tout le groupe avait voulu s’y enterrer pendant quinze jours. On aurait pu croire qu’ils auraient préféré rester en ville pour assister à quelques spectacles.


  » A part ça, le vieux Ritchie Bellowes, le père de notre suspect, fut au cours de ces quarante dernières années, une des figures marquantes de la région. Il est aujourd’hui décédé mais tout le monde en pensait le plus grand bien. Le vieux Bellowes était à la fois un architecte et un bâtisseur, aimant exécuter lui-même une bonne partie des travaux. Il a construit la moitié des maisons neuves de la région. Il paraît avoir eu une prédilection pour le bois sculpté et un tas d’autres bricoles, mais sa véritable passion était le style élisabéthain et l’architecture des Stuart, qu’il s’entendait à copier, utilisant des poutres et des planchers récupérés dans des maisons anciennes, si bien que l’expert le plus fin se laissait abuser sur l’âge de la demeure. C’était devenu une plaisanterie du cru, et le vieil homme avait, du reste, lui-même un humour pour le moins bizarre. Son goût allait aux portes et aux passages secrets… Minute ! J’ajoute qu’il n’est pas question de ça dans la maison dont nous parlons.


  » Cette vaste demeure, qu’il avait construite pour son propre usage, fut rachetée par sir Gyles Gay il y a quelques mois. Elle comporte huit chambres et est située au bout d’un chemin qui descend derrière l’église. Elle est construite dans le style de l’époque de la Reine Anne, et c’est du beau travail quand on apprécie l’architecture sinistre et plutôt lourde. Certaines fenêtres donnent même sur le cimetière de l’église, ce qui ne cadre pas exactement avec ma conception de la grandeur rurale.


  » Mais c’est la situation de Ritchie Bellowes, le fils, qui nous intéresse. Je vous avoue franchement que je veux bien être damné si je comprends son rôle dans l’histoire ; cela me soulagerait pourtant. Lui aussi est un curieux personnage. Il est né et a grandi dans cette maison. D’après ce qu’on m’a dit, il a reçu la meilleure éducation et c’est sans nul doute un type intelligent. Tout le monde se dit très impressionné par son don d’observation phénoménal, qu’il soit ivre ou en pleine possession de ses moyens : il est capable de retenir la place de toutes les cartes d’un jeu que vous aurez fait défiler une seule fois devant lui. Il a exécuté quelques-uns de ces petits exercices devant les invités de sir Gyles, au début de leur séjour.


  » A la mort du père, il s’est retrouvé très à l’aise. Puis, ce fut la débine. On ne peut parler chez lui de vices véritables ; une bonne dose de franche paresse, accompagnée d’une légère paralysie du bras gauche et d’un amour immodéré pour la bouteille. La pente fatale fut d’abord douce avant de devenir plus raide. La dégradation commença par ses affaires ; la crise le frappa durement mais il n’en continua pas moins à jeter l’argent par les fenêtres. Puis sa femme mourut sur la côte, d’une typhoïde qu’il contracta à son tour. Il continua tranquillement à boire et on le considéra peu à peu comme l’ivrogne du village. Il ne cause ni trouble ni chambard. Chaque soir que Dieu fait, il quitte le bar du Stag and Glove sur ses deux pieds et sans jamais se départir de sa courtoisie. A la fin il a été obligé de se défaire de sa chère maison fausse-Reine-Anne – Les Quatre Portes – au plus bas prix, et a été recueilli par une bigote veuve. Il hantait littéralement la vieille demeure depuis que sir Gyles Gay l’a rachetée. C’est peut-être là l’origine de tous les ennuis.


  » Nous en arrivons aux faits relatifs à la nuit du crime. Hormis les domestiques, six personnes se trouvaient dans la maison. Sir Gyles et ses cinq invités dormaient au même étage et occupaient tous des chambres individuelles ; celles de Mr et Mrs Reaper communiquaient et toutes donnaient sur un couloir central qui traverse la maison sur toute sa largeur, comme dans un hôtel, si vous voulez. Chacun s’est retiré aux alentours de minuit. Aussi loin que j’aie pu pousser mes investigations, rien d’inhabituel, d’anormal ou de simplement suspect ne s’est produit cette nuit-là, à propos de quiconque ou de quoi que ce soit ; au contraire, la soirée paraît avoir été des plus mornes. D’après les témoignages, une seule personne a quitté sa chambre après minuit. Vers 2h05, Mr Reaper s’est levé, a enfilé sa robe de chambre, a allumé la lumière et traversé le corridor pour se rendre à la salle de bains. Jusque-là, aux dires des occupants, il n’y eut ni bruit ni agitation.


  » Maintenant, comparons cela avec ce que nous savons des mouvements de Bellowes cette nuit-là. Il est 22 heures pile ; c’est l’heure de fermeture du Stag and Glove, situé à l’écart du centre du village, à deux cents mètres environ du chemin qui mène aux Quatre Portes. Notre homme n’a pas bu plus que d’habitude : six pintes de bière, affirme le tenancier. Mais, à la dernière tournée, il a commandé du whisky, et avant de partir, il en a acheté une demi-bouteille à emporter. Il était alors dans son état habituel. On l’a vu s’éloigner sur la route, en direction de Porting, le village voisin, et bifurquer dans un sentier qui mène au bois de Grinning Copse ; un autre de ses lieux d’élection, où il s’assied souvent pour boire seul. La nuit du 14 était très froide et très claire. C’est là que nous le perdons de vue.


  » A la même heure, soit 2h05, Reaper ouvre donc la porte de sa chambre et s’engage dans le couloir principal. Contre le mur, non loin de la porte de la chambre occupée par Rodney Kent, se trouve un sofa de cuir. La clarté de la lune qui pénètre par la fenêtre, à l’extrémité du couloir, permet à Reaper de distinguer un homme étendu sur ce canapé, endormi et ronflant. Il fait trop sombre pour qu’il puisse le reconnaître, mais il s’agit de Bellowes, incontestablement ivre mort.


  » Reaper donne de la lumière et va frapper à la porte de sir Gyles. Sir Gyles connaît Bellowes, bien sûr, et semble l’avoir pris en pitié. Les deux hommes supposent que Bellowes, ivre mort, est venu là instinctivement, comme il l’avait toujours fait dans le passé. Ils trouvent même une clef de la maison dans sa poche. C’est alors qu’ils remarquent que la porte de la chambre de Rodney Kent est grande ouverte.


  Au-dehors, la neige tombait sans relâche et sans bruit, assombrissant la bibliothèque du Dr Fell. Comme hypnotisé par le feu et encore sous le choc, Christopher Kent revoyait celui qu’il avait connu sous des deux plus cléments – Rodney, son cousin aux cheveux roux, son cousin réfléchi – et essayait de l’imaginer dans l’atmosphère frileuse d’une maison dans le style factice de l’époque de la Reine Anne, en bordure d’un cimetière. Le Dr Fell avait écouté le récit sans bouger, sauf pour fourrager dans son épaisse chevelure argentée.


  — Bien ! reprit brusquement Hadley, ils entrent et trouvent votre cousin mort, étranglé, étendu au pied de son lit. Il était en pyjama et robe de chambre, mais ne s’était pas encore couché quand le meurtrier l’a surpris. Son agresseur a agi les mains protégées par une serviette de toilette qui se trouvait là, et qui fut ensuite jetée sur son épaule. Cette chambre est meublée dans le style chargé des années 1860, avec des commodes à dessus de marbre et autres vieilleries mastoc. Après l’avoir étranglé, on l’a frappé au visage d’une douzaine de coups portés, bien entendu, par le classique objet contondant qui n’a pas été retrouvé.


  » Sale boulot car les coups ont dû être donnés quelques minutes après la mort, sous l’emprise de la haine froide ou de la folie furieuse. Ce ne fut pas suffisant, toutefois, pour empêcher l’identification formelle de la victime. Le meurtrier dut se jeter sur Rodney Kent dès qu’il se fut retiré dans sa chambre, car le rapport d’autopsie indique qu’il était mort depuis deux heures environ lorsqu’il fut découvert. Est-ce clair ?


  — Non, dit le Dr Fell. Mais continuez.


  — Attendez ! intervint Kent. Quelque chose me trouble. Rod était mince mais solide comme un roc. Il fallait que l’assassin soit rapide comme l’éclair et très fort pour le prendre par surprise et sans bruit. A moins qu’il n’y ait eu une bagarre.


  — On n’a relevé aucune trace de lutte mais Rodney Kent avait une vilaine bosse derrière la tête, et le cuir chevelu presque entaillé. Il a pu se blesser en heurtant les moulures du pied de lit. A moins que l’assassin ne l’ait assommé avec l’instrument qu’il a utilisé ensuite pour lui abîmer le portrait.


  — Vous avez donc arrêté ce Bellowes.


  Hadley était de mauvaise humeur. Son arpentage du tapis prenait un tour pénible et tatillon.


  — Pas sous l’inculpation de meurtre mais, en termes techniques, pour violation de domicile, rétorqua-t-il. Bien entendu, il était notre suspect. D’abord, ce sont ses empreintes que l’on a relevées sur l’interrupteur, bien qu’il prétende ne pas se souvenir d’être entré dans cette pièce, et qu’il soit prêt à jurer qu’il ne l’a pas fait. Ensuite, il est la seule personne susceptible d’avoir commis le crime. Il était ivre ; il pouvait éprouver du ressentiment et de la rancune vis-à-vis des occupants de la maison, décider d’y revenir et être pris d’une folie meurtrière…


  » Je sais ! s’écria Hadley pour prévenir toute objection. Je connais tous les points faibles de cette version des faits. Si Bellowes a tué sa victime à minuit avant de s’endormir sur le canapé du couloir, qu’est devenu notre instrument contondant ? Par ailleurs, on n’a relevé aucune trace de sang sur lui ou sur ses vêtements. En outre, il souffre d’une paralysie partielle du bras gauche qui l’a toujours empêché de travailler ; le médecin est convaincu qu’il est incapable d’étrangler qui que ce soit. L’ivresse s’avère également un bien faible mobile. S’il avait nourri une quelconque rancune, sir Gyles Gay en aurait fait les frais. On l’imagine mal pénétrant dans la maison après avoir prémédité son coup – puisqu’il y a une arme – et attaquant un parfait inconnu au hasard, le tout sans faire le moindre bruit. Il faut dire aussi que personne, dans le village où on le voit boire depuis bon nombre d’années, ne l’a jamais vu agressif ou vindicatif, quelle que soit la dose qu’il ait absorbée. Mais les faits sont là.


  » Enfin, il y a sa déclaration, qui n’est qu’un tissu d’absurdités. Il ne fut pas dégrisé avant le lendemain, et même en prison, il ne paraissait pas comprendre ce qui se passait. La première fois qu’il a entendu son histoire, l’inspecteur Tanner a pensé qu’il était encore sous l’effet de l’alcool et n’a même pas pris la peine de l’enregistrer, mais il l’a répétée, mot pour mot après qu’il a repris ses esprits, et depuis, il s’y tient.


  » D’après lui… eh bien, écoutez ça !


  Hadley ouvrit sa mallette et en sortit un feuillet dactylographié dont il suivit les lignes du doigt.


  Je me souviens m’être trouvé au bois de Grinning Copse, où je suis allé après la fermeture du pub, et y avoir bu presque toute la bouteille que j’avais avec moi. Je n’ai aucune idée du temps que j’y ai passé. A un moment donné, j’ai cru que quelqu’un me parlait, mais j’ai pu l’imaginer. La dernière chose dont je me souvienne clairement, c’est que j’étais assis dans les taillis, sur un banc en fer. Ensuite, je me revois aux Quatre Portes, assis sur le canapé du couloir de l’étage.


  » Je ne peux pas vous dire comment je suis arrivé là mais ça ne m’a pas paru bizarre. J’ai pensé : Coucou, je suis à la maison, c’est tout. Puisque j’étais déjà sur le sofa et que je n’avais pas envie de bouger, je me suis dit que je ferais aussi bien de m’allonger pour piquer un somme.


  » Je ne pense pas m’être endormi tout de suite. J’ai vu quelque chose pendant que j’étais étendu ; le clair de lune éclairait le hall ; il y a une fenêtre au bout du couloir, au sud, et la lune était haute à ce moment-là. Je ne sais pas pourquoi ça a attiré mon regard mais je l’ai vu là, au coin, à côté de la « chambre bleue ».


  » C’était un individu de taille moyenne, avec un uniforme comme en ont les employés des grands hôtels, dans le genre du Royal Scarlet ou du Royal Purple. C’était un uniforme bleu foncé, avec un long manteau et des boutons d’argent ou de cuivre. Seule la lune éclairait le couloir et je ne suis pas sûr des couleurs. Je crois que les poignets étaient bordés d’un galon rouge foncé. Il portait une sorte de plateau et se tint tout d’abord là au coin, sans bouger.


  Question : Avez-vous vu son visage ?


  — Je ne pouvais distinguer son visage car il paraissait tout noir ; c’est ça, avec comme un trou noir à la place des yeux.


  Puis il a quitté le coin, s’est déplacé ou éloigné si bien que je ne pouvais plus le voir. Sa démarche également était celle d’un chasseur.


  — Q. : Où est-il allé ?


  — Je ne sais pas.


  — Q. : Vous n’avez pas été surpris de voir déambuler un chasseur d’hôtel avec un plateau, dans le couloir, en pleine nuit ?


  — Non, je n’y ai pas pensé, autant que je me souvienne. Je me suis tourné de l’autre côté et je me suis endormi ; je ne me rappelle pas autre chose. D’ailleurs, ce n’était pas un grand plateau qu’il portait mais un de ces petits plateaux d’argent pour apporter les cartes de visite.


  — Ce qui, commenta Hadley en jetant le feuillet sur la table, rend l’histoire encore plus absurde. Un plateau en argent, et quoi encore ? Nom d’un chien, Fell, il s’agit soit du résultat d’une crise de delirium tremens, soit d’une prophétie, soit de la vérité. Un plateau d’argent pour quoi faire ? Pour transporter l’arme ? Je ne dis pas que Bellowes soit coupable. Entre nous, je crois qu’il ne l’est pas, mais s’il est sincère avec son histoire, et si son chasseur d’hôtel n’est pas une hallucination, où allons-nous ?


  — Eh bien, je vais vous le dire, répondit modestement le Dr Fell en visant Hadley de sa canne à pommeau d’ivoire. Votre ivrogne n’est-il pas l’individu capable de vous décrire le contenu d’une vitrine après un simple coup d’œil ? Je vous conseille une petite causerie avec Ritchie Bellowes qui, pour l’instant, se languit au trou. Creusez sa déposition, découvrez ce qu’il a réellement vu ou cru voir, et nous entreverrons nous-mêmes une lueur de vérité.


  Hadley réfléchit.


  — Bien sûr, dit-il, on peut considérer que Bellowes aurait commis le premier meurtre sous l’emprise de l’alcool, et qu’une autre personne se serait inspirée du scénario pour le second crime, inventant un groom fantôme, assassin de Mrs Kent au Royal Scarlet…


  — Vous croyez ça ?


  — Honnêtement, non.


  — Merci, dit le Dr Fell.


  On n’entendit, pendant un moment, que sa respiration asthmatique. Il contemplait Hadley avec ce que l’on pourrait appeler une dignité réjouie.


  — Ces deux meurtres sont l’œuvre d’une seule et même personne : toute autre hypothèse, mon cher, serait une grossière erreur artistique ; et j’ai le sentiment désagréable que quelqu’un en coulisses, mène le bal avec un goût de la mise en scène certain. (Il demeura un instant à cligner et à loucher des yeux, les mains croisées sur le pommeau de sa canne.) Hum ! Prenez l’affaire d’hier soir, au Royal Scarlet. Tout le groupe de Mr Reaper était présent, n’est-ce pas ?


  — Tout ce que je sais, répondit Hadley, c’est ce que m’en a raconté Betts au téléphone, il y a quelques minutes. Tout le monde y était, en effet, et Gay en personne se trouvait là également, ce qui fait six personnes, exactement comme aux Quatre Portes.


  — Pourquoi Gay les a-t-il accompagnés à l’hôtel ?


  — L’habitude d’être toujours fourrés ensemble, je suppose. Gay et Reaper s’entendent comme larrons en foire.


  Le Dr Fell le regarda avec curiosité, comme s’il appréciait le choix de la comparaison, puis il se tourna vers Kent et gargouilla en manière d’excuse :


  — Ce n’est pas précisément ce à quoi vous vous attendiez en guise d’hospitalité anglaise, je le crains… J’étais impatient de vous rencontrer et me réjouissais de débattre avec vous de quelques points concernant le roman policier. Mais, pour être franc, j’aimerais maintenant vous poser quelques questions. Je ne connais aucun de vos amis et j’aimerais que vous me les décriviez. Je ne vous demande pas des biographies détaillées, vous l’imaginez ! Dites-moi simplement un mot sur chacun, le premier qui vous vient à l’esprit. Alors ?


  — D’accord, répondit Kent, bien que je persiste à penser…


  — Commençons par Daniel Reaper.


  — Paroles et action, déclara Kent sur-le-champ.


  — Melitta Reaper ?


  — Paroles.


  — Francine Forbes ?


  — Féminité, répondit Kent après un silence.


  — De mes entretiens avec Mr Reaper, énonça Hadley d’une voix atone, il ressort que la jeune dame vous intéresse beaucoup.


  — C’est exact, reconnut Kent franchement. Mais on ne peut pas dire que nous nous entendons bien. Elle se sent très concernée par les nouveaux mouvements politiques, les nouvelles théories en tous genres, elle est imbattable sur le socialisme, le capitalisme, le communisme, etc. Ce qui n’est pas mon cas. En politique, comme Andrew Lang, je suis resté un Jacobite, et je suis d’avis que si un homme sort du rang et fait fortune, il faut lui donner davantage de pouvoir. Du coup, elle me considère comme un cochon de Tory et un réactionnaire. Mais j’avoue qu’une des raisons qui m’ont fait accepter ce pari stupide était de lui montrer…


  — Ah, ah ! dit le Dr Fell. Ha, ha ! Je vois. Au suivant : Harvey Wrayburn ?


  — Acrobate.


  — Vraiment ? s’enquit le Dr Fell en ouvrant de grands yeux. Dites-moi, Hadley, c’est intéressant, ça ! Vous vous souvenez d’O’Rourke dans l’affaire de l’« Homme Creux »(1) ?


  — Il n’est pas question d’un acrobate au sens propre, le coupa Hadley. Mais je vois ce que vous voulez dire. (Il regarda Kent en plissant les yeux.) Un type très versatile, Fell. Quel que soit le sujet que vous mentionnez devant lui, il prétend le connaître ou en avoir une expérience personnelle. Il m’a alpagué sur le crime et m’a servi un laïus encyclopédique qui vous aurait ravi. Mais c’est un brave garçon et, ajouta Hadley avec une prudence hypocrite, plutôt franc.


  — Tout à fait, acquiesça Kent.


  — Et voilà toute la bande. Bien, ajouta le superintendant, je ne veux pas m’avancer tant que nous ne disposons pas de tous les éléments, mais, sapristi ! Je n’ai jamais vu groupe plus aseptisé, plus inoffensif ; ils sont tous au-dessus de tout soupçon. Nous avons épluché le passé de chacun d’eux. Je leur ai parlé jusqu’à être enroué. Ni haine ni antipathie entre eux. Pas un n’a des finances douteuses ou suspectes. Pas l’ombre d’un indice, pas la moindre liaison de l’un avec la femme de l’autre. Apparemment, on ne peut découvrir aucune raison à la traque et au meurtre de ces deux jeunes gens ordinaires ; leur mort ne saurait profiter à personne, et personne ne saurait s’en réjouir. Mais encore une fois… les faits sont là. On ne s’est pas contenté de les assassiner, on les a défigurés avec une fureur glacée après leur mort. Peut-être l’un des membres du groupe est-il devenu fou homicide, mais je me refuse à le croire, car je ne connais pas de cas où des signes avant-coureurs n’aient été perçus avant la crise. Ça n’a aucun sens. Qu’en pensez-vous ?


  — Une dernière chose, Hadley. Après le meurtre du mari, vous avez dû interroger sa femme. N’a-t-elle rien pu vous dire qui vous ait le moins du monde éclairé ?


  — Non. Ou du moins elle a prétendu qu’elle ne le pouvait pas, et je jurerais qu’elle disait la vérité. Pourquoi l’a-t-on assassinée ? Je vous l’ai dit, elle se trouvait chez ses tantes, dans le Dorset, quand le meurtre a été commis. Elle en est presque devenue folle mais s’est laissé convaincre de s’aliter, sous la protection de la bienveillante hystérie de ses tantes. La surveillance médicale n’a cessé que pour lui permettre de rejoindre le petit groupe à Londres : et la première nuit qu’elle y a passée, elle y a été assassinée. Je vous le demande une fois encore : qu’en pensez-vous ?


  — Eh bien, je vais vous le dire, affirma le Dr Fell. (Il gonfla ses joues déjà énormes et se renversa sur son siège.) Je ne puis vous être d’aucun secours pour l’instant, je regrette de vous le dire. Je ne puis que pointer les détails qui me paraissent surprenants. Les serviettes de toilette m’intéressent. Ainsi que les boutons. Et enfin les noms.


  — Les noms ?


  — Ou leurs permutations, dit le Dr Fell. Si nous allions à l’hôtel ?
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  FOURNITURES HÔTELIÈRES

  POUR MEURTRIERS


  Kent voyait le directeur du Royal Scarlet comme un autocrate affable en jaquette, une sorte de super maître d’hôtel d’origine étrangère et probablement sémite. Tout au contraire, Mr Kenneth Hardwick était un sympathique produit du cru, simple, décontracté et vêtu d’un costume gris des plus ordinaires. La cinquantaine grisonnante, le visage allongé, le nez aquilin et le regard vif, il semblait gouverné par la même devise d’efficacité sereine que son hôtel. Un crime avait certes bouleversé cette quiétude mais il se préparait à régler l’affaire sans tapage.


  Le superintendant Hadley, le Dr Fell et Kent prirent place dans les appartements privés du directeur, au septième étage. Le bureau destiné aux affaires courantes se trouvait au rez-de-chaussée mais deux pièces lui avaient été réservées dans l’aile du dernier étage. La salle de séjour était austère mais confortable et lambrissée de chêne foncé ; les deux fenêtres donnaient sur le puits d’aération carrelé. Hardwick s’installa derrière un bureau imposant que, par cette sombre journée, une lampe éclairait, et tapota un plan de l’aile A étalé devant lui. Il ne cessait de mettre et de retirer ses lunettes, seul signe de trouble dans un exposé net et précis.


  — …donc, conclut-il, telle était la situation jusqu’à l’arrivée, ce matin, de l’autre Mr Kent. Mr Reaper avait réservé les chambres voilà six semaines et avait insisté pour qu’elles fussent toutes à cet étage. Entre-temps, j’avais appris, bien sûr, la mort tragique de Mr Rodney Kent. (Il redevenait peu à peu maître de lui ; ajustant ses lunettes d’un geste plus ferme.) Bien que la presse ait gardé le silence sur cette affaire et qu’aucune explication n’ait été avancée, hormis, hum ! une agression par un homme en état d’ivresse…


  — Le Home Office nous a ordonnés de ne pas la rendre publique, précisa Hadley. L’enquête a été ajournée.


  — Je vois. (Harwick se pencha encore en avant.) Bien ! Voilà la situation, monsieur. En temps ordinaire, il serait stupide de ma part de vous demander si les choses peuvent ne pas être ébruitées, et je ne vous poserai pas la question. Mais si la mort de Mr Kent a été entourée d’un certain secret, qu’en est-il de Mrs Kent ? Jusqu’ici, personne, en dehors des gens directement concernés, n’est au courant. Les affaires continuent, l’aile A n’étant occupée que par Mr Reaper et ses amis, ils sont plus ou moins coupés…


   


   


  [image: ]


   


   


  — Coupés, répéta Hadley. La discrétion restera de rigueur jusqu’à nouvel ordre. Voyons les détails. Comment les chambres sont-elles réparties ?


  Hardvvick poussa le plan en travers du bureau.


  — Je l’ai indiqué ici, expliqua-t-il. Vous remarquerez que la 707 précise « Mr et Mrs Kent ». C’est ainsi que nous avions enregistré la réservation et elle n’a pas été modifiée. C’est pour cette raison que le personnel n’a rien trouvé d’étrange à la présence d’un second occupant commandant un petit déjeuner dans la salle de restaurant.


  On frappa à la porte. Le sergent Betts, aide de camp de Hadley, entra en brandissant un calepin.


  — Le docteur a fini, monsieur, annonça-t-il. Il aimerait vous voir. J’ai également vérifié les autres points, comme vous me l’aviez demandé.


  — Bien, où se trouvent les… clients ?


  — Ils sont tous dans leur chambre. J’ai rencontré quelques difficultés avec Mr Reaper, mais Preston monte la garde dans le couloir.


  Hadley émit un grognement et rapprocha sa chaise pour étudier le plan. Il y eut un long silence. Attentif et vaguement souriant, le visage de Hardwick luisait à la lumière de la lampe de bureau. Le Dr Fell, dans sa grande cape noire, prenait des allures de bandit de grand chemin ; son chapeau de curé posé sur ses genoux, il regardait par-dessus l’épaule de Hadley. Ils percevaient les échos de l’orchestre jouant plus bas, dans un salon, et qui leur parvenaient par le puits d’aération ; mais il s’agissait plus d’un bruit de fond que d’une véritable musique.


  — Je remarque, déclara brusquement le superintendant, que toutes les chambres sont dotées d’une salle de bains et qu’une seule d’entre elles est inoccupée.


  — Oui, la 706, à côté des ascenseurs. Les ouvriers travaillent encore aux cabines et je craignais que le bruit ne gêne les occupants.


  — Vous chargez-vous personnellement de ces dispositions ?


  — Ordinairement non, mais dans ce cas précis, oui. Je connais Mr Reaper, et j’ai moi-même vécu en Afrique du Sud.


  — Les réservations étaient-elles faites depuis longtemps ?


  — Oh ! oui, mais le groupe est arrivé un jour plus tôt que prévu.


  — Savez-vous pourquoi ?


  — Eh bien, Mr Reaper m’a téléphoné de Northfield, hier après-midi. Ils avaient tous les nerfs à vif, comprenez-vous. (Hardwick esquissa un geste de désapprobation.) Reaper sentait qu’il valait mieux ne pas s’attarder là-bas, et la police ne voyait pas d’inconvénient à leur venue à Londres. Ce fut très facile de les installer car nous sommes en basse saison. A vrai dire, seule la 707 était occupée par une dame qui l’a libérée hier après-midi.


  Hadley lança un coup d’œil à Kent.


  — Cette Américaine qui prétend avoir oublié un bracelet de valeur dans un tiroir de la commode ?


  — Prétend ? répéta le directeur. Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Elle a bel et bien oublié un bracelet dans la commode. Myers, le portier de jour, l’y a trouvé en même temps que… Mrs Kent.


  Christopher Kent le dévisagea. Il avait gardé un souvenir très précis de la commode en érable avec ses tiroirs tapissés de papier.


  — Un moment ! Il doit y avoir une erreur quelque part, intervint-il. Ce matin, pendant ma petite aventure, j’ai fouillé cette commode et je puis bien vous jurer qu’elle ne contenait pas le moindre bracelet.


  Hardwick attendit avant de répondre. Son front se couvrit de nouveau de ces petites rides qui paraissaient toujours s’y trouver en filigrane. Son regard passa rapidement en revue ses visiteurs.


  — Je ne sais pas quoi vous dire. Tout ce que je sais, c’est que le bracelet est désormais en ma possession. Vous ne pouvez pas me dire le contraire. Myers me l’a apporté quand il est venu me trouver pour l’autre affaire. Le voici, regardez-le.


  De l’un des tiroirs de son bureau, il sortit une enveloppe scellée, la déchira et en tira le bracelet. Il s’agissait d’une chaîne à larges mailles en or blanc, avec en son centre une pierre pour le moins curieuse. Carrée, noire, polie et sans éclat, elle portait deux lignes en latin, gravées dans un caractère juste assez gros pour être lisible. Claudite jam rivos, pueri, disait l’inscription, sat prata biberunt. Par-dessus l’épaule de Hadley, le Dr Fell manifestait son excitation par de tonitruants reniflements.


  — Ce n’est pas courant, commenta Hardwick. Cette pierre – obsidienne, opale noire, que sais-je ? – semble avoir été retirée d’une bague pour être montée sur ce bracelet. Mais l’inscription est encore plus étrange. Mon latin est bien loin… Je traduirais ça d’une façon irrévérencieuse par « Arrêtez de picoler, les gars ; les prés ont assez bu »… ce qui paraît n’avoir aucun sens.


  Il contempla le Dr Fell avec un rictus interrogatif, comme animé d’une ardeur soudaine.


  — Ô Bacchus ! rugit le Dr Fell, sans intention informative. Ah ! ça, je comprends qu’elle ait voulu le récupérer ! La pierre est sans valeur mais il y a plus d’un conservateur de musée qui vous trancherait la gorge pour l’avoir. Si c’est ce que je crois, il n’en subsiste que très peu d’exemplaires. Quant à l’inscription, vous n’êtes pas loin. C’est une suite de métaphores dans le style sobre de Virgile : une injonction aux bergers. Un latiniste de bon ton le traduirait ainsi : « Cessez de chanter, compagnons, au délassement nous avons assez sacrifié ! » Hum ! Euh… Oui, il semblerait qu’on l’ait retirée d’une bague pour la sertir sur le bracelet. De l’or blanc, des mailles larges… rien d’intéressant. Seule la pierre est ancienne. Bien sûr, le motif est d’origine grecque et a été copié par les Romains. C’est unique ! Ah ! Nom d’un chien, Hadley, vous avez sous les yeux l’un des dispositifs les plus ingénieux de l’antiquité.


  — Un dispositif ingénieux ? interrogea Hadley. Un dispositif ingénieux pour quoi faire ? Voulez-vous dire qu’il s’agit d’une bague ou d’un bracelet à poison, quelque chose comme ça ?


  — La patte du professionnel, énonça sentencieusement le Dr Fell en contemplant l’objet. Non, rien de semblable, et pourtant c’est aussi cruellement pratique. Les Romains étaient un peuple pratique. Qui est le propriétaire de cet objet, Mr Hardwick ?


  Le directeur était intrigué.


  — Mrs Jopley-Dunne. J’ai ici son adresse.


  — Vous ne la connaissez pas, sans doute ?


  — Si, très bien, même. Elle descend toujours chez nous quand elle vient en Angleterre.


  Le Dr Fell se rassit avec un soupir asthmatique et secoua la tête. Exaspéré, Hadley attendait qu’il parle mais quand le grand homme prit l’œil vague, le superintendant renonça au profit de sujets plus concrets.


  — Le bracelet peut attendre ; une chose à la fois. Nous en étions à Mr Reaper et ses amis. A quelle heure sont-ils arrivés ?


  — Vers 18 heures, hier soir.


  — De quoi avaient-ils l’air à ce moment-là ? Enfin, de quelle humeur était le groupe ?


  — Incontestablement maussade, répondit Hardwick avec une gravité masquée par un pâle sourire qui n’échappa ni à Kent ni à Hadley.


  — Allez-y, lâcha le superintendant. Que s’est-il passé ensuite ?


  — Je suis allé à leur rencontre et les ai conduits à l’étage. Comme je vous l’ai dit, je connais bien Mr Reaper. Vu les circonstances, je lui ai conseillé d’emmener ses amis voir un spectacle de préférence quelque chose de divertissant. Comprenez-vous ?


  — Et c’est ce qu’il a fait ?


  — Oui, il a pris six billets pour She Will When She Won’t.


  — Y sont-ils tous allés ?


  — Oui. Je ne crois pas que Mrs Kent voulait les accompagner mais ils ont réussi à la convaincre. J’ai moi-même quitté mon bureau du rez-de-chaussée vers 23h15, et je les ai croisés, à leur retour du théâtre. Ils paraissaient de meilleure humeur. Mr Reaper s’est arrêté pour acheter un cigare, et m’a dit que tout le monde avait apprécié le spectacle.


  — Et ensuite ?


  — Ils sont montés. Du moins, corrigea Hardwick en inclinant la tête et en choisissant soigneusement ses mots, ils sont entrés dans l’ascenseur. Je n’ai revu aucun d’eux. Et puis, ce matin, Myers est venu m’avertir de la découverte du corps. C’est tout ce que je sais. (Il retira ses lunettes et les rangea dans leur étui qu’il referma d’un claquement sec. Pendant un moment, il resta à fixer le buvard devant lui.) Je ne m’étendrai pas sur la nature tragique de cette affaire, reprit-il. Vous la connaissez, je la connais, et elle parle d’elle-même. (Il releva la tête.) Avez-vous vu le visage de cette femme ?


  — Pas encore, dit Hadley. Maintenant une question : vous dites que des hommes travaillaient sur une des cabines d’ascenseurs. Ont-ils travaillé toute la nuit ?


  — Oui.


  — Savez-vous à quelle heure ils sont venus et à quelle heure ils ont quitté leur poste ?


  — Oui. Une équipe de trois hommes a commencé à 22 heures et a travaillé jusqu’à 8 heures. Ils étaient encore là quand on a découvert le corps.


  — Supposez qu’une autre personne – de l’extérieur, sans relation avec le groupe de Mr Reaper – ait pénétré dans l’aile A ou l’ait quittée dans la nuit. Ces hommes l’auraient vue, n’est-ce pas ?


  — J’en suis certain. L’aile est éclairée pendant toute la nuit. On ne peut accéder à cet étage ou en descendre que par l’escalier ou l’ascenseur, et les ouvriers se trouvaient entre les deux.


  Hadley lança un regard interrogateur au sergent Betts, qui hocha la tête.


  — J’ai recueilli la déclaration des trois hommes, monsieur, ils m’ont l’air de bonne foi et racontent tous la même histoire. Ils se souviennent que le groupe de Mr Reaper est arrivé vers 23h15. Mr Reaper s’est d’ailleurs arrêté et leur a demandé comment fonctionnait l’ascenseur et a voulu savoir comment allait leur travail. Ils ont vu le groupe se séparer à l’angle du couloir. Après cela, ils sont prêts à jurer que personne n’est venu dans cette aile de l’hôtel ou en est parti, de toute la nuit.


  — Bien ! Quelqu’un de l’extérieur pouvait-il s’y introduire d’une autre façon ?


  La question d’Hadley s’adressait à l’espace compris entre Betts et le directeur de l’hôtel. Au bout d’un moment, ce dernier hocha la tête.


  — C’est peu probable, dit-il enfin.


  — Pourquoi ?


  — Examinez le plan. Je ne dis pas que ce soit impossible mais je vous laisse juge. (Hardwick fit tourner le plan sur la table.) En théorie, on peut concevoir deux autres voies d’accès. Quelqu’un de l’extérieur – peut-être pensez-vous à un cambrioleur – aurait pu escalader l’échelle à incendie jusqu’à la fenêtre, à l’extrémité du couloir. Mais justement, cette fenêtre n’est pas seulement solidement verrouillée de l’intérieur, on m’a averti hier qu’elle est tellement collée au chambranle qu’on ne peut plus l’ouvrir. Un employé devait la réparer ce matin. Il ne reste à votre cambrioleur, qu’à escalader la façade de l’immeuble, soit sur Piccadilly, soit par le puits d’aération – et à faire irruption dans une chambre quelconque sans se faire remarquer, puis de repartir par le même chemin. Connaissant cet hôtel, je dirais néanmoins qu’une telle entreprise est hautement improbable, voire même quasiment impossible.


  — Voyez-vous où nous mènent ces questions ?


  — Oh ! oui, je comprends.


  Hadley se tourna vers Betts.


  — Si nous excluons les personnes extérieures, quelqu’un d’autre a-t-il pu pénétrer dans cette aile ou en sortir durant la nuit ? Les employés de l’hôtel, par exemple ?


  — Personne, à l’exception de la femme de chambre, monsieur. Elle a quitté son poste à 23h30.


  — Oui, mais… (Hadley regarda son calepin d’un air sombre.) Le garçon d’étage ? N’y a-t-il pas un garçon d’étage, ou peu importe comment vous l’appelez ? Le soir, vous mettez vos chaussures devant la porte et on les emporte pour les cirer…


  — En effet, monsieur, dit Betts en hochant la tête. Mais le garçon d’étage – un chasseur en second, en fait – n’était pas dans cette aile avant ce matin de bonne heure, et donc plusieurs heures après le crime. On ne collecte pas vos chaussures pendant la nuit, car un client peut toujours rentrer très tard ; on attend 5 heures du matin pour les emporter, les cirer et les remettre en place. Le garçon d’étage est passé à 5 heures et a parlé avec les ouvriers des ascenseurs. Une seule personne avait déposé ses chaussures à sa porte : Mrs Kent. Et le garçon d’étage a compris qu’il s’agissait d’une erreur.


  — Une erreur ? reprit Hadley d’un ton acerbe.


  — C’était une paire de souliers en daim marron, or le daim ne se cire pas. En outre, elles étaient dépareillées quand on y regardait de plus près. L’une était plus claire que l’autre, avec une petite boucle plate sur le dessus. Voyant cela, le garçon d’étage a donc laissé les chaussures où elles étaient, et est retourné à ses occupations.


  — Un petit instant, intervint le Dr Fell avec une expression de douloureux intérêt. Le fonctionnement de cette citadelle m’intéresse. Comment marche au juste un hôtel ? Qui est censé être présent ou absent pendant la nuit ?


  — Nous employons quelque trois cents personnes ici, répondit Hardwick, et il me faudrait un certain temps pour vous expliquer le rôle de chacun. Mais je peux vous dire ceci : après 23h30, personne n’a à se trouver dans les étages. Personne, à l’exception d’un des quatre chasseurs en second.


  » C’est ainsi. Les femmes de chambre, prêtes à répondre aux coups de sonnettes pendant la journée, quittent leur poste à 23h30. C’est une question de moralité, expliqua-t-il, affable. On ne laisse pas sur place une équipe féminine pendant la nuit. C’est à cette heure également que les serveurs et les grooms, qui vont et viennent dans les étages pendant la journée, quittent leur service. De nuit, les étages sont abandonnés aux quatre chasseurs en second, sous la responsabilité du portier de nuit.


  — Il y a deux équipes, je suppose ? demanda Hadley.


  — Bien sûr. L’équipe de nuit travaille de 20 heures à 8 heures le lendemain. Chaque chasseur s’occupe d’un étage ou de deux, suivant le nombre de clients. Il répond aux coups de sonnettes, porte les bagages, ouvre aux clients qui ont oublié leur clef ou encore, si l’un d’eux rentre ivre mort… tous les impondérables, voyez-vous ? Ils s’occupent également des chaussures à 5 heures, comme vous l’a expliqué le sergent.


  Hadley insista :


  — Quelqu’un est-il monté la nuit dernière, à part la femme de chambre ?


  — Non, monsieur, répondit Betts. Ce point paraît certain.


  On frappa un coup bref et la porte s’ouvrit. Dan Reaper fit son entrée, suivi de Francine Forbes.


  Kent se leva machinalement et elle l’aperçut, mais Dan ne remarqua rien. Dans ce cadre londonien, Kent saisissait encore mieux l’envergure de Dan ; il était bâti comme une carte d’Afrique en relief, et on sentait qu’il avait besoin d’espace. Cependant, en dépit de sa bouillante énergie, il paraissait malade : une partie de son esprit était à jamais vouée aux soucis. Ses cheveux, grisonnant sur les tempes, étaient taillés en brosse ; ses yeux clairs étaient entourés de petites rides laissant croire que son visage épais avait été passé au papier de verre. Sa bouche, qui exprimait à la fois la générosité et la suspicion, était rentrée, de sorte que sa lèvre inférieure ne découvrait jamais les dents du bas.


  En apparence, Francine offrait un étonnant contraste bien que par certains traits de caractère, elle eût pu être sa fille. Elle était plus calme que Dan, probablement même plus déterminée ; c’était cette détermination qui la faisait entrer en conflit avec Christopher Kent à chaque fois qu’ils se rencontraient. Elle était fine avec ce teint de blonde qui ne bronze ni ne dore, mais dont la blancheur conserve une sorte d’incandescence, encore rehaussée par des cheveux blonds coupés à la garçonne, et des yeux marron en amande. Elle avait l’air d’être (il n’y a pas d’autre expression) le fruit de savants croisements qui auraient engendré chez elle la vitalité au lieu de l’anémie. On devinait que sa robe, dans les bruns, était à la dernière mode, moins par sa coupe que par sa tombée parfaite.


  — Ecoutez-moi bien, Hardwick, dit Dan d’une voix contenue. (Il appuya ses paumes à plat sur le bureau, et, s’avisant soudain de la présence de Kent, il émit un sifflement.) Comment diable… ? ajouta-t-il dans un demi-rugissement.


  — Je crois, dit Hadley, que vous connaissez Mr Kent ?


  — Si je le connais ? C’est un de mes meilleurs… (Il s’interrompit de nouveau et lui jeta un bref coup d’œil.) Lui as-tu dit qui tu étais, Chris ? Car dans ce cas…


  — Je sais : j’ai perdu. Ne t’occupe pas du pari, Dan. Oublie-le. Nous sommes dans un fichu pétrin. Bonjour, Francine.


  Dan rougit et se frictionna la mâchoire. Il paraissait embarrassé, se dit Kent, car sa pudeur innée luttait contre son désir, également inné, de s’expliquer.


  — Un pétrin abominable. Le plus abominable cauchemar dans lequel je sois jamais tombé. Nous avons essayé de te retrouver, Chris, mais bien sûr… Rassure-toi, malgré tout, rassure-toi. Je me suis occupé de tout. Il a été enterré à Hampshire d’où sa famille était originaire ; on a pris tout ce qu’il y avait de mieux : ça m’a coûté plus de cinq cents livres mais ça les valait. (Après ces propos décousus, ses nerfs, pourtant solides, parurent flancher. Il reprit d’un ton plaintif :) Comme j’aimerais être rentré et boire un verre de SAPC. Maintenant, c’est Jenny. As-tu la moindre idée de ce qui nous arrive ?


  — Non.


  — Mais tu peux leur dire, n’est-ce pas, que personne ne pouvait vouloir assassiner Rod ou Jenny ?


  — Je le peux et je l’ai fait.


  Hadley les laissa parler sans cesser de les observer. Après une vague réponse au salut de Kent, Francine Forbes se contenta d’attendre et resta de marbre ; c’était l’éclat de la peau autant qu’une disposition d’esprit, songea-t-il ; mais elle était mal à son aise. Et si ses grands yeux demeuraient fixes, ses mains parlaient pour eux, froissant nerveusement les pans de sa robe.


  — S’il est question de parler du beau geste de Chris, dit-elle d’une voix cassante – il va s’emballer et se mettre en colère en une fraction de seconde – nous ferions peut-être mieux de vous dire tout de suite pourquoi nous sommes là, Mr Hadley. Nous constituons à nous deux une délégation pour vous informer qu’il n’est pas question que nous nous laissions enfermer chacun dans une chambre, comme autant de pestiférés dans leur cage, tant que nous ne saurons pas ce qui s’est passé. Nous savons que Jenny est morte. Et c’est là tout ce que nous savons.


  Hadley se fit tout miel et lui avança une chaise, mais elle la refusa d’un mouvement de la main qui indiquait qu’elle ne s’intéressait à rien d’autre qu’au sujet en question.


  — Je crains que nous n’en sachions pas davantage, miss Forbes, lui avoua le superintendant. Nous envisagions des entrevues avec chacun de vous aussitôt après avoir réglé le problème de la chambre où le meurtre a été commis. Oui, un meurtre ; identique au précédent, j’en ai peur. A propos, permettez-moi de vous présenter le Dr Gideon Fell, dont vous avez certainement entendu parler.


  Francine Forbes hocha sèchement la tête ; un salut auquel le docteur, qui s’était levé avec des sifflements asthmatiques, répondit en balayant sa poitrine avec son chapeau. Son regard, derrière ses lunettes, était plein d’un intérêt profond et bienveillant, qu’elle parut trouver irritant tandis qu’il l’examinait ; mais elle garda les yeux fixés sur Hadley.


  — L’a-t-on… étranglée ?


  — Oui.


  — Quand ? demanda Dan, désireux de se faire entendre.


  — Nous ne le savons pas encore. Je vous l’ai dit, nous n’avons encore vu ni la chambre ni le médecin légiste. Je sais, poursuivit Hadley d’un ton doucereux, qu’il vous est difficile de rester dans vos appartements. Mais croyez-moi, cela nous aidera à garder le secret sur cette affaire ; il faut éviter d’attirer l’attention sur ce qui s’est produit, ainsi que sur vous-mêmes. Si vous voulez bien maintenant suivre mon conseil et retourner dans vos chambres, à moins, bien entendu, que vous n’ayez quelque chose d’important à nous révéler à propos de la soirée d’hier ?


  — N… non, dit Dan en se raclant la gorge. Dieu sait que non !


  — J’ai cru comprendre que vous étiez rentrés du théâtre vers 23h15 ?


  — C’est bien ça, oui.


  Hadley ne prêta aucune attention au regard soupçonneux de son interlocuteur.


  — Quand vous êtes rentrés, Mr Reaper, y a-t-il eu des allées et venues entre les chambres, ou êtes-vous rentrés directement, chacun chez soi ?


  — Chacun s’est retiré aussitôt. Nous étions fatigués.


  Francine affichait une telle expression d’ennui que Kent brûlait de lui administrer une bonne correction. Il était incapable de déterminer si ses humeurs étaient sincères ou une forme de défense très élaborée.


  — Bien. Dans ce cas, avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit de suspect dans la nuit ?


  — Non, affirma Dan, catégorique.


  — Miss Forbes ?


  — Rien, merci, dit Francine, comme si elle repoussait une proposition.


  — L’un de vous a-t-il quitté sa chambre à un moment quelconque ?


  — Non, répondit Dan avant d’hésiter. Non, c’est bien ça. Je n’ai pas quitté ma chambre. J’ai simplement sorti la tête pour regarder dans le couloir, c’est tout.


  — Regardé dans le couloir ? Et pourquoi ?


  — Pour lire l’heure. Il y a une pendule murale à côté de la porte de Francine. Ma montre s’était arrêtée. J’ai appelé ma femme pour lui demander si elle savait l’heure qu’il était, mais elle se faisait couler un bain et ne pouvait pas m’entendre. J’ai donc ouvert la porte de ma chambre pour jeter un coup d’œil à la pendule. C’est tout.


  — Quelle heure était-il ?


  — Minuit passé de deux minutes, répondit aussitôt Dan. J’ai remis ma montre à l’heure.


  Le sergent Betts se glissa discrètement derrière Hadley et inscrivit quelques mots dans la marge de son calepin avant de le lui tendre. Assis à côté du chef de police, Kent put lire le message avant qu’Hadley ne le fasse diplomatiquement passer au Dr Fell. Le médecin affirme qu’elle est morte aux environs de minuit, lut celui-ci.


  — Avez-vous vu ou entendu quelqu’un à ce moment-là, Mr Reaper ? Quelqu’un dans le couloir, par exemple ?


  — Non, dit Dan. Personne, ajouta-t-il. Si ce n’est un des employés de l’hôtel devant la porte de Jenny. Il portait une pile de serviettes.
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  Kent n’arrivait pas à deviner si Dan avait bien conscience de ce qu’il venait de dire… n’aurait-il pas lâché ça délibérément ? Et ne les aurait-il pas rejoints dans ce seul but ? Il était difficile d’imaginer qu’un homme comme Dan, doté d’un solide sens pratique, n’y ait pas pensé. Mais il parlait de son ton à la fois désinvolte et péremptoire, comme si le sujet était sans importance. Quelque chose alourdit l’atmosphère et chacun put le sentir.


  — Mais…, protesta soudain Hardwick, avant de reprendre sa mine polie.


  — Asseyez-vous un instant, Mr Reaper, dit Hadley. A minuit deux, vous avez vu un employé de l’hôtel transporter des serviettes dans le couloir. Un homme ?


  — Oui.


  Cette fois, Dan perçut le changement d’atmosphère et son attitude changea.


  — Un homme en uniforme ?


  — Oui, bien sûr. Enfin, je crois.


  — Quel genre d’uniforme ?


  — De quel genre sont-ils tous ? Bleu foncé, avec un liseré rouge aux poignets et des boutons en argent ou en cuivre, quelque chose comme ça.


  Le regard lourd de Dan devint fixe et il plissa les yeux comme s’il avait aperçu quelque chose, très loin.


  — Oh, oh ! s’exclama-t-il.


  — Vous avez compris maintenant. Un homme en uniforme de chasseur a été aperçu dans la maison de sir Gyles Gay, au moment où Mr Kent a été assassiné…


  Dan résuma le tout par un « Ah ! vootzach ! » avant de reprendre :


  — Je vois où vous voulez en venir bien sûr. Mais pourquoi la présence d’un chasseur d’hôtel, dans un hôtel, aurait-elle dû me surprendre ? Pourquoi l’aurais-je trouvée suspecte ? Je n’ai même pas remarqué particulièrement le type. J’ai passé la tête, je l’ai vu du coin de l’œil et j’ai refermé. C’est tout.


  Dan faisait force gestes pour appuyer sa démonstration et argumentait avec une certaine chaleur. Et son point de vue se défendait.


  — Là n’est pas la question, Mr Reaper. Nous avons la preuve, ou semblons avoir la preuve, qu’aucun employé de l’hôtel n’était dans cette aile entre 23h30 et 5h.


  — Ah ! (Il prit soudain une attitude toute professionnelle.) Je l’ignorais, monsieur. Tout ce que je peux vous dire, c’est ce que j’ai vu. Quelle est cette preuve ?


  — Les hommes qui installent les ascenseurs n’ont vu personne monter ou descendre durant tout ce temps.


  — Peut-être par l’escalier ?


  — Par l’escalier non plus.


  — Je vois, dit brusquement Dan. Bien ! Qu’est-ce que ça signifie pour moi ?


  — Disons que cela fait de vous un témoin important, répondit Hadley sans s’emporter. Cet homme, dans le couloir, avez-vous vu son visage ?


  — Non. Il portait une grosse pile de… serviettes de bain ! C’est ça ! Des serviettes de bain. Au moins une douzaine. Elles dissimulaient son visage.


  — Il était donc tourné face à vous ?


  — Oui, il marchait… Une minute… J’y suis ! J’étais dans l’embrasure, regardant vers la gauche, la pendule sur le mur. Il venait vers moi. Comme je vous l’ai dit, il était juste devant la porte de Jenny.


  — Que faisait-il ?


  — Je vous répète, répliqua Dan d’une voix aussi dénuée d’expression que celle de Hadley, que je l’ai à peine remarqué. Je ne crois pas avoir ouvert ma porte plus de deux secondes, le temps de jeter un coup d’œil à la pendule. Soit il s’avançait vers moi, soit il était immobile.


  — Marchait-il ou était-il immobile ? Tout ce que je veux, c’est votre impression.


  — Il devait être immobile.


  Il ne s’agissait pas d’un fantôme terrifiant hantant les couloirs d’un hôtel quelconque, mais d’un spectre patient qui étranglait ses victimes avant de les défigurer. Kent se surprit à penser que le fait de l’imaginer « immobile » devant la porte de Joséphine rendait le tout encore plus déplaisant.


  — Des serviettes de toilette, dit Hadley. On nous a signalé qu’on avait retrouvé une pile de serviettes de toilette dans la chambre où le meurtre a été commis. Il semblerait que votre mystérieux individu se soit au moins rendu dans cette pièce…


  — Est-ce que son visage… ? s’écria soudain Francine.


  — Oui. Et elle a été étranglée avec une serviette de toilette comme dans une autre affaire que nous connaissons, répondit Hadley.


  Miss Forbes ne vacilla pas et ne fit rien de théâtral, mais ses yeux devinrent soudain si brillants que tous crurent qu’elle allait se mettre à pleurer. Hadley gardait son calme. Il se tourna vers Dan.


  — A propos de cet homme, n’avez-vous pas été étonné de voir un chasseur porter des serviettes de toilette ? N’est-ce pas plutôt le travail d’une femme de chambre ?


  — J’ignore qui doit se charger d’un tel travail, rétorqua Dan. En tout cas, ça ne m’a pas surpris et ça ne m’aurait pas surpris davantage si j’avais remarqué les subtilités que vous semblez y déceler. Dans mon pays, vous auriez du mal à trouver une femme de chambre. Ce sont des boys indiens pour la plupart, qui font le travail dans les hôtels. Je conçois à présent que c’est assez curieux, mais pourquoi cela m’aurait-il frappé sur le moment ?


  — Pouvez-vous nous fournir une description de cet homme ? Grand, petit ? Gros, maigre ?


  — Disons ordinaire.


  Hardwick reprit la parole. Il s’était discrètement tenu à l’écart, sans participer à la conversation, mais il paraissait si solide et si sûr que Dan se retourna comme pour lui serrer la main.


  — Vous avez parlé d’un uniforme, dit-il lentement. De quelle sorte d’uniforme s’agissait-il ? Nous en avons plusieurs, vous savez.


  Hadley se retourna.


  — J’allais y venir. De quels uniformes disposez-vous, pour commencer ?


  — A cette heure de la nuit, nous n’avons guère de choix comme je vous l’ai déjà signalé. Si cela s’était produit de jour, l’éventail aurait été plus large. Mais à partir de minuit, il ne reste plus que trois types d’employés en uniforme ; tous les autres, du bagagiste au groom, ont fini leur service. D’abord, il y a Billings, le portier de nuit, et ses quatre chasseurs en second. Ensuite, les deux garçons d’ascenseur, et enfin les deux serveurs du bar… pour servir les consommations tardives. C’est tout.


  — Oui ?


  — Le portier, reprit Hardwick en plissant les yeux, porte une redingote croisée bleue à boutons d’argent, avec col cassé, nœud papillon noir, passepoil rouge au col et aux poignets. Les quatre chasseurs portent une redingote croisée à col cassé, une cravate-plastron noire et un insigne rouge. Les garçons d’ascenseur ont une veste droite à col montant, boutons d’argent et épaulettes. L’uniforme des serveurs est un smoking bleu avec boutons d’argent et insigne rouge. Mais quant à imaginer que ces derniers aient pu se trouver dans les étages…


  — Je ne pensais pas qu’il y en avait tant, grogna Dan. C’est inutile. Si j’essaie de réfléchir je vais me faire des idées et probablement vous induire en erreur. Je me souviens du manteau et des boutons, c’est tout ce dont je puis jurer. J’ai pu voir les boutons mais le type portait les serviettes devant son visage.


  Hadley fronça le sourcil en regardant son calepin…


  — Pouvez-vous nous dire tout de même si c’était un manteau long ou court, si le col était ouvert ou fermé ?…


  — Je n’ai pas pu voir le col. Peut-être était-ce un manteau court mais je ne pourrais pas le jurer.


  — C’est très grave, explosa Hardwick. Il y a une chose qu’il vaut mieux que vous sachiez, monsieur. Il y a quelques années, un de nos portiers de nuit en second s’est avéré être un voleur… et le plus ingénieux qui soit. Sa méthode pour dévaliser les clients était presque imparable. Il s’occupait de ses deux étages, comme il est de règle. Au milieu de la nuit, il grimpait les escaliers pour répondre à un coup de sonnette, ou pour « jeter un coup d’œil » comme ils le font souvent. Là-haut, il avait dissimulé un pyjama et une paire de mules, et parfois même une robe de chambre. Il disposait évidemment d’un passe. Il lui suffisait d’enfiler le pyjama par-dessus son uniforme et de se glisser dans une chambre pour dérober ce qu’il voulait. Si l’occupant se réveillait, il disposait d’une bonne excuse qui ne ratait jamais : « Oh ! excusez-moi, je me suis trompé de chambre. » Dans tous les cas, on le prenait pour un client. Si on le voyait sortir d’une chambre ou marcher dans les couloirs, il n’éveillait aucun soupçon : il pouvait se rendre aux toilettes ou ailleurs. Quand le vol était découvert, on suspectait naturellement un client. Son manège a duré un certain temps, jusqu’à ce qu’une de ses victimes refuse de croire à son excuse et le prenne au collet(2). (Hardwick s’interrompit avant de reprendre avec un sourire glacé :) N’allez pas, je vous prie, imaginer que vous vous trouvez dans un repaire de voleurs, mais j’ai cru bon de vous signaler le fait. C’est pour cette raison que j’ai fait fixer dans les chambres un panneau recommandant de fermer les portes à clef.


  Francine releva le défi, si c’en était un :


  — Il me semble qu’il y a là une morale, dit-elle d’une voix atone. Si un employé peut se déguiser en client, un client peut se déguiser en employé.


  Un silence tomba dans la pièce à l’atmosphère soudain devenue suffocante.


  — Je vous demande pardon, miss Forbes, dit Hardwick sans empressement. Ce n’était pas ce que je voulais dire. J’ai… hum !… simplement mentionné le fait. Quoi qu’il en soit, je peux vérifier les emplois du temps de tous les employés la nuit dernière.


  — Vous devriez le faire sur-le-champ, suggéra Hadley en se levant d’un air décidé. En attendant, nous irons examiner le corps. Une dernière question : vous avez parlé de « passes ». Les serrures sont-elles identiques ?


  — Pas exactement. Les serrures constituent un véritable chef-d’œuvre en matière de hiérarchie. La règle veut que chaque femme de ménage s’occupe d’un certain nombre de chambres ; généralement douze. Elle dispose d’une unique clef qui ouvre toutes les chambres sous sa responsabilité. Chaque groupe de chambres possède une serrure différente. Certains modèles peuvent bien sûr se retrouver dans différentes parties de l’hôtel, mais il y a presque une vingtaine de combinaisons. Les chasseurs en second possèdent un passe qui ouvre toute serrure des deux étages dont ils ont la charge ; et ainsi de suite, jusqu’à moi-même qui possède un passe capable d’ouvrir toutes les serrures de l’établissement. Mais cette règle ne s’applique pas à notre récente extension du dernier étage. Pour cette aile, nous avons tenté, sans succès apparemment, de munir chaque porte d’une serrure différente. Cela va nous créer cent fois plus de soucis et beaucoup de confusion, mais il est impossible pour une personne non autorisée, d’ouvrir ne serait-ce qu’une lingerie.


  — Merci. Nous allons donc examiner la chambre 707. Vous feriez mieux de nous accompagner, Mr Kent. (Hadley se tourna vers Francine et Dan.) Préférez-vous nous attendre ici ou regagner vos chambres ?


  En guise de réponse, Francine se dirigea vers la chaise qu’il lui avait proposée quelques instants plus tôt, et s’assit, la mine résolue. Dan précisa de mauvaise grâce qu’ils resteraient là.


  La chaleur stagnait dans les couloirs, mais çà et là un courant d’air rafraîchissait l’atmosphère, émanant d’une fenêtre ouverte ou d’une lucarne entrebâillée, laissant voir des scènes fugitives de la vie de l’hôtel, et apportant en fond sonore le bruit des voix. Le puits d’aération résonnait de leurs échos. On entendait le choc d’un plateau, le vrombissement d’un aspirateur. Des silhouettes indistinctes traversaient le champ visuel par les fenêtres ouvertes ; Kent songea qu’il y aurait du poulet rôti au déjeuner. Tout se préparait et s’élaborait dans les couches inférieures, jusqu’à la sobre modernité de l’aile A. Les trois hommes, suivis du sergent Betts, longèrent le vaste couloir éclairé par le halo des ampoules enfermées dans leur chrysalide de verre dépoli.


  — Eh bien ? demanda Hadley, interrogateur.


  — J’ai trouvé l’indice essentiel, répondit le Dr Fell d’un ton convaincu. Hadley, je vous mets dans la confidence. Il s’agit d’un faux croque-mitaine.


  — Très bien, dit le chef de la police avec une certaine aigreur. Je me demandais quand vous alliez commencer. Eh bien, allez-y !


  — Non. Je suis sérieux. Il n’est pas normal qu’un assassin se déguise en chasseur, aussi – et je me permets d’insister – il faut voir là une signification cachée.


  — Je suppose que vous ne vous arrêteriez pas une seconde à la théorie – bouleversante – qui voudrait que le meurtrier soit déguisé en chasseur parce qu’il est réellement un chasseur !


  — Peut-être. Mais c’est ce que je veux faire ressortir, insista le docteur en tirant Hadley par la manche. Dans ce cas, l’affaire est encore pire. Une menace pèse sur ce groupe. Elle peut être effrayante ou non, mais du moins faut-il qu’elle soit concrète. Sinon on ne peut plus parler de menace. Le décor du premier crime montre une maison isolée près d’un cimetière dans le Sussex. C’est un décor idéal pour une menace imprécise, mais pas pour celle que ferait peser un chasseur d’hôtel en grand uniforme, arpentant majestueusement le couloir, un plateau d’argent à la main. Considérant ce qui s’est passé dans cet hôtel, je ne crois pas que nous puissions éliminer l’anecdote de Northfield comme une pure coïncidence ou une hallucination d’ivrogne.


  » Suivez-moi bien : ces deux meurtres ont été commis soit par un véritable chasseur d’hôtel, soit par l’un des membres du groupe de Mr Reaper déguisé en chasseur d’hôtel. Mais dans le premier cas, pourquoi le meurtrier aurait-il revêtu son uniforme de travail pour déambuler, en pleine nuit, dans une gentilhommière du Sussex ? Et dans le second cas, pourquoi diable un des intimes de Mr Reaper aurait-il enfilé ce fichu uniforme ?


  Hadley était soucieux.


  — Un instant, s’il vous plaît ! protesta-t-il. N’êtes-vous pas en train de sauter tout droit aux conclusions ? J’ai l’impression que vous êtes obsédé par l’idée d’un double meurtre commis sous le même déguisement. Supposez que Bellowes ait eu une hallucination à Northfield ; supposez que l’employé qui portait une pile de serviettes ici, la nuit dernière, n’était autre qu’un quelconque membre du personnel qui, pour une raison tout aussi quelconque, est passé inaperçu en montant les escaliers… (Il s’arrêta car il ne parvenait pas à s’en convaincre lui-même. Mais il restait attaché au principe de son raisonnement.) Je veux dire qu’il n’y a pas la moindre preuve réelle indiquant que Mr comme Mrs Kent aient été assassinés par un individu déguisé en chasseur. C’est une probabilité mais où est la preuve ?


  — Eh bien, dit le Dr Fell avec douceur, notre ami Hardwick devrait être capable de reconstituer tous les déplacements de son personnel, hier soir à minuit. Hein ?


  — Je le crois.


  — Hum ! Oui. Et supposez que tous les employés puissent rendre compte de leurs faits et gestes ? Cela signifierait, je pense (regardons les choses en face) qu’il s’agissait bien d’un individu déguisé ? Par conséquent, que faites-vous de votre chasseur innocent qui se présente d’abord sous la forme d’une hallucination, puis d’une apparition fortuite ? (Le docteur allumait sa pipe et ses énormes bouffées de fumée le nimbaient d’un halo.) Dites-moi, Hadley, pour quelle raison êtes-vous tellement opposé à cette idée ?


  — Je n’y suis pas opposé mais elle me paraît bougrement absurde. Pourquoi quelqu’un se déguiserait-il ainsi ? A moins, évidemment…


  Le Dr Fell émit un grognement.


  — Oh ! bien sûr, nous pouvons toujours alléguer pour nous rassurer que le criminel est un fou victime d’un complexe qui le contraint à exécuter sa besogne sous ce déguisement particulier. J’ai, quant à moi, du mal à y croire, car mon esprit simple peut difficilement associer l’uniforme d’un portier avec le personnage d’un vengeur ou avec l’expression quelconque d’une violence secrète. Mais cherchez donc votre fichue preuve ! Ces meurtres semblent dépourvus de tout mobile, et empreints d’une brutalité gratuite ; en outre, on ne voit pas pourquoi l’assassin s’évertue à étrangler ses victimes de ses mains enveloppées dans une serviette, ce qui, à mon sens, est un procédé maladroit et peu sûr. Et enfin, il y a ceci.


  Ils avaient tourné à l’angle du couloir où le sergent Preston montait la garde. Le Dr Fell désigna l’écriteau « Silence ! » toujours suspendu au bouton de la porte close, avec son avertissement à l’encre rouge, puis pointa sa canne jusqu’à toucher les souliers de daim marron, à gauche du panneau de bois.


  — Des chaussures dépareillées, dit-il d’un ton bourru. Mais je vous mets en garde : n’en tirez pas de conclusions hâtives ; notez simplement… des chaussures dépareillées.


  Hadley se tourna vers le sergent Preston.


  — Rien de nouveau ?


  — Deux jeux d’empreintes digitales, monsieur. Ils sont en train de développer les clichés, le directeur a mis à notre disposition la chambre noire de l’hôtel. Le médecin vous attend.


  — Bien. Descendez chercher le portier, ainsi que la femme de chambre de service la nuit dernière. Ramenez-les ici, mais qu’ils attendent dehors. Je vous appellerai.


  Puis Hadley ouvrit la porte. Les stores crème étaient relevés, de sorte que Kent eut une bonne vue de la pièce qu’il avait visitée dans l’obscurité. Pendant quelques secondes, il ne sut s’il trouverait le courage d’entrer. Il savait ce qu’était la forme sur le sol, il savait qu’il s’agissait de Jenny, et il sentait la nausée l’envahir. Au cours des heures passées, il avait cherché à se convaincre que ce n’était pas comme s’il avait perdu un être cher. Certes, lui aussi s’appelait Kent, mais il avait des amis plus proches que ce jeune couple agréable qui s’était tenu à l’écart de sa vie. Francine, par exemple. Mais c’était la nature absurde de ces deux crimes qui lui mettait les nerfs à rude épreuve. Il se sentit dégoûté, soudain, par ses propres romans policiers.


  Puis Hadley lui toucha le coude et il entra. Les rideaux de velours gris étaient tirés devant des fenêtres donnant sur le puits d’aération. Les carreaux blancs des parois évoquaient les murs d’une chambre froide et la neige s’amoncelait sur les rebords des fenêtres. La pièce faisait dans les six mètres carrés, avec un plafond un peu bas en proportion. L’ensemble était uniformément gris et bleu, avec des lambris rehaussés de blanc et un mobilier en érable rutilant, suivant la mode du jour. Elle était à peu près en ordre. A main gauche, se trouvaient les lits jumeaux, leur courtepointe de soie bleue bien tirée. La porte de service donnant sur le couloir s’ouvrait dans le mur de gauche, juste avant la coiffeuse. La commode était entre les deux fenêtres. Sur le mur d’en face, Kent remarqua la porte ouverte de la salle de bains, et une grande penderie. La pile de serviettes de toilette était toujours sur la petite table, à droite de la porte principale.


  Jenny était en train de défaire sa malle lorsque le meurtrier était entré. La porte de la penderie était entrebâillée, et il pouvait voir une unique robe accrochée à l’intérieur tandis que les autres étaient encore suspendues dans la malle. Il y avait également plusieurs paires de chaussures dans la garde-robe. Kent vit que la malle était restée ouverte face à la porte, et à deux mètres cinquante de la fenêtre de droite. Mais le corps qui se trouvait le matin même sur le flanc droit, la tête entre les deux pans de la malle, était maintenant étendu sur le dos, au milieu de la pièce. Il fut soulagé de constater qu’on avait recouvert le visage de la victime avec une serviette. Puis Kent aperçut son propre reflet dans le miroir, au-dessus de la commode, et recula instinctivement.


  — Je vois que vous l’avez déplacée, dit-il en se raclant la gorge.


  Un homme à lunettes entre deux âges était assis au milieu de la pièce, une mallette de médecin posée près de lui. Il se leva prestement.


  — Déplacée ? répéta Hadley. Elle n’a pas été déplacée et ne l’aurait été en aucun cas. C’est ainsi que nous l’avons trouvée… c’est exact, Betts ?


  — Oui, monsieur, approuva le sergent. Je suis le deuxième à être entré après l’agent de police, et c’est comme ça que je l’ai trouvée.


  — Eh bien, ce n’est pas comme ça qu’elle était quand je l’ai vue, moi, ce matin, dit Kent. Je suis bien placé pour le savoir. On l’a traînée sur un bon mètre après ma visite.


  Hadley posa sa serviette sur le lit.


  — Il nous faut ce portier. Où diable est ce por… Ah ! je l’ai envoyé chercher. Examinez bien tout, Mr Kent, prenez votre temps. Quelque chose d’autre vous paraît-il différent ?


  — Je ne crois pas. Je voyais mal, les stores étaient fermés, mais tout semble à peu près pareil. Je n’avais pas remarqué la penderie. A part la position du corps, il y a encore ce bracelet oublié dans la commode. Si c’est de cette commode qu’il s’agit (il la désigna du doigt.), je jure une nouvelle fois qu’elle ne contenait aucun bracelet à 8 heures du matin, bien que le directeur affirme qu’il a été découvert par le portier après que je me suis esquivé. J’aimerais savoir combien de temps s’est écoulé entre le moment où j’ai quitté la pièce et l’instant où il a ouvert la porte.


  — Nous verrons cela, dit Hadley. En attendant… eh bien, docteur ?


  Hadley s’agenouilla à côté du cadavre, retira d’un geste vif la serviette du visage de Jenny et fit entendre un grognement indéfinissable. Kent était content que les épaules du chef de police lui cachent la vue. Le médecin légiste s’approcha avec intérêt.


  — Ainsi, on l’a déplacée, commenta-t-il avec un coup d’œil rapide à Kent et un large sourire de satisfaction. Je n’en suis pas surpris. Cela expliquerait tout. Si je ne m’abuse, c’est une façon inédite de commettre un meurtre.


  — Une façon inédite de commettre un meurtre ? N’a-t-elle pas été étranglée ?


  — Si, si, étranglée ou étouffée, ou ce que vous voudrez. Mais avec une nuance. Elle a sans doute été d’abord assommée, bien qu’avec les huit coups relevés sur le visage et sur le crâne, il me soit impossible de préciser lequel l’a étourdie. Je dirais qu’elle est morte autour de minuit si vous m’autorisez une petite marge. (Le médecin risqua un coup d’œil par-dessus ses lunettes, puis s’assit à côté de Hadley.) Mais regardez ! Examinez le devant et l’arrière du cou.


  — Des marques profondes. Comme si, murmura Hadley, on l’avait serré avec une cordelette ou un fil de fer. Mais…


  — Mais il n’y a ni cordelette ni fil de fer, et les marques n’apparaissent pas sur les côtés, précisa le médecin. Ce qui explique tout, y compris la serviette, quoique j’aurais imaginé qu’on utilise plutôt un drap de bain. Maintenant observez la malle-cabine. Elle est profonde et les robes n’occupent pas toute la place. Vous remarquerez qu’elles sont un peu froissées et dérangées. Notez également que la femme est petite. C’est votre travail, bien sûr, mais je dirais qu’on l’a coincée entre les mâchoires tranchantes de la malle, avec la serviette autour du cou pour que les bords n’entaillent pas la chair…


  Hadley se leva d’un bond en claquant des doigts.


  — Oh ! oui. Une besogne ignoble, reconnut le médecin. Comme je vous disais, la serviette enveloppait le cou et le corps se trouvait à l’intérieur de la malle, du côté des cintres. Ensuite l’assassin a serré lentement les deux parties de la malle, comme pour la refermer, étranglant la femme. Puis il l’a laissée tomber sur le sol et lui a administré les coups au visage pour faire bonne mesure. Une idée efficace. On peut tuer avec n’importe quoi de nos jours, n’est-ce pas ?
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  QUINZE SERVIETTES DE BAIN


  Le silence persista jusqu’à ce que Hadley laisse retomber la serviette sur le visage de l’infortunée avec un profond soupir. La malle-cabine, très suggestive en dépit de la robe rose suspendue sur le premier cintre, les fascinait.


  — Voilà un meurtrier, lâcha Hadley en serrant les poings, que je verrai pendre, même si cela doit être ma dernière affaire. Dites-moi, docteur, vous avez examiné l’autre victime – le mari – n’est-ce pas ? Rien de si machiavélique dans son cas ?


  — Non, cela m’avait tout l’air d’un cas classique de strangulation, avec les mains enveloppées dans une serviette. Des mains sacrément puissantes, également, à moins que… (Il se tapota la tempe de l’index.) Démence précoce, chef. L’affaire sent la folie à plein nez ; jusqu’ici du moins. L’ennui, c’est que le plan de campagne semble être soigneusement réfléchi et délibéré. Quoi qu’il en soit, c’est votre boulot. A moins que vous n’ayez encore besoin de moi, je fiche le camp. Le cadavre sera emporté quand vous le demanderez.


  — Merci, docteur. Ce sera tout, dit Hadley. (Il se mit à marcher en cercle autour du corps et de la malle, étudiant chacun d’eux et prenant des notes minutieuses.) Betts !


  — Oui, monsieur ?


  — Cet écriteau « Silence ! » sur la porte, pouvez-vous découvrir d’où il provient ?


  — Il était ici, répondit le sergent. Il s’en trouve un dans chaque chambre ; il est rangé dans le tiroir de la commode, à la disposition du client. C’est tout nouveau, on dirait. En ce qui concerne l’inscription à l’encre rouge… voilà, monsieur.


  Il traversa la pièce en diagonale, jusqu’à un petit secrétaire situé dans l’angle le plus éloigné, à proximité d’une fenêtre. La moquette bleu foncé était si épaisse qu’aucun bruit de pas ne se fit entendre. Kent soupçonnait les murs d’être également à l’épreuve du bruit dans cette aile toute neuve. Ecartant la chaise du meuble, Betts désigna le buvard. Outre l’encrier, le porte-plume de l’hôtel et divers articles de papeterie rangés sur un sous-main, il y avait un petit stylo-plume d’agate.


  — C’est sûrement le sien, dit le sergent. Ses initiales sont gravées sur la bague et il est rempli d’encre rouge.


  — C’est le sien, dit Kent qui l’avait reconnu malgré la distance. (L’atmosphère chaude et confinée de la pièce lui donnait le vertige.) Elle en possédait deux, l’un rempli d’encre bleue, l’autre d’encre rouge. C’étaient ses sortes de… porte-bonheur.


  Hadley considéra le stylo en fronçant le sourcil.


  — Mais pourquoi de l’encre rouge ?


  — C’était une femme d’affaires efficace. Elle avait des parts dans un magasin de confection de Pritchard Street, mais n’en parlait jamais, comme si elle ne trouvait pas cela très honorable.


  Kent eut soudain envie de rire. Des images se bousculaient dans sa tête. L’expression « femme d’affaires efficace » était la moins appropriée pour décrire Jenny, car elle ne traduisait en rien son charme extraordinaire qui faisait tourner tant de têtes, au figuré, bien sûr. Harvey Wrayburn avait observé une fois qu’elle attirait la jeunesse. A travers ces souvenirs, il entendit la voix de Hadley.


  — Des empreintes digitales là-dessus ?


  — Non, monsieur.


  — Si elle possédait deux stylos, où se trouve le second ?


  — Probablement dans la malle, dit Betts. Il n’est pas dans le sac à main, sur la coiffeuse.


  Troublé, Hadley examina la malle. Bien que solide, elle était vieille et usée ; le nom de jeune fille « Josephine Parkes » inscrit en lettres blanches sur un des flancs était presque effacé ; le nom de famille avait été remplacé par un « Kent » éclatant. Le compartiment supérieur de droite était rempli de mouchoirs et de bas rangés avec soin. Hadley découvrit le second stylo sous une pile de mouchoirs, ainsi qu’un petit coffret doré, la clef sur la serrure, renfermant des bijoux fantaisie. Il soupesa les deux stylos en marmonnant.


  — Cela n’a pas de sens. Regardez Fell, qu’est-ce que vous faites de ça ? Elle s’apprêtait à défaire ses bagages quand le meurtrier l’a coincée, ça ne fait pas de doute. Elle avait commencé par les robes… c’est ce que ma femme fait toujours, pour éviter qu’elles ne se froissent. Mais elle n’avait rangé qu’une seule robe et quelques paires de chaussures ; elle voulait en changer apparemment puisqu’elle portait encore des mules. Et la seule autre chose qu’elle aurait sortie de sa malle, c’est ce stylo-plume encre rouge, caché sous une pile de mouchoirs. A moins, bien sûr…


  Durant tout l’examen, le Dr Fell était resté adossé au mur, son chapeau rabattu sur les yeux. Il sortit de son apathie en ôtant sa pipe de sa bouche.


  — A moins que le meurtrier ne l’ait lui-même sorti du tiroir. Et dans ce cas, il savait où chercher. Hum ! dit le Dr Fell en prenant de lentes et laborieuses inspirations. Mais dites-moi, Hadley, je vous serais extrêmement obligé de bien vouloir récapituler les faits qui – selon vous – se sont produits ici. C’est important. Nous avons reçu un nouveau don du ciel. Les clients sont tous restés tranquillement dans leur chambre… à l’exception du meurtrier. Nous n’avons donc pas à retenir l’emploi du temps compliqué de personnes se suivant et se croisant dans les couloirs à toute heure. Nous n’avons qu’à déchiffrer les preuves matérielles. Mais, par Bacchus ! j’ai dans l’idée que ça va être difficile. Commencez, voulez-vous ?


  — Par où ?


  — Par l’arrivée de l’assassin.


  — En partant du principe qu’il s’agit du « chasseur » aperçu par Reaper devant la porte, à minuit ?


  — En partant de ce que vous voulez.


  Hadley étudia son calepin.


  — Je sais ce que signifie votre ton, dit-il avec méfiance. Laissez-moi vous prévenir : je ne vais pas me livrer à une analyse détaillée de l’affaire pendant que vous vous contenterez d’agiter la main en prétendant que vous saviez tout depuis le début et que ce n’est pas le plus important. Bon Dieu ! Je veux que, pour une fois, vous jouiez franc-jeu avec moi. Je me fiche que vous soyez d’accord ou non, mais pas d’entourloupe. On est bien d’accord ?


  — Vous me flattez, déclara dignement le Dr Fell. Très bien. Moteur !


  — Bien ! Il y a une difficulté principale, à mes yeux. Huit coups ont été portés sur le visage et le devant du crâne, mais on ne relève ni coup ni hématome derrière la tête. Or il aurait été impossible de mettre Mrs Kent dans cette « malle-guillotine » si elle avait été consciente ; il a donc fallu la faire entrer là-dedans, ce qui risquait de déclencher un vacarme qui ne serait pas passé inaperçu. Je sais que les murs ont l’air solides, mais les parois insonores, c’est comme les machines à écrire silencieuses, ça fait du bruit. Ce qui semble indiquer que le meurtrier l’a attaquée de face, avec le fameux instrument contondant, et que c’est un coup porté de face qui l’a assommée.


  — Indubitablement. Alors que, souvenez-vous, souligna le Dr Fell en contractant ses traits, que Rodney Kent a été frappé derrière la tête.


  — Si donc le meurtrier a utilisé une arme assez grosse pour lui faire subir le traitement qu’il lui a infligé après sa mort, comment se fait-il qu’elle n’ait pas hurlé, cherché à fuir ou lutté quand elle l’a vu arriver ? Et comment – dans un hôtel brillamment éclairé – a-t-il pu transporter l’aime sans se faire remarquer ?


  Le Dr Fell s’éloigna du mur et se dirigea d’un pas lourd vers la pile de serviettes sur la table. Il entreprit de les saisir une à une et de les secouer rapidement avant de les laisser choir sur le sol. A la sixième, alors que le tas grandissait à ses pieds, quelque chose tomba avec un bruit sourd et roula aux pieds de Hadley. Il s’agissait d’un tisonnier en fer de près de soixante centimètres de long, l’extrêmité qui avait adhéré à la serviette portait des peluches de coton poissées de sang.


  — Dites-moi, mon garçon, s’excusa le Dr Fell en s’adressant à Kent, si vous descendiez prendre un verre ? Cela ne doit pas être très agréable pour vous, de la voir ainsi, et…


  — Ça va, répondit Kent. C’est juste la façon dont cet objet est apparu, c’est tout. C’est donc avec ça… ?


  Hadley enfila ses gants, ramassa le tisonnier et le retourna.


  — C’est tout à fait ce que nous recherchions, dit-il. Je vois ! Ce n’est pas seulement une bonne cachette, mais en le tenant d’une main dissimulée dans les serviettes, il pouvait dégainer en un éclair et frapper par surprise.


  — Oui. Mais on peut aussi raisonnablement se demander : pourquoi tant de serviettes ? Il y a quinze de ces fichues serviettes, je les ai comptées. Si vous ne cherchez qu’à cacher un tisonnier, pourquoi les empiler de la sorte et encombrer vos mouvements au moment de frapper ? Parce que quinze serviettes ne servent pas seulement à cacher un tisonnier, mais également…


  — Le visage du meurtrier, compléta Hadley.


  Le Dr Fell ressortit sa pipe de sa poche et la regarda, perplexe.


  — Le visage. Parfaitement. Ce qui nous amène à la question suivante : si le meurtrier était un véritable chasseur d’hôtel, pourquoi prendrait-il la peine de dissimuler son visage tant dans les couloirs que devant Mrs Kent ? Dans les couloirs, il est dans son univers et nul ne peut le soupçonner tant qu’on ne le voit pas pénétrer dans cette chambre ; cette pile de serviettes ne fait qu’attirer l’attention sur lui. Pour Mrs Kent, quand il frappe à la porte, il est un banal employé chargé d’une mission évidente. Mais s’il s’agit en réalité d’un membre du groupe – de quelqu’un qu’elle connaît parfaitement – il doit dissimuler son visage. Il ne peut prendre en aucun cas le risque d’être aperçu à visage découvert dans cet uniforme qui le désigne. Mrs Kent sera certainement surprise et probablement alarmée si elle ouvre la porte sur un de ses amis ainsi déguisé, en particulier s’il s’agit du costume aperçu chez sir Gay Gyles lors du meurtre de son mari. Et il doit entrer dans la pièce sans lui laisser le temps de soupçonner quoi que ce soit. A cela s’ajoute le fait que les ouvriers jurent n’avoir vu monter aucun employé entre 23h30 et 5 heures du matin ; vous commencez sans doute à entrevoir, mon cher, que le Royal Scarlet abrite un mystérieux et dangereux client aux goûts vestimentaires les plus étranges.


  Il y eut un silence. Hadley pianotait sur son calepin.


  — Je n’ai jamais prétendu qu’elle avait été assassinée par un inconnu. Mais alors… à moins qu’il n’ait subtilisé un véritable uniforme de chasseur, son déguisement doit toujours se trouver dans une des chambres de cette aile ?


  — C’est ce qu’il semblerait.


  — Mais pourquoi ? Pourquoi faire suivre dans ses bagages des vêtements que l’on n’enfile que pour tuer ?


  Le Dr Fell fit claquer sa langue.


  — Tss-Tss ! Allons, allons ! Ne laissez pas un arbre vous cacher la forêt ! D’autres détails doivent attirer votre attention. Puisque vous ne faites pas la récapitulation, je vais m’en charger.


  » En dehors du meurtre, on a fait plusieurs choses dans cette pièce. D’abord, quelqu’un a ramassé une paire de chaussures marron dépareillées et l’a mise devant la porte. Il est peu vraisemblable que ce soit Mrs Kent. Les chaussures n’étaient pas seulement dépareillées, elles étaient en daim et n’avaient donc pas besoin de cirage. Il faut que ce soit le meurtrier qui les ait sorties. Pourquoi ?


  — A première vue, rétorqua Hadley avec prudence, parce que l’assassin ne souhaitait pas courir le risque d’être interrompu. Il est tombé sur un tas de paires de chaussures, en a ramassé deux qui paraissaient identiques pour un homme pressé, et les a mises devant la porte pour faire croire que Mrs Kent était au lit. C’est pour ça également qu’il… minute.


  — Vous avez raison, convint le Dr Fell. C’est pour cette raison également, alliez-vous dire, qu’il a accroché l’écriteau « Silence ! » sur la porte. Mais n’allons pas trop vite. Le meurtrier prend l’écriteau caché dans le tiroir de la commode, sort un stylo-plume caché dans la malle de Mrs Kent et écrit « Femme Morte », en gros caractères sur le carton, avant de le suspendre au bouton de la porte. Voilà une curieuse façon de s’assurer contre tout risque d’interruption. Pourquoi tant de temps et tant de précautions ? Aucune suggestion ? Pour conclure ce compte rendu des événements de ce matin (Il pointa sa canne en direction de Kent que les remous du débat avaient maintenu à l’écart.) nous supposons que notre ami ici présent dit la vérité. Hum ! Aux environs de 8 heures, il monte dans cette chambre en compagnie du portier. A ce moment-là, la commode ne contient pas le bracelet oublié par une Américaine ayant quitté l’hôtel hier ; le corps de Mrs Kent est inerte, la tête coincée entre les deux pans de la malle. Tandis que le portier attend à la porte, notre ami s’éclipse. Le portier se fait ensuite rouvrir la porte ; le bracelet manquant est retrouvé dans le tiroir de la commode, et le corps a été écarté de la malle de près d’un mètre. La séance de spiritisme est terminée, mesdames et messieurs, je vous remercie.


  Kent jugea que le regard que Hadley posait sur lui était assez méditatif pour être menaçant.


  — Si je devais juger les choses de l’extérieur, admit-il, je dirais que je mens. Mais ce n’est pas le cas. Par ailleurs, qu’en est-il de ce bracelet ? Je ne suis pas venu ici hier soir pour dérober un bracelet que je n’avais jamais vu à une femme que je ne connaissais pas, et je ne suis pas revenu ici ce matin pour le remettre à sa place. Avec quoi le bracelet cadre-t-il ?


  — Ce serait donc le portier qui ment, dit Hadley en ignorant la question.


  — Pas nécessairement, avança le Dr Bell. Si vous examinez…


  C’est alors qu’on frappa à la porte. Preston fit entrer le portier et la femme de chambre.


  Blonde et sérieuse, cette dernière était vêtue d’un uniforme empesé bleu et blanc qui lui donnait l’air engoncé : elle frémissait comme le trousseau de clefs cliquetant à sa ceinture, mais elle paraissait plus excitée qu’effrayée et une veine tressaillait sur sa tempe. Myers, le portier, était à l’opposé. Kent revit ses moustaches pointues et son visage grêle, mais c’était surtout son uniforme qui captait l’attention de tous : une longue redingote croisée aux boutons d’argent. Après un premier regard, Myers affecta ne pas remarquer la présence de Kent. Son regard n’était pas belliqueux mais digne et chargé de lourds reproches.


  Hadley s’adressa d’abord à la femme de chambre.


  — Vous n’avez rien à craindre, dit-il pour la rassurer. Regardez par ici, s’il vous plaît, et répondez à nos questions. Quel est votre nom ?


  — Eleanor Peters, répondit la fille, s’arrachant avec difficulté à la contemplation de la forme étendue sur le sol.


  Elle transpirait le détergent.


  — Vous étiez de service ici, hier soir, n’est-ce pas, jusqu’à 23h30 ?


  — Oui.


  — Regardez-moi, s’il vous plaît, ne vous préoccupez pas de ça… Maintenant, vous voyez ces draps de bain ? Savez-vous d’où ils viennent ?


  — De la lingerie du couloir, répondit-elle après un silence de mauvaise grâce. Ou du moins, je le suppose. Il en manquait une quinzaine ce matin, et tout était sens dessus-dessous, monsieur.


  — Avez-vous la charge de cette lingerie ?


  — Oui. Et je l’avais fermée à clef hier soir, mais quelqu’un y est entré et a tout retourné.


  — Manquait-il autre chose ?


  — Rien qu’une serviette. Celle-ci, je parie. Elle lorgna du côté du cadavre de Jenny Kent, fascinée, et Hadley se déplaça pour le cacher à sa vue.


  — Qui d’autre que vous possède une clef de la lingerie ?


  — Personne, autant que je sache.


  — A quelle heure avez-vous pris votre service ce matin ?


  — A 7h15.


  Hadley alla à la porte, l’ouvrit et en retira l’écriteau « Silence ! ». De là où il était, Kent pouvait voir jusqu’à la porte du salon de sir Gyles Gay. Elle était entrebâillée, et une tête dépassait par l’ouverture, curieuse. Kent fut surpris de voir qu’il s’agissait de sir Gyles Gay. Il se souvint que le Dr Fell avait mentionné son intérêt pour les noms, quelle que soit leur signification. Ce nom-là sonnait comme celui d’un gentilhomme habitué à cogner sa chope contre le bois d’une table et à entonner quelque refrain dans le plus pur style des chevaliers. Mais en réalité, sir Gyles Gay était un homme sec à tête de philosophe, s’intéressant à tout, et d’un total sans-gêne. Après avoir gratifié Hadley d’un aimable et éclatant sourire, dans le droit fil des portraits de Woodrow Wilson, il rentra la tête et referma la porte. Kent eut le temps de voir que la fresque, sur le mur d’en face, figurait un cocktail mondain. Hadley referma la porte de la 707.


  — Vous avez pris votre service à 7h15, dit-il à la femme de chambre. Je suppose que vous êtes passée devant cette porte ?


  — Oh ! oui, monsieur. Naturellement.


  — Avez-vous vu cet écriteau à la porte ?


  — J’ai vu l’écriteau mais pas ce qu’il y avait écrit dessus. Non, je ne l’ai pas vu, avoua une Eleanor surexcitée qui, à l’évidence, aurait préféré l’avoir remarqué.


  — Entre le moment où vous avez pris votre service et celui où cet homme est monté avec le portier (Il désigna Kent du menton.) avez-vous vu quelqu’un d’autre dans cette aile de l’hôtel ?


  — Non. A part un groom. Il est monté vers 7 heures et demie, a regardé la porte de la 707, puis a tourné les talons et est reparti.


  Myers, le portier, attendait de dire son mot. Il s’était contenté de quelques raclements de gorge, comme un tribun nerveux obligé d’écouter d’autres avant lui. Il entama ses explications, tout pénétré de respect, mais Hadley le coupa aussitôt.


  — Un instant… A propos d’hier soir. Vous trouviez-vous dans cette aile quand Mr Reaper et ses amis sont rentrés du théâtre ?


  — C’est le beau monsieur de la 701, dit la femme de chambre avant de s’arrêter net, rouge de confusion. Oui, j’étais là, ajouta-t-elle vivement.


  — Avez-vous vu… ? (Hadley fit un pas de côté et désigna Jenny.)


  — Oui. Je les ai tous vus, à part le moustachu de la 705.


  — Comment était habillée Mrs Kent ? Vous en souvenez-vous ?


  — Comme maintenant, avec un vison par-dessus. Et elle avait des souliers à la place des mules, ajouta Eleanor après une nouvelle inspection minutieuse. L’autre, la dame un peu forte (Melitta Reaper, indubitablement), était en robe du soir en lurex doré, avec un manteau en fourrure blanche. Mais cette dame-là, et la bêcheuse de la 708 étaient toutes deux en vêtements de ville.


  Visiblement furieux, Myers était sur le point de l’empêcher de poursuivre sur ce ton avec une froide autorité, mais le regard que lui lança Hadley était encore plus glacé.


  — Les avez-vous entendus dire quoi que ce soit ?


  — Ils n’ont fait que se souhaiter bonne nuit ; ça je m’en souviens.


  — Se sont-ils retirés chacun dans sa chambre ?


  — Oui, monsieur. Ils sont restés un moment la main sur la poignée de leur porte, regardant autour d’eux comme s’ils attendaient un signal, puis ils se sont retournés d’un seul coup et sont rentrés dans leur chambre.


  Hadley étudia son calepin, puis se tourna vers Myers.


  — D’abord, à propos de ce bracelet : quand avez-vous appris qu’il avait été oublié dans cette pièce ?


  — Ce matin, à 8 heures, monsieur, en prenant mon service, répliqua l’autre sur-le-champ. (Il avait une façon toute militaire de témoigner, et il se piquait au jeu. Ses réponses jaillissaient en rafales.) Je suis le portier de jour, voyez-vous, je commence à 8 heures. C’est Billings, le portier de nuit, qui m’en a parlé en quittant son service. Mrs Jopley-Dunne, l’avant-dernière occupante de la chambre, a téléphoné hier soir pour son bracelet. Mrs Jopley-Dunne passait la nuit avec des amis, à Winchester, avec l’intention de poursuivre jusqu’à Southampton le lendemain, afin de rejoindre le Directoire. Mais elle a téléphoné si tard dans la soirée que Billings ne pouvait décemment pas déranger Mrs Kent.


  — Savez-vous à quelle heure l’appel a été reçu ?


  — Oui, monsieur, nous les enregistrons systématiquement. A 23h50.


  — 23h50 ? répéta aussitôt le chef de police. N’a-t-on envoyé personne à l’étage pour se renseigner ?


  — Non, monsieur, et l’on n’a pas téléphoné. Comme je vous l’ai dit, à cause de l’heure.


  — Où étiez-vous à ce moment-là ?


  — Moi, monsieur ? J’étais à la maison, au lit.


  Une inflexion nouvelle perçait dans sa voix quelque peu enrouée.


  Il avait l’air extraordinairement surpris.


  — Poursuivez. Le lendemain ?


  Myers raconta de nouveau l’histoire bien connue.


  — …vous comprenez, monsieur, Billings avait envoyé un premier groom à 7 heures et demie, et le groom avait dit qu’il y avait un écriteau « Silence ! » sur la porte. Quand j’ai pris mon service et que Billings m’a passé le mot, Hubbard – l’un des chasseurs en second – est venu me dire que le monsieur de la 707 était en train de finir son petit déjeuner dans la salle à manger. J’ai pris la liberté de demander à ce monsieur, pensant naturellement… enfin, vous comprenez.


  » Nous sommes montés. J’ai appelé la femme de chambre pour qu’elle ouvre et cet homme est entré. Il m’a demandé d’attendre dehors, bien sûr. Après quelques minutes, comme on n’entendait aucun bruit dans la chambre, j’ai tambouriné à la porte. S’il ne trouvait pas le bracelet, eh bien, cela attendrait. Ne recevant pas de réponse, j’ai frappé de nouveau ; je commençais à trouver ça bizarre.


  Puis j’ai dû frôler cet écriteau, sur la porte, avec ma redingote. On l’avait retourné pour cacher l’inscription face au mur, et je ne l’avais pas vue jusque-là. (Myers prit une courte inspiration sifflante.) Eh bien, monsieur, je savais que je prenais une lourde responsabilité, mais j’ai demandé à la femme de chambre de m’ouvrir la porte, et je suis entré. Ce monsieur… n’était pas là.


  — Où était le corps ?


  — Exactement là où il se trouve maintenant.


  — Qu’avez-vous fait quand vous êtes entré ?


  — Je suis allé chercher le bracelet.


  — Le bracelet ?


  — Monsieur, répliqua Myers, atteint dans sa fierté, on m’avait chargé de récupérer ce bracelet. Je l’ai fait et je ne vois pas ce qu’il y aurait de déplacé à cela. J’ai traversé la pièce comme ceci, ouvert le tiroir de droite de la commode, comme ça ; le bracelet était là, sur la doublure en papier. Je l’ai mis dans ma poche, puis je suis allé trouver le directeur pour lui dire que j’avais le bracelet et que l’occupante de la 707 était morte. Je sais qu’il y a eu une confusion et je ne dis pas que c’est ce monsieur qui l’a tuée ; en tout cas je n’ai rien entendu. C’est tout ce que je peux dire.


  Hadley regarda Kent.


  — A votre avis, combien de temps êtes-vous resté dans la chambre avant de vous éclipser par la porte de service ?


  — C’est difficile à dire. Environ trois minutes, à mon sens.


  — Et vous, demanda le superintendant à Myers. Combien de temps s’est écoulé entre le moment où Mr Kent est entré et celui où vous l’avez suivi ?


  — Disons cinq minutes, monsieur.


  — Tandis que vous attendiez de l’autre côté de ce que nous appellerons la porte principale, celle où était l’écriteau, je suppose que personne n’est entré ou sorti devant vous ?


  — Sûrement pas par cette porte-là ! Non, monsieur !


  — Par conséquent, si vous dites tous deux la vérité, les choses se sont succédé dans cet ordre : Mr Kent entre dans la chambre : après trois minutes, il ressort par la porte de service. Au bout de cinq minutes, vous entrez. Dans cet intervalle de deux minutes, quelqu’un est donc entré par la porte de service – pendant que vous montiez la garde devant l’entrée principale –, a glissé le bracelet dans le tiroir, a déplacé le corps, et est reparti par le même chemin. Cela s’est passé, j’insiste, pendant les deux minutes qui se sont écoulées entre le moment où Mr Kent a quitte la pièce et celui où vous y êtes entré vous-même. C’est exact ?


  Myers était vexé.


  — Je ne peux pas parler pour lui, monsieur. Mais je peux parler pour moi, et ce que j’affirme est la vérité.


  — Encore une dernière chose. Pendant que vous attendiez devant la porte principale, vous pouviez voir les portes de toutes les chambres de cette portion du couloir ?


  — Oui, monsieur, répliqua l’autre avant de se perdre dans ses pensées.


  — Pendant ce laps de temps, un client est-il sorti de sa chambre ? L’auriez-vous remarqué ?


  — Je l’aurais remarqué. Et, monsieur, dit Myers avec une digne simplicité, personne n’est sorti. Je peux le jurer.


  — Et vous ? s’enquit Hadley en s’adressant à la femme de chambre.


  — Attendez ! fit la jeune personne avec l’air de réfléchir. Oui, je suis d’accord avec lui. Je l’aurais remarqué c’est sûr. Mais je ne pouvais pas voir la porte de la 705 d’ici, après l’angle du couloir. Je veux dire la porte de service, en face de celle de la 707.


  Hadley referma son carnet.


  — C’est tout, merci. Vous pouvez disposer mais ne parlez de ceci à personne, ni l’un ni l’autre. (Dès qu’ils furent sortis, il scruta le Dr Fell d’un air satisfait.) Pour un coup de chance, c’en est un. Vous pourriez appeler ça une certitude logique. Soit celui-ci ment (il posa la main sur l’épaule de Kent.), ce que je ne crois pas. Soit le portier et la bonne mentent tous les deux, ce que je ne crois pas davantage. A moins que la personne qui se trouvait dans cette chambre n’ait été autre que Harvey Wrayburn, de la 705.
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  UNE PIERRE NOIRE


  Le Dr Fell avait une fois de plus exécuté son tour de passe-passe et une fois de plus, on ne le trouvait pas là où on l’attendait, au propre comme au figuré. Quand Hadley tourna la tête, le docteur était penché sur la coiffeuse, à l’autre bout de la chambre, ne laissant voir de lui qu’une vaste étendue de cape noire. Puis un visage écarlate apparut, celui du diable, tandis que les yeux de son propriétaire clignaient par-dessus le lorgnon.


  — Oh ! c’est possible, admit le docteur avec un reniflement irrité. C’est possible…


  Et il brandit un sac à main en peau de serpent.


  — De quoi parlez-vous ?


  — Je ne trouve pas la clef. La clef de cette chambre. Je l’ai cherchée partout. Vous rappelez-vous cet exposé très intéressant sur les serrures qui occupent chacune des portes de cet étage ; pas deux serrures identiques. Sauf si une chambre possède deux portes, comme celle-ci ; dans ce cas, la même clef ouvre les deux portes. Mais où est la clef ? Si on est passé par cette porte de service pour venir remettre le bracelet en place, en l’espace de deux minutes… eh bien, encore fallait-il pouvoir entrer. A part ça, de curieuses réflexions me sont venues en particulier après l’examen minutieux de la malle ; et elles ne concordent pas avec votre hypothèse sur l’ami Wrayburn.


  Par la porte entrouverte leur parvinrent des échos d’une dispute, à laquelle un faible « Peuh ! » coupa court. Puis apparut sur le seuil le personnage sec et serein dont Kent avait aperçu la tête, par l’entrebâillement de la porte de la 703, de l’autre côté du couloir. Bien qu’il fût de taille moyenne, sa maigreur le faisait paraître plus petit. Il était vêtu avec soin, presque avec coquetterie, d’un costume bleu à veston croisé et portait un col dur. C’était précisément ce col dur ainsi que l’expression à la fois figée et amusée qui laissaient supposer qu’il portait un dentier. Indéniablement, il y avait en lui quelque chose de mortuaire. Tout en observant le décorum le plus rigoureux, il s’ingéniait néanmoins à garder son expression curieuse et candide. Une raie impeccable partageait ses cheveux, blancs sur le sommet de son crâne et gris sur les tempes. Leur finesse contrastait avec la sécheresse du visage. Il s’arrêta devant le corps comme s’il accomplissait quelque rite, secoua la tête, baissa les yeux, et les releva sur Hadley.


  — Bonjour, monsieur.


  — Bonjour, sir Gyles.


  — Et si je ne me trompe, voici le célèbre Dr Fell, ajouta-t-il d’un air grave. Et monsieur… (On fit les présentations, tandis que Gay jaugeait les individus de son œil sagace.) Messieurs, je suis venu vous chercher et je n’accepterai aucun refus. Vous devez venir dans mes appartements et… (Après qu’il les eut entraînés hors de la chambre, comme par l’effet d’un mystérieux pouvoir hypnotique, il ajouta :)… et prendre une tasse de thé de Chine. Je ne pouvais le dire là-bas, je ne sais pourquoi.


  Il avait pâli en dépit de son aplomb. Le Dr Fell le considéra comme s’il avait affaire à un phénomène intéressant.


  — Hé, fit le docteur. Hé, hé ! Oui ! Je souhaitais tout particulièrement vous parler. J’ai besoin d’un point de vue neuf sur nos protagonistes, pour ainsi dire. Non que les autres ne soient pas capables de juger, mais ils ont vécu trop près les uns des autres pour être sans parti pris.


  — Vous me flattez, dit Gay avec un fin sourire étincelant. Je suis à votre disposition.


  Tandis que Hadley restait en arrière pour donner de brèves instructions à Betts et Preston, Gay les fit entrer dans un salon. C’était une pièce agréable malgré le bruit de la circulation montant de Piccadilly. De cette hauteur, le regard glissait le long d’une avalanche de toits gris, dépassait l’église austère et massive de Saint-James pour aller se reposer sur les arbres nus de Saint-James’s Park. Le vieil homme tiré à quatre épingles trouvait naturellement sa place dans ce décor. Une théière fumait sur une table, près de la fenêtre, et quand chacun en eut refusé, leur hôte s’en versa une tasse pour lui, d’une main ferme.


  — Vous trouverez des cigares dans la boîte, derrière vous, confia-t-il au Dr Fell. Et maintenant, messieurs, au travail : bien qu’il ne s’agisse ici que de théorie. Mais je dois préciser une chose avant tout débat : je n’en sais pas davantage sur cette… histoire macabre que lorsque ce jeune homme a été assassiné dans ma maison. Je n’ai pas quitté ma chambre la nuit dernière, et j’ignore qui est l’auteur du crime. Tout ce que je sais, c’est que nous semblons poursuivis par un assassin acharné et méthodique.


  — Hum ! dit le Dr Fell dont le poids menaçait de réduire en miettes une chaise gracieuse et fragile. Bien, dites-moi : que pensez-vous des amis de Mr Reaper, d’une façon générale ?


  Gay prit une profonde inspiration. Une expression de plaisir apparut sur son visage osseux pour disparaître dès qu’il se mit à réfléchir.


  — Jusqu’à ce que le jeune Kent soit assassiné, répondit-il d’un ton grave, je ne m’étais jamais autant amusé de ma vie. (Il marqua une pause pour laisser son auditoire se pénétrer de sa déclaration.) Je m’explique. En affaires, j’ai eu la réputation d’être une terreur, spoliant sans vergogne les Egyptiens comme les autres ; et je reconnais que ma conduite à la City a pu, comme dans quelque roman de Wodehouse, faire dresser les cheveux sur la tête au plus fieffé pirate. J’ai en outre rencontré un certain succès en tant que représentant du gouvernement, d’où mon titre surprenant de chevalier. On ne discute pas avec son miroir… et le mien me montre une mine sévère et ridée. C’est un fait. Aussi, les gens qui m’approchent se croient-ils obligés de me parler du temps qu’il fait. Voilà des années que l’on ne m’avait pas invité à prendre un second verre… Reaper et ses amis n’y ont certainement pas prêté attention ou n’y ont même pas songé. Ils sont venus chez moi, et après un délai convenu, ils ont dégrafé leur col et retiré leur cravate, et se sont mis à marteler le piano ; ils ont organisé des jeux et je me suis retrouvé les yeux bandés, en train d’accrocher par inadvertance la queue d’un âne en papier au postérieur de Mrs Reaper. Le jeune Wrayburn, et même le sévère Reaper – quand il oubliait qu’il était licencié ès lettres et homme d’affaires – ont introduit chez moi l’usage de l’expression « En selle, cowboy ! ». Bref, ils ont réveillé cette fichue baraque !… et j’ai adoré ça.


  Il conclut par un cocorico d’allégresse aigu et discordant, qu’il poussa en tendant le cou et les yeux brillants d’excitation.


  — Et puis, ce fut le meurtre, lâcha le Dr Fell.


  L’autre se calma.


  — Oui. Je savais que c’était trop beau pour durer.


  — Vous êtes un homme intelligent, poursuivit Fell du même ton indolent et rêveur. Que s’est-il passé, selon vous ?


  — Oh ! je ne sais pas. Si c’était arrivé à un autre qu’à moi, je vous renverrais à votre cours de psychologie, mais ces ouvrages ne traitent pas… des cas personnels. Jamais.


  — Rodney Kent était-il de ceux qui jouent les boute-en-train ?


  Gay hésita.


  — Non, mais il s’y efforçait. Ce n’était pas dans sa nature. Je crois. Trop consciencieux. Il était de ceux qui restent souriants mais indécis, un peu à l’écart du groupe où tout le monde s’amuse, et vous vous décarcassez pour trouver comment diable le dérider. Mais vous n’y réussissez jamais.


  C’était une parfaite description de Rod, pensa Christopher Kent. Son cousin n’était dans son élément que lorsqu’il avait des informations à dénicher.


  — Mais on l’a assassiné, conclut Gay.


  — Et miss Forbes ?


  — Ah ! miss Forbes, dit Gay d’un ton sec, découvrant de nouveau ses dents éclatantes. Je crois que vous vous méprenez sur son compte, Dr Fell. Vous auriez dû la voir quand elle s’abandonnait, accoudée au piano, et qu’elle entonnait une de ces ballades romantiques. (Il se tourna vers Kent pour ajouter :) Elle est amoureuse de vous, savez-vous ?


  Ebahi, Kent se leva d’un bond.


  — Elle… Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


  — Des secrets, répondit Gay d’un air réfléchi. Vous seriez surpris d’apprendre le nombre de secrets qui m’ont été confiés dans la dernière quinzaine. Rien de nuisible ni d’utile, je le crains, mais j’ai été surpris, ravi et touché aussi. C’est assez flatteur ; dans le temps, nul n’aurait jamais songé à me confier le moindre secret, on aurait eu trop peur que je ne m’en serve pour m’approprier les dents en or ou le bouton de col d’un adversaire. Et peut-être aurait-on eu raison. Je vous révèle ce secret, Mr Kent, avec l’espoir qu’il pourra être utile. (Il réfléchit un instant.) Je vais résumer les faits et vous demande d’être attentifs. Il existe aujourd’hui en Afrique du Sud un parti politique minoritaire appelé le Dominion Party. Des braves types, mais sains la moindre chance aux élections : le gouvernement étant Afrikaans à quatre-vingts pour cent, ils essaient néanmoins de conserver la tradition anglaise – y compris celle purement mythique de la fameuse réserve des Anglais. Presque tous les membres de l’entourage de Reaper sont touchés par ce courant. Reaper fait partie du lot ; même s’il se proclame « homme d’union ». (Il considéra Kent.) Je soupçonne qu’il en va de même pour vous mais je ne pense pas que miss Forbes comprenne qu’il n’est plus vraiment nécessaire, à l’heure actuelle, de rester drapé dans sa dignité. Le spectacle de ma personne lapant du sherry dans une soucoupe pour honorer un gage lors d’un jeu idiot – j’ai oublié lequel – aurait dû corriger cette tendance. Vous voyez ce que je veux dire, Dr Fell ?


  Le docteur gloussa sans quitter leur hôte des yeux. Il méditait :


  — Je ne suis pas certain de bien vous comprendre, grommela-t-il. Essayez-vous de nous dire quelque chose ? Ces jeux anodins auraient-ils servi à masquer un refoulement ou une névrose pouvant aller jusqu’au meurtre ?


  Le visage de Gay resta de marbre mais il laissa passer quelques secondes avant de répondre :


  — Je ne peux que protester de mon innocence, dit-il avec un large sourire. J’ignore absolument ce que je peux bien vouloir dire.


  — Hum ! Toujours est-il qu’il reste une personne dont vous n’avez pas décrit le caractère. Je veux parler de Mrs Josephine Kent.


  Gay se leva et, de sa démarche gracieuse, présenta à la ronde une boîte d’excellents cigares. Chacun en prit un et, perplexe, Kent s’absorba dans la contemplation des toits gris tachetés de neige. Il fut arraché à ses pensées par le frottement d’une allumette et le rituel de l’allumage du cigare. Leur hôte était de nouveau tranquillement assis sur le bord de sa chaise, mais ses traits s’étaient durcis.


  — Vous oubliez, reprit-il, que j’ai rencontré la dame pour la première fois hier soir, et que je ne la connaissais que depuis quelques heures quand les derniers événements se sont produits. Elle était avec ses tantes pendant l’autre affaire. Elle nous a rejoints à Londres. Néanmoins, je vais vous dire ce qu’elle était. C’était une fille dangereuse.


  — C’est ridicule ! explosa Kent. La femme de Rod ?


  Le visage de sir Gyles Gay s’illumina de plaisir, comme s’il venait de découvrir un nouveau jouet.


  — Vous ne vous en étiez pas aperçu ?


  — Si, admit le Dr Fell. Mais continuez.


  — Je ne veux pas dire, précisa Gay avec un coup d’œil acéré au docteur, qu’elle était mauvaise ou malhonnête. Soit dit en passant, elle devait être plus âgée qu’elle ne le paraissait. Je ne crois pas qu’elle ait jamais eu conscience d’avoir la moindre pensée malhonnête. Je doute même qu’elle ait reconnu l’une de ses plus horribles pensées comme malhonnête ; même si c’était effectivement le cas. Puisque vous vous récriez à cause de l’épithète « dangereuse », je la décrirai autrement. Elle aurait fait une épouse idéale pour moi. Et elle le savait.


  Kent sourit malgré lui.


  — Est-ce pour ça qu’elle était dangereuse ?


  — Vous ne comprenez décidément pas. Ce genre de personnage, quoique assez commun, est insaisissable et difficile à décrire. Je vais donc simplement vous raconter quelque chose. Je l’ai rencontrée hier soir, pour la première fois. Au bout d’un quart d’heure de conversation, elle me faisait des propositions. Objectif : mariage. Motif : mon argent.


  Il y eut un silence.


  — Sir Gyles, fit Kent, le Dr Fell l’a dit : vous êtes un homme très intelligent. Mais ne venez-vous pas de faire la remarque la plus stupide qui soit ?


  L’autre ne parut pas s’offusquer, mais un éclair glacé passa dans son regard. Ensuite il afficha une mine ravie, comme si on venait de confirmer sa théorie. Après avoir tiré de longues bouffées de son cigare pour en savourer l’arôme, il se pencha en avant.


  — Et j’aurais succombé, insista-t-il. Oh ! oui. Si j’étais séduit ? Bon Dieu ! Oui ! Même si je savais… Ça y est, je tiens l’expression pour la décrire. L’amour idéal d’un vieux monsieur. Ne l’aviez-vous pas compris ? (Sa froide certitude plongea Kent dans un malaise soudain qui ressemblait fort à un début de conviction.) Dites-moi si, sur d’autres points, je n’ai pas correctement cerné sa personnalité. Femme d’affaires de premier ordre, selon moi, avec, sans doute, sa propre entreprise, vraisemblablement en rapport avec les vêtements ou la mode. Je parierais que personne ne l’a jamais vue ébranlée ou perdant contenance ; que personne n’a jamais vraiment su qui elle était. Elle glissait à travers les choses.


  « A la vérité, cette petite… euh… cette demi-portion – une expression que j’ai apprise récemment – était imperméable à tout. Cette qualité, messieurs, rend les hommes fous. Et elle avait cette séduction particulière, style sainte nitouche et embrassez-moi-avec-délicatesse, qui fait tourner bien des têtes. Naturellement, elle avait épousé un gars bien intentionné comme Rodney Kent. Naturellement aussi, elle en attendait gentiment toutes les attentions. Mais quand elle entrevoyait la possibilité d’une union plus rentable, ou qu’elle était simplement fatiguée, elle prétendait qu’il était trop vulgaire ou Dieu sait quoi : qu’on l’avait contrainte au mariage, qu’on l’avait vendue, qu’on lui avait volé son âme. Et elle arrivait à ses fins au milieu d’un murmure général de sympathie. De la dignité, ça elle en avait, j’en suis convaincu ; et, pour une mystérieuse raison, il subsiste chez mes compatriotes cette croyance que si vous êtes digne, vous êtes probablement honnête.


  C’était un coup si direct que Kent recommença à s’agiter. Au lieu d’être étendue, là-bas, avec une serviette sur le visage, Jenny paraissait traverser la pièce. Le Dr Fell semblait à demi endormi mais ses yeux brillaient d’une attention soutenue.


  — Pardonnez-moi ce long discours, conclut abruptement Gay.


  Le Dr Fell scruta l’extrémité de son cigare.


  — Du tout, dit-il soudain affable. Pensez-vous que cette qualité ait quoi que ce soit à voir avec le meurtre ?


  — Je n’ai pas parlé du meurtre. Vous m’avez interrogé sur son caractère.


  — Oh ! là ! Essayez-vous de dire que le caractère d’un individu n’a rien à faire avec son assassinat ?


  — Indubitablement. En ce qui me concerne, je n’ai pas encore eu la possibilité de déduire quoi que ce soit du meurtre. Je n’en connais même pas les circonstances. Je dois m’en tenir à ce que je sais.


  Le Dr Fell se contenta d’ouvrir un œil à cette invite.


  — Oui mais… s’obstina-t-il, y a-t-il quelque chose que vous sachiez ou que vous puissiez déduire qui vous ferait soupçonner que Mrs Kent n’était pas ce qu’elle avait l’air d’être ?


  — …« n’était pas ce qu’elle avait l’air d’être », dites-vous ? Je ne saisis pas.


  — Considérez que je ne vous l’ai pas demandé, dans ce cas. C’est encore une de ces subtilités qui affligent Hadley. « Car nutu signisque loquuntur est une bonne loi consistoriale. » Et cela n’est pas sans rapport avec la bourrique aveugle que je suis peut-être. Je crois comprendre que vous perceviez Mrs Kent comme une sorte de statue romaine peinte, creuse à l’intérieur ?


  — C’est exactement cela. Si on avait frappé dessus, on aurait obtenu le même son : toc, toc, toc… (Gay s’interrompit ; son expression avait changé et son esprit véloce suivait à présent un nouveau cours.) Ah, ah ! A propos, docteur, on m’a initié, dans mon grand âge, aux plaisirs d’un jeu qui offre d’innombrables possibilités. Il consiste à choisir différents mots et à modifier la forme que Dieu leur a donnée. Par exemple ! Je vous dis : « Toc, toc, toc ». Vous devez répondre : « Qui est là ? »


  — Qui est là ? s’enquit le Dr Fell avec intérêt.


  — Belzébuth. Maintenant vous devez demander : « Belzébuth qui ? »


  — Belzébuth qui ? s’exécuta docilement le Dr Fell.


  Quelle perle allait sortir de ce dialogue ? Kent ne le sut jamais bien qu’il fût très intéressé par le spectacle des deux graves philosophes jouant aux devinettes. A cet instant précis, on frappa réellement à la porte et Hadley entra. Il ne fut plus question de théories. Kent se demanda si le superintendant n’avait pas écouté la conversation car il était curieusement exaspéré.


  — Wrayburn, dit-il au Dr Fell, nous recevra dans une minute. Il se lève à peine, apparemment. (Puis Hadley regarda Gay.) En attendant, sir Gyles, voulez-vous avoir l’obligeance de répondre à quelques questions et de nous permettre de fouiller votre suite ?


  — Fouiller ? Je vous en prie, allez-y ! Mais puis-je savoir ce que vous cherchez ?


  — Un uniforme de chasseur d’hôtel.


  Hadley attendit et Gay posa son cigare dans sa soucoupe. Il essaya de faire étinceler son fameux sourire de manière sarcastique, mais il ne réussit qu’à montrer les premiers signes de sa gêne.


  — Ah ! c’est ce que je pensais. Je le savais. Le fantôme a fait une nouvelle promenade. J’ai essayé par mon silence de soutirer au Dr Fell quelques informations, mais ça ne marche pas aussi bien avec les professeurs qu’avec les hommes d’affaires ou les races inférieures sans foi ni loi.


  Hadley fit un signe au sergent Betts qui se dirigea vers la chambre.


  — …Et nous espérons aussi trouver une clef.


  — Une clef ? Quel genre de clef ?


  Sur la table ronde, au milieu de la pièce, se trouvait une clef avec un anneau et une petite plaque de chrome portant le n° 703. Hadley s’en saisit.


  — Une clef comme celle-ci. C’est la vôtre, naturellement.


  — Oui, c’est la clef de la suite. Pourquoi ?


  Hadley fut pris au dépourvu.


  — Quelqu’un, sans doute le meurtrier, a volé la clef de la chambre de Mrs Kent. Elle doit se trouver quelque part dans cette aile maintenant, à moins qu’on ne l’ait… jetée par la fenêtre, par exemple. (Les derniers mots furent prononcés d’une voix étrange bien que Hadley ait gardé l’air amusé.) Vous ne l’avez pas vue, n’est-ce pas ?


  Leur hôte était songeur.


  — Asseyez-vous, monsieur, mettez-vous à l’aise. Non, je ne l’ai pas vue. C’est-à-dire, pas depuis hier soir.


  — Hier soir ?


  — Oui. J’ai vu Mrs Kent ouvrir la porte de sa chambre avec sa clef.


  — Comment cela s’est-il passé ?


  — C’est l’usage, expliqua Gay d’un ton irrité, d’ouvrir les portes avec une clef, n’est-ce pas ? (Il se montrait envers Hadley plus réservé qu’envers le Dr Fell.) Tenez, elle était comme celle-ci. Je ne sais pas si on vous l’a dit – il faut croire que oui – mais nous sommes allés au théâtre hier soir et, en rentrant, nous nous sommes tous retirés dans nos chambres. Nous nous sommes dit bonsoir d’une façon toute militaire, chacun sur le pas de sa porte. La chambre de Mrs Kent se trouve en face de la mienne. Elle a ouvert sa porte avec sa clef, a allumé la lumière à l’intérieur, puis, sitôt qu’elle a franchi le seuil, je me souviens l’avoir vue laisser tomber la clef dans son sac à main.


  Le Dr Fell se réveilla.


  — Dites-moi, vous êtes sûr de cela ? demanda-t-il avec une certaine excitation. Vous l’avez vue mettre la clef dans son sac ?


  — J’en suis tout à fait certain. (L’intérêt de Gay s’était également réveillé.) Pourquoi me le demandez-vous ? Elle me tournait le dos – naturellement –, mais elle a pivoté sur sa gauche, ce qui m’a permis de voir son bras gauche. Je crois qu’elle maintenait la porte ouverte avec son genou droit. Elle portait un manteau de fourrure et son sac à main était en peau de serpent. Elle s’est retournée pour lancer un bonsoir par-dessus son épaule gauche puis elle est entrée – je suis tous ces gestes scrupuleusement –, à ce moment-là, le sac était dans sa main gauche. Elle a laissé tomber la clef et a refermé son sac. Je me souviens de sa main gauche car elle portait un bracelet en or blanc, avec une pierre noire carrée ; je l’ai remarqué quand la manche de son manteau a découvert son poignet.


  Il s’arrêta brusquement, alerté par l’expression qu’il lut sur le visage de ses compagnons.


  



  
8

  

  LE BRISTOL JETÉ PAR LA FENÊTRE


  — J’ai dit quelque chose d’incongru ? demanda Gay en saisissant son cigare. Quelque chose ne va pas ?


  Hadley demeurait impassible mais son regard s’appesantit sur sir Gyles.


  — Un bracelet en or blanc avec… Etes-vous en train de nous dire que Mrs Kent portait le bracelet de Mrs Jopley-Dunne ?


  — En aucun cas, monsieur. Je n’ai jamais entendu parler de Mrs Jopley-Dunne, et je ne peux pas dire que j’apprécie un tel patronyme. J’ai dit qu’elle portait un bracelet de ce genre. Je crois qu’il y avait une inscription en latin sur la pierre ; mais je ne me suis pas approché suffisamment pour l’examiner. Je suis formel : elle le portait au théâtre. Un de ses amis devrait pouvoir l’identifier.


  Le Dr Fell laissait la cendre de son cigare tomber sur son gilet ; il parla d’une voix caverneuse.


  — Il ne nous manquait plus que ça, Hadley. Il ne nous manquait vraiment plus que ça. Oh ! par Dieu ! Nous évoluons à l’aveuglette dans un abîme psychique. Tout ça parce que, vu la tournure d’esprit de la clientèle hôtelière, Mrs Jopley-Dunne a jeté un pavé dans la mare, ou commis une bourde. Par un étrange phénomène qui ferait les délices des psychologues, lorsqu’on est loin de chez soi et que l’on égare quelque chose, on est toujours fermement convaincu de l’avoir « oublié à l’hôtel ». Devinez-vous à présent la sinistre signification de tout cela ? L’insaisissable Mrs Jopley-Dunne n’a pas laissé son bracelet dans le tiroir de la commode. Ce n’était pas le moins du monde son bracelet. C’était celui de Mrs Kent… N’y a-t-il pas un téléphone intérieur ici ? Je vous conseille de mettre la main sur Hardwick et de l’amener ici, avec le bracelet, ainsi que Reaper, miss Forbes et Mrs Reaper, tant qu’on y est ; et si l’un d’eux ne peut pas identifier ce bracelet comme celui de Mrs Kent, eh bien, je suis un âne.


  — Tout le monde pensait que Mrs Jopley-Dunne avait bel et bien oublié son bracelet, marmonna Hadley. Pourquoi s’emballer ? Même si ce que vous dites est vrai, en quoi cela nous aide-t-il ?


  — En quoi ! rugit le Dr Fell qui se débattait avec les étincelles et les cendres de son cigare. En quoi ! Mais c’est la chose la plus éclairante et la plus stimulante que j’aie entendue de la matinée. Une grande part de nos difficultés est ainsi résolue. Concédez-moi que ce bracelet appartient à Mrs Kent, et je vous guiderai dans ce chemin tortueux.


  — Comment ?


  — Dites-moi juste une chose, Hadley : que s’est-il passé dans cette pièce, la nuit dernière ?


  — Comment diable le saurais-je ? C’est ce que…


  — Non, non, non, fit le Dr Fell, irrité. J’ai déjà eu l’occasion de vous le dire. Vous vous concentrez si exclusivement sur le meurtre que vous ne vous arrêtez pas un instant pour vous demander ce qui s’est produit d’autre. Pourquoi, nous sommes-nous demandé tout à l’heure, le meurtrier avait-il besoin de temps dans cette pièce ? Pourquoi devait-il s’assurer de ne pas être dérangé pendant un long moment ? Que faisait-il ?


  — Très bien. Que faisait-il ?


  — Il fouillait la chambre, et avec le plus grand soin, répliqua le Dr Fell en soulignant sa déclaration d’une horrible grimace. Mais il ne trouvait pas ce qu’il cherchait, pas plus qu’il ne voulait voler quoi que ce soit. Examinez bien les points suivants : il a trouvé un stylo-plume caché sous une pile de mouchoirs dans le compartiment de la malle, il faut donc qu’il ait fouillé au moins cette partie de la malle. Il a trouvé le panneau. « Silence ! » dans le tiroir de la commode, il faut donc qu’il ait visité la commode. Il a pris la clef de la chambre dans le sac à main de Mrs Kent, il faut donc qu’il ait mis le nez dans le sac ! Et il ne faut pas réfléchir bien longtemps pour en déduire une fouille en règle. Le problème était, pour autant que je pouvais juger, que rien n’avait apparemment disparu. Si nous prouvons que le bracelet appartenait à Mrs Kent et que, pour une raison quelconque, le meurtrier l’a subtilisé la nuit dernière…


  Hadley le dévisagea.


  — Pour le restituer ce matin ? C’est ce que vous appelez « rendre les choses plus claires » ? Et, de toute façon, qu’a-t-il d’important, ce bracelet ? Vous faites toute une histoire en prétendant qu’il s’agit de l’un des dispositifs les plus ingénieux de l’Antiquité, ou autre absurdité, mais vous n’avez pas encore apporté la moindre précision sur ce point.


  — Oh ! je sais, lâcha Fell, découragé. Et pourtant… pourtant… Eh bien, je persiste à croire que vous feriez mieux de décrocher ce téléphone.


  — Il est là, sur la table, glissa Gay.


  Hadley prit soudain conscience qu’il parlait sans la moindre discrétion devant plusieurs témoins. Après avoir réclamé au standard le bureau du directeur, il employa un truc de journaliste, parlant à voix assez basse dans le récepteur pour ne pas être entendu à un mètre de distance. Le malaise des invités de sir Gyles dura jusqu’à ce qu’il ait raccroché.


  — Hardwick va contacter Mrs Jopley-Dunne, dit-il. Et il nous rejoindra avec Reaper et miss Forbes. Autant que tout le monde soit présent. Mr Kent, vous connaissez Mrs Reaper. Voulez-vous aller la chercher s’il vous plaît ? (Kent s’aperçut que le chef de police ne savait comment prendre Melitta.) En attendant, sir Gyles, ces questions…


  — Je suis à votre service, acquiesça Gay avec sa vivacité de vieillard encore vert. Bien que, comme je l’ai dit au Dr Fell, je craigne de ne pouvoir vous aider. Rien de suspect ne s’est produit hier soir, pour autant que je sache. Je suis rentré dans ma chambre et j’ai lu dans mon lit jusqu’à minuit et demi ; rien ne m’a dérangé…


  Sa voix suave et nette suivit Kent jusque sur le seuil. Il ne se dirigea pas tout de suite vers les appartements de Dan mais resta un instant dans le couloir silencieux, se brûlant les doigts avec son cigare et s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses pensées.


  Deux choses étaient devenues évidentes. A son corps défendant, il commençait à croire à l’analyse terriblement aiguë de la personnalité de Jenny par Gay. Kent passait pour un homme distrait mais certaines scènes imprécises, des gestes et des inflexions traversaient sa mémoire et le troublaient. Il se sentait comme s’il cherchait à retrouver une citation dans un livre dont il se rappelait la couverture, la page et même le paragraphe, sans pouvoir se souvenir des mots eux-mêmes. Même si l’on croyait tout ce que Gay avait déclaré, cela n’expliquait en rien le meurtre… et en tout état de cause, cela ne fournissait pas une ombre d’explication à l’assassinat de Rod.


  Harvey Wrayburn était en mauvaise posture. Il suffisait de regarder le couloir pour s’en convaincre. La femme de chambre et le portier étaient plantés devant une porte et pouvaient témoigner que personne d’autre n’avait pu bouger de sa chambre, or la porte de service de Wrayburn était la seule qui échappait à leur surveillance. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Il pensa à Wrayburn, à sa moustache en bataille, à son énergie farouche et à son inépuisable savoir sur tous les sujets futiles ; il était semblable en apparence au cavalier qui rit sans rire. Et il y avait aussi ce fait étrange : Wrayburn était encore au lit à 11 heures du matin. Aussi loin que remontaient les souvenirs de Kent, il n’avait jamais vu ça.


  Du chasseur d’hôtel au bracelet, en passant par la malle-guillotine, ce n’était qu’une succession de « pourquoi ? ». Kent avança dans le couloir d’un pas lent, et, au moment de frapper à la porte de Dan, il s’arrêta pour inspecter la lingerie dont la porte était entrouverte. La lumière grise qui provenait d’une fenêtre à demi relevée et au verre dépoli, permettait de voir que la pièce servait à autre chose qu’au simple rangement de rangées impeccables de draps et de serviettes. Des services à thé étaient posés sur des étagères, prêts à être utilisés pour des clients désireux d’avaler un thé matinal avant leur petit déjeuner. Il inspecta la pièce d’un air sombre et sans conviction. Puis il frappa à la porte du salon de Dan et la voix de Melitta l’invita à entrer.


  Il est vrai que rien n’aurait pu émouvoir exagérément Melitta, pas même une histoire de meurtre, car elle vivait en permanence dans un émoi à la fois modéré et stoïque, comme si elle avait pris un remontant qui l’aurait maintenue dans un perpétuel état de dérèglement ; ce qui donnait à sa voix en toute occasion le même ton monocorde. Vingt ans plus tôt, elle avait été très belle. Elle l’aurait été encore sans son empâtement et une expression douloureuse et affaissée qui laissait croire que les contours de son visage avaient été comprimés vers le bas.


  Ce matin, ses paupières étaient rouges. Elle disparaissait dans un fauteuil profond, à côté d’une table où traînaient les restes d’un petit déjeuner copieux et une boîte de chocolats à laquelle elle touchait rarement. Elle restait immobile comme un sphinx, ses mains mollement posées sur les accoudoirs. Ses rondeurs ne l’empêchaient pas d’être très élégante, quoique habillée à la hâte. Sa voix sonna aux oreilles de Kent comme une chanson familière : elle ne montra aucune surprise à le voir, reprenant simplement la conversation comme si elle avait été interrompue cinq minutes plus tôt, tandis que son beau regard bleu ne quittait pas le visage de Christopher.


  — …C’est terrible, je sais, et ce doit être terrible pour toi, je compatis sincèrement. C’est d’une telle inconvenance ! Quand nous cherchions simplement à passer un séjour agréable. On dirait toujours qu’il faut que quelque chose se produise, où que j’aille. As-tu fait un bon voyage ?


  — Melitta, dit Kent, tu sais ce qui est arrivé… Le superintendant désire te voir.


  Sa voix monotone semblait ne jamais remarquer les changements de conversation ; elle les acceptait et s’y coulait naturellement. Sous ses airs absents, elle faisait néanmoins fréquemment preuve d’une déconcertante perspicacité.


  — Mon cher Christopher, j’ai fait parler la femme de chambre il y a un instant, et je lui ai donné un shilling. Je ne regrette pas ma pièce, Dieu sait ! bien que je trouve les choses trop chères en Angleterre ; quand je vois les étiquettes dans les boutiques, j’en ai le souffle coupé ; je ne comprends pas qu’on accepte de payer si cher pour un chapeau que je trouverais chez nous pour trois fois rien. Pauvre Jenny, sa boutique était bien plus agréable, et ses articles de Paris, c’était autre chose. Pauvre Jenny ! Mon cœur saigne pour elle. (Et c’était vrai.) J’aimerais que Dan les empêche de dire tant de bêtises. Tu sais comment sont les hommes, Dan surtout, pour qui il faut que tout se passe bien avec tout le monde…


  Au fil des conversations avec Melitta, Kent avait découvert que la meilleure stratégie pour comprendre consistait à sélectionner une série d’idées cohérentes et à remonter jusqu’à son origine tortueuse : là, on trouvait en général quelque chose qui valait la peine d’être entendu.


  — Des bêtises ? Des bêtises à propos de quoi ?


  — Christopher, tu sais parfaitement ce que je veux dire. Pourquoi l’un d’entre nous aurait-il fait ça à Rod ou à Jenny ? Une chose pareille s’est-elle jamais produite chez nous ? Je l’ai déjà dit et je le redis, bien que tu n’aies pas besoin de le répéter, je n’ai aucune confiance en ce sir Gyles Gay, avec un titre ou pas. J’ai entendu parler de lui chez nous. Dan n’a voulu rien entendre bien sûr, mais en affaires sa réputation est celle d’un requin et d’un escroc. Tu sais comment est Dan, simple, influençable. (Ce n’était sûrement pas des qualificatifs que Kent aurait appliqués à Dan.) Pour lui, tous les gens qu’il rencontre sont des chics types. Je sais ce que tu vas dire, mais tous les hommes sont comme ça ; et je reconnais qu’il m’a fait rire. Méfie-toi de ceux qui te font rire, ce sont souvent des bons à rien, disait ma grand-mère.


  — Voilà bien la remarque la plus cynique que j’aie jamais entendue, dit Kent, ébahi. Mais quel rapport avec Jenny ou avec Rod ?


  — Je n’en sais rien, lui répondit-elle, placide. Mais ce que Rod savait, Jenny le savait ; tu peux en être certain.


  — Ce qui veut dire ? Ça n’a pas de sens.


  — Oh ! taratata ! s’écria Melitta, perdant son air blasé et révélant un peu de cet esprit étincelant qui aurait encore fait la fierté de Dan. Qui veut que ça ait un sens ? Je n’ai pas cette prétention, Dieu merci, bien que j’aie toujours été plus sensée que beaucoup et infiniment plus que n’importe lequel d’entre vous. Si tu veux savoir ce qui s’est passé, tu n’as qu’à penser à tout ce qui aurait pu se passer, et une de tes hypothèses sera la bonne ; et voilà !


  Kent lui jeta un coup d’œil respectueux. Deux coupes de champagne auraient suffi pour faire s’envoler son cafard et elle serait redevenue la beauté qu’elle avait été autrefois.


  — Ce doit être un bon principe dans une enquête, concéda-t-il. Mais, puisque tu es si méfiante et que les révélations surgissent d’un peu partout, quelle impression te faisait Jenny ?


  — Mon impression ? demanda-t-elle vivement.


  — Oui, quel portrait en aurais-tu fait ?


  — Portrait ! Portrait ! Dans les familles, les gens ne font pas des portraits les uns des autres ; ils prennent ce qu’ils peuvent trouver, et remercient le ciel que ce ne soit pas pire, comme disait l’oncle Lionel. Tu ne devrais pas parler d’une façon aussi stupide, Christopher, même si c’est très bien dans les romans. Jenny était une gentille fille, du moins autant qu’on pouvait l’espérer.


  — Eh bien, tu ferais mieux de te décider avant de rencontrer le chef Hadley et le Dr Fell. (C’était le genre de réflexion, de la part de Melitta, qui le faisait toujours bondir.) On dirait qu’il y a anguille sous roche. En toute amitié, tu n’as que cinquante ans, n’essaie pas de jouer les grand-mères avant l’âge.


  Il regretta aussitôt ce qu’il avait dit, car elle pouvait en souffrir, et d’une façon qui n’avait rien d’imaginaire. Mais il était trop tard pour revenir là-dessus. En la conduisant chez Gay, Kent lui posa une dernière question.


  — As-tu jamais remarqué, dans les affaires de Jenny, un bracelet en or blanc avec une pierre noire, comme une obsidienne ?


  — Non, fit Melitta, le gratifiant de sa première réponse monosyllabique.


  Elle se montra néanmoins complaisante et affable dans l’appartement de Gay où Hadley concluait son interrogatoire. Gay fit preuve à l’égard de Melitta d’une exquise galanterie et, quand il la présenta au Dr Fell, elle était presque expansive. Son calepin sur les genoux, Hadley ne déviait pas de sa route.


  — …et ce matin, sir Gyles, vous ne vous êtes réveillé qu’à 9 heures et demie ?


  — C’est exact, acquiesça son interlocuteur avec gravité.


  — Comment avez-vous appris le meurtre ?


  — Par un de vos hommes. Le sergent je ne sais plus comment. J’ai sonné la femme de chambre pour avoir de l’eau chaude pour mon thé. (Il pointa son menton en direction de la table.) Elle a répondu à mon coup de sonnette mais le sergent l’accompagnait. Il m’a dit que Mrs Kent avait été tuée et m’a demandé de bien vouloir rester dans ma suite. J’ai obéi aux ordres.


  — Une dernière question. Il est de règle, dans cet hôtel, de recevoir une petite carte pliée en deux avec le numéro de la chambre, le prix, etc.


  Gay fronça les sourcils.


  — Je l’ignore. C’est certainement comme ça dans de nombreux hôtels. C’est la première fois que je descends ici.


  — Ne vous a-t-on pas remis une telle carte ?


  — Non.


  Hadley resta le crayon en l’air :


  — Je vais vous dire pourquoi je vous pose cette question. Mr Kent, ici présent, était devant l’hôtel entre 7h20 et 7 heures et demie, ce matin. Un de ces bristols – passez-le-moi, je vous prie – est tombé d’une fenêtre ; d’une fenêtre de cet étage, en tout cas. (Il prit la carte que lui tendait Kent.) Voici celui de la chambre de Mrs Kent, or sa chambre donne sur le puits d’aération. Cette carte n’a donc pu venir que de votre suite ou de celle de Mr Reaper. Nous désirons seulement savoir comment la carte de la 707 a pu venir ici, et la raison pour laquelle elle est tombée par une fenêtre, à 7 heures et demie du matin.


  Un silence se fit. Gay soutint le regard de Hadley sans ciller.


  — Je l’ignore, monsieur. Autant que je sache, elle n’est pas tombée d’ici.


  — Avez-vous quelque chose à nous dire, Mrs Reaper ?


  — Mon mari s’occupe de ces choses-là, répondit Melitta d’un ton vague. (Les rides de mécontentement se peignirent de nouveau sur ses traits, rendant son expression indéchiffrable. Kent devina que le courant ne passait pas entre elle et Hadley.) Je me souviens parfaitement qu’il y avait un tas de ces petites cartes. Et, naturellement, on a remis tout le paquet à mon mari puisqu’il payait toutes les chambres. Je suis persuadée qu’il les a toutes posées sur la commode de notre chambre. Et bien qu’on ne me demande pas mon avis et que je ne désire pas être consultée à ce sujet, je pense que la réponse tombe sous le sens : elle s’est envolée.


  — Envolée ?


  — La carte s’est envolée, lui répéta-t-elle, patiente. Par la fenêtre. Et puisque mon mari insiste pour dormir avec les deux fenêtres grandes ouvertes, et que la commode est entre les fenêtres, je ne peux pas dire que ça me surprenne. Il y a eu du vent, ce matin. (C’était vrai, Kent s’en souvenait car il était dehors quand la carte était descendue en tournoyant.) Dan s’est levé pour fermer les fenêtres, et la commode était jonchée de papiers éparpillés par le vent.


  Hadley sembla proférer une imprécation muette. Si cet indice séduisant était emporté par une saute de vent, c’était le comble !


  — Etes-vous sûre que le carton de la 707 se trouvait dans le tas ?


  — Comment pourrais-je en être sûre ? J’ignore tout de cela. Tout ce que je sais, c’est que j’ai jeté un coup d’œil sur les cartes pour m’assurer que mon mari ne m’avait pas menti sur le prix des chambres. Je n’ai pas remarqué les numéros. Vous devriez interroger mon mari.


  Il entrait dans la pièce à cet instant et s’arrêta net, troublé de trouver sa femme chez sir Gyles Gay. Francine était derrière lui, en compagnie d’un Hardwick à la mine préoccupée et tenant à la main une feuille couverte de notes.


  — Ce bracelet…, explosa Dan. Non. Dites-leur, Hardwick. Allez-y !


  Le directeur prit le temps de saluer tout le monde avec courtoisie avant d’entreprendre une tâche que, visiblement, il n’appréciait guère. Il avait l’air d’un vieux comptable étudiant un registre, le crayon en l’air.


  — En ce qui concerne le bracelet, Mr Reaper a raison ; il appartient à Mrs Kent ; miss Forbes vient de l’identifier. Mais nous n’en avons pas fini avec la dame qui réclame le sien : Mrs Jopley-Dunne, à qui j’ai parlé au téléphone. Le bracelet qu’elle a perdu est en argent serti de petits diamants, il vaut trois mille dollars, et elle est formelle : elle l’a oublié dans le tiroir de la commode. (Il leva les yeux de ses notes.) Je la crois, Mr Hadley. Elle… euh… elle ne peut pas invoquer la responsabilité de l’établissement, mais nous ne voulons pas de ce désagrément, et je dois retrouver ce bracelet coûte que coûte.


  Le Dr Fell se leva et rugit :


  — Attendez ! Que je comprenne ceci. Vous dites qu’il y avait deux bracelets dans cette commode ?


  — Ça m’en a tout l’air, admit Hardwick.


  — Deux bracelets. Tous deux ont été volés, et un seul a été restitué, il appartenait à Mrs Kent et doit jouer un rôle dans cette affaire. Celui qui a été dérobé mais pas rendu était la propriété de Mrs Jopley-Dunne, une femme dont les affaires n’ont absolument rien à voir avec notre enquête. Si ç’avait été l’inverse, ç’aurait eu un sens. Mais ce n’est pas le cas et ça n’a pas de sens ! Oh ! bon seing, Hadley ! Ça ne va pas du tout !


  Hadley lança un rapide coup d’œil à la ronde.


  — Pas si vite, fit-il sèchement. C’est tout, Mr Hardwick ?


  — Oui. J’ai vérifié l’emploi du temps de l’équipe de nuit. J’ai cru comprendre que Mr Reaper avait vu un « chasseur » dans le couloir à minuit 02 ?


  — C’est exact. Et alors ?


  Le directeur regarda par-dessus ses lunettes.


  — Dans ce cas, chaque employé dispose de ce que vous appelleriez un parfait alibi. C’est une longue histoire mais tout est consigné ici, afin de faciliter les vérifications. J’ai tiré un par un les employés de leur lit, aussi vite que j’ai pu. Dois-je lire ceci ?


  — Faites, lâcha Dan sans enthousiasme. Si cela doit éclaircir les choses. Mais puisque je m’intéresse surtout à mon petit cercle… Disposeriez-vous de quelque système susceptible d’établir un alibi pour chacun de nous ?


  — C’est en effet possible dans un des cas. (Hardwick glissa machinalement son crayon sur son oreille.) Ça marche avec l’alibi de Billings, le portier de nuit ; il se trouvait dans sa loge au rez-de-chaussée quand il a reçu un appel téléphonique. Il était tout juste minuit. Billings a répondu au client qui désirait un renseignement ; ils ont parlé jusqu’à minuit 03. Billings a reconnu la voix du client qui l’a appelé et un chasseur en second qui se trouvait là a suivi la conversation, côté Billings, s’entend. Donc… eh bien… euh… c’est votre travail à vous, mais voilà qui les met hors de cause tous les deux.


  — Qui était ce client ? demanda Hadley.


  — Mr Wrayburn, de la 705.
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  DES HOMMES DANS LE COUP


  Hadley ne fit aucun commentaire. Pendant un court instant, ce fut comme s’il n’avait rien entendu. Mais il évitait le regard du Dr Fell et examinait le cercle des visages inexpressifs ou intéressés qui comprenait maintenant tous les acteurs du drame, à l’exception d’un seul. Un homme très intelligent (s’il l’avait su) et qui se trouvait alors à portée de voix.


  — Nous examinerons ceci plus tard, remarqua-t-il. Merci néanmoins pour le renseignement. Dans l’immédiat, vous avez ce bracelet ? Parfait ! Miss Forbes, vous identifiez cet objet comme appartenant à Mrs Kent ?


  Kent ne l’avait pas quittée des yeux depuis son entrée, tout en réfléchissant aux divagations de Gay et à la nature du pétrin dans lequel ils s’étaient fourrés. Kent gardait les yeux fixés sur Francine Forbes. Son expression le déconcerta ; il ne la lui connaissait pas.


  — Oui. Elle le portait hier soir.


  — Quelqu’un d’autre peut-il l’identifier ? Mrs Reaper ? Mr Reaper ?


  — Je suis sûre de ne l’avoir jamais vu, dit Melitta.


  — Moi non plus, affirma Dan en sursautant. C’est curieux : un bijou avec ce genre d’inscription ne passe pas inaperçu. Pensez-vous qu’elle l’ait acheté dans cette ville ?


  Hadley jeta un rapide coup d’œil au Dr Fell qui n’y répondit pas.


  — Cela ne ressemble pas au genre d’articles que l’on peut se procurer dans le Dorset, ni même à Londres, selon le professeur. Mais elle le portait hier soir au théâtre ?


  — Assurément, dit Francine d’un ton détaché qui attirait le soupçon. Les autres ne l’ont peut-être pas remarqué à cause du manteau de fourrure qu’elle n’a pas quitté de la soirée. Mais je l’avais vu avant. Je…


  — Nous ne mettons pas votre parole en doute, miss Forbes, fit Hadley d’une drôle de voix, comme pour la provoquer. Quand l’avez-vous vu ?


  — Avant d’aller au théâtre et juste avant de sortir pour dîner. Je suis allée dans sa chambre pour lui demander si elle comptait s’habiller pour le théâtre.


  — Quelle heure était-il ?


  — Autour de 19 heures.


  — Continuez, je vous prie.


  — Elle m’a dit qu’elle se sentait trop fatiguée et trop mal à l’aise pour s’habiller. Elle ne serait même pas allée au théâtre si ça n’avait été pour rester avec le groupe. Elle trouvait cela indécent.


  Francine s’arrêta. Sous ses paupières allongées, ses yeux presque noirs, dans son visage au teint trop clair, dardèrent sur Hadley un regard méditatif.


  — Un instant, dit celui-ci. Elle a parlé de « rester avec le groupe ». Voulez-vous dire qu’elle était inquiète ou effrayée ?


  — Non, je ne crois pas. Il en fallait beaucoup pour l’effrayer. (Le silence retomba. L’atmosphère était si glaciale que Kent en fut frappé.) Lorsque je suis entrée, sa malle n’était pas encore défaite, elle comptait tout ranger après le théâtre. Elle était debout devant la coiffeuse, et regardait le bracelet à son poignet. Je l’ai admiré à mon tour et lui ai demandé s’il était nouveau. Elle m’a dit que oui et elle a ajouté : « Si quelque chose m’arrive un jour, ce qui m’étonnerait, il sera pour toi. »


  Hadley la regarda :


  — Vous étiez des amies intimes ?


  — Non. Je ne suis même pas sûre qu’elle m’aimait un tant soit peu, mais je crois qu’elle avait confiance en moi.


  Venant de Francine, la remarque était pour le moins curieuse. En tout cas, c’était l’avis de Dan et Melitta Reaper, car des mouvements et des murmures agitèrent le groupe.


  — Rien d’autre, miss Forbes ?


  — Eh bien, elle m’a lancé un regard très dur et m’a demandé si j’avais déjà vu un bracelet pareil. J’ai répondu que non et l’ai regardé de plus près. J’ai voulu savoir si l’inscription signifiait quelque chose, quelque chose de personnel s’entend. « Seulement si on est capable de la lire, c’est là tout le secret », m’a-t-elle répondu.


  Une fois encore, Hadley regarda le Dr Fell. Ce dernier était tout à la fois intrigué et amusé, et même un peu narquois.


  — « Seulement si on est capable de la lire, c’est là tout le secret », attendez ! marmonna le chef de police. Vous voulez dire que cette inscription en latin serait un cryptogramme ou un message chiffré ? Oh ! Bon Dieu ! N’avons-nous pas déjà eu assez…


  — Attention, Hadley, l’avertit Fell. Je doute qu’il s’agisse de ça. Autre chose, miss Forbes ?


  — Non, rien. J’ignore ce qu’elle a voulu dire. Quoi qu’il en soit, elle ne m’a jamais paru très subtile. Je suis retournée dans ma chambre et elle n’a plus fait allusion au bracelet. Puis-je l’avoir, maintenant ?


  — Avoir quoi ?


  — Ce bracelet. Elle avait promis…


  Cette revendication était si surprenante, quand on connaissait miss Forbes, que même sa voix semblait sonner faux. Elle se reprit avec un petit toussotement enroué et s’efforça de retrouver l’expression impersonnelle qu’elle arborait un peu plus tôt. Hadley referma son calepin avec un sourire qui n’avait rien de rassurant et se renversa contre le dossier de sa chaise, résigné.


  — Bon ! Allons-y, miss Forbes. Qu’essayez-vous de nous cacher ?


  — Je ne comprends pas.


  — Je crois au contraire que vous comprenez parfaitement, dit Hadley, patient. Vous n’en ignorez pas les conséquences, n’est-ce pas ? Je ne vous forcerai pas à parler mais je vous préviens, j’agirai en considérant que vous dissimulez quelque chose. On s’est livré dans cet hôtel à un acte trop ignoble, et je compte bien trouver pourquoi. Je vais poser quelques questions à vos amis, puis je vous interrogerai de nouveau. Vous avez intérêt à avoir quelque chose à me dire.


  — Oh ! vraiment ? dit Francine en haussant la voix. Vous me faites peur ! Mais je n’ai rien à dire.


  Hadley fit mine de n’avoir rien entendu.


  — Quelques questions d’ordre général, s’il vous plaît. Je vous ai tous réunis pour vous donner la possibilité d’ajouter quelque chose si vous voulez. Il y a quinze jours, chacun de vous a juré qu’il n’y avait pas de raison au meurtre de Mr Kent… de Mr Rodney Kent. Aujourd’hui, sa femme a été assassinée. Vous savez tous pertinemment qu’il doit y avoir une raison. Mr Reaper !


  Dan s’était assis en face de Melitta ; sir Gyles Gay était entre eux comme un arbitre. Dan sortit sa pipe et se mit à la bourrer d’un pouce ferme, comme s’il chargeait son fusil ; un calibre douze, mettons.


  — Allons-y ! dit-il pour lui-même.


  — Je crois que vous m’avez dit que Mr et Mrs Rodney Kent vivaient chez vous, à Johannesburg ?


  — Exact. Ils occupaient le premier étage.


  — Mrs Reaper et vous-même deviez donc bien connaître Mrs Kent ?


  — Bien sûr.


  — Etes-vous d’avis, comme tout le monde ici, que personne ne la connaissait véritablement ?


  — Je ne sais pas, dit Dan qui marqua un silence. Je n’y ai jamais pensé. Que voulez-vous dire par « connaître » ? Ça ne veut rien dire. Je n’ai jamais regardé comment elle se mettait au lit le soir et comment elle se levait le matin.


  Sir Gyles Gay intervint, souriant jusqu’aux oreilles.


  — Il me semble que le superintendant se demande si tel n’était pas le cas, de la part de quelqu’un d’autre. Les graines sont en train de germer.


  — C’est vous qui les avez semées, lâcha Hadley. Je serai clair, Mr Reaper. Avez-vous connaissance de quelque liaison de Mrs Kent, avant ou après son mariage ?…


  — Grand Dieu, non ! s’exclama Dan en fouillant dans ses souvenirs, sincèrement choqué. Je n’aurais jamais pensé une chose pareille de la part de Jenny. Après le mariage, je veux dire. Vous avez insinué qu’il se serait passé quelque chose comme ça après la mort de Rod, mais je sais que vous ne l’avez pas envisagé sérieusement. Jenny n’était pas comme ça. Elle était comme… comme une sœur. N’est-ce pas, Mel ?


  Melitta acquiesça avec le sérieux d’une poupée de porcelaine.


  — Quelle était son attitude à l’égard du divorce, Mr Reaper ?


  — Le divorce ? répéta Dan, ébahi.


  — Elle y était formellement opposée, intervint soudain Melitta. Elle me l’a souvent dit. Elle disait que la façon dont les choses se passaient à Hollywood était si choquante, si révoltante… divorcer pour un oui ou pour un non…


  — Où voulez-vous en venir ? demanda Dan.


  — La diabolique respectabilité de nombreux assassins, trancha sir Gyles Gay. Puisque j’ai un policier sous la main, j’aimerais connaître son point de vue sur ce sujet. C’est la seule chose qui m’intrigue chez les criminels. D’une manière générale, je me fiche de ce qui peut engendrer le crime, que ce soit la taille d’une glande ou la fragilité d’un lobe, ou une autre de ces théories sur lesquelles se chamaillent les docteurs. Pour mon esprit borné, l’explication de la plupart des crimes est simple : quelqu’un veut quelque chose et s’en empare, sans autre forme de procès…


  Dan émit un grognement approbateur. Hadley se garda d’interrompre ce discours ; il observait le groupe tandis que Gay poursuivait, avec l’expression ravie d’un garnement chétif :


  — …Mais il y a un type de crime totalement absurde ; je veux parler de la catégorie suivante : A tombe amoureux de Mrs B. Ensuite, au lieu de divorcer de Mr B, au lieu de trouver une solution rationnelle, Mrs B s’associe avec A pour assassiner Mr B. C’est pousser trop loin la respectabilité, à mon avis. Je sais que la thèse ne brille pas par son originalité, mais laissez-moi ajouter un détail : c’est le seul type de meurtre où vous soyez assuré de faire la une de tous les journaux ; votre affaire sera suivie avec passion par un énorme public et restera gravée pendant de nombreuses années dans son esprit. Millionnaires abattus, danseuses asphyxiées et autres malles bourrées de ménagères découpées en morceaux feront ou non sensation ; mais l’aventure de A et de Mrs B sera à coup sûr une bonne affaire. Quel est le type d’affaires criminelles qui vous vient immédiatement à l’esprit ? Ce sont les crimes passionnels dans sept cas sur dix. Ce qui veut dire que le crime peut frapper tous les foyers, qu’il peut toucher à la sacro-sainte famille anglaise. Voilà une pensée dérangeante. A et Mrs B rôdent peut-être plus près de chez nous que nous ne le pensons. Mrs B ne se sépare pas de son mari, elle ne cherche pas à divorcer, elle ne part pas se mettre en ménage avec A ; elle fait tout bonnement assassiner son mari. Pourquoi ?


  Francine ne put résister à la tentation de répondre :


  — Parce que, dit-elle sèchement, la plupart des gens sont fauchés et ne peuvent s’offrir des émotions de riches. Construisez une société où l’on puisse vivre décemment et vous changerez cet état de choses. Dans notre société, l’assassinat est la seule émotion de riche que puisse s’offrir le pauvre.


  — Personne n’a vraiment l’intention de commettre quelque chose d’aussi épouvantable, dit Melitta avec la même brusquerie. Mais j’imagine que la majorité des femmes y ont pensé à un moment ou à un autre, comme cette pauvre femme qui a publié toutes ces lettres si choquantes, mais qu’on ne peut s’empêcher de lire, regrettant même qu’il n’y en ait pas davantage. D’un seul coup, on s’enivre, on perd la tête ou Dieu sait quoi, et tout est fini avant qu’on n’ait compris ce qui s’était passé : comme l’adultère, d’ailleurs…


  — Qu’est-ce que tu sais de l’adultère ? s’écria Dan en essayant de se maîtriser. (Il lui lança un clin d’œil, puis un sourire détendit ses traits.) Ecoutez ! Si cette avalanche de lieux communs est terminée, j’aimerais qu’on m’explique ce que tout cela a à voir avec Jenny. Elle n’était pas femme à… euh… perdre la tête.


  Francine croisa les bras et s’adressa à Dan, sans quitter Hadley des yeux.


  — Ne vois-tu pas ce qu’ils cherchent à insinuer ? En voici les grandes lignes : quelqu’un tombe amoureux de Jenny, elle sait que Rod ne renoncera jamais à elle, quelle que soit la situation ; en outre, il n’est pas question que le moindre scandale vienne éclabousser son mari. Elle encourage donc cet homme à tuer Rod. C’est pourquoi elle ne peut pas descendre dans le Sussex et se trouver dans la maison pendant le meurtre. Elle va donc en visite chez ses tantes. Par délicatesse ou par prudence. Puis elle découvre qu’elle ne supporte plus cet homme… elle lui explique que son esprit se rebelle à l’idée du meurtre, ou qu’elle voulait en réalité que Rod soit tué pour d’autres raisons ; maintenant que c’est fait, elle n’a plus à encourager le meurtrier… elle essaie de le renvoyer à ses affaires. Et c’est là qu’il la tue.


  — Peux-tu croire cela de la part de Jenny ? demanda Dan. N’a-t-elle pas été une bonne épouse pour Rod ?


  — Oh ! s’écria Francine, je ne dis pas que ce soit ma théorie, cher oncle. Mais pour ce qui est du reste, je suis d’accord. Je l’ai observée dans son rôle de bonne épouse, et sincèrement j’en étais malade. Elle se souciait de Rod comme de sa première chemise.


  — Je suis heureux de voir que mon appréciation, remarqua Gay, radieux et pointant le menton, est confirmée par des témoins extérieurs. J’ai prévenu le Dr Fell, puis Mr Hadley, contre la créature dangereuse et sournoise qui peut se cacher sous les traits d’une femme douce et digne.


  — Eh bien, quant à moi…, s’offusqua Dan. Quel genre de femme voulez-vous donc ? ! Vous préféreriez sans doute une femme aigre et indigne ?


  — Hé, là ! rugit le Dr Fell.


  Un silence tomba après cette explosion orageuse.


  Le Dr Fell martela le plancher de sa canne, mais ses yeux pétillaient derrière son lorgnon de guingois sur son nez. Puis il s’éclaircit la gorge et se lança :


  — Je déteste couper la parole aux gens mais cette discussion me paraît avoir tourné au débat sur le mariage. Vous me trouverez toujours prêt à débattre du mariage, comme de n’importe quel sujet, mais en l’occurrence… Le meurtre et le mariage sont deux sujets très intéressants et l’on pourrait tracer un parallèle entre les deux à partir de la passion qu’ils suscitent. Hum ! Ha ! Miss Forbes a relevé au moins un point – un point de fait – si important que nous ne pouvons le laisser passer. Hein, Hadley ?


  — Merci, dit Francine. (Son attitude indifférente contrastait avec la ferveur qui avait animé sa dernière intervention, mais elle ne put s’empêcher de sourire à la jovialité du Dr Fell.) Je n’ai pas dit que c’était ma théorie.


  — Hum ! Non. Cet odieux fardeau devra trouver d’autres épaules. Mais comment faites-vous entrer ce bracelet dans cette théorie ? Il pointa sa canne sur la table où trônait le bijou. Serait-ce une sorte de gage d’amour offert à Mrs Kent, par cet inconnu, ce Mr X ?


  — Eh bien… oui.


  — Pensez-vous que ce soit réellement le cas ?


  — Oui. Je… Oh ! Je n’en sais rien ! C’est tout, je ne sais rien de rien ! J’en ai déjà dit vingt fois plus que je ne le voulais…


  — C’est vrai, reconnut Hadley, placide, je pensais que vous finiriez par vous rendre. (Il fit mine d’avoir marqué un point et l’abandonna.) Mr Reaper, revenons à notre sujet initial, avant de reprendre là-dessus. Que savez-vous de Mrs Kent ? Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, et elle était souffrante, ou du moins le prétendait-elle. Elle ne m’a donc appris que très peu de chose sur elle-même. D’où était-elle ? De Johannesburg ?


  — Non, elle était née dans les terres, en Rhodésie. Je connaissais déjà ses parents quand elle-même n’était encore qu’une gamine toute bouclée. Une vieille famille traditionnelle de gentlemen-farmers pas très entreprenants.


  — Ses parents sont-ils encore vivants ?


  — Non. Je les avais perdus de vue depuis plusieurs années. Ils lui ont laissé beaucoup d’argent, ce que je n’aurais jamais soupçonné. Elle est arrivée à Johannesburg il y a environ trois ans, quand elle et Rod étaient mariés depuis deux ans.


  Le Dr Fell glissa négligemment sa question.


  — Aimait-elle les voyages ? Se déplaçait-elle souvent ?


  — Non, répondit Dan derrière sa pipe. C’est drôle que vous demandiez ça. Elle détestait voyager et elle n’avait jamais été nulle part. Les trains et les bateaux la rendaient malade, je crois. Aller de Salisbury à Johannesburg lui retournait l’estomac. Elle ne voulait pas venir en Angleterre, d’ailleurs. Etant donné le résultat, ajouta-t-il en baissant les yeux sur son paquet de tabac avec un embarras grandissant, il aurait mieux valu qu’elle ne vienne pas, en effet. J’aimerais qu’aucun de nous ne soit jamais venu. Bien… (Il parlait calmement.) Allons droit au but : cette histoire de Mr A et Mrs B était-elle sérieuse ?


  — C’était la suggestion de sir Gyles. (Hadley continuait à pousser ses piques, et il vit le regard soupçonneux de Dan s’égarer soudain.) J’essaie simplement de découvrir la vérité. Mais pensez-vous qu’un membre de votre groupe soit un fou homicide ?


  — Bon Dieu ! Non !


  — Il nous faut donc chercher un mobile ; peut-être pouvez-vous nous aider ? Réfléchissez ! Voyez-vous une seule raison au meurtre de Mr et Mrs Kent ? Vous le savez tous, maintenant : il ne peut s’agir de quelqu’un de l’extérieur ou d’un membre du personnel de l’hôtel. Alors, y avait-il une raison ? L’argent ? La vengeance ? Vous secouez la tête… tous. Si Mrs Kent était ce que prétendent certains d’entre vous, il faudrait suivre la piste d’une éventuelle liaison conduisant X à tuer Rodney Kent en accord avec Mrs Kent, X assassinant ensuite Mrs Kent. (Le ton de Hadley se fit tranchant.) Si miss Forbes consentait à nous dire ce qu’elle sait…


  — Je ne sais toujours rien, dit Francine. Je n’ai reçu aucune confidence. J’ai déduit qu’un homme à qui Mrs Kent portait un très vif intérêt lui avait donné le bracelet ; quelqu’un qu’elle aimait ou…


  — Ou… ?


  — …qu’elle craignait. C’est ce que j’allais dire. Vous avez gagné. Je ne voulais pas le dire pour ne pas paraître idiote. (Elle inspira très profondément.) Comme dans les romans de Chris. Peut-être ai-je tout imaginé, car c’est trop mélodramatique pour être vrai. Mais j’ai pensé que si j’examinais ce bracelet de près, je pourrais apprendre quelque chose.


  — A quel propos ? A propos de celui qui le lui a offert ?


  — Oui.


  — Et c’est pourquoi vous vouliez que je vous le remette, il y a un instant ?


  — Eh bien, oui.


  Hadley saisit le bracelet et le retourna entre ses doigts.


  — Vous pouvez constater qu’il n’y a ni inscription ni astuce, à part cette phrase en latin. Insinuez-vous qu’elle pourrait dissimuler un secret, une sorte d’acrostiche ? Claudite jam rivos, pueri, sat prala biberunt. C’est dans vos cordes, Fell.


  — Je persiste à croire, insista Gay, que vous faites trop grand cas d’un détail. Si je puis me permettre, il faudrait élargir le champ d’investigation. S’il y a bien un homme dans cette affaire, on devrait pouvoir retrouver ses traces. Trouvez-le et vous serez près de mettre la main sur le meurtrier.


  — Ça m’étonnerait, intervint une voix inconnue.


  La porte du couloir était ouverte et Harvey Wrayburn entra. Il ne montrait pas sa gaieté habituelle et manquait d’entrain. Plutôt replet et d’un aspect banal, il ne s’animait que quand un enthousiasme quelconque l’enflammait… ce qui arrivait souvent. Avec ses cheveux roux et sa moustache rousse, son regard vif sous son front bombé, il était d’une irrésistible audace. Il affectionnait les vieux costumes gris en laine peignée, et avait l’habitude de garder les poings dans ses poches de sorte que son veston paraissait toujours trop long et déformé. Il était plutôt sûr de lui en pénétrant dans le salon de sir Gyles, n’était une ombre de tension dans le regard. Il semblait sur le point de faire un discours, comme s’il venait de se trouver propulsé au micro.


  — J’écoute à la porte depuis cinq minutes. Qui n’en aurait fait autant ? ajouta-t-il en tendant le cou. La question était de savoir si je prenais notre ami Hadley dans un coin pour tout lui expliquer, ou si je vidais mon sac devant tout le monde… pour en finir. J’ai opté pour la seconde solution. Voilà : je suis l’homme que vous cherchez.


  Hadley se leva d’un bond :


  — Mr Wrayburn, vous pouvez faire une déclaration si vous le désirez, mais je dois vous mettre en garde…


  — Oh ! mais je ne l’ai pas tuée, s’emporta Wrayburn comme si l’on venait de lui gâcher son effet. J’allais l’épouser ou elle allait m’épouser. Votre géniale reconstitution comporte une autre erreur : le bracelet. Je ne lui ai pas donné le bracelet. C’est elle qui me l’a donné.
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  IDYLLE EN MER


  Wrayburn poursuivit dans un registre un peu différent.


  — Je me sens mieux, dit-il d’une voix étonnée. Pas d’attaque ni de rupture d’anévrisme. Vous n’avez pas changé. Oh ! Bon Dieu ! (Il souffla avec force, se jucha sur le bord de la table comme un maître d’école et poursuivit.) Je sais ce qu’il en coûte de dissimuler des preuves. Et ce n’est pas tout. J’ai toujours détesté l’abruti qui glisse un indice important dans sa poche, et cherche noise à tout le monde parce qu’il (ou elle, plutôt) refuse de parler ; en général, quand on sort au grand jour l’indice en question, on s’aperçoit qu’il ne valait pas le déplacement. Bien, me voici. Et votre indice, le voilà.


  Il sortit de la poche de son gilet une clef dont la plaque en chrome portait le numéro 707, et la lança en direction de Hadley.


  — Tu veux dire, fit Dan, que toi et Jenny étiez…


  — Etiez quoi ? Six baisers, dit Wrayburn d’un air sombre. Je les ai comptés. Le dernier pour la chance, m’a-t-elle dit.


  Hadley se montra cassant.


  — Je crois qu’il vaudrait mieux reprendre depuis le début, dit-il, plus exaspéré que satisfait. Vous n’avez rien dit à la mort de Mr Rodney Kent.


  — Bien sûr que non ! Pourquoi l’aurais-je fait ? Je ne l’ai pas tué.


  — Pourtant, si vous comptiez épouser sa femme, sa mort a dû simplifier les choses, non ?


  — Ça ne sera pas aussi facile que je l’espérais, fit Wrayburn. (Après un rapide saut sur Hadley, son regard resta obstinément fixé sur la poignée de la porte.) Essayez de comprendre ceci. Je n’ai jamais considéré que cette mort simplifiait les choses. Elle a été pour moi une abomination infernale, un acte de sauvagerie démente accompli par ce Bellowes quand il était ivre. Je n’ai rien pensé d’autre. Cela… m’a réveillé.


  — Combien de temps cela a-t-il duré ? Je parle de votre liaison avec Mrs Kent.


  — Eh bien… elle a véritablement commencé sur le bateau. Oh ! Bon Dieu ! Ces bateaux ! On avait gros temps, et seule Jenny et moi gardions le pied marin. Dan aussi, parfois. Vous savez comment ces choses-là arrivent.


  — Mrs Kent ne souffrait pas du mal de mer ?


  — Pas le moins du monde.


  — Il y a un instant, on nous a affirmé qu’elle ne supportait pas le bateau, par n’importe quel temps.


  Wrayburn regarda par-dessus son épaule. Kent savait qu’il adorait être en vedette, mais Wrayburn semblait à présent regretter de s’être juché sur la table.


  — Tout ce que je peux dire, répliqua-t-il d’un ton plaintif, c’est qu’on se trompe. Si vous l’aviez vue ! Ce vieux rafiot tanguait de tous les côtés et Jenny marchait aussi tranquillement que dans un salon. Je ne l’avais jamais vue aussi… aussi humaine. Son grand plaisir était de voir les choses se fracasser par terre ! A un moment donné, le bateau tanguait si fort que les meubles en osier, le gramophone et le reste se sont mis à rouler d’un côté à l’autre du salon et ont fini par éclater en mille morceaux. C’est une des rares fois où j’ai vu Jenny rire vraiment.


  Un silence de mort suivit, tandis que quelques personnes s’agitaient sur leurs chaises. Le Dr Fell reprit la parole le premier.


  — Vous devez savoir, Mr Wrayburn, que vous faites plutôt mauvaise impression. Je connais le petit air de Hadley… En d’autres termes, vous ne donnez pas l’impression d’être un amant au cœur brisé.


  — Je ne le suis pas, répondit Wrayburn en s’éloignant de la table. Nous y arrivons. (Il jeta un coup d’œil à la ronde.) Vous êtes le Dr Fell, n’est-ce pas ? Saurez-vous expliquer ce qui s’est passé si j’en suis moi-même incapable ? Je ne sais pas comment c’est arrivé au juste, sur le bateau. L’ennui, avec des sirènes comme Jenny, c’est qu’elles remportent la victoire grâce à leur excellente réputation. Elles ont du charme, vous savez qu’elles ont du charme et vous n’avez pas l’intention d’y succomber. Alors elles vous font savoir – incidemment – que vous les intéressez, et vous vous sentez si flatté que, comme un imbécile, vous vous figurez que vous êtes en train de tomber amoureux. Vous tombez donc amoureux. Et c’est fini. Vous êtes anesthésié, immédiatement.


  — N’ayez pas l’air si accablé, dit Fell d’une voix enjouée, pour le réconforter. Ça arrive, vous savez. Quand avez-vous commencé à vous réveiller ?


  Son attitude était si désinvolte que Wrayburn cessa d’arpenter la pièce.


  — « Commencé », « commencé ». C’est le mot juste, admit-il. (Il enfonça ses mains dans ses poches, comme d’habitude, et dès que son animation fut retombée, il retrouva son aspect banal.) Disons… dès que le navire eut accosté. Ou quand elle m’a annoncé qu’elle ne nous accompagnait pas dans le Sussex car nous serions ensemble et qu’elle ne se faisait pas confiance. Tout d’un coup, ça sonnait faux. Cling ! Je l’ai regardée et j’ai su qu’elle mentait. Finalement, ce fut peut-être à la mort de Rod.


  Dan agita la main pour réclamer le silence et revint à la charge :


  — Quelqu’un peut-il m’expliquer cette histoire de la « réputation » de Jenny ? Quelle réputation ? Je n’ai jamais entendu parler de ça. Je vous assure.


  — Si tu veux, dit Melitta.


  — Tu étais au courant ?


  La voix fluette et monotone de Melitta poursuivit :


  — Evidemment, mon cher, tu n’écoutes personne. Pour toi, ce ne sont que des ragots, ce qui est souvent le cas, je te l’accorde. Mais vous êtes tellement préoccupés par vos propres idées – Chris et toi – qu’on ne vous dit jamais rien, bien sûr. (Melitta bouillait d’impatience.) Mon opinion n’a pas changé pour autant. Jenny était quelqu’un de bien. Je sais qu’on a colporté des ragots sur elle, et mon grand-père disait que souvent les ragots sont fondés car ils reflètent les aspirations des gens, même s’ils ne les concrétisent pas. Mais dans le cas de Jenny, il n’y avait absolument rien contre elle, et je suis convaincue qu’elle n’aurait jamais risqué de faire une bêtise. J’attendais de voir la suite.


  — Et il y a eu un meurtre, fit Hadley.


  Le superintendant courroucé avait cherché en vain à enrayer cette avalanche de paroles.


  — Inutile de vous étendre sur vos états d’âme, Mr Wrayburn. Dites-moi seulement ce que vous avez fait. Etiez-vous dans la chambre de Mrs Kent, hier soir ?


  — Oui.


  — Très bien, éclaircissons ce point. A quelle heure y êtes-vous allé ?


  — Vers 23h35. Après le départ de la femme de chambre, en tout cas.


  — A quelle heure en êtes-vous ressorti ?


  — A minuit… j’y suis encore retourné à 7 heures, puis à 8 heures ce matin.


  — Et vous affirmez n’avoir pas commis le meurtre ?


  — Je ne l’ai pas commis.


  Tendu, il soutint le regard de Hadley durant une dizaine de secondes. Puis le chef de police se détourna brusquement et hocha la tête en direction du Dr Fell et de Kent.


  — Il ne nous reste qu’à traverser le couloir jusqu’à la chambre 707 et vous pourrez nous montrer ça. Non ! Vous autres, à l’exception de ces deux-là, vous restez ici.


  Il mit rapidement un terme aux protestations en poussant les trois personnes désignées dans le couloir et claqua la porte derrière lui. Oppressé, Wrayburn était sorti d’un pas raide comme s’il marchait au bûcher. Dans le couloir, Hadley fit un signe au sergent Preston qui sortait de la suite des Reaper. On avait enlevé le corps de la chambre 707 où ne subsistaient plus, sur le sol, que quelques taches sombres.


  — Nous avons presque achevé la fouille, monsieur, signala Preston. Pas la moindre trace d’unif…


  — Sténo, ordonna Hadley. Mr Wrayburn, votre déclaration va être enregistrée et vous aurez à la signer. Ecoutons maintenant ce qui s’est passé ici.


  Après avoir jeté un coup d’œil circulaire, Wrayburn s’adossa au pied du lit le plus proche et parut reprendre courage. Sa moustache avait perdu de son panache et il montrait une mine lasse et quelque peu misérable.


  — Bien, c’était comme ça. Je ne prétendrai pas que j’étais totalement dégagé de son emprise. Il s’agissait essentiellement d’un camouflage aux yeux de… (Il désigna du menton l’autre côté du couloir.) Je commençais à me demander si je ne m’étais pas conduit comme un idiot à bord du bateau. A part ça, nous avions passé de bons moments chez Gay.


  — Minute ! Avait-il été question de mariage entre vous et Mrs Kent ?


  — Non, pas encore. Elle-même n’aurait jamais amené la conversation là-dessus, et je ne l’avais pas fait non plus. Vous comprenez, il y avait toujours Rod. (Il regarda Kent.) Je jure, Chris, que je ne lui ai jamais voulu aucun mal.


  — Continuez.


  — Donc, je n’ai revu Jenny qu’hier soir. Avec ce qui s’était passé… je ne m’attendais pas à ce qu’elle me saute au cou. Je me demandais même si je le désirais. Je n’avais pas confiance en elle. Mais je n’arrivais pas à lui parler seul à seule. Elle paraissait bizarre. Au théâtre, elle a fait en sorte d’être assise à l’autre bout de la rangée, et à l’entracte, elle a accaparé Gay. Je ne l’avais jamais vue aussi… resplendissante.


  » Vous comprendrez que je ne pouvais la voir seule qu’une fois les autres couchés. Après que nous eûmes tous refermé notre porte, j’attendis un quart d’heure ou vingt minutes, puis je me faufilai jusqu’ici (il désigna la porte de service) et frappai.


  — Oui, l’encouragea Hadley en le voyant hésiter.


  — Je puis vous dire une chose : elle avait peur. J’ai frappé et j’ai attendu deux secondes sans obtenir de réponse. Puis j’ai entendu sa voix tout contre le panneau de la porte, demandant qui était là. J’ai dû répéter deux fois mon nom avant qu’elle ne consente à m’ouvrir.


  — Vous a-t-il paru qu’elle avait peur, plus tôt dans la soirée ?


  — Non. En tout cas je n’ai rien remarqué. Il y avait quelque chose de bizarre ; je ne sais comment le décrire autrement. Sa porte était verrouillée… je me souviens du bruit métallique quand elle a tourné le verrou.


  » Elle avait changé ses escarpins contre des mules et commençait à défaire sa malle. Tout était dans le même état que maintenant. Je ne veux pas jouer les idiots plus qu’il ne faut, mais quand je l’ai revue, je n’ai pas su quoi dire. Je suis resté là, à la regarder, et quelque chose dans ma poitrine me faisait mal. C’est dur à avouer mais c’est vrai. Elle s’est assise sur une chaise, devant le secrétaire, et a attendu que je dise un mot.


  Il montra le siège du menton. L’ombre envahissait la pièce en ce début d’après-midi, et dans cette demi-clarté, le bois d’érable luisait faiblement.


  — Alors je me suis mis à parler… surtout de Rod, et du caractère affreux de ce crime. Pas un mot à propos de nous deux. Je savais qu’elle attendait que je le fasse. Elle m’écoutait avec une expression composée, comme si elle posait pour un photographe. Vous voyez ce que je veux dire ? Froide, la bouche un peu tombante. Elle portait ce bracelet avec la pierre noire et l’inscription. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas moi qui le lui ai offert, c’est elle qui me l’a donné, plus tard.


  » Mais je dois vous dire encore autre chose : j’ai continué à parler, stupidement, en me demandant mentalement pourquoi. Pendant ce temps, elle s’est levée à une ou deux reprises, notamment pour aller prendre un mouchoir dans son sac, sur la coiffeuse. J’ai eu le temps d’y voir la clef de la chambre avec la plaque en chrome.


  » J’en étais à me demander si je ne devrais pas lui raconter des histoires drôles quand elle a pris une décision soudaine. Je l’ai vue prendre sa décision. Ses traits se sont adoucis et elle m’a demandé de but en blanc, avec sa façon bien à elle de ne douter de rien, si je l’aimais. La glace était rompue. J’ai dit oui. J’en ai dit bien davantage. Après quoi, elle m’a annoncé qu’elle allait me donner une sorte de gage d’amour. Elle a retiré son bracelet et me l’a tendu ; et je me souviens mot pour mot de sa déclaration : « Gardez-le toujours. Ainsi personne n’essaiera de réveiller les morts. » Ne me demandez pas ce que ça voulait dire. J’ai pensé qu’il s’agissait d’une formule un peu pompeuse, de circonstance. Je vous ferai remarquer que mon esprit n’était pas complètement endormi. En cet instant romantique… Ah !… je n’étais pas plus proche d’elle que de cette fichue pendule, derrière vous. Elle s’est reprise aussitôt et a prétexté qu’il était tard. Que penserait-on si l’on me trouvait chez elle à pareille heure ?


  » J’étais encore grisé, j’ai voulu rester sur quelque chose d’agréable et j’ai eu cette idée romantique : je lui ai proposé de se lever de bonne heure ce matin, de sorte que nous puissions prendre notre petit déjeuner ensemble et faire un tour en ville avant que les autres ne nous rejoignent. Il fallait que ce soit très tôt pour griller ce sacré Dan Reaper, toujours sur le pied de guerre avant tout le monde et prêt à tirer les gens de leur lit dans leur meilleur sommeil. J’ai témérairement suggéré 7 heures du matin. Voyez-vous, je ne voulais pas vraiment sortir à 7 heures. Dieu me pardonne, à 7 heures, je ne me lèverais même pas pour traverser le paradis terrestre au bras d’une déesse sans voile. Mais j’étais là, à lui raconter mille bêtises. Elle s’est réjouie de mon idée mais son regard me disait : « Maintenant, sortez ! » Elle a fini par me demander si j’allais l’embrasser pour lui dire bonsoir. Bien sûr, ai-je dit. Au lieu de l’empoigner sans ambages, comme je l’aurais fait avec toute autre, je lui ai donné deux chastes et tendres baisers. Ça suffit, avec votre air de flics gênés ! Vous avez voulu la vérité !… Et je me suis écarté. Puis elle a tendu son cou de cygne et m’a dit : « Le dernier pour la chance. » C’est là que j’ai vu ses yeux glisser par-dessus mon épaule. Ils ne reflétaient pas grand-chose ; son expression était celle d’une femme attendant l’ascenseur dans un hall d’hôtel. Ses yeux étaient opaques et bleus, comme des billes de verre. A cette seconde, le lien fut rompu. Le lien qui m’attachait à elle, veux-je dire. En bref, j’ai vu…


  Il y eut un déclic et les appliques, à la tête des lits, s’allumèrent. Le sergent Preston n’était plus sûr de ses notes prises en sténo. Personne, à l’exception de Wrayburn, songea Kent, n’aurait eu le courage de livrer tout cela sur un carnet. Il les considérait à présent, amer et désinvolte, ses mains enfoncées dans les poches de son veston. Les abat-jour en verre dépoli diffusaient une clarté théâtrale dans une chambre transformée en scène de théâtre.


  — Voilà, commenta Wrayburn d’un ton satisfait en pointant le menton. Petite diablesse ! Je l’ai compris alors, je l’ai senti, bien que je ne comprenne pas à quoi rimait ce petit jeu. J’aurais dû insister car soudain je commençai à souffrir. Mais je n’ai pas pu… car c’est à ce moment-là qu’on a frappé à la porte.


  Hadley releva brusquement la tête.


  — On a frappé à la porte ? Quelle porte ?


  — Celle que vous devez considérer comme la porte principale, celle à laquelle on a suspendu l’écriteau plus tard.


  — Quelle heure était-il ? Le savez-vous ?


  — Oui. Il était quelques secondes avant minuit. Je le sais parce que j’ai regardé ma montre quand Jenny m’a souhaité bonne nuit.


  — Vous vous trouviez dans la chambre quand on a frappé ?


  — Bien sûr que j’étais dans la chambre… commença Wrayburn avec une certaine âpreté. (Il marqua un temps d’arrêt et, pour la première fois, son regard vacilla. Il ajouta sur un ton plus bas.) Oh ! là, là ! vous n’allez pas me dire que c’était… Personne ne m’a dit…


  — Continuez. Que s’est-il passé après que vous avez entendu frapper ?


  — Jenny m’a chuchoté de sortir pour qu’on ne me découvre pas dans sa chambre. Je me suis éclipsé par la porte de service, mon « gage » dans ma poche. Jenny a dû verrouiller la porte derrière moi. J’ai filé droit dans ma chambre.


  — L’heure ?


  — Oh ! minuit. Ça n’a pas pu me prendre plus de dix secondes. J’admets que j’étais bouleversé, et pas précisément de bonne humeur, mais il fallait que j’aille jusqu’au bout. Pour être sûr de ne pas oublier, j’ai téléphoné au portier – ou du moins, j’ai appelé la réception – pour demander à être réveillé à 6h45. Je me suis demandé également, les vapeurs romantiques s’étant en partie dissipées, où nous pourrions prendre un petit déjeuner à pareille heure, et ce que nous serions censés visiter de si bon matin. On guérit en général de ses amours de jeunesse vers vingt ans. J’ai attendu d’en avoir trente pour souffrir d’un mauvais accès. Je crois que je nous imaginais dans un autobus, sous la neige. Toujours est-il que j’ai posé un tas de questions au portier ; j’ai dû lui parler trois ou quatre bonnes minutes au téléphone.


  Kent commença à assembler les éléments du puzzle. Le récit de Wrayburn coïncidait trait pour trait avec les faits établis et vérifiables. Il avait parlé au téléphone – selon le minutage de Hardwick, de minuit à minuit 03. Si on pouvait douter de la raison d’un appel aussi long à une heure aussi tardive, celle avancée était solide et plausible. Le ton sérieux et la lassitude de Wrayburn étaient indéniables. La question était désormais de savoir jusqu’à quel point ces faits coïncidaient avec les explications de Dan. Dan avait vu cet esprit maléfique, ce personnage portant des serviettes de bain, à minuit 02, très exactement, debout devant la porte de Jenny. Si l’on prêtait foi à la déclaration de Dan – et personne ne l’avait mise en question –, Wrayburn ne pouvait matériellement pas être l’insaisissable chasseur en uniforme.


  Mais il restait une dernière question. Quelqu’un – incontestablement le chasseur en uniforme – avait frappé à la porte principale quelques secondes avant minuit. Etait-il possible qu’il fût resté là pendant deux longues minutes, sans entrer ou être admis dans la chambre ? Et pourquoi pas ? songeait Kent en regardant Hadley et le Dr Fell.


  Hadley traça un croquis sur son calepin.


  — Avez-vous vu quoi que ce soit de la personne qui a frappé à la porte ?


  — Non, dit Wrayburn laconique. Pas d’information gratuite. Je répondrai à tout ce que vous voudrez, mais j’en ai fini avec les débordements. Merci.


  — Etes-vous sûr que votre montre indiquait l’heure exacte ?


  — Ma montre fonctionne parfaitement, et je l’avais réglée en début de soirée sur l’heure de la grosse pendule, dans le couloir.


  La même pendule qu’avait regardée Dan.


  — Veuillez poursuivre, fit Hadley. Vous avez donc quitté cette chambre à minuit, avec le bracelet de Mrs Kent… ?


  — Et je n’ai pas dormi. Je n’y arrivais pas. Ce n’était pas la peine de me téléphoner, j’étais réveillé bien avant 7 heures. Je me suis habillé, mal à l’aise. A 7 heures, je suis allé frapper à la porte de Jenny. Pas de réponse, même en insistant. Cela m’a presque rendu fou. Il m’est venu à l’idée que puisqu’elle dormait dans un des lits jumeaux, elle était peut-être plus proche de la porte principale et m’entendrait mieux si j’allais frapper à celle-là. J’ai donc fait le tour. Les chaussures étaient devant et le panneau « Silence ! » suspendu à la poignée. Ici commence le récit de mes négligences coupables. J’ai regardé l’écriteau et vu la mention « Femme Morte » griffonnée dessus. Je l’ai pris pour l’examiner de plus près, c’est alors que j’ai constaté que la clef était engagée dans la serrure extérieure.


  Le Dr Fell gonfla ses joues. Jusque-là, il s’était contenté d’obstruer l’une des deux fenêtres, puis il décida d’occuper le milieu de la pièce.


  — La clef, dit-il, se trouvait dans la serrure, à l’extérieur. Notez bien cela, Hadley. La nuit d’avant, elle se trouvait dans le sac de Mrs Kent. Eh bien ?


  — J’ai ouvert la porte, répondit docilement Wrayburn, et retiré la clef de la serrure. Par réflexe, je suppose. Puis j’ai passé la tête et je l’ai vue.


  — La porte n’était donc pas verrouillée de l’intérieur ?


  — Bien sûr que non, sinon je n’aurais pas pu entrer. La chambre sentait le renfermé et j’ai pensé : la petite Untel n’ouvre donc pas ses fenêtres, la nuit ? Puis je l’ai vue, étendue par terre, la tête dans cette malle. Je me suis approché pour la toucher. Elle était froide. Je n’ai pas poussé plus loin mon investigation, je n’en avais pas envie. Mais voici le plus dur à raconter. Je suis ressorti de la chambre par là où j’étais entré, la clef à la main, et je suis resté dans le couloir. Ma première idée, naturellement, a été de donner l’alarme ; d’aller réveiller Dan, ou quelqu’un d’autre. Mais j’avais peur, je l’avoue. Je préfère toujours savoir à l’avance ce qui va se passer, et je ne fais rien tant que je ne le sais pas. Je suis donc retourné dans ma chambre sans dire un mot, et j’ai essayé de réfléchir. Il était environ 7h05.


  » A 7h15, j’ai entendu la femme de chambre qui prenait son service, et je me creusais toujours la cervelle. Quelqu’un avait tué Jenny. Je savais qu’il s’était passé quelque chose de bizarre la veille, mais il ne fallait pas que ce soit moi qui découvre le corps. J’étais la dernière personne à être resté seul avec elle, et… vous comprenez ? Ce qui me tracassait le plus, c’était de comprendre comment on l’avait tuée. Je me demandais pourquoi diable je ne m’étais pas arrêté pour m’en assurer. On lui avait fait quelque chose au visage, c’était tout ce que je pouvais dire, car il était très tôt et il faisait encore presque nuit. Je sentais que je devais savoir mais je n’arrivais pas à trouver assez de cran pour retourner dans sa chambre.


  » Il n’était pas loin de 8 heures quand je me suis souvenu de ce qui était presque le dernier coup du sort. C’est moi qui avais le bracelet de Jenny. Il s’agit d’un objet aisément reconnaissable et valant incontestablement beaucoup d’argent. On ne manquerait pas de remarquer sa disparition, et s’il était trouvé en ma possession…


  » Ce n’était plus le moment de faire des manières. Je devais y aller. Sur ce, j’ai entendu deux hommes dans le couloir ; ils parlaient de la chambre 707. J’ai entrouvert ma porte, je les ai vus tourner au coin et les ai entendus parler d’un passe devant la porte de la 707. Comment diable pouvais-je savoir que tu étais l’un d’eux, Chris ? J’ai entendu la porte de la 707 s’ouvrir et se refermer, puis ç’a été le silence. Le portier était toujours dans le couloir à bavarder avec la femme de chambre. Là-dessus, la porte de service de la 707 s’est ouverte et le premier type – toi – s’est faufilé dehors, la tête rentrée dans le col de son manteau. Il n’a pas donné l’alarme, il a filé dans le couloir et a disparu.


  Le Dr Fell intervint de nouveau, se tournant cette fois vers Kent.


  — Un instant ! En sortant par la porte de service, Mr Kent, vous rappelez-vous si elle était ou non verrouillée de l’intérieur ?


  — Elle était verrouillée, répondit Kent. Je me revois en train de tourner le bouton du verrou.


  — Hum ! Oui. Continuez, Mr Wrayburn.


  — Je vais vous dire exactement l’effet que ça m’a fait, reprit l’autre qui avait longuement réfléchi et ne pouvait réfréner sa volubilité. C’était comme de se tenir au bord du trottoir avec l’intention de traverser juste avant le flot des voitures. Vous vous dites que vous avez une bonne marge de sécurité pour ne pas vous faire écraser, mais vous hésitez. Puis, au moment où il est presque trop tard, vous vous décidez brusquement et vous foncez à toute allure. Et finalement vous manquez de peu vous retrouver dans l’autre monde. C’est ce que j’ai fait. J’avais le bracelet de Jenny dans une main, la clef dans l’autre. Dès que ce type – toi, Kent – est parti, je me suis décidé à faire ce que j’aurais dû faire avant. Si la clef ouvrait la porte principale de la chambre de Jenny, j’étais sûr qu’elle ouvrirait aussi la porte de service : c’était le cas pour ma propre clef. J’ai traversé le corridor et suis entré alors que le portier attendait toujours à la porte. J’avais gardé un peu de lucidité. Je n’ai touché les objets qu’avec un mouchoir. Tout ce que je voulais, c’était me débarrasser du bracelet ; je l’ai tout bonnement jeté dans le tiroir de la commode. Ça ne m’a pris que quelques secondes ; et Jenny qui était là, sur le sol. Il fallait que je la voie, que je découvre ce qui clochait, maintenant que j’étais armé d’un peu de courage. Il faisait jour bien que les stores soient baissés. Je voulais voir son visage ; c’était impossible car sa tête était toujours entre les deux pans de la malle. Je l’ai tirée. Un coup d’œil a suffi… et j’ai décampé. J’étais de retour dans ma chambre, en train de fermer la porte quand le portier a fait irruption dans la 707. Et, bien sûr, j’étais parti en emportant cette fichue clef. La voici.


  » C’est ce que j’ai fait, et rien de plus. Appelez ça comme vous voudrez, je soutiens que ce n’était que naturel et humain. Le problème, c’est que je suis un criminel lamentable. Un jour, dans le foyer d’un théâtre, j’ai ramassé un billet d’une livre à l’entracte et je l’ai gardé. Après, j’étais convaincu que tout le monde m’avait vu, et j’étais prêt à aller me dénoncer. J’ai éprouvé exactement le même sentiment irrépressible aujourd’hui. J’ai donc décidé, pour reprendre l’expression de votre acteur préféré, de me mettre à table. Je me suis tellement mis à table que j’ai l’impression d’avoir mangé pour ma semaine. Ainsi parlait Zarathoustra.


  Il conclut par un profond soupir et s’assit sur le lit qui gémit sous son poids. Il avait brossé un parfait portrait de lui-même, songea Kent.


  Le Dr Fell et Hadley s’entre-regardèrent.


  — Est-il trop tôt pour vous demander si vous me croyez ? Ou bien sont-ce les menottes, le pain sec et l’eau claire ? Ah !…


  Hadley le toisa avec dureté.


  — Cela concorde avec tous les faits, reconnut-il. Et vous avez bien fait de vous mettre à table, vous pouvez me croire. Eh bien, Mr Wrayburn, si l’on confirme votre histoire du coup de téléphone à minuit, je ne crois pas que vous ayez grand-chose à craindre. Mais pendant que vous vous trouviez dans cette chambre hier soir ou ce matin, avez-vous découvert un bracelet en argent serti de diamants, appartenant à Mrs Jopley-Dunne ?


  — Hein ? Non. Je n’en ai pas entendu parler, pas plus que de sa propriétaire, du reste.


  — En ce cas, c’est tout pour le moment. Vous pouvez attendre dans le couloir.


  Après que Wrayburn fut sorti, Hadley siffla doucement entre ses dents.


  — Voici donc l’histoire du bracelet réapparu. Je ne pense pas que nous puissions douter que le meurtrier le cherchait et se soit livré à une fouille en règle pour mettre la main dessus. Mais il n’était pas là. Par conséquent, il y a lieu de croire que…


  — L’assassin aura fauché le bracelet de Mrs Jopley-Dunne en se demandant s’il ne s’agissait pas d’une vieille connaissance sous une apparence toute neuve, compléta le Dr Fell. Pourquoi pas ? Ils se ressemblent grosso modo. Tous deux sont constitués de maillons et l’argent est étrangement proche de l’or blanc. Hum ! Oui. Le meurtrier cherchait un bracelet avec une pierre noire, c’est exact, mais je ne crois pas que ce soit le point important de l’histoire. Et, par Dieu ! Hadley, ce point est vraiment capital ! Je veux parler de la clef laissée sur la porte.


  — Vous croyez que ça éclaircit quoi que ce soit ?


  — Je le sais. Tenez !… Hein ? Oui ? Qu’est-ce donc ?


  Un coup fut frappé à la porte et le sergent Betts entra :


  — Nous avons fini, monsieur. Rien à faire. J’ai examiné les pièces, les armoires et les moindres recoins dans cette aile : aucun uniforme n’est caché nulle part.
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  UNE SOLUTION LITTÉRAIRE


  Une soirée d’hiver, avec la promesse de quelques mets alléchants, de l’argent en poche et l’éclat de la blancheur de la neige observée de derrière les carreaux, peut être considérée comme le meilleur moment pour bavarder. En pénétrant dans le Restaurant d’Epicure, dans Lisle Street, à 19 heures, Christopher Kent se sentait prêt à affronter n’importe quel sujet. La journée avait été longue… et pour lui, elle n’avait commencé que lorsque Hadley et le Dr Fell en avaient fini avec leurs interrogatoires au Royal Scarlet.


  Sa tâche la plus importante avait consisté à établir son propre alibi pour la nuit précédente, et à encaisser un chèque pour se remettre à flot. Le premier ne lui posa pas de problème, le second lui permit de déverser ses largesses sur les habitués de la soupe populaire qui portèrent un toast pour l’occasion, et de dégager sa valise de chez sa logeuse, dans Commercial Road, East. Dès que son alibi s’avéra indestructible, le superintendant Hadley devint plus cordial et presque loquace. Kent accumulait des faits, des faits et encore des faits. Il fut surpris de constater que, jusqu’à présent, les faits n’avaient jamais revêtu une grande importance à ses yeux. C’est en se détendant sous les mains habiles du coiffeur et aux bains turcs de l’Imperial qu’il entreprit de classer les éléments à sa disposition.


  1. La mention à l’encre rouge sur l’écriteau « Silence ! » qui aurait dû être si prometteur, tournait court. Les lettres d’imprimerie s’apparentaient davantage à la typographie qu’à l’écriture manuscrite et l’on n’espérait pas en identifier l’auteur.


  2. Les deux jeux d’empreintes découverts dans la chambre correspondaient aux siennes et à celles de Jenny. L’appartement ayant été nettoyé et épousseté par la femme de chambre juste avant que Jenny ne l’occupe, les quelques autres empreintes s’avéraient anciennes et illisibles. Wrayburn, manifestement par hasard la première fois et à dessein la seconde, n’avait laissé aucune trace.


  3. Il était établi que Wrayburn avait bien parlé au téléphone entre minuit et minuit passé de trois minutes. Hadley, toujours perfectionniste, avait demandé à une douzaine de personnes dont Wrayburn, de téléphoner anonymement à Billings, le portier de nuit, et Billings avait formellement identifié la voix de Wrayburn.


  4. Les horloges fonctionnaient parfaitement et il était impossible de les fausser. Il s’agissait de pendules électriques dotées d’un verre inamovible, toutes réglées sur le méridien de Greenwich à partir d’une commande centrale. Si Dan avait vu le personnage en uniforme devant la porte de Jenny à minuit passé de deux minutes, c’est qu’il était exactement minuit passé de deux minutes, et pas autre chose.


  5. Rien n’avait disparu parmi les affaires de Jenny. Melitta Reaper les avait examinées de fond en comble et elle en était sûre. La malle de Jenny contenait quelques beaux bijoux fantaisie, et son sac à main, trente livres en billets et quatre cents livres en travellers-chèques sur la Capital Counties Bank. Mais on ne trouva aucune menue monnaie.


  6. Tout le lot de cartes pliées en deux et comportant le numéro de chambre de chaque client avait bien été remis à Dan. Ne les ayant pas regardées, il ne pouvait se rappeler formellement avoir vu celle de la 707, mais il confirma la déclaration de Melitta selon laquelle il les avait posées sur la commode de leur chambre.


  7. Une déposition détaillée de tous les membres du groupe établissait leur emploi du temps autour de minuit. Sir Gyles Gay lisait, couché dans son lit. Melitta Reaper prenait un bain dans la salle de bains de leur suite. Francine Forbes était à sa coiffeuse, dans sa chambre. Wrayburn et Dan avaient déjà fourni les renseignements les concernant. Kenneth Hardwick, le directeur de l’hôtel, logé à la même enseigne que ses clients, fournit un alibi qui vint s’ajouter aux autres : de minuit à minuit 10, dans son appartement personnel, il avait examiné les menus du lendemain avec son maître d’hôtel.


  Ainsi se présentaient les faits, et Christopher Kent en avait joué comme pour bâtir un roman. Il avait loué la dernière chambre libre de l’aile A et il s’interrogeait sur bon nombre de choses. Il avait invité Francine, le Dr Fell et Hadley à dîner ce soir-là. Comme d’habitude, Hadley serait retenu à Scotland Yard, mais le Dr Fell avait accepté avec empressement, et Francine après réflexion.


  En entrant au Restaurant d’Epicure, à 19h, il la vit qui l’attendait. Elle avait l’air plutôt solitaire et il se sentit aussitôt l’âme protectrice. Ils s’assirent près d’une fenêtre embuée avec, entre eux, une lampe à abat-jour jaune, et il commanda des cocktails ; mais au lieu de tirer avantage de son humeur, il lança un « Eh bien ? »… qui était précisément la chose à ne pas dire.


  — Eh bien, quoi ? rétorqua-t-elle en reposant son verre.


  Il n’y avait mis aucune intention ; c’était une simple entrée en matière maladroite destinée à engager la conversation qui s’avérait déplorable. Il le reconnaissait.


  — Ecoute, qu’est-ce qui ne va pas entre nous ? demanda-t-il comme au bord du désespoir. Je ne suis pas ton pire ennemi : je te le jure. Je n’ai aucune envie de me moquer de toi ou de te régler ton compte.


  Après un silence, elle dit d’un ton réfléchi :


  — Oh ! Chris, si tu n’étais pas aussi affreusement intolérant !


  Son verre glissa sur la table quand il le reposa.


  — Intolérant ? Moi ?


  — Si seulement tu pouvais t’entendre dire cela, s’exclama Francine, amusée. Allons ! regarde les choses en face. Tu crois que l’intolérance consiste seulement à persécuter les gens pour des raisons morales ou religieuses, à détester les petits-bourgeois, les steak-frites ou autre chose. Mais ça n’a rien à voir, rien ! fit-elle avec véhémence. Ça veut dire que tu suis ton petit bonhomme de chemin sans prêter la moindre attention à ce qui n’est pas sous ton nez. Tu es tolérant pour les questions de morale parce que la plupart des infractions te sont sympathiques ; tu es tolérant pour les questions religieuses parce que tu n’as aucune religion, tu es tolérant avec les petits-bourgeois parce que tu apprécies les westerns, les bals et les manèges. Mais s’il y a quelque chose qui sort de l’ordinaire, comme accomplir quelque bonne action, par exemple… D’accord, ce n’est pas ton terrain. Je vais prendre un exemple sur mesure pour toi : le travail de certains auteurs célèbres dont tu ne partages pas les idées. C’est bien simple, tu ne veux même pas en discuter. Tu les méprises, c’est tout. Grrr ! Etre ridiculement généreux de ton argent, voilà toute ta conception de la générosité !


  — Désolé, dit-il. C’est vraiment comme ça ? Très bien ! Sincèrement, si ça peut te faire plaisir, je suis prêt à admettre que Tartempion ou Machin sont de grands écrivains, mais en ce qui me concerne…


  — Voilà ! Tu vois ?


  — Et si, dans la dernière partie de ton réquisitoire, tu faisais allusion à certain cadeau que tu m’as presque jeté à la figure…


  — Vous pouvez faire confiance à un homme pour qu’il ramène toujours la conversation sur les questions personnelles. C’est toujours ce que vous faites et vous nous accusez de le faire. (Elle avait parlé d’un ton glacial et s’interrompit.) Oh ! et puis je m’en fiche ! s’écria-t-elle d’une voix différente. Mais tu ne veux pas voir les choses, Chris. Tu navigues dans le monde en suivant tranquillement ta route, et tu ne remarques jamais rien. Jenny, par exemple…


  Le sujet maudit revenait sur le tapis ; ils ne pouvaient y échapper.


  — Tu n’as pas même remarqué qu’elle te faisait du gringue, je parie ? reprit-elle, désinvolte.


  — C’est ridicule.


  — Et comment ! s’enflamma Francine.


  Il se carra sur son siège et la dévisagea. Quelque chose se fit jour dans son esprit, accompagné d’un sentiment de bonheur remuant. Ils se regardèrent, chacun sachant que l’autre savait.


  — J’aimerais pouvoir te persuader, dit-il, que je suis bien la pochette-surprise que les autres femmes voient en moi, d’après toi. Jenny ? C’est impossible ! Jamais je n’y ai…


  — Songé ? Et ce pauvre vieux Harvey Wrayburn, si convenable, non plus, jusqu’à ce qu’elle se jette à sa tête pendant la traversée. C’était une véritable terreur, Chris. Elle le faisait autant pour s’amuser que pour autre chose. Je voudrais comprendre comment elle faisait. Je voudrais connaître son truc. Mais je suis sûre qu’elle était sur le point de te sortir le grand jeu.


  — J’espère que tu ne penses pas que je… ? Pour commencer, c’était la femme de Rod…


  — La femme de ton cousin. Oui. Et tu ne risques pas de coucher avec la femme d’un ami, n’est-ce pas ? En fait, l’idée te choquerait plutôt, non ?


  — Franchement, oui, reconnut-il avec ce qu’il crut être de la dignité. La femme d’un ami est… et puis, zut ! enfin…


  — Pas touche ! C’est ça ? Oh ! Chris, tu n’es qu’un vieux réactionnaire !


  — Très intéressant, dit-il avec froideur. Je suppose qu’en Russie…


  — Surtout, ne dis rien sur la Russie !


  — Je voulais juste faire remarquer…


  — Ne vois-tu pas, Chris, reprit-elle, avec un accent de sincérité, que la morale en question est valable aussi bien pour la femme d’un ami que pour celle d’un type que tu ne connais pas ? Tu ne coucherais pas avec la femme de Rod, mais tu n’aurais aucun scrupule à coucher avec la femme d’un pauvre type qui gagne deux livres par semaine, qui passe toutes ses journées à l’usine, et qui n’a pas, comme toi, le loisir de…


  — Un instant, dit-il, plutôt surpris. Autant que je sache, je n’ai jamais parlé d’écumer le pays à la recherche des femmes des autres. Je ne suis pas ce qu’on appelle un danger pour les foyers. Mais peux-tu m’expliquer pourquoi on ne peut jamais aborder un sujet sans que tu ramènes d’une façon ou d’une autre les aspects politique et économique ? On dirait qu’il n’y a que des mordus de la politique à travers le monde.


  — Vraiment, remarqua Francine avec une suave férocité. Ce doit être si agréable, si stimulant pour toi de rester assis sur ton Olympe et d’observer ces imbéciles rampant dans la vallée. J’essayais de t’expliquer, de façon aussi élémentaire que possible, que ce sont tes vieux codes et tes mots d’ordre stupides et périmés qui ont affaibli le pays…


  — Tu préférerais sans doute me voir coucher avec la femme de mon ami et avec la femme de ton ouvrier d’usine ? Crois-tu que nous serions plus heureux pour autant ?


  — Mon Dieu, Chris Kent, il y a des moments où je pourrais te tuer. Va donc coucher avec qui tu veux ! Espèce…


  — C’est ce que j’essaie de faire, ma chère. Mais…


  — Hum, hum ! fit le Dr Fell.


  Ils s’arrêtèrent. Le Dr Fell dominait la table de toute sa taille. Il rayonnait d’une attention où la perplexité le disputait à la bienveillance et accompagnait les échanges de propos d’un mouvement de la tête, comme s’il assistait à un tournoi de tennis. Il se racla la gorge. Bouillant d’une colère froide, Francine porta un mouchoir à ses lèvres mais ne put s’empêcher d’éclater de rire.


  — Ah ! voilà qui est mieux, dit le Dr Fell avec un sourire épanoui. Hé, hé ! Je déteste interrompre une conversation, mais le serveur a poireauté pendant cinq minutes avec son chariot de hors-d’œuvres, hésitant à proposer : « Sardines ? » de peur que ça ne paraisse s’appliquer à l’un de vous deux.


  — C’est une tête de cochon, dit Francine.


  — Je n’en doute pas, ma chère, répondit le Dr Fell gaiement. En fait, c’est très bon signe. La femme qui ne pense pas que son mari est une tête de cochon commence déjà à le dominer, et ce ne serait pas bon. Je vous demande pardon, je ne tiens pas à engager le débat sur l’égalité ou l’inégalité dans le mariage. Comme disent les Français à propos de l’amour : « Jamais avant le poisson ! » Mais si je peux me permettre une suggestion : mariez-vous. Ainsi vous pourrez cesser d’être sur la défensive et commencerez à vous amuser.


  — Jenny était mariée, lâcha Francine.


  — Pas maintenant, trancha le Dr Fell, avec une autorité aussi ferme que soudaine. Pas maintenant.


  Au fil du repas, le visage du professeur devenait de plus en plus rouge et ses gloussements de plus en plus dévastateurs, derrière un rideau de bouteilles vides. Et plus ses anecdotes devenaient incroyables, plus ses paradoxes étaient audacieux, donnant à ses auditeurs l’impression d’être sur les montagnes russes, après un dîner bien arrosé. Mais tout cela n’avait qu’un seul but : mettre les deux jeunes gens à leur aise, et les aider à se libérer de leur carapace. Kent ne comprit qu’après coup quel maître de cérémonies faisait le Dr Fell. Mais ce n’est que lorsqu’ils se furent armés contre la nuit et ses spectres, autour d’un bon cognac, que l’affaire fut ramenée sur le tapis.


  — Dommage qu’Harvey n’ait pas entendu ça…, commença Francine.


  Le Dr Fell secoua la cendre de son cigare et coula à la jeune fille un regard en biais.


  — Oui, l’heure est venue. Que pensez-vous de cette affaire, miss Forbes ?


  — Je vais vous le dire. L’idée que… quelqu’un de proche de vous… puisse faire ça. Que quelqu’un que l’on connaît depuis longtemps, mais qui a perdu la boussole… Je ne crois pas avoir peur, malgré tout. Je pense que tout est fini.


  — Pourquoi ?


  — Parce que le tisonnier a été abandonné sur place. (Elle aspira une longue bouffée de sa cigarette et poursuivit du même ton égal.) Il ne l’aurait pas laissé caché dans la pile de serviettes s’il avait voulu s’en resservir. A moins, bien sûr… eh bien, à moins qu’il n’en ait pris l’habitude. Mais je ne peux y croire. J’essayais d’expliquer à Chris ce que je pensais, tout à l’heure. (Elle resta un instant sans parler.)


  » Certaines personnes auraient pu prendre Jenny à la légère, et voir dans son comportement des actes sans conséquence. Moi par exemple. Presque tout le monde, en fait. Mais quelqu’un aurait pu finir par faire preuve de moins d’indulgence. Je me suis souvent demandé ce que Rod pensait d’elle. Oh ! elle a su s’y prendre avec lui, et elle a su merveilleusement jouer son rôle d’épouse dévouée. Savez-vous que le bruit a couru – c’était si habile que beaucoup de gens y ont cru alors – que Rod épousait Jenny pour son argent ?


  Le Dr Fell faillit en perdre son lorgnon et renifla avant de demander :


  — Voulez-vous répéter cela, je vous prie ?


  — C’est vrai ! Cette rumeur a fait le tour de notre petit cercle, en Afrique du Sud, et c’est la première chose sur laquelle sir Gyles Gay a taquiné Rod – avec subtilité, bien sûr – à notre arrivée. C’est bien la preuve que c’était largement admis et largement colporté. Rod en a été très blessé bien qu’il n’en ait rien laissé paraître et n’ait jamais cherché à le démentir : même dans notre bande, certaines personnes y croyaient.


  — Etait-elle riche ?


  — A l’aise, en tout cas. Du moins, je crois.


  — D’où cette aisance lui venait-elle ?


  — De ses parents, pensions-nous, bien qu’une ferme dans les steppes rocailleuses ne soit pas, en général… et son affaire de confection devait être très rentable. Il faut dire qu’elle avait le meilleur goût en matière de vêtements.


  — En quoi ces ragots vous intéressent-ils ? demanda Kent.


  — Parce qu’ils sont tout bonnement le mobile du meurtre de votre cousin Rodney, gémit le Dr Fell. Oh ! Bon sang, quel balourd j’ai été ! Quel colossal crétin ! Il n’y avait pourtant aucun doute… ! (Il se frappa les tempes avec ses poings.) Comprenez-moi, le premier crime ne pouvait entrer dans aucun schéma rationnel. Il n’obéissait ni à une raison rationnelle, ni à une folie rationnelle. Mais Rodney épousant sa femme pour son argent, voilà qui fournit une explication mortelle et sensée.


  — Je ne comprends pas. Si vous savez quelque chose, l’exhorta Francine, si vous devinez quelque chose, dites-le ! (Son teint trop clair rosissait sous l’effet du vin ; elle était moins raisonnable et plus belle que jamais. Kent s’en aperçut.) Ce n’est pas par curiosité mais pour éloigner les démons.


  — Ça me paraît assez juste, dit Kent.


  Le Dr Fell garda le silence un long moment.


  — Non ! rugit-il. Non ! Par le temple d’Eleusis ! Et il y a une bonne raison à cela. Je pense – j’ai bien dit : je pense – connaître la moitié de cette affaire. Avec un peu de chance, je peux peut-être découvrir l’autre moitié. Mais je ne parierais pas que la solution soit à l’opposé de ce que je crois. C’est pourquoi je n’ai même pas encore osé livrer le fond de ma pensée à Hadley. A propos, il a du nouveau, mais je ne veux pas vous donner de faux espoirs, et vous faire baisser la garde, au cas…


  — Eleusis, répéta Kent alors que le Dr Fell s’était interrompu au beau milieu de sa phrase. Si Wrayburn était là, avec sa réserve de connaissances inutiles, nous pourrions avoir notre explication. Les mystères d’Eleusis ne célébraient-ils pas la descente de Perséphone aux enfers, et son retour à la lumière du jour ? Un système de récompenses et de punitions. « Pour réveiller les morts », ajouta-t-il.


  Le Dr Fell gloussa.


  — Pâle, sous le porche, Couronnée de feuilles sereines, Elle se tient… (Ce qu’il y a de curieux avec Swinburne, c’est que plus le poème est insupportablement triste, plus on a de plaisir à le réciter… Qui recueille toutes choses mortelles, De ses doigts immortels et glacés…


  — Qui ça ? demanda Francine qui avait l’esprit pratique. Au nom du Ciel, de quoi parlez-vous ?


  — C’est vrai. Nous ferions mieux d’arrêter. Mais la révélation du véritable personnage de Mrs Kent me fascine. Si seulement nous l’avions rencontrée, si seulement nous avions pu savoir, après la mort de Rodney Kent, ce que nous savons aujourd’hui, nous aurions peut-être pu empêcher sa mort. (Le Dr Fell rumina un instant son idée.) L’aurions-nous pu ? Je ne sais. J’en doute.


  — Pensez-vous qu’il y ait encore… un danger ?


  — Il n’y a aucun danger, si vous verrouillez votre porte la nuit. Je ne voudrais pas jouer les Cassandre, mais il faut parer à toute éventualité. L’un de vous peut-il m’aider ? Vous devez bien avoir une idée. Dans quelle direction chercheriez-vous ?


  Kent songea à sa récapitulation des faits.


  — Mon problème, répondit-il, découragé, c’est que je n’arrive pas à regarder la chose d’un point de vue humain. Je ne peux penser qu’à la façon dont je conduirais les choses si j’écrivais un roman. C’est la maladie de tous les romanciers. La règle littéraire réclame une seule solution et un seul assassin. Mais en l’occurrence, il ne s’agit pas seulement de deviner une solution artistique ; nous sommes devant une affaire terrible. Et cependant…


  Le Dr Fell le dévisagea avec intérêt.


  — Je sais, avoua-t-il d’un ton coupable. J’y ai pensé, moi aussi.


  — Vous avez pense à quoi ?


  De la poche intérieure de sa veste, le Dr Fell entreprit de sortir toute une collection de vieux papiers et d’enveloppes, de quoi remplir largement une corbeille à papier, jusqu’à ce qu’il déniche un bout de crayon noir. Il inscrivit quelques mots au recto d’une feuille à peu près propre, puis il la retourna et la poussa vers Kent.


  — Ecrivez, suggéra-t-il, le nom de celui que vous croyez être l’assassin. C’est cela, merci. Maintenant, miss Forbes, prenez cette feuille de papier et regardez des deux côtés.


  Francine l’examina.


  — Vous avez tous les deux inscrit le même nom !


  — Naturellement, reconnut le Dr Fell d’une voix lugubre. Kenneth Hardwick, le directeur du Royal Scarlet Hôtel.
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  AU-DESSUS DE TOUT SOUPÇON


  Francine n’aurait su dire s’ils plaisantaient ou s’il fallait prendre au sérieux la mine maussade du Dr Fell.


  — Vous ne le pensez pas sincèrement ! A moins, Chris, qu’il ne s’agisse encore une fois de tes ridicules farces… Ce brave homme si paisible ?


  — Vous n’allez faire qu’aggraver nos soupçons si vous en parlez de cette façon, grommela Fell. Ecoutons l’argument en sa défaveur.


  — Il y a d’abord la question de la clef, dit Kent. Quelqu’un est entré dans la lingerie et a pris quinze serviettes de bain et une serviette de toilette. Il faut donc qu’on ait ouvert la porte de la lingerie, à moins que la femme de chambre n’ait oublié de la fermer à clef hier soir. Il n’y a pas trace d’effraction, la porte a donc été ouverte avec une clef. Mais avec le nouveau système de serrure – là je cite les propos de Hardwick lui-même –, il est impossible pour une personne non autorisée d’ouvrir ne serait-ce qu’une lingerie. Je m’en souviens maintenant, il a utilisé le mot « lingerie ». Par ailleurs – je le cite toujours –, lui seul peut ouvrir toutes les portes de l’établissement. Voilà un point de départ à la fois net et simple.


  — Bien, dit le Dr Fell. Continuez.


  — Vient ensuite la question du déguisement. Il ne pouvait rêver déguisement plus habile que l’uniforme d’un de ses employés. C’est comme l’histoire qu’il nous a racontée au sujet de ce portier qui enfilait un pyjama sur son costume et se faisait passer pour un client. Si Hardwick en uniforme était vu par un client, il était à peu près sûr de ne pas être reconnu, même si l’on entrevoyait son visage. Par ailleurs, il n’y avait pas grand risque qu’il soit remarqué par l’un de ses employés : seul un chasseur en second était susceptible de monter après 23h30, et il pouvait toujours se cacher si un employé survenait. J’ajoute que ses appartements privés sont au septième étage et qu’il a accès à n’importe quel type d’uniforme. Vous avez noté que l’on n’a pas trouvé le mystérieux costume. S’il s’agit d’un véritable uniforme appartenant à l’hôtel, pourquoi devrait-on le retrouver ?


  — C’est machiavélique mais excellent, Chris, dit Francine. Tu crois que c’est vrai ?


  Il réfléchit.


  — Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est que ça pourrait fonctionner dans un roman. Car le point crucial est la fabrication d’un alibi.


  — Les pendules, dit le Dr Fell en reniflant de satisfaction.


  — En effet. Songez aux douzaines de pendules de l’hôtel commandées par un tableau central, et vous aurez une première idée de la chose. Je me souviens que nous avions le même genre de système à l’école. Un jour, nous avons tous poussé des hurlements de joie quand la pendule de la classe est devenue folle ; ses aiguilles faisaient le tour du cadran à toute vitesse et s’arrêtaient sur chaque heure, comme dans un ballet mécanique. Notre professeur nous expliqua sèchement que toutes les pendules de l’établissement s’étaient brusquement arrêtées et qu’on avait dû les remettre à l’heure à partir d’un tableau de contrôle, situé dans le bureau du proviseur.


  » Vous êtes à même d’apprécier la beauté du système. Supposons qu’un assassin ait besoin d’un quart d’heure pour son alibi, et qu’il ait accès au tableau de commandes. Il met la main sur la dupe qui pourra attester de sa présence, il lui parle, disons, de 23h55 à minuit dix, puis il renvoie le témoin. Ensuite il retarde toutes les horloges d’un quart d’heure et il va commettre son crime. Peu importe qu’on le voit. Après quoi, il retourne à son bureau et remet les pendules à l’heure. Il a créé un hiatus temporel de dix à quinze minutes, et sa dupe confirmera son alibi à l’heure où le crime a été commis. L’excellence de ce système réside dans le fait que le meurtrier ne court aucun risque d’être surpris car personne ne pourra être en désaccord sur le temps. Peu importe qui regarde, et peu importe l’horloge, ils auront tous exactement la même heure. Et, au Royal Scarlet, qui a la responsabilité de l’horloge principale ? Je vous parie cinq livres que c’est le directeur en personne. Vous remarquerez enfin que Hardwick dispose d’un alibi pour cette seule tranche horaire.


  Il s’arrêta, dubitatif, et vida son cognac avec un air de défi.


  — Tout se tient, admit Francine. C’est si horriblement ingénieux que je ne peux pas le croire.


  — Je crains que ce ne soit l’impression générale, lança le Dr Fell. Bien que, personnellement, j’aime beaucoup cette idée. Mais si un client avait vu par hasard, les aiguilles d’une pendule retarder ou avancer brusquement d’un quart d’heure, il n’aurait pas manqué d’être surpris.


  — A minuit ? Combien de personnes erraient encore dans les couloirs ? Je reconnais, dit Kent en baissant la tête, qu’il reste beaucoup de points à élucider. (La tête grisonnante, et sympathique de Hardwick s’imposa à son esprit.) Où est le mobile ? A moins que le bonhomme n’appartienne au passé ténébreux que vous prêtez à Jenny. A quoi riment ces tours de passe-passe avec les chaussures et les écriteaux « Femme Morte » ? Pourquoi, après être entré dans la chambre, le meurtrier prend-il la propre clef de Jenny pour la laisser dans la serrure, à l’extérieur ?


  — Hum ! C’est vrai. Je vous ai dit que c’était là un point très curieux.


  — …et pour conclure avec un épisode qui chronologiquement est apparu en premier, pourquoi avoir porté le même uniforme chez Gay, dans le Sussex ? Dans cette affaire, comme vous l’avez dit ce matin, toute tentative d’explication bute contre la première apparition de l’uniforme dans une maison de campagne, à 2 heures du matin. A moins que…


  — Continuez, l’encouragea le Dr Fell. Votre esprit fait des étincelles. J’ai terriblement besoin d’aide sur ce point. A moins que ?…


  — S’agirait-il de la signification symbolique de l’uniforme ?


  — Hum, hum !… Eh bien, peut-être…


  — Je crois que j’ai trouvé, dit Francine en posant sa cigarette, ses yeux étonnés fixés sur la lampe. Hardwick savait-il que Dan avait loué des chambres pour tout le groupe au Royal Scarlet ?


  — Bien sûr ! Dan avait arrangé les choses depuis longtemps, bien avant de quitter l’Afrique du Sud.


  — Le meurtrier a été vu en uniforme à Northfield parce qu’il voulait être vu, scanda Francine. Voilà la raison ! Il voulait attirer l’attention sur l’uniforme. Si l’ivrogne sur le sofa ne l’avait pas regardé, il serait allé tirer quelqu’un par la manche. Imaginez-le, marchant bien droit dans le corridor, comme… comme sous les feux de la rampe, vous voyez ? C’était facile. Il a secoué l’ivrogne et s’est montré de façon trop ostentatoire. Ce qui pourrait vouloir dire… non, ne dis rien, Chris !… qu’il préparait le terrain, dans l’esprit des gens pour sa prochaine apparition, quand le tour de Jenny serait venu. Mais quel indice relever à partir d’une veste et d’un pantalon ? (Elle s’interrompit.) Je crains de ne pouvoir faire mieux.


  Le Dr Fell la dévisagea avec un curieux froncement de sourcils.


  — Je ne serais pas surpris si cette remarque s’approchait de la vérité plus que tout ce que nous avons pu entendre jusque-là.


  — Ce qui veut dire ? demanda Kent.


  — Ce qui veut dire que Hadley et moi essayons de dresser un plan de campagne. Demain, nous nous rendons à Northfield, et nous… hum !… Eh bien, nous allons demander à tout le groupe d’y venir également. C’est la maison de sir Gyles Gay qui m’intéresse tout d’abord. Ensuite, je veux aller à la prison pour voir Mr Ritchie Bellowes. Je veux découvrir en particulier ce qu’il était censé remarquer.


  — Censé remarquer ?


  — Oui. N’est-ce pas évident ? s’enquit le Dr Fell en ouvrant de grands yeux. Vous avez raison sur un point, miss Forbes. Il fallait impérativement qu’un témoin voie notre personnage en uniforme arpenter le couloir. Que pensez-vous de l’hypothèse suivant laquelle Ritchie Bellowes aurait été délibérément choisi ?


  — Attendez, protesta Kent, je ne vous suis pas. Comment ça, délibérément choisi ? L’assassin ne pouvait pas savoir que le poivrot du coin viendrait bien opportunément errer dans les parages la nuit même du meurtre.


  — Oh ! si, il le pouvait, si l’ivrogne avait été convoqué.


  Pendant un moment, Fell resta à émettre des bruits de soufflet de forge, les yeux mi-clos, puis il reprit, la mine préoccupée.


  — Très bien, je vais vous donner une indication et vous verrez ce que vous pourrez en tirer. Selon moi, on n’a pas accordé assez d’attention au premier meurtre. Dites-moi une chose : est-ce que l’un d’entre vous avait déjà eu l’occasion de rencontrer Bellowes avant qu’on ne le découvre dans la maison, cette nuit-là ?


  — On ne peut pas dire que nous l’ayons rencontré, répondit Francine. Notre aimable hôte l’a amené un soir, durant la première semaine de notre séjour ; il l’avait engagé comme attraction pour qu’il nous montre ses prouesses mentales. Par exemple, vous pouvez faire défiler à toute vitesse un jeu de cartes sous ses yeux, et il vous nomme après coup toutes les cartes dans le même ordre. Si vous lui montrez pendant une seconde une série de petits objets sur un guéridon, il est capable de les identifier tous en un clin d’œil. Des choses comme ça. C’est un grand type aux yeux enfoncés ; sa conversation est des plus agréables. Il m’a frappée par sa désinvolture. Puis notre hôte l’a emmené à la cuisine et l’a renvoyé chez lui, plein de whisky. J’ai trouvé ça plutôt moche de la part de sir Gyles, car cette maison appartenait à Bellowes avant, savez-vous ? C’est pourquoi, lorsque Rod a été tué, nous avons tout d’abord pensé…


  Le Dr Fell secoua sa tête, impatient d’argumenter.


  — Maintenant, réfléchissez aux éléments suivants ! Ce matin j’ai fait remarquer à Hadley l’importance de Bellowes dans l’affaire. Sa présence sur place la nuit même d’un meurtre particulièrement horrible était un peu trop fortuite à mon goût. Le bonhomme était incontestablement ivre mort et incapable de faire du mal à une mouche. Sa présence est peut-être une coïncidence, un peu tirée par les cheveux, certes ; en tout cas plusieurs indices s’opposent à cette thèse.


  » Primo, vous devez vous souvenir que quand on l’a retrouvé sur le sofa, à 2 heures du matin, il avait une clef de la maison dans la poche. Ce qui veut dire soit que quelqu’un l’y avait mise, soit qu’il s’agissait d’une de ses anciennes clefs ; dans les deux cas, cela signifiait qu’il avait quitté son logis tôt ce soir-là avec l’intention d’aller dans son ancienne maison… et qu’il en avait décidé ainsi avant même d’avoir avalé sa première goutte d’alcool ! Qu’en est-il alors de la théorie du pigeon voyageur qui titube instinctivement jusque chez lui ?


  » Secundo, sa soirée s’est achevée au pub, mais contrairement à son habitude, il a bu du whisky et en a emporté une bouteille en partant. Je ne sais si vous connaissez quoi que ce soit aux mœurs en usage dans les pubs de village. Pour ce qui me concerne et pour mon plus grand plaisir, je dois dire que je m’y connais un peu. La bière est la boisson de rigueur, car l’alcool est trop cher. Le whisky est un luxe réservé à des occasions rares et mystiques. Bellowes, nous le savons, était presque sans le sou ; sa boisson ordinaire était la bière ; mais en cette occasion, avec une clef de la maison dans sa poche, il commanda du whisky. Quelqu’un lui avait donc donné un peu d’argent. Pourquoi ?


  » Tertio, vous vous souvenez que l’on a retrouvé les empreintes digitales de Bellowes dans la pièce où Rodney Kent a été assassiné – ce qui l’a mis dans une situation très inconfortable – bien qu’il ait nié formellement y être entré. Il a dû au moins y jeter un coup d’œil puisque ses empreintes se trouvaient sur l’interrupteur. Mais il ne s’en souvient pas.


  » Supposons que Bellowes ait été convoqué ou invité à la maison à une certaine heure. Pourquoi ? Il faisait un piètre bouc émissaire pour le véritable assassin. Si tel avait été son rôle, on aurait retrouvé le tisonnier dans sa main au lieu de constater qu’il avait mystérieusement disparu de la maison. Il y aurait eu du sang sur lui, et ses empreintes auraient été relevées dans des endroits plus accablants que simplement autour d’un bouton électrique. En outre, le véritable meurtrier aurait su… Minute ! peut-être aurait-il simplement supposé que le bras gauche presque paralysé de Bellowes lui interdisait d’étrangler quelqu’un à deux mains, comme cela s’est produit dans le premier meurtre.


  » Cependant, plus je retourne cela dans ma tête, plus il me paraît certain qu’on a invité Bellowes en ces lieux. Bref ! il devait servir de témoin : ce qu’il fut. Un témoin qui n’avait pas à être sobre : ce qu’il fut. Un témoin indifférent : ce qu’il fut. Un témoin à la mémoire photographique aiguisée : ce qu’il fut. Et enfin le témoin parfait de quelque dessein machiavélique destiné à faire retomber les soupçons sur un faux coupable : ce qu’hélas, il ne fut pas. Il était trop ivre. Qu’aurait-il pu voir dans la pièce où Rodney Kent a été assassiné ? Autrement dit, que cache l’apparence de ce premier crime, plus diabolique encore que le second ? Bellowes a vu une partie de ce qu’il était censé voir. Mais y avait-il autre chose ? Par les dieux de l’Olympe ! J’aimerais le savoir ! Et nous descendons dans le Sussex pour le découvrir.


  Achevant sur un ton presque sauvage, le Dr Fell sortit un grand foulard, s’en tamponna le front et adressa un clin d’œil à ses deux auditeurs :


  — J’espère que vous saisissez.


  — Si quelqu’un a invité ou réussi à faire venir Bellowes dans la maison, grommela Kent, il ne peut s’agir que du meurtrier. Par conséquent, Bellowes doit savoir qui est l’assassin.


  Le Dr Fell rangea son foulard.


  — J’aimerais que les choses soient aussi simples, mais je crains que ce ne soit pas le cas. Il était difficile d’acheter le silence de Bellowes alors qu’il était lui-même en danger. Je ne crois pas qu’il ait des soupçons et s’il en a, autant qu’il reste en sécurité, en prison. Mon intention, comprenez-moi bien, est de découvrir ce qu’il était censé voir dans la nuit du 14 janvier. Je vais fouiller dans son subconscient, ce qui, d’après les principes de la science la plus récente, produit immanquablement un cauchemar. Un dernier cognac ?


   


  Leur taxi se traînait le long de Piccadilly, dans le cliquetis des chaînes fixées autour des roues. Le Dr Fell était rentré chez lui, plus silencieux que de coutume ; et Kent avait demandé au chauffeur de faire un tour en ville, à sa guise. Il faisait assez chaud dans la voiture pour que la promenade soit agréable. Des lumières pâles les frôlaient ; la neige fondait dans les rues boueuses mais en s’engageant dans l’obscurité du Park, ils aperçurent des parterres de neige immaculée sous les fenêtres et des arbres coiffés de blanc. Francine, une boule de fourrure surmontée de cheveux blonds bouffants, s’abandonna contre l’épaule de Kent et regarda droit devant elle. Il venait de poser sa main sur la sienne, glacée, quand elle prit la parole.


  — Chris, sais-tu qui il soupçonne ?


  — Qui… ?


  Kent demeura perplexe. Le moment était mal choisi. Elle lui pressa la main sans le regarder.


  — Je ne sais pas, avoua-t-il. Harvey Wrayburn semble hors course, et mon argumentation compliquée contre Hardwick n’était, je l’admets volontiers, qu’un feu d’artifice. Je préfère ne pas penser à quelqu’un d’autre.


  — Il soupçonne Melitta Reaper.


  C’était si soudain et si surprenant qu’il en laissa échapper la main de Francine. Seul le bout de son nez était visible. Elle se déplaça et le tourna carrément vers lui.


  — Meli… Tu plaisantes !


  — Non, Chris. Je le sais. Je sens ces choses-là. (Elle parlait d’un ton impétueux.) Réfléchis un instant, et tu comprendras. Tu te souviens ? Je délirais, cherchant quelles raisons on pouvait avoir de porter un uniforme. Je ne savais pas ce que je disais… mais j’ai vu ses yeux. J’ai dit : « Mais quel indice relever à partir d’une veste et d’un pantalon ? » Un pantalon, Chris, c’était comme si ma langue avait fourché. Et il n’a pas poussé d’exclamation. Il s’est contenté de dire que rien n’était plus proche de la vérité. Cela a suffi pour me donner la chair de poule parce que j’ai compris. Pourquoi, à ton avis, un assassin se montrerait-il chaque fois si terriblement soucieux d’imprimer une image masculine dans nos esprits ? L’image d’un homme en uniforme, si typiquement masculine ? Tu comprends ? Eh bien, c’est parce qu’il s’agit d’une femme.


  Il scruta le visage blanc qui dépassait du tas de fourrure blanche, les grands yeux marron qui lançaient des regards furtifs. Les faisceaux des phares balayaient la cime des arbres, fendaient l’obscurité, rapides, et se croisaient.


  — C’est encore plus fou que n’importe laquelle des hypothèses que j’ai échafaudées ! Tu n’y crois pas, n’est-ce pas ?


  — Non, je pense que non, vraiment, mais…


  — Mais quoi ?


  — Chris, je me suis conduite comme une rosse. A partir de maintenant, je te confierai toutes mes pensées ; j’en ai envie ; mais j’en ai tout le temps. (Le surmenage de ces dernières semaines la rendait incohérente mais elle parlait d’une voix calme, levant les yeux de temps en temps.) Suppose que ce soit Dan lui-même qui se soit amouraché de Jenny ? C’est tout à fait possible, tu sais : vivant dans la même maison, et Jenny étant ce qu’elle était. Sans parler du fait que Dan est peu ou prou millionnaire. As-tu remarqué combien il était bizarre aujourd’hui, quand nous parlions de la véritable nature de Jenny ? Et n’as-tu pas trouvé que Melitta était un peu trop prompte à défendre Jenny et à rabâcher que ça ne tenait pas debout et bla-bla-bla, tout en agissant d’une façon qui ne lui ressemblait pas vraiment ? Si Dan est notre homme, celui dont Jenny a obtenu tous les chèques…


  Il frissonna, bien qu’il ne soit pas de cet avis.


  — Eh bien, ma vieille, selon moi, tu délires. Melitta ! Non. Tu n’y es pas du tout. Quelle raison invoquerais-tu ?


  — Tu dis que je suis obsédée par les questions économiques, mais tu sais comment est Melitta avec l’argent.


  — Je ne vois pas comment Rod intervient là-dedans.


  — Jenny vivait aux crochets de Dan, Rod était supposé vivre aux crochets de Jenny…


  — Viens ici, ordonna-t-il. Et oublie ça. Si nous continuons dans cette voie, nous n’oserons plus faire confiance à personne. Nous ne pouvons pas continuer à voir un monstre dans chacun de nos amis. Et pourquoi pas Dan ? Et pourquoi pas moi ? Et pourquoi pas toi ?


  — Pourquoi pas ? en effet. (Sur ce, elle tira un bouton de son pardessus. Puis la boule de fourrure remua ; le taxi fit un à-coup, et s’enfonça dans la partie la plus sombre du parc.) Je me demande, ajouta-t-elle d’une toute petite voix, ce que dira ce Bellowes ?
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  BIENVENUE AUX QUATRE PORTES


  — Tout ce que je peux dire, répliqua Ritchie Bellowes, c’est ce que j’ai déjà dit. Je suis désolé d’y être allé, mais je ne crois pas avoir causé le moindre tort.


  Il se tassa sur la couchette de sa cellule et considéra ses visiteurs avec un air de cynisme poli derrière sa barbe de trois jours. Il était encore ce produit rare que constitue un gentleman, et le trouver dans une prison du Sussex n’était pas le moins étrange. Il était grand et sous ses cheveux noirs partagés par une raie, ses yeux paraissaient encore plus enfoncés après ces deux semaines de sobriété forcée.


  Il portait une chemise grise au col ouvert ornée d’une paire de bretelles marron auxquelles manquait un bouton et qui lui donnait l’occasion de se gratter convulsivement l’épaule.


  Ils étaient partis pour le Sussex tôt dans la matinée du 1er février ; Christopher Kent accompagnait le Dr Fell et Hadley ; les autres suivaient par un train rapide. Le 9h15 en partance de Charing Cross musardait à travers une succession de tunnels qui donnaient l’impression que les collines du Kent enserraient Londres comme une muraille. Au-delà, les plaines étaient blanches de neige. Le Dr Fell s’absorba dans ses notes innombrables recueillies sur de minuscules bouts de papier. Hadley renonça à toute tentative de conversation et s’attaqua d’un air sombre à un problème de mots croisés. Ils changèrent à Tonbridge et descendirent à Eglamore, la gare la plus proche de Northfield, où une voiture de police les attendait.


  Village plutôt attrayant en été, Northfield entretenait aussi soigneusement sa réputation de carte postale de Noël. Les hauts ifs taillés en forme de colonnes devant l’église et en arceau à l’entrée du cimetière, étaient tout saupoudrés de neige. Le sol gelé de la place du village descendait en direction du pub de Stag and Glove comme pour forcer les passants à y faire un tour ; elle était bordée de petites maisons basses aux vantaux blancs et aux colombages défraîchis et effrités. Les visiteurs, à qui on fit les honneurs de plusieurs maisons n’avaient jamais tant vu de poutres en chêne. Elles semblaient proliférer là, pour la plus grande joie de leurs propriétaires, mais c’était trop, jugea Kent, et l’on devait avoir la sensation de vivre dans l’estomac d’un zèbre.


  Ils attendirent, pour se rendre aux Quatre Portes, la propriété de sir Gyles, que ce dernier soit arrivé. Sur l’insistance du Dr Fell, ils goûtèrent la bière locale du Stag and Glove et la trouvèrent bonne puis ils se rendirent au poste de police du district, sur la route de Porting. Il était formé de deux maisons jumelles, et l’inspecteur Tanner y recevait comme un maître de maison. Le Dr Fell, qui avait laissé tomber quelques-unes de ses précieuses notes dans la bière, était décidé à diriger l’interrogatoire de Bellowes. Après le déverrouillage intimidant de plusieurs portes en sous-sol, ils trouvèrent un Bellowes plutôt courtois, mais apathique et cynique.


  — Ecoutez, je serais franc, dit le Dr Fell en se mettant au travail sans détours, au grand dam de Hadley. Nous sommes ici parce que nous ne sommes pas convaincus que vous ayez dit toute la vérité, à propos de la nuit du 14 janvier.


  — Navré, fît Bellowes. Mais je l’ai déjà déclaré cent fois. Je… n’ai… pas…


  — Du calme, maintenant ! lâcha le Dr Fell dont le teint virait au rouge. La question n’est pas de savoir ce que vous avez fait, mais pourquoi vous l’avez fait. Au trot ! S’il vous plaît. Quelqu’un vous a-t-il demandé de vous rendre aux Quatre Portes ce soir-là ?


  Bellowes posa au pied de sa couchette l’illustré défraîchi qu’il était en train de lire, des histoires de cowboys et d’indiens, et renonçant à son apathie, il contempla le Dr Fell avec ce que Kent aurait juré être une surprise véritable.


  — Non, répondit-il.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Certain. A quoi ça rime ? Pourquoi… Eh bien, pourquoi quelqu’un aurait-il voulu que j’y aille ? Pour quelle fichue raison qui que ce soit voudrait-il que j’aille où que ce soit ? ajouta-t-il, dans un élan d’amertume qui frisait l’apitoiement sur soi-même.


  — Vous maintenez que vous y êtes allé de votre propre chef, alors que vous étiez ivre et que vous avez obéi à une inspiration spontanée.


  — J’ignore pourquoi j’y suis allé. Je crois le savoir mais vous comprenez ce que je veux dire ? Je n’en avais pas l’intention plus tôt dans la soirée. Je n’ai pas l’habitude de m’introduire chez les gens, et je ne comprends pas ce qui est arrivé.


  — Comment expliquez-vous la présence d’une clef de la maison dans votre poche ?


  — Une clef ? Je porte toujours cette clef sur moi. Je l’ai portée sur moi pendant des années, répliqua Bellowes en tapant violemment du talon sur le sol. Demandez à ma propriétaire. Demandez à n’importe qui. Je n’en ai pas le droit, je le sais, mais sir Gyles sait que je l’ai…


  — Pardonnez ma question, mais vous étiez plutôt en fonds la nuit du 14 ?


  Les traits de l’homme se durcirent.


  — En effet.


  — Eh bien ?


  — On vous a peut-être parlé, fit Bellowes d’un ton grave, de mon numéro devant les invités des Quatre Portes. Quand je suis parti, sir Gyles a glissé une enveloppe dans ma poche. Cette enveloppe contenait plus que je ne méritais et, de vous à moi, plus que je n’avais espéré. On parle des gens trop fiers pour accepter la charité, mais ce sont des foutaises et ce n’est pas mon cas.


  — Nom de Dieu ! jura le Dr Fell.


  Il serra et desserra convulsivement les poings, il aurait laissé exploser une véritable tempête oratoire si la taille du lieu l’avait permis. Après une sèche remontrance de Hadley, il se résigna à grommeler et revint sur le sujet avec un espoir presque vampirique.


  — Seriez-vous prêt à soutenir devant un tribunal que personne ne vous a incité à vous rendre dans cette maison.


  — Absolument.


  — Hum ! Ha ! Si cela ne vous fait rien, j’aimerais revenir sur votre déclaration. Mais d’abord quelques questions d’ordre général : connaissez-vous très bien sir Gyles Gay ?


  — Je le connais. C’est-à-dire que je suis allé à la maison deux ou trois fois cette année.


  — Quand vous y êtes venu pour distraire les invités de sir Gyles, je présume que vous les avez tous rencontrés ?


  Bellowes fronça les sourcils.


  — On me les a tous présentés… je crois. Je ne leur ai pas dit grand-chose ; disons que j’ai répondu aux questions sauf avec Mr Reaper. Je l’aime bien, c’est un type comme moi, d’une certaine façon. Il m’a demandé si ça me dirait de repartir en Afrique du Sud, et je crois qu’il était sérieux.


  — Avez-vous rencontré Rodney Kent qui, plus tard, a été…


  — C’est très curieux. Il était forcément présent puisqu’il faisait partie du groupe, et Dieu sait que j’ai de bonnes raisons de m’en souvenir. Mais je ne me rappelle pas du tout l’avoir vu.


  — Avez-vous eu, par la suite, l’occasion de rencontrer l’un ou l’autre des invités ?


  — Oui, mais sans leur parler. Mr Reaper est passé au pub le lendemain, mais il était dans le bar privé. Je n’ai pas eu… le courage d’entrer pour le saluer. Un autre aussi se trouvait au pub le soir… le soir où c’est arrivé, mais il était encore très tôt.


  — Qui était-ce ?


  — Wrayburn, je crois. Il n’est resté que le temps de commander cinq ou six sherry, une minute ou deux.


  Le Dr Fell prit de nouvelles notes, Hadley s’impatientait et Bellowes, à qui l’abstinence forcée n’avait fait aucun bien, commençait à être agité de tics nerveux.


  — Passons à la nuit du 14 en question, gronda Fell. Commençons par le Stag and Glove. Pourquoi, ce soir-là, vous êtes-vous mis au whisky et êtes-vous parti avec une bouteille ?


  — Oh ! je n’en sais rien. Pourquoi fait-on ce qu’on fait. J’en ai eu envie, c’est tout.


  — Je comprends, admit le Dr Fell. Avec le projet d’aller jusqu’au bois de Grinning Copse pour vider la bouteille ?


  — En effet. Si je ramène une bouteille à la maison, j’ai droit à un sermon de la part de Mrs Witherson. Elle attend que je sois rentré pour aller se coucher. J’espère que ça vous servira à quelque chose, marmonna Bellowes entre ses dents.


  — Quel était votre degré d’ivresse ? demanda Fell d’un ton narquois.


  — J’étais… bourré. Hébété.


  — Il vous en faut beaucoup ?


  — Non.


  — Vous vous êtes mis en route pour Grinning Copse à la fermeture, si je ne me trompe, à 22 heures ? Hum ! C’est ça. Vous vous êtes assis sur un banc ou sur une chaise de fer, et vous avez attaqué le whisky. Peu importe, je sais que vous avez fait une déclaration, mais dites-moi simplement tout ce qui vous revient en mémoire à ce sujet.


  — Je ne peux rien dire d’autre, répondit Bellowes en s’assombrissant. Les choses se sont mises à s’affoler et à se mélanger, mais ça me paraissait normal. A un moment donné, j’ai eu la brumeuse impression que quelqu’un me parlait, mais ne le prenez pas trop au sérieux… je devais probablement parler tout seul et à voix haute. Je déclamais, peut-être. Désolé, c’est tout. Ensuite je me suis retrouvé assis sur autre chose que du fer, sur du cuir, et dans un endroit différent qui se révéla être le couloir du premier aux Quatre Portes. Vous savez ce que j’ai fait. J’ai pensé que cet endroit en valait bien un autre, alors je me suis allongé sur le sofa.


  — Pouvez-vous fournir la moindre précision horaire ; même approximative ?


  — Non.


  — Dans votre déposition à la police, vous dites… voyons cela… « Je ne pense pas m’être endormi tout de suite. J’ai vu quelque chose pendant que j’étais étendu… » Suit la description du personnage en uniforme. Etes-vous bien sûr de ne pas vous être endormi ?


  — Non, je n’en suis pas sûr.


  — Voici ce que je m’efforce d’établir, s’obstina Fell. (Hadley finit par être intrigué par l’insistance du professeur. Chaque sifflement de sa respiration paraissait souligner un mot.) Avez-vous eu le sentiment qu’un laps de temps s’était écoulé entre le moment où vous vous êtes allongé sur le sofa et celui où vous avez vu l’individu ?


  — Je n’en sais rien, gémit Bellowes en frictionnant ses veines sur le dos de sa main gauche. Ne croyez-vous pas que j’aie repassé tout ça plus de cent fois ? Je pense en effet qu’un certain temps s’est écoulé. A cause de la lumière ; celle de la lune. Mais je ne saurais dire combien. (Il s’interrompit.) Au fait, êtes-vous avocat ?


  Le Dr Fell s’exprimait certainement comme un homme de l’art, bien qu’en d’autres circonstances, il eût repoussé cette idée avec véhémence.


  — Diriez-vous que vous étiez à demi inconscient ?


  — Ce peut être une façon polie de présenter les choses.


  — Tandis que vous étiez allongé, vous souvenez-vous avoir entendu quelque bruit, vu quelqu’un se déplacer ou autre chose ?


  — Non.


  — Par quoi avez-vous été réveillé ? C’est ce que je voudrais savoir. Il faut bien que quelque chose vous ait fait lever les yeux ou ait attiré votre attention, d’une manière ou d’une autre.


  — Sans doute, oui, admit l’autre avec l’air de ne pas y croire. Peut-être quelqu’un qui parlait, ou qui chuchotait. Mais je ne peux pas dire mieux.


  — Ecoutez-moi, maintenant. Je vais vous relire un extrait de votre déposition.


   


  C’était un individu de taille moyenne, avec un uniforme comme en ont les employés des grands hôtels dans le genre du Scarlet ou du Royal Purple. C’était un uniforme bleu foncé avec un long manteau, et des boutons d’argent ou de cuivre. Seule la lune éclairait le couloir et je ne suis pas sûr des couleurs. Je crois que les poignets étaient bordés d’un galon rouge foncé. Il portait une sorte de plateau, et se tint tout d’abord là au coin, sans bouger.


  Question : Avez-vous vu son visage ?


  R : Je ne pouvais discerner son visage car il paraissait tout noir ; c’est ça, avec comme un trou noir à la place des yeux.


   


  Le Dr Fell reposa le feuillet. Dans la lumière de la ville, au chaud dans un hôtel à la moquette épaisse, ce personnage avait pris une dimension fantastique, mais ici, dans cette campagne isolée, ses contours devenaient autres. Kent, qui jusque-là ne s’était pas penché sur cette description du visage, éprouva une sensation très semblable à celle qui l’avait envahi lorsqu’il avait découvert le corps de Jenny.


  — Avez-vous quelque chose à ajouter à ce portrait, Mr Bellowes ?


  — Non. Je suis désolé.


  — Pourriez-vous reconnaître ce visage ?


  — Non, je ne crois pas. Il était plutôt joufflu, je crois. A moins que les ombres n’aient créé cette impression. Ecoutez ! s’écria-t-il soudain. (Et devant les autres, mal à l’aise, des larmes d’épuisement nerveux lui montèrent aux yeux.) Qui croyez-vous que je sois ? Je n’étais pas en état de le voir. Sans ce qu’on appelle ma mémoire visuelle, je n’aurais probablement rien vu du tout, et d’ailleurs si ça se trouve, tout était complètement flou pour moi.


  — Calmez-vous ! ordonna le Dr Fell, visiblement troublé. (Il souffla avec force par le nez.) Vous faites allusion à la « chambre bleue ». C’est là que Mr Kent a été assassiné ?


  — A ce qu’ils m’ont dit.


  — Et vous n’y êtes pas entré ?


  Bellowes retrouvait son calme.


  — Je sais pour les empreintes digitales ; enfin, c’est ce qu’on m’a dit. Malgré ça, je ne crois pas y être entré, même quand j’étais complètement ivre. Je n’ai jamais aimé cette pièce, même quand j’étais petit. C’était la chambre de mon grand-père, c’est ce qui explique son mobilier démodé. Quand j’étais gamin, mon père parlait de ce vieillard comme d’une espèce d’ogre, pour me faire tenir tranquille.


  — Une dernière chose, Mr Bellowes, vous souvenez-vous du plateau ?


  — Je me souviens que je l’ai vu.


  Le Dr Fell se pencha en avant.


  — Y avait-il quelque chose dessus ?


  — Dessus ?


  — Oui, dessus. Réfléchissez. Vous avez le don de mémoriser tous les objets que l’on vous met sous les yeux. Utilisez-le. Y avait-il quelque chose sur ce plateau ?


  Ritchie Bellowes se frictionna le front, regarda son magazine et agita les pieds, mais rien ne se produisit.


  — Je suis désolé, s’excusa-t-il pour la quinzième fois. Non. Peut-être, mais je ne m’en souviens pas.


  — Merci beaucoup, lâcha le Dr Fell d’une voix éteinte. Ce sera tout.


  Mais il n’en avait pas terminé. Tandis que tout le monde sortait, il revint poser une ultime question au prisonnier ; quelle que soit la question, Bellowes parut répondre par un non catégorique, et le Dr Fell en fut quelque peu ragaillardi. Hadley s’était contraint au silence, non sans mal, pendant tout l’entretien, mais dans la voiture qui les ramenait à Northfield, il ne put s’empêcher d’exploser.


  — Très bien, fit le superintendant d’une voix sévère. Nous vous écoutons. Je vous ai déjà posé le même genre de question. Que portait-on sur ce plateau ? la tête d’un homme ?


  — Oui, répliqua le Dr Fell avec toutes les apparences du sérieux. La mienne. Une tête de bourrique, de vieille bourrique même. Je n’ai pas compris avant hier soir l’utilité ou la signification de ce plateau. Il posait un véritable problème alors qu’il est tout simple. Ce doit être l’âge !…


  — Parfait, fit Hadley. Vous trouvez cela facile et m’en voyez ravi. J’avoue que jusqu’ici, les choses m’échappent. Mais là n’est pas le plus important. Vous n’arriverez pas à me distraire des informations solides que j’ai reçues d’Afrique du Sud. Hier soir, vous m’avez bombardé d’une série de points « suggestifs », parmi lesquels votre hypothèse que quelqu’un aurait convié Bellowes à la maison, tôt dans la soirée du meurtre. Qu’est-elle devenue ?


  Le Dr Fell fit une généreuse concession.


  — Je la retire, sous cette formulation. Et j’attire votre attention sur…


  — D’autres points « suggestifs » ?


  — N’en voyez-vous aucun ?


  — Dès que vous ressortez votre charabia, je reconnais que je me mets à penser : il doit être sur la bonne piste. Mais je n’aime pas ça. Un de ces jours, mon gaillard, vous vous ramasserez, et en beauté, permettez-moi de vous le dire. Pourquoi voulez-vous que notre groupe s’enterre ici de nouveau ? Aviez-vous besoin de les ramener tous ici pour jeter un coup d’œil à la maison ? Tant qu’ils étaient à Londres, je pouvais au moins les tenir à l’œil ; je ne peux pas en dire autant à Northfield.


  Pendant un moment, le Dr Fell resta sans répliquer. Leur voiture fit le tour de la place de Northfield et s’engagea doucement sur un chemin de gravier, derrière l’église. La pellicule de neige recouvrant la chaussée était aussi fine que le nuage de poudre qui sert à relever les empreintes digitales. Ils descendirent en pente douce et après un virage bordé de haies, ils débouchèrent sur le petit domaine des Quatre Portes. La maison était dans le goût de l’époque de la reine Anne, un style à la fois massif et écrasé, comme si l’architecte avait essayé de percer trop de fenêtres cintrées dans des murs trop épais. Les briques étaient d’une couleur sale ; la porte d’entrée, peinte en blanc comme le tour des fenêtres, était aussi imposante que la façade à laquelle s’accrochait une glycine rabougrie. Sur le devant, un petit jardin escarpé bordé de gazon et où trônait un cadran solaire flanquait une allée de brique. Le groupe venait d’arriver de la gare : les roues braquées, une grosse berline noire était garée dans l’allée, des cordes pendant du porte-bagages. La maison était à flanc de coteau et un orme géant se dressait contre le ciel. Soufflant de l’est, le vent apporta, très distinctement le son des cloches sonnant midi.


  Ils restèrent à contempler la maison, tandis que le vent secouait les buissons et qu’un léger tourbillon de neige dansait autour du cadran solaire.


  — Vous voyez ce que je veux dire ? demanda Hadley.


  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit Fell. Faites-moi confiance ; il n’y a aucun danger.


  Sir Gyles Gay était apparu sur le seuil de la maison, avec un petit air frissonnant, comme s’il recevait des invités au bord d’une piscine. Curieux et souriant, il paraissait méditer, les mains dans son dos. Mais sa cravate réglementaire était toute chiffonnée, et il leur adressa un salut empreint de gravité.


  — Entrez, messieurs. Je me demandais quand vous arriveriez. Nous ne sommes là que depuis une heure, mais il s’est déjà passé certaines choses. L’air de la campagne semble avoir un curieux effet.


  Hadley s’arrêta net sur le pas de la porte.


  — Non, non, les rassura leur hôte avec un amusement visible. Ce n’est pas ce que vous imaginez ; rien de sérieux. Je veux dire que l’air de la campagne fait souffler le vent de l’humour. Mais il s’agit d’un humour inhabituel et plutôt perverti. (Il jeta un coup d’œil dans le hall par-dessus son épaule.) Je ne peux pas dire que je l’apprécie.


  — Que s’est-il passé ?


  Gay regarda une fois de plus derrière lui mais ne fît pas un geste pour entrer.


  — Vous vous souvenez que je vous ai parlé, hier, des jeux de société auxquels nous nous sommes livrés ici, y compris celui qui consiste à ajuster la queue d’un âne en papier au postérieur d’un joueur ?


  — Oui, et alors ? demanda le Dr Fell.


  — J’ignorais, quand vous nous avez demandé de revenir ici, si vous vouliez que nous y passions un ou plusieurs jours. De toutes façons, je vous ai fait préparer des chambres, au cas où vous me feriez l’honneur de coucher sous mon toit. (Il regarda le Dr Fell.) Cela concerne la chambre qui vous est réservée. Dans la dernière demi-heure, quelqu’un a eu l’idée amusante de coller une queue d’âne en papier sur votre porte.


  Ils s’entre-regardèrent mais personne ne trouva la chose amusante.


  — Et ce n’est pas tout, poursuivit Gay en tendant le cou à la porte. Notre plaisantin est allé encore plus loin. Dans un endroit extrêmement ingénieux et où on était certain de le trouver rapidement, j’ai découvert ceci.


  Il sortit les mains de derrière son dos et brandit un carton rigide. Il s’agissait d’un cliché de vingt centimètres sur vingt-cinq, tiré par un de ces professionnels à l’affût dans les fêtes foraines. Kent l’identifia sans peine : il représentait un coin du Luna Park de Durban. Il se souvint d’un toboggan et d’une buvette. Le cliché était pris du haut d’un de ces toboggans géants qui vous précipitent dans les ténèbres. Tous les membres du groupe de Reaper étaient là, hilares ; seules Melitta et Francine arboraient l’une l’air digne, l’autre l’air ennuyé. Quelqu’un, caché par Dan, était assis au bord du toboggan et protestait à grand renfort de gestes contre la chute irrésistible.


  — Maintenant, regardez au verso, dit Gay en retournant le cliché.


  Quelques mots, de cette écriture qu’ils connaissaient désormais, y étaient griffonnés à l’encre rouge : UN AUTRE DOIT Y PASSER.
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  A L’ENCRE ROUGE


  — Très amusant, n’est-ce pas ? demanda Gay. J’ai failli mourir de rire en voyant ça. Mais vous feriez mieux d’entrer.


  Par la grâce du chauffage central, le manoir des Quatre Portes était aussi douillet que l’hôtel. Gay les conduisit par un hall spacieux dans un salon où on avait allumé un chauffage d’appoint. Malgré son architecture grandiloquente, avec ses portes flanquées de colonnes et ses frises autour des hauts plafonds, sir Gyles avait garni sa maison de meubles confortables. Personne ne se manifesta mais Gay ferma néanmoins la double porte sur eux.


  — Où l’avez-vous trouvé, demanda calmement Hadley.


  — Ah ! autre échantillon de cet humour subtil, dit leur hôte. En sortant de mon bain, j’ai tendu la main vers le porte-serviettes, et ceci est tombé d’entre les draps de bain.


  — Quand l’avez-vous découvert ?


  — Il y a dix minutes à peine. A propos, j’ai pu établir un fait. Quand nous sommes arrivés ici, à 11 heures, les serviettes ne servaient aucunement de cachette à ce genre d’objet. Voyez-vous, j’emploie une cuisinière et deux femmes de chambre à demeure. Quand nous sommes arrivés, Letty venait de finir le ménage de la salle de bains et de changer les serviettes. Par conséquent…


  — Qui est au courant, à part vous ?


  — Seulement le farceur qui l’y a mise. J’espère que vous n’imaginez pas que j’aurais poussé l’indiscrétion jusqu’à en parler à Letty. J’ai également retiré la queue de l’âne en papier de votre porte avant que quelqu’un ne l’ait vue, du moins je l’espère. J’ignore quand on l’a collée là. Je l’ai remarquée en sortant de la salle de bains ; une plaisanterie ne vient jamais seule… c’est bien connu.


  — Certes. Et qu’est-ce que tout cela signifie, selon vous ?


  — Mon bon ami, répliqua Gay en se redressant de toute sa hauteur et en plantant son regard dans les yeux de Hadley, vous devez savoir ce que je crois que ça signifie. Je suis amateur d’énigmes criminelles abstraites mais je n’aime pas les enterrements. Ces plaisanteries doivent cesser. (Il hésita un instant, puis son expression se modifia et il s’adressa à Kent d’un ton grave.) Monsieur, ajouta-t-il, je vous demande bien pardon.


  — Volontiers, répondit Kent qui aimait bien sir Gyles. Mais de quoi ?


  — Parce que j’étais enclin à vous soupçonner. Euh… vous vous trouviez bien avec le Dr Fell et le superintendant, n’est-ce pas ? Je veux dire entre 11 heures et midi ?


  — Oui. Nous étions à la gendarmerie. Mais pourquoi me suspecter en particulier ?


  — Pourquoi ? rétorqua Gay avec candeur. Eh bien parce que votre apparition hier, à l’hôtel, me paraissait trop belle pour être vraie. A cause, aussi, d’une rumeur persistante selon laquelle vous vous intéressiez de près à Mrs Josephine Kent…


  — Tout ceci peut attendre, fit Hadley d’un ton sec. (Il se retourna vers le Dr Fell et lui brandit la photo sous le nez.) Vous m’assurez qu’il n’y a aucun danger ? Que faites-vous de ça ?


  L’éminent professeur glissa son chapeau sous son bras et s’appuya sur sa canne. Ajustant son lorgnon d’un air faussement embarrassé, il étudia le cliché.


  — La queue de l’âne ne me gêne pas, dit-il. En fait, je trouve la plaisanterie acceptable. Il m’arrive de me juger avec plus de sévérité ; mais je reconnais que je n’aime pas ça du tout. On dirait que quelqu’un est en train de perdre la tête. (Il regarda Gay.) A qui cette photographie appartient-elle ? L’aviez-vous déjà vue auparavant ?


  — Elle est à moi. Au fait, je ne sais pas si vous connaissez la passion de Reaper pour les photos. Il m’en a envoyé je ne sais combien, montrant ses amis faisant de l’aquaplane, ses amis levant leur verre de bière, etc…


  — Hum ! je vois. Où était-elle la dernière fois que vous l’avez vue ?


  — Dans le tiroir de mon bureau, avec les autres, je crois.


  — En plus, il ne s’agit pas là d’une encre ordinaire, poursuivit le Dr Fell en grattant de l’ongle de son petit doigt la surface épaisse et écailleuse de l’inscription. C’est trop visqueux. On dirait de…


  — …de l’encre de Chine ; vous avez raison. Veuillez me suivre.


  Il paraissait plus guindé que la veille, et même son sourire était empreint de ce vernis qui rappelait le poli d’une pierre tombale. Comme s’il venait de prendre une décision soudaine, il les conduisit par une autre double porte à l’extrémité du salon, dans une pièce aménagée en bureau, à l’arrière de la maison. Les fenêtres donnaient sur un jardin balayé par le vent, et par-dessus un mur de brique se profilaient les ormes du cimetière. Mais une bonne flambée dans l’âtre égayait la pièce à la décoration plutôt conventionnelle, avec ses bibliothèques démodées sur lesquelles trônaient des bustes. Le mur du fond était occupé par un escalier intérieur. Leur hôte y jeta un coup d’œil avant de désigner un bureau à cylindre ouvert.


  — Comme vous pouvez le constater, il y a quatre ou cinq flacons d’encre de Chine, de couleurs différentes, souligna-t-il. Je ne m’en sers pour ainsi dire jamais, mais les hivers passent trop lentement à mon goût, et il m’est arrivé de m’enticher d’architecture. L’aspect de l’écriture m’inclinerait à penser que l’on a utilisé cette plume-ci.


  Il dévissa le bouchon d’un flacon d’encre noire. Une plume y était fixée, comme souvent avec l’encre de Chine, et servait à tester l’encre avant usage. Il l’agita sous leur nez. Kent n’aimait pas l’expression qu’arborait leur hôte en ce moment.


  — Je suppose que vous avez deviné où conduit cet escalier. A la salle de bains de l’étage. Notre farceur, le petit malin, a pu très facilement venir ici, gribouiller sur cette photo comme un gamin sur un mur, et monter.


  Pour la première fois, Hadley était indécis. Apparemment, il n’aimait pas cela non plus ; une certaine tension persistait depuis leur arrivée chez sir Gyles ; il dévisagea celui-ci avec un étrange regard.


  — Vous gardez ce meuble fermé ?


  — Non, pourquoi le ferais-je ? Il ne contient rien de précieux. La plupart du temps, le cylindre n’est même pas abaissé, comme vous le voyez.


  — Où se trouvent les photographies, demanda le Dr Fell. J’ai fait un long chemin pour les voir, vous savez.


  Gay se retourna d’un mouvement vif.


  — Je vous demande pardon ? Vous dites… ?


  — J’ai fait un long chemin pour voir les photographies. Où sont-elles ?


  Leur hôte fouilla dans une poche de son pantalon, haussa les épaules et ouvrit un tiroir en hauteur, à droite du bureau.


  — Je crains que vous ne soyez mal récompensé, railla-t-il. Il n’y a pas grand-chose à… Bon Dieu !


  Il retira sa main en toute hâte et l’écarta pour ne pas se tacher. Ce qui dégouttait de ses doigts n’était pas du sang mais y ressemblait. C’était de l’encre rouge. S’approchant à leur tour, ils virent, à l’intérieur du tiroir, ce que le Dr Fell décrivit de façon imagée comme « un foutoir incarnat ». Le tiroir était rempli de photographies, certaines en vrac, de tous formats, et d’autres décollées d’un album, peut-être par Gay lui-même ; toutes étaient lacérées et déchirées en mille morceaux, et on avait versé dessus la moitié au moins d’un flacon d’encre de Chine rouge.


  Le Dr Fell gémit. Sir Gyles Gay essuya ses doigts avec un mouchoir et lâcha une bordée de jurons. Il y mit une autorité si mesurée et si circonspecte, et une telle froideur, qu’un aspect inconnu de son caractère en fut du coup révélé, ainsi qu’un nouvel usage de ses dents éclatantes. Il proféra en anglais, en afrikaans et en cafre de terribles jurons qui auraient pu s’adresser aussi bien à un boy fautif qu’à un quelconque ministère ; cependant, Kent ne put s’empêcher de penser qu’il aurait pu entendre exactement la même chose sur un terrain de golf, lorsqu’on manque un coup facile pour la sixième fois. Kent remarqua que les veines saillaient sur le cou de sir Gyles.


  — J’espère, poursuivit Gay, sur le même ton égal, être ce que l’on appelle un hôte délicieux. J’aime mes invités. J’ai éprouvé le plus vif plaisir à leur présence. Mais ce… par Dieu ! la farce va trop loin. L’encre n’a pas eu le temps de sécher dans le tiroir. Il n’y a pas plus d’une demi-heure qu’on l’a renversée. Où se trouvent mes invités en ce moment ? Eh bien, je vais vous le dire. Chacun dans sa petite chambre. Et personne n’en a bougé, bien entendu, comme cela s’est déjà produit en d’autres occasions. Tout est merveilleusement calme, bon sang, c’est évident.


  Le Dr Fell se gratta le menton.


  — Me permettez-vous de vous faire remarquer que vous êtes un drôle de zèbre.


  — Merci du compliment.


  — Je suis sincère. Qu’un meurtre soit commis sous votre propre toit et vous vous montrez serviable, philosophe, pétri de toutes les qualités. C’est un problème intellectuel qui vous stimule. Mais que l’on vous joue un mauvais tour qui vous salit les mains et vous montez sur vos grands chevaux avec la fureur des cavaliers de l’apocalypse. Une gorge tranchée ne vous dérange pas, mais vous ne supportez pas qu’on se paie votre tête.


  — Je peux comprendre le meurtre, dit Gay en écarquillant les yeux. Je ne peux pas comprendre ça !


  — Vous n’y voyez donc aucune signification ?


  — Ah ! là, je ne suis pas qualifié pour en juger. Mais je veux savoir ce qui s’est passé. Jusqu’ici, « on » attendait la nuit pour gribouiller des inepties. Maintenant, ce farceur se promène en plein jour et griffonne… mon chéquier ! s’écria brusquement Gay.


  Il se mit à fourrager dans le tiroir, sans plus se préoccuper de son désordre. Avec un certain soulagement, il en extirpa un chéquier relié en cuir de la Capital Counties Bank, par miracle sans la moindre tache, et le posa délicatement sur le bureau. Puis il sortit une petite bourse en cuir, de celles qu’utilisent les paysans pour la menue monnaie, et l’ouvrit d’un coup sec.


  — C’est curieux, ajouta-t-il d’une voix différente, naturelle. Il manque un peu d’argent.


  — De l’argent ? fit Hadley. N’avez-vous pas dit que vous ne gardiez rien de précieux dans ce bureau ?


  — C’est vrai, monsieur. Je ne garde dans cette bourse que de quoi payer pour un colis ou donner un pourboire. Elle ne contient jamais plus d’une livre.


  — Combien manque-t-il ?


  — Douze shillings, me semble-t-il, déclara Gay d’un ton compétent. Est-ce là un nouveau trait de cet humour hautement subtil, à votre avis ?


  Hadley inspira profondément et examina la pièce d’un œil vindicatif. Il saisit la bouteille d’encre rouge sur le bureau, et la recueillit dans un mouchoir. Elle avait sans conteste été utilisée pour inonder le tiroir ; elle était presque vide.


  — Bon, grogna-t-il, je préfère prendre des précautions à cause des empreintes digitales de ce mauvais plaisant. Je me souviens de l’affaire du « Chapelier Fou », Dr Fell, la réponse à une devinette donnait la solution du meurtre. Vous savez… (Hadley s’arrêta net et se calma.) Nous allons régler ça tout de suite. Quelqu’un… (Il regarda Kent.) Voulez-vous aller chercher les autres ? Non, sir Gyles, inutile d’envoyer un domestique, réunissez-les ici, je vous prie. Nous commencerons avec eux. Si vous employez deux femmes de chambre à demeure, elles auront sans doute remarqué quelque chose. (Il ajouta à l’attention de Kent, d’un air sombre :) Oui. Dites-leur ce que vous voulez. Cela n’a aucune importance.


  Kent gravit l’escalier intérieur et se hâta dans le couloir du premier ; il ne voulait pas avoir le temps de réfléchir. Construit rigoureusement selon le plan de l’époque, le manoir des Quatre Portes était sévèrement rectangulaire et un couloir central le traversait de part en part. Kent n’éprouva aucune difficulté à débusquer trois de ses proies sur quatre. Francine, Dan, et Melitta se trouvaient ensemble dans un fumoir dont la grande fenêtre à encorbellement donnait au-dessus de la porte d’entrée. Ils étaient assis autour d’un appareil à gaz et l’ambiance était à la maussaderie.


  Dan l’accueillit avec humeur.


  — Je dois dire que tu es vraiment un ami parfait. Tu sors hier soir avec cette jeune fille… bien, c’est compréhensible. Ce matin, tu pars avec la police ; alors là…


  C’était de nouveau l’atmosphère familière.


  — Je suis parti avec la police parce que le Dr Fell m’y a autorisé et parce que je voulais voir si je pouvais trouver quoi que ce soit pour nous sortir de ce pétrin. J’ai du nouveau. (Il jeta un coup d’œil circulaire ; l’absence de Wrayburn sautait aux yeux.) Où est Harvey ?


  Dan était peut-être encore plus intuitif que Melitta. Il était assis, les mains sur les genoux et les coudes pointés comme s’il avait entrepris de soulever un rocher. A sa gauche, Melitta était drapée dans le mécontentement, en robe Chanel. A sa droite, Francine fumait une cigarette et paraissait parfaitement attentive. Kent n’oublierait jamais cet instant, à cause de cette atmosphère familière qui le rattachait aux villas colorées et éclatantes de Parktown. L’épisode du matin était comme une dispute familiale grossie : un conflit ou une mauvaise plaisanterie ; forcer le bar d’un ami par exemple, ou faire les lits en portefeuille. Mais tout était malheureusement trop réel. Cela pouvait se produire, cela s’était produit… sur une échelle conduisant au meurtre, Dan se tenait si près du radiateur que l’on pouvait sentir l’odeur du tweed roussi.


  — Harvey ? Il est parti chercher des cigarettes au pub. Que se passe-t-il ? demanda-t-il.


  — Quelqu’un a fait l’idiot. (Kent s’interrompit. Ce n’était pas tout à fait vrai, même si, le matin même, on avait présenté les faits sur un mode comique.) Depuis combien de temps êtes-vous réunis là, tous les trois ?


  — Mel et moi venons d’arriver. Francine n’a pas quitté cette pièce. Que se passe-t-il ?


  Kent leur exposa les faits.


  Ils accueillirent son récit curieusement. Ou peut-être pas. Ils étaient calmes, comme s’ils avaient pris des locations au bord de la mer et qu’il pleuvait sans discontinuer depuis quinze jours. Melitta était dans son humeur « foutues vacances ! ». Puis quelque chose réussit enfin à sortir Dan de sa torpeur.


  — Je n’ai jamais entendu des idioties pareilles ! s’écria-t-il en faisant mine de vouloir en démasquer l’auteur dans la pièce. Voyons si j’ai bien compris : quelqu’un a pris cette photo, a écrit quelque chose au verso et l’a glissée parmi les serviettes. Puis quelqu’un a déchiré toutes les autres photos et les a arrosées d’encre rouge. Enfin quelqu’un a volé douze shill… Ah ! c’est ça ! Pourquoi avoir volé de l’argent ?


  — Tu as mis le doigt dessus, dit Kent. (Il avait enfin trouvé ce qui clochait avec cette photographie.) J’ai eu le sentiment que quelque chose sonnait faux, et tu as trouvé… c’est l’argent. Le reste pouvait passer pour des plaisanteries de mauvais goût, ou pouvait du moins s’expliquer, mais l’argent volé, ça ne colle pas…


  — C’est peut-être sans rapport, fit observer Dan. Supposons qu’une des femmes de chambre ait pris l’argent…


  — Jenny n’en avait pas, tu sais, coupa Melitta.


  — Jenny n’en avait pas quoi ?


  — De la monnaie, expliqua-t-elle, docile. Dans son sac à main, à l’hôtel. Je le sais parce qu’ils m’ont demandé d’examiner ses affaires.


  C’était vrai, Kent se souvint de l’avoir mentionné dans ses notes. Melitta, dont le nez gracieux était rose ce matin-là, s’échauffa.


  — N’allez pas me dire que je ne sais pas de quoi je parle. Sur le moment, j’ai trouvé ça bizarre et j’en ai fait part à Mr Hadley ; car en voyage, on emporte toujours de la monnaie, et je suis sûre que Jenny n’y manquait jamais. Quand j’ai vu qu’elle n’en avait pas, j’ai pensé qu’on avait dû la lui prendre, mais bien sûr, je n’en ai rien dit.


  — Mais elle avait trente livres en billets, et on n’y avait pas touché.


  — C’est exact, mon cher, mais comment le sais-tu ?


  — Parce que c’est moi qui m’en suis chargé, rétorqua lugubrement Dan. (Il n’avait visiblement pas apprécié la portée de ses paroles.) Il fallait bien que quelqu’un en prenne la responsabilité. Le type chargé du nettoyage, après coup, c’est moi. Je fais office d’exécuteur mais je voudrais que ces bêtises cessent. Tu imagines un type allant voler la menue monnaie et laissant systématiquement les gros billets ?


  — Ce que je sais, c’est que je l’ignore, mon cher, fit Melitta avec son exaspérante placidité, tout en lissant sa jupe. Comme disait mon grand-père…


  Dan baissa un moment la tête et se jeta à l’eau :


  — Je veux te dire quelque chose, Mel. Et ne te méprends pas sur mes intentions. Je suis ton mari. Je t’aime plus que tout au monde, mais tu devrais te secouer ! D’homme à homme, voilà le fond de ma pensée. Maudits soient ton grand-père, ton oncle Lionel, ta tante Hester, ta tante Harriet, ton cousin Machin et leurs provisions de bon sens. Dieu sait si j’ai été affligé par les membres de ma famille, et ils sont tous morts.


  — Du calme ! s’écria Kent tandis que Dan, la mine sombre, traversait la pièce à grands pas pour aller à la fenêtre. Cette histoire nous porte sur les nerfs à tous…


  — Tu as raison, admit Dan. Je suis désolé, Mel. Mais je donnerai tout ce que j’ai pour t’entendre rire de nouveau. Bien, que faisons-nous maintenant ?


  — Hadley serait très satisfait si vous pouviez préciser où vous vous trouviez entre le moment de votre arrivée, à 11 heures et, disons, 11h45…


  — A la bibliothèque, lâcha Dan aussitôt. Je tuais le temps avec les livres, en me demandant où les autres avaient disparu et pourquoi diable nous nous trouvions tous ici de nouveau.


  — Tu veux dire dans le bureau de Gay ?


  — Non, non, la bibliothèque est dans l’autre partie de la maison.


  — Et tu dis que Harvey est allé chercher des cigarettes au pub ? Quand est-il parti ?


  — A peine étions-nous arrivés. Il est reparti à pied avec le chauffeur qui nous avait amenés ici. Il est donc hors de cause… une fois de plus.


  Tous deux dévisagèrent Francine qui avait observé un silence inhabituel.


  — J’espère, Chris, dit-elle en souriant à la flamme du radiateur, que tu n’en es pas à me soupçonner. Je leur ai parlé de ta fameuse démonstration contre Hardwick ; j’imagine que personne n’est à l’abri.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. (Mais il ne pourrait jamais effacer le souvenir de la nuit dernière, alors qu’ils étaient si proches, et que soudain s’était dressé entre eux le mur infranchissable de sa mauvaise humeur. Mais là n’était pas la question.) La police va te le demander dans un instant…


  — Bien sûr. Je traînais dans le coin, entre ma chambre et ce fumoir. Je ne suis pas descendue.


  — Melitta ?


  — Je prenais un bain.


  Le silence s’éternisa.


  — Tu prenais un bain ? répéta Dan. Tu es toujours dans ton bain quand il se passe des choses comme ça. Quand était-ce ? Je veux dire, où était-ce ?


  Elle rit cette fois, d’un rire franc et naturel.


  — Eh bien, en vérité, mon cher, je ne prends mon bain que dans un seul endroit, en général. Bien qu’au début de notre mariage je me souvienne que tu avais l’habitude de prendre le tien dans un tonneau et que tu manquais chaque fois noyer notre perroquet. J’étais à la salle de bains, bien sûr. Tu nous a réveillés si tôt ce matin, pour revenir ici, que je n’ai pas eu le temps de le prendre à l’hôtel. J’ai sonné quelqu’un – Letty ou Alice –, mais je pense qu’il s’agissait de Letty, et elle me l’a préparé. On venait d’arriver. Elle finissait à peine de nettoyer la salle de bains et de changer les serviettes quand je lui ai demandé de me faire couler un bain.


  — Ensuite…, commença Kent. Combien de temps y es-tu restée ?


  — Plus de trois quarts d’heure, je le crains. (Elle fronça les sourcils.) J’ai renouvelé l’eau chaude à deux reprises. Puis l’heure a sonné au clocher de l’église. Je trouve si agréable d’entendre sonner les cloches d’ici. J’ai entendu la demie de 11 heures, puis le quart suivant, avant de me décider à sortir de la baignoire…


  — As-tu utilisé les serviettes ?


  — Quelle question ! Bien sûr que j’ai utilisé les serviettes. Deux serviettes. Et cette photo n’était pas dedans.


  — Nous sommes arrivés à midi tapant, dit-il lentement. Nous avons entendu sonner l’heure. Gay nous attendait à l’entrée avec le cliché. Il a prétendu l’avoir trouvé à la salle de bains…


  — Vous êtes arrivés à midi, trancha Francine. J’étais assise ici, à vous regarder par la fenêtre, et je le voyais là, avec la photo dans son dos. Mais je ne suis pas descendue pour me renseigner. Je n’avais pas envie d’être priée de m’occuper de mes affaires.


  — Attends ! dit-il, comme à demi hypnotisé. Gay a affirmé l’avoir trouvée dans la salle de bains dix minutes avant de nous la montrer ou, pour reprendre ses propres termes « il n’y avait pas dix minutes ».


  Melitta lissa de nouveau sa jupe.


  — Eh bien, il me déplairait de médire de quiconque, mais souviens-toi Chris, et toi aussi Dan, je vous avais prévenus. Il se peut qu’il l’ait trouvée là où il dit mais je ne vois vraiment pas comment. Parce que je ne suis pas sortie de la baignoire avant d’avoir entendu le troisième quart de 11 heures. C’est d’ailleurs ce qui m’a fait sortir, maintenant que j’y pense. Puis je me suis séchée, j’ai mis un peu d’ordre dans la salle de bains, et j’ai ouvert la fenêtre pour aérer. En réalité, je viens à peine de m’habiller.


  Le visage de Dan changea de couleur.


  — Tu crois que ce vieux démon l’a écrit lui-même ?


  — Je crois, fit Kent d’un ton sans réplique, que nous ferions mieux de descendre, et que Melitta ferait mieux de tout raconter avant qu’ils ne s’imaginent que nous nous mettons d’accord sur une petite histoire. Il y a quelque chose de sacrément curieux à propos des gestes qui ont été accomplis ce matin. Le comportement de Gay était étrange. Mais celui de Hadley également. Il avait une idée derrière la tête. Il ne m’a pas interdit également de monter pour tout vous raconter, il m’a presque demandé de le faire, quand je croyais qu’il aurait préféré vous surprendre par ses questions. Ça cache quelque chose et j’aimerais bien savoir quoi.


  Il ne devait pas tarder à le découvrir.
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  DUEL


  La voix de Hadley le retint, la main sur le bouton de la porte. Sans éclat, elle avait le ton neutre de quelqu’un qui discute une affaire. Mais Kent ne lui connaissait pas ces inflexions particulières.


  La porte du haut de l’escalier du bureau était à peine entrebâillée. La pièce lui apparaissait comme une scène de théâtre vue du balcon, mais il voyait assez bien pour suivre le moindre mouvement, et jusqu’aux expressions des personnages. Il voyait le tapis brun avec son motif de roses à moitié effacé. La tête de Hadley pointait derrière le lustre. Assis à côté de l’âtre, il n’offrait à l’observateur que son dos. Sir Gyles Gay lui faisait face, les mains levées, occupé à inspecter ses doigts, comme un homme d’affaires écoutant une proposition. Le feu illuminait son visage et faisait briller son regard vif. Il n’y avait pas trace du Dr Fell. Des odeurs de cuisine montaient aux narines de Kent.


  Il entendit Hadley dire :


  — …et puisque nous voilà seuls, je me sens enclin à vous révéler un peu de ce que je sais.


  Il n’était pas besoin du geste brutal de Kent pour stopper et faire taire ceux qui le suivaient. Tous trois se figèrent sur place, aux aguets.


  Gay approuva la proposition de Hadley d’un léger hochement de tête.


  — Vous venez d’entendre le témoignage de la femme de chambre, Alice Weymiss.


  Gay acquiesça de nouveau.


  — Vous l’avez entendue affirmer que le tiroir du bureau qui contenait les photos était toujours verrouillé par vos soins ?


  — Je l’ai entendue.


  — Etait-ce le cas en général ?


  — Voyez-vous, monsieur, Alice n’a pas à savoir si les tiroirs sont fermés à clef ou non. Le fait qu’elle le sache me fait douter de sa loyauté. Vous pouvez juger par vous-même que le tiroir n’est pas verrouillé présentement.


  Hadley se pencha en avant.


  — Avez-vous une clef de ce tiroir, sir Gyles ?


  — Je suppose, quelque part, je ne sais où.


  — Avez-vous, en ce moment, la clef de ce tiroir dans la poche droite de votre pantalon ?


  Gay ne répondit ni oui ni non. Il attendait en dodelinant de la tête, comme si la question était sans importance.


  — Vous avez également entendu ce que l’autre femme de chambre, Letty King, a dit ? Elle a fait couler un bain pour Mrs Reaper un peu après 11 heures ; Mrs Reaper est restée dans la salle de bains jusqu’à 11h45 ; ensuite Letty King a vérifié s’il fallait remettre de l’ordre dans cette pièce.


  Leur hôte parut étonné.


  — Naturellement. Je ne le nie pas. Quand je vous ai dit que j’avais trouvé le cliché dans les « dix dernières minutes » j’aurais peut-être dû consulter ma montre. J’aurais peut-être dû parler de cinq et non de dix. Mais je n’ai pas regardé l’heure. Je suis descendu et j’ai interrogé Letty pour savoir si la photographie se trouvait déjà là quand elle avait rangé les serviettes.


  — Par conséquent, votre opinion est que Mrs Reaper a glissé elle-même le cliché entre les plis d’un drap de bain ?


  — Allons, allons, mon ami ! fit Gay, comme s’il était un peu déçu. Je ne pense rien de la sorte. J’ignore qui l’y a mis ; j’aimerais le savoir. Cela n’a pas dû prendre plus de dix secondes… après que Mrs Reaper a quitté les lieux, si vous voulez. Ou quand vous voulez.


  Après un bref silence, le ton de Hadley se teinta d’ironie mais il n’avait rien d’agréable.


  — Sir Gyles, croiriez-vous n’avoir affaire qu’à des aveugles ? Pensez-vous que nous avons été aveugles depuis le début de l’enquête ? Sachez que mes instructions étaient de ne pas vous importuner plus qu’il n’était nécessaire. Vous êtes favorisé, savez-vous ? J’ai donc tardé à montrer mon jeu mais vous ne me laissez plus le choix après ce que vous avez dit ce matin. La vérité c’est que vous m’avez servi un paquet de mensonges.


  — Depuis quand ? demanda l’autre, intéressé.


  — Depuis hier. Mais nous commencerons par aujourd’hui. Votre histoire de « queue d’âne » sur la porte de Fell était une sottise. N’essayez pas de jouer au plus fin avec moi. Avez-vous prévenu vos autres invités que vous comptiez nous héberger pour la nuit, Fell ou moi-même ? Réfléchissez avant de répondre. Ils s’en souviendront.


  — Non, je ne pense pas le leur avoir dit.


  — J’en étais sûr… monsieur. Dans ce cas, comment l’un de vos invités pouvait-il savoir que le professeur passerait la nuit ici ? Et comment pouvait-il connaître la chambre que vous lui aviez « préparée » ?


  Dire que sir Gyles rougit serait un euphémisme, bien que le ton soit toujours celui d’une discussion d’affaires.


  — Je pense que l’on devait se douter, répondit-il sans hésiter, que vous passeriez la nuit ici. Cette maison s’enorgueillit de posséder huit chambres. Les autres pouvaient reprendre celles qu’ils avaient déjà occupées et je n’aurais assurément mis personne dans celle où Mr Kent a été assassiné. Il n’en reste que deux. La marge d’erreur n’est pas très grande. La queue de l’âne vous était peut-être destinée à vous.


  — Entre nous, maintenez-vous toujours ce bobard ?


  — Il n’y a pas de « entre nous », monsieur. Pensez-y. Et soit dit en passant, je m’en tiens à la vérité.


  Le feu dans la cheminée se mit à crépiter, déformant l’expression sur le visage calme et curieux de Gay. Hadley se pencha pour saisir la photographie.


  — Prenons l’inscription au verso. Sans même le secours d’un graphologue, je pense que nous pouvons affirmer que ceci a été écrit de la même main que la mention « Femme Morte » sur la carte de l’hôtel. Vous êtes d’accord ? Oui, c’est mon avis. Ce message a-t-il été écrit ce matin entre 11 heures et midi ?


  — Manifestement, oui.


  — Eh bien, non, sir Gyles. Je suis catégorique. Fell l’a remarqué… peut-être l’avez-vous vu gratter l’encre avec l’ongle. Cette couche épaisse met longtemps à sécher. Et cette inscription n’était pas seulement sèche mais si écailleuse qu’elle s’est effritée quand il l’a touchée. Vous l’avez vu. Ce message a été écrit depuis une semaine, si ce n’est plus.


  Mais Gay ne s’avoua pas vaincu. Une lueur de rage apparut dans ses yeux. Kent lui vit la même expression qu’un instant plus tôt, comme s’il avait manqué un coup enfantin au golf. Mais leur hôte se borna à examiner ses ongles.


  — J’ai avancé une opinion, mon ami.


  — Et moi j’avance un fait… monsieur. A moins que cette inscription n’ait été tracée ce matin, il semble n’y avoir aucune raison pour déchirer des photographies et les éclabousser d’encre. Et ceci n’a pas été fait ce matin. Jusque-là, si j’ai bien compris, Fell et moi ne sommes pas d’accord sur cette affaire. Mais nous sommes d’accord sur ce point, je pense… Passons à autre chose. Vos femmes de chambre jurent que vous gardez toujours ce tiroir fermé à clef. Vous maintenez qu’il est toujours ouvert. Très bien. Quand on vous a demandé de l’ouvrir pour y prendre les photographies, vous avez machinalement cherché la clef dans votre poche droite, avant de vous rappeler que le tiroir était censé être ouvert. Vous avez alors plongé votre main dans le tiroir, d’un geste un peu trop forcé, de façon à avoir les doigts tout tachés d’encre rouge pour produire un effet de surprise. N’importe qui, à votre place, aurait regardé avant de faire cela. Pas vous. Je connais deux cambrioleurs et un toqué qui ont commis la même erreur.


  Après réflexion, Gay croisa les jambes, se cala sur son siège et parut se détendre.


  — Vous avez parlé longtemps, murmura-t-il. A mon tour, maintenant. Dois-je comprendre que vous m’accusez d’avoir fabriqué ce scénario de toutes pièces ? D’avoir glissé le cliché entre les serviettes. D’avoir déchiré les photos dans mon propre tiroir et renversé de l’encre de Chine pardessus ?


  — Oui, elle était encore fraîche.


  — C’est bon. Je suis donc accusé de folie ? Car votre attaque a deux facettes contradictoires. D’abord vous m’informez que j’ai accompli tout cela il n’y a pas une heure. Puis vous faites volte-face et déclarez que l’inscription date de plus d’une semaine. Qui a fait quoi ? Je suis prêt à répondre à vos accusations, Mr Hadley, si je puis les comprendre.


  — Très bien. Pour commencer…


  — Un instant. Suis-je, par la même occasion, accusé d’avoir volé douze de mes propres shillings ?


  — Non. Votre surprise était réelle quand vous avez constaté ce larcin ; c’était différent de la comédie que vous nous avez jouée.


  — Ah ! vous reconnaissez donc que quelqu’un d’autre, à part moi, a pu avoir accès à ce tiroir ? Jusqu’à présent, votre raisonnement s’est fondé sur le fait que j’étais la seule personne à en avoir la clef. Pardonnez-moi d’insister sur des détails, le pria Gay en découvrant ses dents sur un début de sourire, mais puisque vos charges ne reposent sur rien d’autre, je veux qu’au moins vous soyez conséquent.


  Le ton de Hadley changea de nouveau et Kent pensa qu’il n’aurait pas aimé devoir soutenir son regard.


  — Je vais vous en fournir une de taille, sir Gyles. Vous avez connu Mrs Josephine Kent, alors miss Josephine Parkes, quand elle était en Angleterre, il y a quatre ans.


  Le feu crépita de nouveau dans une explosion de lumière, une flammèche fusa près de Gay mais il ne la remarqua pas. Ses yeux étaient bien ouverts et fixes.


  — Je vous concède que c’est un fait, si vous pensez que c’est vrai. Mais qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle est déjà venue en Angleterre ? Vous avez entendu ses amis, ses parents, tout le monde affirmer qu’elle n’avait jamais quitté l’Afrique du Sud de sa vie.


  — Oui, dit le superintendant d’un air lugubre, je l’ai entendu. Je les ai également entendus jurer qu’elle ne voyageait pas, qu’elle détestait les voyages et ne supportait pas même une petite excursion en Afrique du Sud. Mais hier j’ai vu sa malle… Fell a attiré mon attention sur cet objet. Avez-vous vu cette malle ?


  — Non.


  — Je pense au contraire que vous l’avez vue. Elle est vieille, cabossée, usée, elle a des années de service à bord de trains ou de bateaux, comme l’attestent ses poignées. Elle appartenait à Mrs Kent ; elle n’en a pas hérité d’un voyageur. Son nom de jeune fille, Josephine Parkes, est peint sur le cuir en lettres écaillées, effacées, aussi vieilles que la malle elle-même. Vous voyez ce que je veux dire. Elle s’est servie de cette malle. C’est elle qui l’a usée.


  En haut de l’escalier, Kent pivota et lança un regard à Dan qui observait la scène d’un air coupable, dans la pénombre du couloir. Il l’entendait respirer. Aucun n’était gêné d’écouter à la porte. Ils écoutaient même de toutes leurs oreilles.


  Et Kent ne se souvenait que trop bien des lettres à demi effacées sur la malle usée jusqu’à la corde.


  — Nous avons également entendu qu’elle souffrait du mal de mer bien qu’elle ait fait partie des rares passagers qui aient affronté le gros temps durant la traversée. Peu importe. Nous avons appris aussi qu’elle avait fait son apparition à Johannesburg il y a trois ans. Elle venait, disait-elle, de sa vieille maison en Rhodésie. Tout le monde fut surpris qu’elle disposât d’une fortune confortable, prétendument « héritée » de ses défunts parents.


  — Mais pourtant…


  — Laissez-moi finir, sir Gyles. Une récapitulation était nécessaire, ainsi que quelques vérifications auxquelles j’ai procédé. Je disposais de son passeport, ou plus exactement, du passeport commun établi au nom de Mr et Mrs Rodney Kent. Hier soir, j’ai télégraphié à Pretoria à ce sujet. Pour obtenir ce passeport commun, Mrs Kent a dû restituer un précédent passeport sud-africain, n° 45695, établi au nom de miss Josephine Parkes. (Hadley rouvrit sans hâte sa mallette et consulta ses notes.) Voici les tampons de l’immigration.


  » Elle a débarqué à Southampton le 18 septembre 1932. Ensuite, elle a effectué plusieurs visites en France ; vous pouvez voir les dates ; mais elle était domiciliée en Angleterre. Elle a quitté l’Angleterre le 20 décembre 1933, et a débarqué au Cap le 6 janvier 1934. Etes-vous satisfait ?


  Gay secoua la tête, fasciné.


  — Je ne nie pas vos éléments, bien sûr. Mais encore une fois, quel rapport ont-ils avec moi ?


  — Elle est venue en Angleterre pour vous rencontrer.


  — Euh… pouvez-vous le prouver ?


  — C’est déjà fait. Voici les papiers. Vous étiez alors, si vous vous souvenez, sous-secrétaire de l’Union sud-africaine, et vous devriez reconnaître cet imprimé. Mrs Kent a prétendu qu’elle recherchait un emploi. On lui a donné un formulaire à remplir. Elle s’est contentée d’écrire, avec une certaine emphase, ces quelques mots… « Voir mon ami, sir Gyles Gay qui arrangera tout cela pour moi. » Désirez-vous l’examiner ? Le consulat d’Afrique du Sud me l’a fait parvenir hier soir.


  — Je me demande, mon cher, si vous avez la moindre idée du nombre de personnes qui passaient dans mon bureau, quand j’étais en fonction.


  — N’était-elle pas de vos amis ?


  — Non. Je n’avais jamais vu cette femme de ma vie.


  — En ce cas, jetez un coup d’œil là-dessus. On m’a dit que c’était une pratique très inhabituelle, presque sans précédent, et qui témoignait d’une intervention personnelle. Ici, en travers, vous pouvez lire la mention : « Entretien personnel satisfaisant », écrite et signée de votre main. La reconnaissez-vous ?


  Gay ne prit pas le papier que lui tendait Hadley. Au lieu de cela, il s’arracha brusquement de son siège et se mit à arpenter la pièce, sous la protection des bustes de marbre perchés sur les bibliothèques. Le feu se mourait doucement. Gay stoppa près d’une boîte à cigares et tambourina sur le couvercle avant de l’ouvrir pour en prendre. Il paraissait moins inquiet qu’extrêmement pensif.


  — Voyons voir, dit-il sans se retourner. Vous pensez que je savais, avant que le groupe de Reaper n’arrive chez moi, qu’une certaine Mrs Josephine Kent n’était autre qu’une certaine miss Joséphine Parkes ?


  — Peut-être le saviez-vous. Peut-être l’ignoriez-vous. Son nom de famille avait changé.


  — J’aurais néanmoins dû savoir de qui il s’agissait. J’avais là les photographies que Reaper m’avait récemment envoyées.


  Hadley s’autorisa un long silence avant de répondre.


  — Oui, vous aviez les photographies, sir Gyles. C’est pour cette raison qu’elles ont été déchirées et maculées d’encre rouge pour être impossibles à identifier.


  — J’avoue que je ne vous suis pas.


  — Je veux dire, expliqua Hadley en haussant le ton, que les photographies envoyées par Reaper n’étaient pas les seules que vous conserviez dans ce tiroir. Il y en avait aussi d’anciennes qui vous appartenaient, collées dans un album. J’émets l’hypothèse que certaines vous montraient en compagnie de Mrs Kent. C’est pourquoi, elles devaient disparaître.


  Gay ferma la boîte à cigares avec un claquement sec et se retourna.


  — Maudite soit votre ingéniosité. Très astucieux, très beau mais complètement faux. Qui que je sois, je ne suis pas stupide à ce point. Ça ne tient pas debout, mon ami. Si ce que vous dites est vrai, j’avais disposé de semaines entières pour tout détruire longtemps à l’avance. Et j’aurais attendu ce matin pour le faire ? Et j’aurais délibérément attiré votre attention sur ces clichés ? Comment l’expliquez-vous ?


  — J’attends que vous me l’expliquiez vous-même.


  — Vous voulez dire que vous en êtes incapable ? Eh bien, il y a ce cliché, avec la menace écrite au dos. Selon vous, l’encre est sèche depuis plus d’une semaine, mais je suis censé m’être servi du flacon d’encre ce matin, dans un but qui m’échappe. Vous n’avez rien d’autre ?


  Il était en train de retrouver ses esprits après un moment de flottement, et il commençait à rendre coup pour coup ; mais en coupant le bout de son cigare, il faillit y laisser le bout de son doigt. Hadley ne paraissait nullement impressionné.


  — Si, j’ai autre chose. Nous avons été plutôt occupés hier soir. Le sergent Betts est descendu dans le Dorset pour rencontrer les deux tantes de Mrs Kent. Autant que l’on puisse en juger, elles sont hors de cause. Elles n’avaient jamais vu leur parente, ni au cours de ce dernier séjour, ni pendant un précédent séjour ; il semble que Mrs Kent avait autre chose à faire que de rendre visite à sa famille. Mais les deux tantes étaient bien commodes. Quand elle a voulu éviter de vous rencontrer et préserver son mensonge, quand elle prétendait n’être jamais venue en Angleterre, elle a décidé de descendre chez elles…


  — Maudit soit tout cela, s’exclama Gay d’une façon si théâtrale qu’il en paraissait presque ébranlé. Pourquoi aurait-elle voulu faire croire qu’elle n’était jamais venue en Angleterre ? Répondez à cette question si vous le pouvez. Avait-elle commis un crime ? Par ailleurs, je crois que vous oubliez que je l’ai bel et bien rencontrée, avant-hier soir.


  — La nuit où elle fut assassinée, convint Hadley comme s’il se contentait de confirmer le fait. Oui. Je vous ai dit que nous avions autre chose. Alors qu’elle se trouvait chez ses tantes, Mrs Kent a reçu deux lettres écrites ici. L’une était de son mari… les tantes avaient déjà vu son écriture auparavant. L’autre était d’une écriture qu’elles ne connaissaient pas.


  — Vous avez les lettres, bien entendu ?


  — Nous possédons la lettre de Rodney Kent. L’autre a été détruite par Mrs Kent elle-même. Pourquoi ? Mais elle a répondu aux deux. (Hadley se pencha en avant.) Je vous livre l’hypothèse, sir Gyles, que vous avez reconnu Mrs Kent sur les photos que Mr Reaper vous a envoyées… Pas étonnant qu’elle ait refusé de venir en Angleterre… Vous lui avez alors écrit pour l’assurer que vous étiez prêt à faire comme si vous ne la connaissiez pas. Et c’est exactement comme ça que vous avez agi avant-hier soir.


  Gay alluma son cigare :


  — Vous avez commencé par m’accuser d’être l’auteur de farces gratuites. Puis vous êtes passé à la vitesse supérieure, et je commence à comprendre que vous m’entraînez tout droit vers une inculpation pour meurtre. (Il serra et desserra les doigts, et dit, derrière la fumée de son cigare :) Bon Dieu ! pensez-vous que… (Ses mains refirent leur geste convulsif) je me sois servi de ces mains pour tuer deux innocents ?… (Sa voix se mua en une espèce de jappement.) C’est a-a-absurde !


  — Je vous ai demandé des explications sur certaines choses, sir Gyles. Vous n’avez jusqu’ici répondu à aucune question. Faute d’éclaircissements, je me verrai contraint de vous demander de m’accompagner à Londres, pour un interrogatoire approfondi.


  Sur le mur du fond, Kent voyait la porte peinte en blanc qui communiquait avec le salon en façade. Une grêle de coups ébranla brusquement le panneau de bois. Kent comprit aussitôt pourquoi il en était étonné : c’était le premier signe de vie perceptible dans cette demeure. Les coups n’étaient pas tonitruants mais, par cet après-midi paisible, ils faisaient l’effet d’un vacarme insistant. La voix chaleureuse d’Harvey Wrayburn se fit entendre ; il parlait d’un ton sans réplique, posant les questions et chantonnant lui-même les réponses.


  — Toc, toc, dit Wrayburn.


  — Qui est là ?


  — C’est Guy.


  — Quel Guy ?


  — Guy Yotine, s’esclaffa Wrayburn en ouvrant la porte à la volée avec un sourire. Désolé, je sais qu’elle est lamentable mais je reviens du pub, et elle m’a paru appropriée.


  Le teint de Gay avait viré au gris. Sa pomme d’Adam montait et descendait péniblement.


  Les autres n’attendirent pas d’en entendre davantage. L’insouciant Wrayburn n’avait pas encore vu Hadley. Dans le dos de Kent, Dan murmura : « Fichons le camp d’ici » ; et ils ne firent pas de commentaire sur l’odeur d’agneau bouilli qui montait par l’escalier de service. Melitta et Francine furent les premières à tourner bride. Ils s’en furent sur la pointe des pieds, comme des voleurs, ce qui était exactement l’effet que se faisait Kent.


  Et la première chose qu’ils virent, se dressant dans le couloir comme pour leur bloquer le passage, ce fut l’énorme silhouette du Dr Fell.
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  LA FEMME SUR LE TOBOGGAN


  — J’étais en train de jeter un coup d’œil à la célèbre « chambre bleue », dit le Dr Fell d’un ton aimable. Et je pense que vous vous montrez fort avisés. Votre présence en bas n’est plus véritablement souhaitée, maintenant, pas plus que la mienne. Pourquoi ne pas nous asseoir une minute ?


  Il désigna la porte ouverte du fumoir, et les précéda à l’intérieur en maniant sa canne comme un maître de cérémonies. Perplexe, Kent suivit avec le sentiment indéfinissable d’être pris pour un imbécile. Pendant quelques secondes, personne ne fit de commentaire. Puis Melitta Reaper, que son instinct avait propulsée vers le radiateur, se retourna et résuma la situation d’un seul mot explosif quoique inadéquat.


  — Bien !


  — Vous n’aviez jamais entendu Hadley dévoiler ses batteries, hein ? demanda le Dr Fell, en tassant ses doubles et triples mentons sur son col. C’est assez édifiant, en effet. Et celui qui peut faire baisser la garde de sir Gyles a mon admiration sincère. Je me demande s’il y est arrivé. Je me demande s’il y arrivera.


  Circonspect, Dan dévisagea Fell.


  — Vous avez tout entendu, n’est-ce pas ?


  — Oui, en effet. J’étais aussi intéressé que vous. Bien entendu, je savais ce qu’Hadley avait dans sa manche… En fait, je l’ai moi-même aidé à y glisser ses atouts… mais je ne savais pas précisément quand ni comment il les utiliserait. Hum, hum !


  Il les considéra à tour de rôle, le visage épanoui.


  — C’est donc Gay le coupable, finalement ? demanda Dan, le visage congestionné. Je ne l’aurai jamais cru. Bon sang ! jamais de la vie ! Sincèrement ! Et Jenny s’est bien fichue de nous avec l’histoire de son passé. Mais si c’est lui qui l’a fait, pourquoi l’a-t-il fait ? !


  Le Dr Fell se calma et s’appuya sur le rebord de la fenêtre.


  — Vous seriez plus heureux de le savoir coupable ? Hein ?


  — Cela assainirait l’atmosphère. Je ne peux plus ouvrir une porte sans me dire que je devrais me méfier. Le problème, c’est qu’on ne sait pas contre quoi on doit se défendre.


  — Mais est-il coupable ? demanda calmement Francine. Ce n’est pas votre avis, n’est-ce pas ?


  Le Dr Fell réfléchit à la question.


  — J’aimerais surtout en savoir davantage. Etant affligé d’une véritable tête de linotte, je nourris une affreuse curiosité pour les détails insignifiants, et tends à négliger le scénario général. Ha ! (Il croisa les mains sur le pommeau de sa canne.) Je vais vous révéler l’impression que me laisse ce petit épisode. En supposant que les choses sont ce qu’elles ont l’air d’être, Hadley a eu l’avantage sur chaque point important, mais il a mordu la poussière sur chaque point mineur. Vous pourriez réussir à inculper sir Gyles de meurtre, mais vous ne pouvez l’inculper d’être un mauvais plaisant. Voyez-vous, je fais partie de ces gens qui pensent sincèrement qu’il est drôle de peindre une statue en rouge. Et je peux y trouver un sens.


  — En quoi cela a-t-il un rapport ?


  — Eh bien, tenez ! Si ce tiroir plein de photos en avait contenu une le représentant en compagnie de Mrs Kent, ou quoi que ce soit d’accusateur, pourquoi aurait-il attendu ce matin pour la détruire ? Pourquoi ne pas la faire tranquillement disparaître au lieu de l’arroser allègrement d’encre rouge pour attirer l’attention ? La brûler n’aurait pris qu’une minute et personne n’en aurait rien su. Gay a établi lui-même ces points-là. Et leur pertinence a conduit Hadley à biaiser.


  » Puis il reste la question du cliché pris à la fête foraine. Hadley avait raison : l’encre au verso était sèche depuis une semaine au moins, et vraisemblablement beaucoup plus. Sur le plan psychologique, cette menace plutôt déplaisante – « Un autre doit y passer » – était inspirée par un mobile identique à celui qui anime une plaisanterie. Mais l’important, dans ce genre de choses, réside dans son exécution immédiate, et ne prend toute sa saveur que lorsqu’on se trouve dans cet état d’esprit. Je vais vous donner un exemple. Supposons que je sois un membre de la Chambre des Lords. Un jour, rêvassant sur les bancs du fond, me vient l’envie d’écrire sur un bout de papier « Appelez-moi Poulette », ou « Prix à emporter : 10F99 », et de l’accrocher dans le dos de mon collègue, devant moi, pour voir l’effet produit à la sortie.


  » Ensuite, soit je décide de mettre mon projet à exécution, soit je décide de n’en rien faire si j’ai quelque dignité. Mais il y a une seule chose que je ne ferai assurément pas : c’est de confectionner cet écriteau pour le glisser soigneusement dans ma poche en me disant : je l’accrocherai dans le dos de ce bon vieux Zigomard exactement jeudi en quinze, la date la plus propice ; en attendant, je le conserve à portée de main, à l’abri de toute détérioration. Pourquoi diable agirais-je de la sorte ? Ce billet ne prend qu’une seconde à griffonner ; je puis me trouver dans un état d’esprit différent, ou avoir une meilleure idée ; il est inutile, en tout cas, de m’en encombrer et si jamais il venait à tomber de ma poche au milieu du dîner, je risquerais de me trouver plutôt gêné.


  » Ne croyez pas que je manque de sérieux en prenant un tel exemple. Le principe qui s’applique ici est identique. Et il s’applique même avec beaucoup plus de force. Si je suis pris, tout ce que je risque, de la part de ce vieux Zigomard, c’est un regard mauvais ou un coup sur le nez. En revanche, l’auteur du billet qui l’aurait conservé par-devers lui risquait à coup sûr la potence. Pourquoi Gay aurait-il fait une chose aussi insensée que d’écrire son message il y a des semaines pour le garder sous la main dans l’attente d’une meilleure occasion ?


  Un silence suivit.


  — Je me demandais, dit Francine, modeste, à quel moment de cette affaire vous vous décideriez à honorer votre réputation et à faire une conférence. Mais selon moi, votre démonstration ne s’applique pas uniquement à sir Gyles, elle s’applique à tout le monde, non ?


  — Exactement. Et par conséquent, je me suis demandé pourquoi Hadley avait négligé de poser la seule question véritablement importante, la seule véritablement significative à propos de ce cliché.


  — Quelle question ?


  — Eh bien, la question de savoir qui se trouve sur la photo, bien sûr ! tonna le Dr Fell en reposant la main sur le pommeau de sa canne. Ou plus exactement qui n’est pas sur la photo. Est-ce si compliqué ? S’il y a menace, elle vise nécessairement une personne du groupe. Et si elle doit obéir au symbolisme bouffon qui est le seul possible, la victime désignée n’est autre que la personne qui est poussée sur le toboggan : celle qui semble faire un geste de protestation. Mais c’est la seule personne du groupe que l’on ne peut pas voir, car le dos de Mr Reaper en masque la vue. (Le Dr Fell s’interrompit, renifla et ajouta d’une voix douce.) Eh bien, voilà ce que je suis venu découvrir. Vous rappelez-vous la date à laquelle cette photo a été prise ? Et si oui, qui était la personne poussée sur le toboggan ?


  Son regard se posa sur Dan qui hocha la tête.


  — C’est habile, fit celui-ci pensif. Bien sûr que je m’en souviens. Il s’agissait de Jenny. Elle ne voulait pas faire la glissade, de peur de montrer ses cuisses ou je ne sais quoi. C’est moi qui l’ai poussée.


  — Mais cela signifie… ! s’écria Francine sous le coup d’une inspiration subite.


  Le Dr Fell opina du chef.


  — Il s’agissait de Mrs Kent. Je m’en doutais. Et voilà toute la triste et sale histoire. Commencez-vous à comprendre pourquoi le message « Un autre doit y passer » a été écrit il y a une quinzaine de jours ? Hein ? Quand Rodney Kent a été assassiné, le meurtrier a griffonné ce message au dos de la photo, avec l’intention de la laisser sur les lieux du crime : exactement de la même façon qu’il a, plus tard, griffonné sardoniquement « Femme Morte » après que la menace a été exécutée. « Un autre doit y passer » visait Mrs Kent. Mais le meurtrier a changé d’avis : ce meurtrier, voyez-vous, semble avoir du mal à prendre des décisions… C’est ce qui l’a trahi. Mais il a été bien avisé de ne pas laisser son message. C’eût été imprudent. Et depuis lors, la photo-mise en garde reposait tranquillement dans un tiroir. Ici même, probablement dans le bureau de Gay ; jusqu’à ce qu’on l’exhume ce matin pour une bien curieuse pantomime. Eh bien, ces cogitations vous conduisent-elles à d’autres déductions ?


  Il les regarda avec une courtoisie de mauvais augure. Sortant sa pipe, il la dévissa et souffla dans le tuyau comme dans un sifflet ou un appeau.


  — Ces cogitations, marmonna Christopher Kent, nous conduisent tout droit au tiroir de Gay. Il ne peut plus être le meurtrier.


  — Et pourquoi pas, s’il vous plaît ?


  — C’est tout à fait clair. Si cet instantané devait représenter une menace pour Jenny, le meurtrier savait qu’elle était la personne poussée sur le toboggan. Or elle est cachée sur la photo ; on ne peut même pas dire s’il s’agit d’une femme ou d’un homme. Le meurtrier est forcément sur la photo, ou il se trouvait là quand elle a été prise, ce qui met Gay hors de cause.


  — Non, objecta Dan en secouant énergiquement la tête. Je me souviens d’avoir dit ou écrit à Gay de qui il s’agissait, ou… attendez ! Il me semble avoir vu cette photo récemment, quelque part… l’avoir vue… l’avoir vue…


  — Oui ! coupa Francine. Moi aussi. Nous l’avons vue…


  Ils s’arrêtèrent, et leurs efforts conjoints échouèrent, comme si chacun s’évertuait à pousser la même porte des deux côtés à la fois. Le Dr Fell les relança de son sifflet. Rien ne se produisit.


  — Inutile, lâcha Dan. J’ai oublié.


  — Hum ! ha ! Eh bien, peu importe. Mais quelque chose d’autre vous frappe-t-il ? leur souffla le professeur.


  — A propos de l’innocence de Gay, insista Kent. J’aimerais… euh… oui, j’aimerais croire qu’il est coupable. Pourtant, votre allusion à l’imbécile heureux qui garderait cette bombe avec lui pendant quinze jours me revient. Vous prétendez qu’elle devait se trouver dans le bureau de Gay. Mais s’il était réellement le meurtrier, ne l’aurait-il pas détruite ?


  — Vous brûlez, convint le Dr Fell. Incontestablement, vous brûlez. Par conséquent… ?


  — Je ne vois qu’une chose : un coup monté contre lui, commença Kent. (C’était comme s’il changeait d’angle de vision.) Je crois que j’ai trouvé ! J’y suis ! On a laissé la photo dans le bureau, il y a quinze jours. N’ayant pas entretemps regardé dans ce tiroir, Gay ne l’y a pas vue. Aujourd’hui, de retour chez lui, il a ouvert ce tiroir et l’a découverte parmi les autres. Maintenant, écoutez bien !…


  — Chris, dit Francine d’une voix glaciale.


  — Il a été proprement terrifié car il s’est demandé si on allait la trouver ou si on l’avait déjà trouvée dans ses affaires. C’était le plus grave car il avait bien eu autrefois une relation avec Jenny et, pour certaines raisons, l’avait nié avec la dernière énergie. Il a donc prétendu avoir « découvert » la photo-message ailleurs. Pour dissimuler sa soudaine apparition et faire croire que l’assassin avait repris ses facéties, il a déchiré les autres clichés et les a inondés d’encre rouge. Il a inventé une fable à propos de la queue d’un âne en papier et fauché de la monnaie dans son propre tiroir. C’est ça ! Voilà qui expliquerait à la fois ses actions coupables et ses actes innocents ; son comportement d’aujourd’hui et son arlequinade quand…


  — Vous brûlez de plus en plus, je pense, lança le Dr Fell. Mais vous n’y êtes pas encore, je le crains. Il est significatif que la seule photo intacte ne montre pas Mrs Kent. J’ai essayé en vain d’en extraire une seule qui aurait résisté à l’encre et aux ciseaux, mais…


  Il s’arrêta. Des pas sonores se rapprochaient dans le couloir. Accompagné d’un Wrayburn à la mine abattue et plus guère enclin à l’exubérance, Hadley jeta un coup d’œil dans la pièce et gratifia l’assemblée d’un bonjour de pure forme.


  — Puis-je vous voir seul un instant, Fell ? demanda-t-il.


  Quand le Dr Fell fut sorti de son pas pesant, Hadley prit soin de fermer la porte sur eux. Un silence gêné s’installa tandis que tous s’entre-regardaient. Les yeux brillants, Wrayburn enfonça ses mains dans ses poches et essaya de détendre l’atmosphère :


  — Cela vous intéressera peut-être de savoir que je viens de lancer un énorme pavé dans la mare. L’ennui, c’est que je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit. J’ai fait dans le passé des études approfondies en psychologie, mais ça ne m’avance à rien. Je suis revenu du pub, égayé par quelques bières, et j’ai déboulé dans le bureau en proférant une ineptie, mais je ne vois toujours pas en quoi elle a pu être aussi dramatiquement efficace. Hadley préférerait encore avoir la rougeole que de me savoir présent. A la suite d’un entretien avec Hadley, notre hôte est en bas, à se tenir la tête entre les mains, sombre comme la mort. Pauvre vieux, il me faisait pitié. J’ai connu une fois un type qui s’appelait…


  — La ferme, fit Dan.


  — Oh ! très bien. Mais soyez justes, on devrait me dire de quoi il retourne. Si je suis toujours en disgrâce pour m’être ridiculisé avec Jen…


  — La ferme, insista Dan.


  Le silence retomba.


  — D’accord ! dit encore Wrayburn. Mais n’est-ce pas ce qui a glacé tout le monde ? Il m’a fallu quelques bières dans le nez pour m’autoriser à me poser la question : qu’ai-je donc fait que les autres n’aient pas fait ? Je me suis même posé une question à laquelle je n’avais jamais songé. Pourquoi au juste l’appelions-nous Jenny ? Le diminutif habituel de Josephine n’est-il pas Jo ? Ou encore, pardonnez-moi, Josie ? Mais elle s’est toujours fait appeler Jenny. Serait-ce Jenny Wren ? Non, j’ai eu une meilleure idée…


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? demanda Dan en s’arrachant à ses pensées.


  Tous deux s’interrompirent quand la porte s’ouvrit. Kent était en train de se souvenir d’une remarque du Dr Fell indiquant qu’il était intéressé en particulier par les noms dans cette affaire. Le professeur apparut à la porte. Il était seul.


  — Je crains, dit-il avec gravité, que certains d’entre nous ne restent pas dîner. Mais… Hum !… avant que nous ne partions, m’accorderiez-vous une faveur ? Croyez-moi, c’est nécessaire. Acceptez-vous tous de m’accompagner un bref instant dans la « chambre bleue » ?


  Ils sortirent sans enthousiasme. Le long couloir qui divisait la maison, avec ses murs nus et son plafond coupé de poutres, était percé à chaque extrémité d’une grande fenêtre à petits carreaux. Les vitres, légèrement bombées, réverbéraient la blancheur de la neige. Kent devina quelle serait la porte de la « chambre bleue », grâce au fameux sofa de cuir installé à proximité. Tous étaient gênés de devoir franchir cette porte.


  La pièce où Rodney Kent avait trouvé la mort était sur l’arrière de la maison, ses fenêtres donnaient sur le mur du jardin et les ormes du cimetière ; elle était grande mais étroite, comme les autres pièces ; ses murs étaient tendus d’une étoffe veloutée bleu foncé qui en accentuait encore l’atmosphère sinistre. Le mobilier vieillot avait dû être à la mode soixante-dix ans plus tôt. Un grand lit en chêne massif et chantourné dominait agressivement la chambre. La commode, la coiffeuse et la table au centre de la pièce étaient protégées par un dessus de marbre. Deux chaises à dossier raide, un lavabo doté d’une tablette en marbre supportant un nécessaire de toilette en porcelaine bleue et blanche complétaient l’ensemble. Des serviettes de bain pendaient, impeccables sur le porte-serviettes. Une auréole grisâtre sur le tapis à fleurs foncé, près de la table, témoignait du nettoyage dont il avait fait l’objet. Devant les fenêtres, les rideaux ornés de glands entrouverts laissaient voir quelques tombes et le clocher de l’église où une heure sonna. Le Dr Fell s’arrêta à côté de la table.


  — Cette pièce, demanda le Dr Fell, se trouve-t-elle, à une exception près, dans le même état que lorsque Mr Kent a été assassiné ?


  Dan se chargea de répondre par l’affirmative.


  — Il n’y avait aucun signe de lutte ?


  — Aucun.


  — J’avais pu le remarquer sur les clichés de la police, grommela Fell, mais ils ne montraient pas ce qui m’intéresse. Voulez-vous vous allonger sur le sol, dans la même position que le corps ?… Hum ! merci, c’est très clair. A droite, la tête touche presque le montant gauche du lit et les pieds sont près de la table. La trace du coup, sur l’arrière du crâne, était située assez haut, n’est-ce pas ?


  — En effet.


  — Où se trouvait la serviette ?


  — Drapée sur l’épaule.


  — Comme dans le cas de Mrs Kent ?


  — C’est cela.


  Les questions et les réponses se succédaient avec la régularité d’une pendule.


  — Parfait, grogna Dan. Et qu’est-ce que ça prouve, d’après vous ?


  — Bien des choses, répondit le Dr Fell. Jusqu’à ce matin, voyez-vous, je me demandais si je pouvais me tromper. Je sais maintenant que je dois avoir raison. Nous savons au moins une chose, qui était jusque-là restée dans l’ombre. Nous savons comment est réellement mort Rodney Kent.


  Mais la lumière, dans la pièce comme dans leurs esprits, restait bien faible. Ils le dévisagèrent.


  — Est-ce bien la peine de continuer avec ces bêtises ? intervint Melitta en reniflant comme si elle cillait se mettre à pleurer. Nous savons comment ce pauvre Rodney est mort. Et vous savez que nous le savons.


  — Le meurtrier lui parlait de façon plutôt amicale, dit Fell. Puis il a distrait son attention, de façon à lui faire tourner la tête. Puis il l’a frappé à la nuque avec une arme plus petite qu’un tisonnier. Une fois sa victime inconsciente, le meurtrier l’a étranglée avant de la frapper au visage à coups de tisonnier. Certes. Mais ce que j’ai dit auparavant tient toujours : nous ignorions jusqu’à présent comment il avait été réellement assassiné. Ce n’est pas une devinette. Voyez-vous, le meurtrier haïssait violemment Rodney Kent. Par conséquent, le meurtre de Josephine Kent…


  — Jenny, dit Wrayburn.


  — Veux-tu te taire ! commanda Dan, exaspéré.


  — Non, je suis sérieux, fit Wrayburn. Nous savons tous combien Jenny était… séduisante. Excusez-moi, j’allais dire « bonne » mais cela ne cadre pas avec son personnage. Toutes les stupides malhonnêtetés que renfermaient son cœur et sa tête rendent le terme inadéquat. Il y a des femmes comme ça… Un peu… crampons.


  — Tu es ivre, dit Dan.


  — Il me faut plus que deux bières… Non. Je vais parfaitement bien. J’étais en train de leur dire, Dr Fell, ou du moins j’essayais de leur dire que je me demandais pourquoi on l’appelait Jenny. Elle aimait ce prénom, bien sûr, mais elle ne l’a pas inventé toute seule. Non, c’est un homme qui a trouvé ça. Dieu sait qui et Dieu sait où il est… Et si je le savais, je ne vous le dirais pas. Mais il doit s’agir d’un homme mûr, le genre d’hommes qu’appréciait Jenny. Elle était la femme idéale de l’homme mûr, ne l’a-t-on pas déjà dit ? Il ne doit pas être bien loin à se demander pourquoi il l’a tuée et à quoi va ressembler sa vie maintenant qu’il n’a plus personne à haïr.


  — Oh ! grouille-toi, grogna Dan. Tu nous fatigues. Récite-le avec des vers tant que tu y es !


  — Mais certainement, acquiesça Wrayburn avec gravité, les mains enfoncées dans ses poches et les yeux tournés vers la fenêtre.


   


  Jenny déposa sur mes lèvres un baiser,


  Quittant le fauteuil où elle était assise.


  Larron, toi qui aimes tant les femmes courtiser


  Une proie mutine te vole une bise


  Dis que je suis triste, que je te déroute,


  Dis mes infortunes, rien ne m’embarrasse,


  Que je vieillis aussi, mais surtout ajoute…
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  LES QUESTIONS DU DR FELL


  — Le meurtre…, commença le Dr Fell d’un ton affable.


  — Attendez, dit Hadley qui reposa sa chope en gratifiant son interlocuteur d’un regard chargé de suspicion. Il y a quelque chose dans votre expression… (Elle reflétait, en fait, un plaisir à la fois diabolique et communicatif.)… qui me dit que vous êtes sur le point de prononcer un discours. Non ! Nous ne voulons pas en entendre pour le moment. Nous avons trop de travail. Et dès que Gay sera arrivé…


  Le Dr Fell prit l’air peiné.


  — Je vous demande pardon, gronda-t-il avec dignité. Loin de m’abaisser à vous faire une conférence, j’allais volontairement m’infliger l’intolérable supplice de vous écouter disserter. Je crois comprendre que pour la première fois de votre vie, vous êtes enclin à partager certaines de mes vues concernant une affaire. Du moins, êtes-vous prêt à donner sa chance à une simple conviction. Très bien. J’ai quelques questions à vous poser.


  — Quelles questions ?


  Il était près de 22 heures et un flot de consommateurs de dernière minute s’engouffra dans le bar. Le Dr Fell, Hadley et Kent étaient seuls dans l’arrière-salle du Stag and Glove. Le pub offrait d’amples commodités et ils y avaient réservé des chambres pour la nuit. Kent le savait, mais c’était tout ce qu’il savait. La journée avait consisté en de mystérieux entretiens sur le sens desquels il n’avait reçu ni demandé aucune indication. Le Dr Fell avait disparu pendant une bonne partie de l’après-midi. A son retour, Hadley disparut à son tour. Une conférence se tint en outre en présence du grand et taciturne inspecteur Tanner. Kent ignorait ce que l’on comptait faire de sir Gyles Gay, si du moins on comptait en faire quelque chose. Il n’avait pas revu sir Gyles depuis le moment où ils avaient écouté à la porte. Pour sortir de l’atmosphère tendue des Quatre Portes, Francine l’avait entraîné dans une longue promenade dans la neige. Mais la tension ne les avait pas quittés et le coucher du soleil hivernal leur parut plus sombre qu’argenté. Le seul souvenir qu’il en gardait était celui de Francine coiffée d’une toque russe en astrakan, assise sur une balançoire, emmitouflée dans son manteau de fourrure, sur fond de collines grises et basses.


  Cette tension n’avait même pas disparu dans le salon du Stag and Glove. Ils attendaient quelque chose. Le Dr Fell faisait mine de rien, au contraire de Hadley. Bien qu’il n’y eût pas un souffle de vent, la nuit était glaciale. On avait allumé un véritable brasier dans la cheminée ; ses reflets extravagants éclairèrent le Dr Fell quand il s’assit majestueusement sur la banquette. Attablé devant une pinte de bière et rayonnant de bonheur, il évoquait, sur l’arrière-fond de la fenêtre à petits carreaux, un personnage de vitrail.


  Il but une longue gorgée et se donna l’air raisonneur.


  — Le meurtre, allais-je dire, est un sujet sur lequel mes vues ont été mal comprises : en grande partie, je l’avoue, parce que je les ai embrouillées dans le feu de la controverse. J’entends remettre les choses en ordre pour une excellente raison.


  » Je reconnais ma faiblesse pour le bizarre et le fantastique. Je m’en suis fait, à vrai dire, un titre de gloire. L’affaire de l’« Homme Creux », le meurtre de Driscoll dans la Tour de Londres et cette folle histoire à bord du Queen Victoria demeureront à jamais mes enquêtes préférées. Ce qui ne veut pas dire que je prendrais plaisir à vivre dans un monde de fous. C’est même exactement l’opposé de ce que je veux dire, et c’est la seule raison pour laquelle j’en fais mention.


  » L’homme le plus calme, assis dans la demeure la plus paisible, s’abandonne parfois au désir de savoir si soudain la théière ne va pas brusquement se mettre à verser du miel ou de l’eau de mer, ou si la pendule ne va pas désigner toutes les heures en même temps, ou si la flamme de la bougie ne va pas virer au vert ou au pourpre, ou si la porte ne va pas s’ouvrir sur un lac ou un champ de pommes de terre, et non sur une rue de Londres. Hum ! Ha ! Jusque-là, c’est très bien pour une rêverie ou une pantomime, c’est parfait. Mais envisager de telles scènes comme la réalité quotidienne aurait de quoi vous faire trembler.


  » J’ai bien assez de mal à retrouver mon lorgnon, même quand il est sur mon nez. S’il se mettait soudain à se faufiler sur la cheminée quand je tends les doigts pour l’attraper, je perdrais la tête. De même, il n’est point besoin de magie pour que disparaisse le livre que je cherche dans ma bibliothèque. Un esprit malveillant hante aussi mon chapeau. Quand vous essayez d’aller en métro de Charing Cross à Bernard Street, vous pouvez vous estimer heureux d’atteindre Bernard Street. Mais si vous faites le même trajet dans le but d’arriver à l’heure à un rendez-vous urgent au British Museum, vous serez surpris, en croyant descendre à Bernard Street, de vous retrouver en plein Broadway ou rue de la Paix, et vous aurez le droit de penser que rien ne va plus.


  » Le même principe s’applique aux affaires criminelles. Il serait vraiment assommant d’avoir affaire à un criminel calme et sensé dans un monde devenu fou. Le criminel dans ce cas ne présenterait aucun intérêt. On aimerait mieux alors aller regarder le réverbère du coin dansant la rumba. Le monde extérieur ne doit pas agir sur le criminel ; c’est lui qui doit agir sur le monde. Voilà pourquoi nous sommes fascinés par l’observation d’un criminel déséquilibré – un assassin quelconque – dans un monde parfaitement sensé.


  » Loin de moi l’idée que tous les assassins sont fous. Mais ils sont dans un état d’esprit bizarre, sans quoi ils ne seraient pas des meurtriers. Et ils commettent des actions extravagantes. C’est, je pense, une thèse assez facile à établir.


  » Nous connaissons tous les questions revenant dans chaque affaire de meurtre : Qui ? Comment ? Et pourquoi ? Dans ces trois points, le plus révélateur, mais aussi et de loin le plus déconcertant, est le pourquoi ? Je ne parle pas seulement du mobile du meurtre ; je parle du « pourquoi » de certaines autres actions, des petites excentricités que l’on commet en même temps que le crime. Elles nous tourmentent sur-le-champ : c’est un chapeau dont on a coiffé une statue, un tisonnier que l’on a retiré du lieu du crime quand tout nous poussait à l’y laisser. Le plus souvent, le pourquoi nous tourmente dès lors que nous connaissons ou pensons connaître la vérité. Pourquoi Mrs Thompson a-t-elle écrit ces lettres à Bywaters ? Pourquoi Mrs Maybrick a-t-elle plongé dans l’eau le papier tue-mouches ? Pourquoi Thomas Barlett a-t-il avalé du chloroforme ? Pourquoi haïssait-on Julia Wallace ? Pourquoi Herbert Benson a-t-il violé sa femme ? Parfois, ce ne sont que d’infimes détails – trois anneaux oubliés, un flacon à pharmacie brisé, une absence de tache de sang suspecte sur les vêtements. Mais ce sont néanmoins des détails extravagants, aussi extravagants que les pendules devenues folles ou les crimes de Landru. Et si nous connaissions les réponses à ces pourquoi, nous connaîtrions probablement la vérité.


  — Quelles questions ? demanda enfin Hadley.


  Le Dr Fell cligna des yeux.


  — Eh bien, une de celles que je viens de vous indiquer. N’importe laquelle.


  — Je veux dire quelles questions alliez-vous me poser ?


  — Hein ?


  — Je vous ai écouté patiemment. Vous avez prétendu que vous n’alliez pas faire de discours, affirmé que vous m’en laissiez l’honneur et déclaré que vous aviez des questions à me poser. Très bien, écoutons-les.


  Le Dr Fell se redressa avec une dignité de mauvais aloi.


  — Ce que j’ai dit, rétorqua-t-il, constituait une manière de préface au document que je vais vous présenter. J’ai noté ici, sur différents bouts de papier, un certain nombre de questions. Il s’agit pour la plupart de « pourquoi », les « quoi » revenant en effet à des « pourquoi ». Il faut leur trouver des réponses, et des réponses satisfaisantes, avant de pouvoir dire que nous tenons la solution de l’énigme. Tenez ! Référons-nous à un arbitre. (Il se tourna vers Kent et poursuivit avec obstination.) Entre la nuit dernière et ce matin, Hadley a acquis la conviction que Gay était notre homme. Je n’en étais pas aussi sûr. J’en doutais même, et suis maintenant convaincu du contraire, mais j’étais obligé de considérer cette conclusion comme une possibilité. On a accordé à Gay quelques heures pour répondre à certains points ; il devrait arriver d’une minute à l’autre. Nous… Hum ! mettrons alors à l’essai une de mes théories personnelles que Hadley me fait l’honneur de considérer avec un esprit ouvert. Il est 22 heures. A minuit, il se peut que nous tenions le véritable assassin. Voilà ! Comment allez-vous répondre aux questions suivantes ? Comment cadrent-elles avec la culpabilité de Gay ou de quelqu’un d’autre ? C’est notre dernière chance de mettre dans la cible avant le gong.


  Il étala ses innombrables notes.


  1. Pourquoi, dans les deux cas, le meurtrier portait-il un uniforme de chasseur d’hôtel ? Une vieille question mais toujours à l’ordre du jour.


  2. Qu’est ensuite devenu le costume ?


  3. Pourquoi s’est-on servi dans les deux cas d’une serviette pour étrangler les victimes ?


  4. Pourquoi était-il nécessaire, pour l’assassin, de dissimuler son visage devant Josephine Kent, mais pas devant Rodney Kent ?


  5. Pourquoi, Josephine Kent ne mit-elle un curieux bracelet, avec une pierre noire carrée portant une inscription gravée en latin, que quelques heures avant d’être assassinée ?


  6. Pourquoi prétendait-elle n’être jamais venue en Angleterre auparavant ?


  7. Qu’a-t-elle voulu dire par sa réponse à la question de miss Forbes au sujet de la signification de l’inscription sur le bracelet ? Cette réponse fut, vous vous en souvenez, « Seulement si on est capable de la lire, c’est là tout le secret ».


  8. Comment le meurtrier s’est-il introduit dans la lingerie fermée à clef du Royal Scarlet ?


  9. Pareillement, comment le meurtrier – à supposer qu’il s’agisse d’un autre que Gay, a-t-il pu ouvrir un tiroir fermé à clef dans le secrétaire du bureau des Quatre Portes, tiroir dont seul Gay possédait la clef ? Notez que l’assassin semble pouvoir aller n’importe où sans le moindre mal.


  10. Pourquoi a-t-on volé une petite somme en menue monnaie dans le sac à main de Mrs Kent ainsi que dans le bureau de Gay ?


  11. Il faut croire, dans le cas du meurtre de Mrs Kent, que le meurtrier a placé une paire de chaussures dépareillées devant la porte de la 707, et que c’est lui aussi qui a accroché le panneau « Silence ! » à la poignée. S’il souhaitait s’assurer de ne pas être dérangé, son geste est compréhensible, mais il a écrit « Femme Morte » à l’encre rouge, comme pour attirer l’attention sur sa présence à lui. Pourquoi ?


  12. Voilà peut-être le pourquoi le plus curieux de toute l’affaire : nous croyons (à juste titre, selon moi) que l’assassin déguisé en chasseur et transportant sa pile de serviettes, a été introduit dans la chambre 707 par Mis Kent elle-même. Très bien. Nous savons par un autre témoin – Wrayburn –, que la clef de Mrs Kent se trouvait alors dans son sac à main, mais le lendemain matin, Wrayburn a découvert cette même clef engagée dans la serrure, à l’extérieur. Vous suivez le fascinant revirement que représente ce fait ? Le meurtrier entre. Pour une raison quelconque, il prend la clef dans le sac après avoir fouillé toute la pièce, et la remet sur la porte. Pourquoi ?


  Le Dr Fell rassembla ses notes et fit une passe magnétique au-dessus de la liasse.


  — Eh bien ? demanda-t-il. Laquelle de ces questions vous semble-t-elle la plus intéressante ?


  — En tant qu’arbitre, répondit Kent, je dirais la seconde. Autrement dit, qu’est devenu ce maudit costume ? Elle vaut pour les autres comme pour Gay. L’uniforme semble s’être évaporé. Je ne vois pas comment l’assassin aurait pu s’en débarrasser. Il n’a pas pu le jeter par la fenêtre, ni le brûler, ni le cacher, je suppose que vous vous en êtes assurés. Nous paraissons réduits à la certitude logique qu’il doit être quelque part dans l’hôtel. C’est donc qu’il s’agit d’un véritable uniforme, emprunté ou subtilisé à quelqu’un. Il est peu probable que le meurtrier se soit mis à errer au hasard, à la recherche d’un uniforme. Nous sommes conduits à évoquer une complicité. Nous voici donc de retour à l’hôtel… comme lors de ma démonstration contre le directeur.


  — Et rien d’autre ne s’impose à votre esprit ? s’enquit le Dr Fell avec un regard pénétrant. Aucun de vos amis n’a-t-il avancé de supposition ? Allons ! On a sûrement développé quelque théorie ingénieuse. A partir des déclarations de Wrayburn, par exemple…


  — Non, je ne l’ai que très peu vu. Nous n’avons pas fait la moindre supposition, sauf…


  S’étant trop avancé, il s’interrompit.


  — Sauf quoi ? demanda vivement le Dr Fell.


  — Rien. C’était seulement…


  — C’était assez. A une conférence au sommet, il serait mieux que nous entendions votre suggestion.


  — C’est une idée tirée par les cheveux sur la possibilité que l’assassin ait été une femme. Je suppose que vous n’y aviez pas pensé ?


  Le Dr Fell et Hadley échangèrent des regards. Fell gloussa.


  — Vous me faites injure, dit-il avec une cordialité désinvolte. C’était une de mes toutes premières idées. Car l’uniforme nous obligeait à conclure que nous avions affaire à un homme.


  — En effet, mais vous voyez la raison qui rend cette thèse caduque ? Les chaussures en daim. Une femme n’aurait jamais pris des chaussures dépareillées au hasard ; ensuite, elle n’aurait jamais donné à cirer des chaussures en daim qu’on ne peut pas cirer. Tout indique qu’il s’agit d’un homme. Je conclus, après réflexion, qu’on ne cire pas les chaussures en daim, mais si j’avais été le meurtrier, voulant simplement laisser une paire de chaussures devant la porte, je me demande si j’y aurais pensé. J’aurais ramassé la première paire qui me serait tombée sous la main, comme l’a fait l’assassin.


  — A moins, souligna le Dr Fell avec délectation, que ce ne soit une subtilité suprême. L’assassin est une femme et elle veut que nous la prenions pour un homme, ce qui, vous en conviendrez, constituerait le summum de la supercherie. Elle affine sa mise en scène en choisissant délibérément une paire d’escarpins qu’aucune femme ne choisirait.


  Kent considéra sa chope d’un œil maussade.


  — Je sais, admit-il. c’est un truc qui peut être très utile en littérature car il permet de prouver n’importe quoi. Mais, honnêtement, je n’y ai jamais cru. Vous vous souvenez de ce passage célèbre où Dupin démontre comment on peut anticiper sur le fonctionnement du cerveau d’un individu, et où il étaye sa démonstration sur un jeu d’écoliers. Vous cachez une bille dans une main et votre adversaire l’emporte s’il désigne la bonne main ; et ainsi de suite jusqu’à épuisement des billes. Vous commencez par déterminer le degré d’intelligence ou de stupidité de votre adversaire, puis vous vous mettez mentalement à sa place et vous gagnez toutes les billes. Eh bien, ça ne marche pas. J’ai essayé. Ça ne fonctionne pas, car même si vous trouviez deux cerveaux parfaitement accordés, il suffirait qu’ils diffèrent en un seul point pour miner votre stratégie. Et si vous essayez de tels jeux quand l’autre ne s’en remet probablement qu’au hasard, vous échafaudez des raisonnements si compliqués que vous vous y perdez vous-même… Ne pensez-vous pas que la plupart des assassins sont le contraire de la subtilité ? Ils n’en ont pas le temps ; et je vais même jusqu’à penser qu’ils éprouveraient une angoisse supplémentaire à l’idée de n’être pas compris.


  Au fond de la salle, la porte conduisant aux écuries s’ouvrit et sir Gyles Gay fit son entrée.


  L’expression de son visage indiquait qu’il avait entendu les derniers mots et qu’il les retournait dans son esprit. Un vent glacé entra avec lui, faisant danser les flammes dans la cheminée. 10 heures venaient de sonner au clocher de l’église. Les derniers consommateurs se retiraient ; on entendait la porte claquer et les « bonsoirs » définitifs qu’ils s’adressaient. Coiffé d’un chapeau mou rabattu sur les yeux, Gay portait un lourd manteau à chevrons et tenait une canne coincée sous son bras.


  — Je suis un peu en retard, fit-il cérémonieusement. Je vous prie de m’excuser.


  — Voulez-vous boire quelque chose ? demanda le Dr Fell en tendant la main vers la clochette. Nous logeons ici, vous savez, et nous pouvons le commander.


  — Je sais, dit Gay en retirant ses gants qu’il examina sous toutes les coutures. Vous préférez descendre au pub que d’accepter mon hospitalité. Cela signifie-t-il que vous répugnez à dîner avec un homme que vous pensez arrêter ?… En tout cas, je ne puis accepter votre proposition.


  — Il n’est pas encore question d’arrestation, sir Gyles, l’informa Hadley d’un ton tranchant. Nous vous avons demandé de nous dire certaines choses. Pour une quelconque raison, vous avez désiré un délai pour « y réfléchir ». Sous l’insistance de Fell, j’ai bien voulu vous l’accorder. Avez-vous quelque chose à nous raconter ?


  Gay posa son feutre et sa canne sur la table, et sourit à son chapeau. Il avança une chaise et s’assit avec précaution, faisant mine d’écouter le feu crépiter.


  — Oui. Je me suis préparé à vous confier toute la vérité, dit-il en se retournant. Je vous préviens que vous allez être déçus. Bien entendu, vous prendrez ensuite la décision qui vous plaira. J’avais seulement besoin de temps pour réfléchir. Je voulais essayer de me souvenir d’une possible rencontre avec Mrs Kent. Attendez ! (Il leva la main.) Je sais très bien ce que vos preuves indiquent. Je l’ai nécessairement rencontrée dans le sens où j’ai dû la voir. Vous refusiez de me croire cet après-midi, quand je vous assurais qu’une femme aurait pu venir en Angleterre en prétendant me connaître. Les gens se contentent de peu, vous savez. En un an, il passe tant de monde dans le bureau d’un sous-secrétaire qu’il faudrait un fichier à la place du cerveau pour se souvenir ne serait-ce que du quart. Voici donc la stricte vérité : je ne me souviens pas de cette femme. J’ai scrupuleusement examiné chaque élément qui m’est resté en mémoire pour l’année en question. Je vivais alors à Norfolk. Grâce à mon journal, je puis presque reconstituer l’année entière. Mrs Kent n’est nulle part mentionnée. Je n’ai entretenu avec elle aucune liaison du type de celle à laquelle vous pensez, et je ne partageais avec elle aucun secret qui m’eût contraint à la tuer. C’est tout ce que j’ai à dire.


  Un silence suivit. Indécis, Hadley pianotait sur le bois de la table. La sincérité de Gay impressionnait le chef de police.


  — Est-ce vraiment tout ?


  — Pas tout à fait. Voici ma confession, à présent. J’ai glissé cette photographie parmi les serviettes de la salle de bains, ou plutôt j’ai prétendu l’avoir trouvée là sans prendre la peine de me rendre à la salle de bains. Et j’ai versé de l’encre rouge dans un tiroir, mais c’est tout ce que j’ai fait.


  Pour quelque obscure raison, le Dr Fell se frottait les mains avec un plaisir évident. Hadley dévisagea Gay qui lui retourna un regard plein d’ironie.


  — Oh ! certes, c’était parfaitement stupide. N’est-ce pas ce que vous alliez dire ?


  — Non, intervint le Dr Fell. Passons à un point beaucoup plus important : avez-vous déchiré les autres photographies ?


  — Non.


  — Bien. Dans ce cas, ajouta le Dr Fell, je pense que vous feriez mieux de vous expliquer.


  — Il faut admettre que ma première et unique incursion dans le cadre du crime n’a pas été un succès, observa Gay. (Ce point le tourmentait plus que tout. Il s’était préparé à une attaque mais non pas à l’indifférence de son auditoire.) J’ai été victime de l’illusion que si je rendais la chose grotesque, elle serait d’autant plus convaincante. C’était une faiblesse de ma part qui…


  — Nous vous épargnerons cela, dit Hadley. Mais pourquoi l’avez-vous fait ?


  — Parce que je ne comptais pas être la victime d’un coup monté, rétorqua Gay. (Le sang lui montait au visage et on sentait une certaine violence dans ses gestes. Il se pencha en avant.) Si vous voulez bien me croire à nouveau, voici la vérité nue et crue. Je n’avais ni votre œil ni votre flair pour deviner que l’encre, au verso du cliché, était si vieille. Je ne m’en suis aperçu qu’après coup et je me suis maudit pour cette erreur. Je pensais qu’on l’avait mise là ce matin.


  » Nous sommes arrivés aux Quatre Portes à 11 heures. Voilà au moins une chose que vous ne contesterez pas. Et je crains qu’un élément n’ait échappé à vos déductions. Je n’ai pas de chauffeur à mon service mais je fais appel au même conducteur, chaque fois que cela s’avère nécessaire. Cet homme – Burns – nous a ramenés de la gare ce matin et il me fallait donc le payer. Je comptais utiliser la monnaie que je garde toujours dans mon bureau. Après notre arrivée, les autres étant montés à l’étage et Burns déchargeant les bagages, je suis passé à mon bureau…


  — Attendez. Ce tiroir est-il verrouillé habituellement, ainsi que le prétendent les femmes de chambre ?


  — Toujours. J’ignorais que mon indiscret personnel était si bien renseigné. Je me souviendrai de tels détails quand je commettrai mon prochain crime. Très bien. Je me suis donc dirigé vers mon bureau, à travers le salon, et j’ai entendu que quelqu’un y était entré. Lorsque j’ai ouvert la porte, j’ai eu le temps d’entrevoir quelqu’un s’éclipser par la porte, en haut de l’escalier intérieur.


  — Qui ?


  — Ah ! Nous y voilà ! Sincèrement je l’ignore. Vous devez me croire. Je n’ai vu que la porte se refermer.


  — Vous avez entendu des bruits, des pas ?


  — Oui, je pense qu’il y a eu des bruits de pas, mais je suis incapable de les caractériser. J’ai appelé, sans recevoir de réponse. Je mentirais si je disais que j’étais tout à fait détendu. J’étais mal à l’aise car je n’avais aucune idée de ce qui se tramait. Préoccupé, j’ai déverrouillé le tiroir du bureau et c’est là que j’ai découvert les photographies en mille morceaux, et par-dessus, la photo annonçant un autre… meurtre. Du moins est-ce ainsi que je l’ai interprétée.


  — Depuis combien de temps n’aviez-vous pas regardé dans ce tiroir ?


  — Trois semaines, probablement.


  — Poursuivez, fit calmement Hadley.


  La voix de Gay devint glaciale.


  — Vous n’êtes pas stupide, mon ami. Vous savez ce que j’ai pensé et que je persiste encore à penser. On cherchait à me faire endosser les crimes, purement et simplement. Vous voulez savoir pourquoi je me suis emporté contre mes invités cet après-midi ? C’est pour cette raison. Quelqu’un l’avait mise là, et on l’aurait bientôt découverte. Voilà comment un ami bienveillant vous remercie de votre hospitalité. (Ses doigts se crispèrent et il se força à poser les mains à plat sur ses genoux.) N’était-ce pas clair ? Je suis le seul à posséder la clef de ce tiroir. Mais quelqu’un d’autre en avait une. Comment ? Je l’ignore. Pourquoi ? Je ne le sais que trop : pour me faire accuser.


  — Aussi, vous…


  — Eh bien, j’ai appliqué le vieux principe consistant à lui couper l’herbe sous les pieds. J’ai peut-être agi comme un idiot. Je n’en sais rien. Je sais seulement que sur le moment, j’ai senti refluer en moi une fureur que je n’avais plus connue depuis l’époque où j’étais en butte à la stupidité de l’administration. Plusieurs années de rage se sont cristallisées et je n’ai toujours pas retrouvé mon insouciante bonne humeur habituelle.


  Il ne montrait pour l’instant aucun signe de cette bonne humeur insouciante mais semblait sincèrement s’en croire doté. Personne ne fit de commentaire et Gay reprit après un reniflement.


  — Si j’avais su qui avait mis la photo dans le tiroir…


  — Une photo, le coupa rêveusement le Dr Fell, sur laquelle le message était inscrit depuis deux semaines.


  — Ce que j’ignorais, répliqua Gay. Il y avait un rôdeur dans mon bureau, juste après 11 heures et ses intentions étaient tout sauf bonnes. Je le répète : si j’avais découvert le responsable, je l’aurais coincé avec un plaisir sans mélange. Je me serais exercé à riposter à ses machinations. Mais je n’en savais rien et je n’allais pas risquer une hypothèse susceptible de se révéler fausse. Voyez-vous, je suis plus charitable que l’assassin, mais surtout, j’étais curieux de voir l’effet produit par une contre-attaque bien dirigée. Il aurait peut-être été plus sage de me débarrasser du cliché et des morceaux déchirés, mais je ne désirais pas que l’affaire en reste là. Etant innocent, je voulais que la police découvre ces indices. Mais, par Dieu, messieurs, je ne m’attendais pas à ce que la police les trouve dans mon bureau !


  — Il ne vous est pas venu à l’idée de venir nous raconter toute la vérité ?


  — Non, dit très simplement Gay. C’est la seule possibilité qui ne me soit pas venue à l’esprit.


  — Continuez.


  Gay pencha la tête de côté. Une expression amusée se peignit sur son visage parcheminé.


  — J’admets avoir été un tantinet trop ostentatoire. La queue de l’âne aussi était une erreur. Et je ne suis pas sûr d’avoir gagné grand-chose en abîmant mon tiroir avec de l’encre rouge. Mais je voulais attirer l’attention sur lui. Croyez-moi, messieurs, mon intention n’était pas de rendre les instantanés impossibles à identifier. J’ai admiré, même si elle m’a fait dresser les cheveux sur la tête, l’ingéniosité dont vous avez fait preuve aujourd’hui, en mettant bout à bout ces fragments d’indices. Pouvez-vous comprendre cela ?… J’étais pétrifié dans une sorte d’intérêt détaché, absorbé dans la contemplation de moi-même, fasciné par la façon dont vous dressiez votre réquisitoire contre moi à partir de rien. J’étais Pickwick écoutant le sergent Buzfuz ; j’étais l’arroseur arrosé…


  Il fit une pause.


  — Je n’ai rien à ajouter. Je n’avais pas besoin d’inventer un rôdeur. Il y avait réellement quelqu’un dans mon bureau. Vous avez désormais un indice valable, même si vous l’avez obtenu par des moyens que je regrette sincèrement. Je ne détiens aucun secret obscur et terrible lié au passé de Mrs Kent. Voilà toute mon histoire ; croyez-la ou non, et entre nous, allez vous faire pendre.


  Hadley et le Dr Fell se regardèrent. Gay rentra le cou dans le col relevé de son manteau et cligna des yeux devant le feu.


  — Vous ne trouvez plus l’atmosphère aussi hostile maintenant, n’est-ce pas ? demanda aimablement le Dr Fell.


  — Eh bien… non. Pour dire la vérité, non.


  — Encore une ou deux questions, suggéra le Dr Fell tandis que Hadley griffonnait dans son calepin. Avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle cette personne aurait déchiré toutes les photographies dans le tiroir ?


  — Non. Je ne vois pas. Cela ne pouvait pas lui permettre de faire porter les soupçons sur moi. En tout cas, je ne vois pas comment.


  — Hum ! En effet. Serait-il facile de se procurer un double de votre clef du tiroir ?


  — J’aurais juré que non. La serrure est plutôt compliquée pour un tiroir. Mais c’est sûrement possible, puisqu’on l’a fait. Je ne suis pas très au fait de ce genre de choses, mais j’ai une grande connaissance de la littérature policière, et je sais qu’on utilise en général de la cire ou du savon pour prendre une empreinte. J’ajouterai que si l’on me donnait l’un ou l’autre en me disant « Vas-y ! » je serais bien embarrassé.


  — Vous dites que vous avez entendu des bruits de pas dans votre bureau. Des pas légers ou lourds ?


  — Je ne puis faire mieux, répondit Gay après réflexion, que d’avoir recours au classique et inutile « entre les deux ».


  — Il ne pouvait s’agir d’une des femmes de chambre ?


  — Pourquoi donc ? Elles me l’auraient dit.


  — Votre personnel est-il avec vous depuis longtemps ?


  — Oh ! oui. Il m’a suivi depuis le Norfolk. Je… euh… eh bien, oui, je leur fais toute confiance, autant que je le puisse, du moins.


  — Je crois que vous nous avez dit que vous viviez dans le Norfolk à l’époque où Mrs Kent se trouvait dans ce pays ?


  — Oui, si mes dates sont exactes.


  — Hum ! Bien… encore une devinette : avez-vous une idée de l’identité du responsable de toute cette affaire ?


  Gay hocha la tête sans cesser de fixer la cheminée. Un étrange sourire étira ses lèvres.


  — C’est votre affaire. La mienne aussi, je le reconnais, quoique d’une façon différente. Quant à vous, accepterez-vous de répondre sans détour à une unique question ?


  Par précaution, Hadley intervint avant que le Dr Fell n’ait le temps de dire un mot :


  — Tout dépend de ce dont il s’agit, sir Gyles. Quelle est votre question ?


  — Pourquoi, demanda Gay, sans les regarder, pourquoi avez-vous attaché un policier à la surveillance de miss Forbes ?
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  SUR LA TOMBE


  Kent se souvint du bruit sourd que fit sa chope quand il la reposa violemment sur la table. Il jeta un coup d’œil à la ronde et s’aperçut que Hadley et le Dr Fell avaient pris cette question avec le plus grand sérieux.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? demanda Hadley.


  — Je vois, dit Gay mi-figue, mi-raisin. Ne lâchez-vous jamais la moindre information sur quoi que ce soit ? Quand miss Forbes et Mr Kent sont allés se promener cet après-midi, un homme les suivait. Je ne suis pas sûr de l’avoir reconnu, mais il devait s’agir d’un des sergents que j’ai aperçus au Royal Scarlet. Quand ils sont revenus aux Quatre Portes, l’homme suivait miss Forbes. Je soupçonne que la raison pour laquelle vous m’avez… Hum !… attiré ici ce soir était de permettre à l’un de vos hommes de pénétrer chez moi. Je ne fais pas d’objection, mais si ma maison doit servir de théâtre des opérations, je pense avoir au moins le droit de savoir lesquelles. On dirait qu’elle est envahie de policiers. Il y en avait même un au bar, ce soir. N’espérez pas dissimuler des choses pareilles dans un village. Disons que je me demandais ce qui pouvait bien se passer.


  — Vous feriez mieux de le lui dire, Hadley, fit le Dr Fell. Je vous en ai prié instamment depuis le début. Il pourrait nous apporter une aide précieuse et si jamais les choses tournaient mal, il risque de faire échouer notre plan.


  — Pourquoi avez-vous fait surveiller miss Forbes ? demanda Kent sèchement.


  Hadley eut un sourire morne.


  — Pas pour ce que vous croyez. Simplement pour veiller sur elle. Elle pourrait avoir des ennuis. (Il se tourna vers Gay.) Très bien. Toute l’histoire tient en quelques mots : avec de la chance, nous coincerons l’assassin ce soir.


  Gay sifflota deux notes et se redressa.


  — Intéressant… excitant aussi ! Où et comment ?


  — Votre maison est assez inhabituelle, dit Hadley. Ce n’est pas comme ces demeures appelées Seaview ou Parkside qui ne sont ni au bord de la mer, ni dans un parc ; la vôtre est vraiment bien nommée ; on peut en sortir et y entrer réellement par quatre portes, une sur chaque façade. Il s’agit de surveiller les quatre portes. Si Fell a raison, nous espérons voir quelqu’un sortir par l’une d’elles au beau milieu de la nuit.


  — Sortir de la maison ? Pourquoi ?


  — Ça, dit Hadley, nous n’en savons pas plus pour l’instant.


  Gay parut intrigué.


  — Je ne comprends toujours pas. Si vous attrapiez simplement quelqu’un sortant subrepticement de la maison en pleine nuit, est-ce que ça prouverait qu’il est l’assassin ? J’ai toujours pensé… (Il fronça le sourcil d’un air pensif.)… que lorsqu’on tend de tels pièges, et que quelqu’un est pris à rôder de façon suspecte, l’individu que l’on capture est presque trop prompt à craquer et à reconnaître sa culpabilité. Supposons qu’il se croise les bras et annonce : « C’est un coup monté. Adressez-vous à mes avocats. » Où serait votre preuve ?


  — Nous avons des raisons d’espérer, dit Hadley qu’elle existerait toujours. (Son ton changea.) Voici ce que j’aimerais vous demander, sir Gyles : s’il vous arrive de rencontrer un policier chez vous, ou de voir quelque chose d’inhabituel, voire même de louche, ne faites rien et ne dites rien à personne. Laissez tout le monde se coucher comme si de rien n’était. Il se peut que vous soyez réveillé de bonne heure, mais à ce moment-là avec un peu de chance, tout sera terminé. Pouvez-vous nous le promettre ?


  — Avec plaisir. Je… euh… Je dois comprendre que vous acceptez mon propre récit comme véridique ?


  — Si je ne l’acceptais pas comme tel, vous aurais-je confié ce que je viens de vous dire ?


  — Je ne sais pas, fit Gay avec candeur. Quoi qu’il en soit, vous pouvez compter sur moi. Si je flaire la présence d’un sale coup, ça ne me déplaît pas. Bonne nuit, messieurs. J’espère vous revoir bientôt.


  Il enfonça son chapeau sur sa tête, se leva et glissa sa canne sous son bras. Sur le seuil de la porte par laquelle il était entré, il les observa un instant avant de leur faire un bref salut et de disparaître. C’est à peine si la nuit, glaciale et presque totalement silencieuse, accompagna sa sortie d’un courant d’air.


  Hadley consulta sa montre.


  — Je ferais mieux de prévenir le patron. Nous ne voulons aucune intrusion de ce genre.


  Et il tendit la main pour éteindre la lumière.


  Tandis qu’ils s’habituaient à la clarté incertaine du feu et qu’ils entendaient Hadley passer à l’aveuglette dans le bar, Kent leva les yeux sur le Dr Fell. Celui-ci vidait sa chope sans faire le moindre commentaire ; il semblait guetter la demie à l’horloge du clocher.


  — Suis-je autorisé à savoir ce qui se prépare ? demanda Kent dans un souffle. Que signifie cette histoire à propos de Francine ? J’ai le droit de savoir…


  Il ne pouvait voir distinctement les traits du Dr Fell mais il entendit sa respiration asthmatique.


  — Miss Forbes, déclara Fell, ne court aucun risque d’être blessée. Rassurez-vous.


  — Mais si elle court un quelconque danger, je veux…


  — Hum ! Oui. Je vois ce que vous voulez dire.


  — Je veux dire que j’aimerais être sur place pour…


  — Non, dit le Dr Fell. Jamais plus. Je l’ai autorisé dans l’affaire du « Huit d’épées », et j’ai juré que cela ne se reproduirait plus. Ç’a été une tragédie. Il s’agit d’un boulot de professionnel, mon garçon ; et c’est un professionnel qui s’en charge. Mais vous pouvez vous rendre utile, si vous le voulez. Il nous faut deux hommes à chacune des quatre portes et nous sommes un peu courts. Si vous le souhaitez, vous pouvez partager la surveillance. Sans exagérer, je me permets de vous préciser que nous risquons de harponner quelqu’un susceptible de devenir très très méchant si certaine combinaison tourne mal.


  La demie sonna au clocher.


  Hadley revint avec des chopes pleines. A peine quelques mots furent échangés. Il s’assit tout près du feu, de façon à pouvoir garder l’œil sur sa montre. Le silence régnait hormis le raclement d’un pot d’étain sur le bois, le tic-tac de la montre, et les craquements du tas de cendres rougeoyantes dans la cheminée. Le troisième quart sonna, puis l’heure. Northfield dormait.


  Quelques minutes après 23 heures, Hadley, qui avait tiré les rideaux devant toutes les fenêtres, marcha jusqu’à la porte donnant sur l’enclos. Il l’ouvrit en grand et guetta. Le froid rampa sur le sol, formant comme un tapis glacé, et gagnant les murs, tandis que l’haleine du chef de police était chassée par-dessus son épaule. On entendit un grincement dans la cour, suivi d’un murmure.


  — Tanner !


  — Chef ?


  — Les hommes sont en position ?


  — Ils sont prêts, monsieur.


  — Attendez !


  Hadley sortit, marcha jusqu’à une planche grinçante et l’on n’entendit plus que le murmure d’une conversation. Puis il revint, prit son pardessus sur une chaise et fit face à Kent.


  — Vous ferez équipe avec l’inspecteur, à la porte de derrière. Il a reçu ses instructions, vous n’avez qu’à suivre le guide. Vous ne devez pas pénétrer dans le jardin de derrière. La chambre de miss Forbes donne sur l’arrière et on pourrait vous voir si la lune se levait. Restez simplement derrière les grilles du jardin, en bordure du cimetière. De là, vous aurez une bonne vue de la porte. Vous n’avez pas la frousse, n’est-ce pas ?


  — Je ne crois pas.


  — De toutes façons… (Hadley se pencha, retira le tisonnier de l’âtre et le lui tendit.) Prenez ça. En tant que simple particulier, vous avez le droit d’être armé. Ça va.


  Hadley l’accompagna jusqu’à la porte. L’inspecteur Tanner attendait, l’air belliqueux sous sa casquette plate, il désobéit aux instructions en marmonnant quelques mots, puis ils sortirent tranquillement par une grille donnant sur la place.


  Ou du moins Kent supposa que ce devait être la place. Il expérimentait pour la première fois ce phénomène surprenant et inquiétant : l’obscurité totale et le silence complet d’un village anglais, la nuit. Et encore, ces termes sont inexacts. Même dans la ville la plus perdue, à l’heure la plus noire de la nuit, il subsiste toujours quelque rue, quelque quartier encore éclairé, encore éveillé. Mais le veldt africain est plus clair et plus animé que cet organisme peuplé qu’on appelle un village. Aventurez-vous dans un de ces villages après la tombée de la nuit, et vous ne saurez pas que vous vous y trouvez avant d’être parvenu au centre : une maison est aussi effrayante qu’un fantôme. Vous pourriez croire que tous les habitants ont absorbé un narcotique au crépuscule. Même lorsqu’un pub reste ouvert jusqu’à 22 heures, les volets en sont si hermétiquement scellés, ou les lumières si basses, qu’il paraît aussi mort que le reste : vous pourriez tout aussi bien être dans un pub à Pompéi.


  Kent marchait lentement dans les pas de l’inspecteur, mais il entendait ses propres pas marteler si distinctement le sol gelé qu’il pensait qu’un traqueur aurait pu le suivre à des kilomètres. La nuit était froide et brumeuse, et on pouvait sentir le brouillard monter. La lune apparaîtrait peut-être, plus tard. Le bruit de leurs pas les précéda sur la place. Il n’y avait pas de chiens à Northfield.


  Au lieu de descendre la rue borgne derrière l’église, l’inspecteur Tanner poussa doucement la grille du cimetière. Kent le suivit entre les rangées d’ifs. Dans sa main, le tisonnier était devenu de glace, il le serrait trop fort ; il en enfonça l’extrémité dans la poche de son pardessus et le maintint au creux de son bras. Ils descendirent un sentier dallé rendu glissant par la neige, et contournèrent l’église. L’obscurité était telle au-delà qu’ils devaient avancer une main tendue devant eux ; puis ils débouchèrent dans le labyrinthe pentu que formaient les pierres tombales.


  — Par où passons-nous ?


  — Par ici. Dépêchez-vous !


  De grands ormes surgirent devant eux sous le ciel. Plus loin, courait un mur percé d’une grille métallique, Kent décela une faible lumière. Quelqu’un veillait aux Quatre Portes.


  Kent, à qui l’on avait inculqué, enfant, qu’il ne fallait pas poser le pied sur les tombes, avait marché en zig-zag pour les éviter. Il se cogna plusieurs fois les mains sur l’arête des pierres tombales. Puis, comme ils faisaient halte à la clôture du cimetière, la lumière dans la maison s’éteignit. Kent s’était désormais habitué à l’obscurité. Il n’éprouvait plus cette impression d’évoluer à tâtons dans un théâtre obscur, sans l’ouvreuse avec sa lampe pour le guider dans la travée. Il croyait voir luire un vague reflet sur les grilles. Au-delà, les châssis peints en blanc des fenêtres et la porte de la même couleur lui apparurent presque distinctement. Il pouvait même distinguer le contour des cheminées sur le toit. S’il n’avait pas fait un froid aussi épouvantable…


  Le quart sonna au clocher.


  Il s’était adossé, de façon incongrue, à une stèle, à quelques pas des grilles. Les objets baignaient dans une clarté nocturne, et il apercevait les marches de la porte de derrière, la poubelle ; tout ce qui était peint en blanc paraissait briller. Il se maudissait d’avoir oublié ses gants. Ses doigts gelaient et il frissonnait. Il pensa soudain : « Marcher sur une tombe », et c’était précisément la sensation qu’il éprouvait.


  Pourtant…


  Que se passait-il donc dans la maison ? Qui devait-il s’attendre à voir s’éclipser furtivement à l’heure où seul le clocher rompait le silence de la nuit ? Il posa le tisonnier qui l’embarrassait dans l’herbe givrée, près de la tombe. Transi, il gagna les grilles et s’assura qu’elles n’étaient pas verrouillées. Elles grincèrent doucement et il reprit son poste. Il n’y avait pas de danger : ils avaient été unanimes ; mais à l’intérieur ? Pourquoi avoir encerclé la maison avec un cordon de gardes ? Il aurait préféré qu’on l’autorise à rejoindre Francine. Les rôles, se plut-il à penser, étaient inversés. Les habitants de la maison blottis entre ses murs, bien au chaud, couraient un risque. Les hommes dehors, dans la solitude et sans protection, se trouvaient à l’abri.


  Après avoir examiné les cadenas des grilles, il revint s’accroupir près d’une tombe. Il n’échapperait pas au tour de reins s’il restait longtemps dans cette position. S’asseoir ? Rien de plus facile. La stèle humide, gaufrée par les ans, s’incurvait au sommet comme la tête de lit dans la chambre où Rodney Kent avait trouvé la mort. Ses doigts en effleurèrent l’arête usée quand il se pencha pour ramasser le tisonnier. Mais le tisonnier n’était plus là.


  Le tisonnier n’était plus là. Ses doigts tâtonnèrent parmi les plaques de neige glacées. Il s’accroupit, balaya la surface avec sa main. Il se souvenait précisément de l’endroit, et il n’y était plus.


  — Nom d’un chien… ? murmura-t-il à son compagnon non loin de lui.


  — Je l’ai, souffla l’autre voix.


  Soulagé, Kent se retourna. Son compagnon se tenait à la place qu’il occupait quand ils avaient entamé la garde, toujours immobile et imposant. Les yeux de Kent, habitués à l’obscurité ne pouvaient toutefois repérer les détails. Il distinguait la veste bleue, l’autre étant sans pardessus, et les boutons d’argent brillant faiblement, puis il comprit.


  Ce n’était pas un inspecteur de police qui avait traversé le cimetière avec lui.


  La scène s’anima brusquement. Le tisonnier fendit l’air transparent en sifflant et s’écrasa sur la stèle, manquant de peu la tête de Kent. Celui-ci n’avait pas esquivé, il avait trébuché ; du moins est-ce ainsi qu’il devait s’en souvenir par la suite. Il entendit distinctement son genou frapper le sol. Il roula et bondit comme un chat à l’instant même où le tisonnier s’abattait de nouveau. Puis ils se firent face, haletants, séparés par la pierre tombale.


  Un temps infini s’écoula, plusieurs minutes à l’horloge du clocher, avant le prochain mouvement. L’esprit de Kent fut long à la détente. Devant lui, à une longueur de bras, se tenait celui qu’ils recherchaient. La question n’était pas de savoir comment il pouvait se trouver là. La question était : que faire ? Pas un instant Kent ne songea à appeler à l’aide. Ce n’était pas de la bravoure car il était vert de peur et ses oreilles bourdonnaient ; mais peut-être n’eut-il pas le temps de réfléchir. Il observait son adversaire à travers le brouillard de son haleine.


  — Posez ça, murmura-t-il. Qui êtes-vous ? Posez ça !


  L’autre ne répondit pas mais commença lentement à contourner la tombe.


  — Posez ce…


  Si son adversaire avait utilisé une arme plus longue, il aurait pu tenter de s’en emparer, mais elle convenait trop bien au corps à corps ; ce dernier coup, s’il avait fait mouche, aurait fait éclater son crâne comme une orange. Tandis que la silhouette indistincte s’approchait sans hâte, Kent reculait. Son adversaire agitait le tisonnier, un peu comme un boxeur qui veut feinter. Puis il frappa de nouveau… derrière sa cible.


  Les deux hommes se déplaçaient en tournant, Kent ne ressentit qu’une faible sensation de brûlure, comme des piqûres d’épingles, dans son pouce qui lui parut alors chaud et engourdi. Le monticule que formait la tombe, abrupt et glissant, fit trébucher l’autre dans son élan offensif. Son corps heurta la stèle et fut déséquilibré ; ses pieds cherchèrent désespérément un appui. Projeté contre le buste de Kent, son cou se trouva en travers de la pierre tombale, et le tisonnier racla la stèle tandis qu’il essayait de le lancer. Dans un réflexe de peur, Kent porta à l’homme le coup le plus violent qu’il avait jamais donné de sa vie. Après le coup du lapin avec son poing fermé, il frappa son adversaire à la nuque. Le tisonnier tomba et roula dans l’herbe gelée, puis Kent entendit des bruits différents, plus rapides. Trois hommes pénétrèrent dans l’obscurité des ormes dénudés ; deux d’entre eux étaient munis de torches électriques. Il les entendit respirer et reconnut la voix puissante, quoique manquant de fermeté, du superintendant Hadley.


  — Non, ne me traitez pas de tous les noms, dit Hadley. Je ne l’ai pas lâché après vous. J’ignorais qu’il était dans le coin. Ce salaud nous a pris de court…


  Il s’interrompit, haletant. Kent se mit à tousser et dit entre deux hoquets :


  — Quoi qu’il en soit, j’ai probablement commis un meurtre, cette fois. Je n’avais pas le choix. Vous feriez mieux de regarder si sa nuque est brisée…


  L’homme avait glissé et roulé au pied de la tombe. Hadley se pencha sur lui ; des pas lourds ébranlaient le sol et le Dr Fell fit une apparition asthmatique.


  — Il va bien, fit Hadley. Il sera en forme pour se faire casser le cou d’une autre façon. Il a bien failli subir le même sort que ses victimes. Très bien, les gars ! Retournez-le. Assurez-vous que rien n’est tombé de ses poches.


  Kent contempla le visage de son adversaire dans le faisceau d’une lampe, et pivota :


  — Mais c’est… ?


  Le Dr Fell qui s’essuyait le front avec son foulard reprit son souffle. Il noua le foulard entre ses doigts et baissa des yeux désolés.


  — Oui, dit-il. Il s’agit de l’assassin, bien sûr… Ritchie Bellowes.
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  LE CRIME LE PLUS DOUX


  — Et il portait… ? demanda Kent.


  Au bout de la table, le Dr Fell se renversa contre le dossier de sa chaise.


  — Il portait, dit le Dr Fell, pour des raisons que nous expliquerons plus tard, l’uniforme de rechange d’un inspecteur de police, qui ressemble beaucoup à celui des liftiers du Royal Scarlet, au point qu’il m’est parfois arrivé d’être tenté de m’adresser aux grooms en les appelant « monsieur l’agent ». Vous souvenez-vous de la description de l’uniforme de liftier que nous a fournie Hardwick ? « Veste droite à col montant, boutons d’argent et épaulettes. » Vous remarquerez que ce sont les seuls employés en uniforme qui portent des vestes courtes, comme les agents de police, et non pas des redingotes ou des smokings. Le seul témoin authentique et honnête qui ait vu notre fantôme en bleu (Mr Reaper) a cru le voir portant une veste courte. Ainsi, le champ des analogies était très étroit. Mais la seule chose que Ritchie Bellowes voulait que l’on remarque était la veste bleue et les boutons d’argent. Vous allez voir.


  — Mais comment a-t-il pu sortir de taule ? rugit Dan. Et pourquoi… ?


  Dire que la tension, dans le groupe, avait disparu, dire qu’un démon avait été éliminé et que la puanteur du soupçon s’était dissipée serait encore une description trop faible des sentiments éprouvés aux Quatre Portes par cette matinée glaciale du 2 février. On raconta que Melitta Reaper avait pleuré toute la nuit ; un comportement qu’on estimait généralement d’une très grande signification chez elle. La pâle clarté du soleil pénétrait par les fenêtres de la salle à manger où Gay avait fait dresser le couvert pour un repas de fête. La nuit de Kent avait été perturbée par la douleur de son pouce meurtri, mais le vin et le soulagement lui procuraient un bien-être qui compensait largement ce désagrément. Le Dr Fell présidait comme un Père Noël, et agitait son cigare d’un air endormi.


  — Hum ! Oui, dit-il, je serais enclin à donner une conférence, ne serait-ce que parce que jusqu’à présent, je n’ai pas eu d’occasion satisfaisante pour huiler les rouages de mon éloquence. Mais il existe encore un autre motif irrésistible. Vu sous l’angle académique, j’aime cette affaire. Elle offre un bon exemple où l’accumulation d’éléments de preuves permet d’en constituer une globale ; et elle devrait intéresser ceux d’entre vous qui raffolent des déductions. Le superintendant et moi-même – il agita son cigare en direction de Hadley – avons suivi la piste ensemble. Si c’est moi qui vous en parle, ce n’est pas parce que je suis le plus perspicace mais un bavard enthousiaste et impénitent.


  » La meilleure manière d’aborder l’affaire est encore d’en retracer les grandes lignes depuis le début. Bien ! En me rendant au Royal Scarlet Hôtel, la première fois, je n’avais qu’une idée valable dans toute cette confusion : Mrs Josephine Kent n’était pas celle que l’on croyait. Hier, lors de son escarmouche verbale avec notre hôte, Hadley a mis en évidence les motifs pour lesquels il fallait creuser en ce sens. Il y avait d’abord l’état d’usure des lettres sur la malle fatiguée, et ensuite les informations reçues d’Afrique du Sud. Les unes ont éveillé des doutes qui se sont alliés à d’autres.


  » Toujours au début de l’affaire, je ne soupçonnais pas la supercherie dans l’histoire de Ritchie Bellowes. La police était presque sûre de son innocence ; il y avait trop d’objections d’ordre physique : son bras gauche paralysé, notamment, qui aurait rendu impossible pour lui d’étrangler Rodney Kent. En outre, il était incontestablement ivre mort lorsqu’on l’avait trouvé à 2 heures du matin. S’il avait commis un meurtre à minuit, se serait-il allongé sur un canapé, devant la porte de sa victime, en attendant qu’on le découvre, deux heures plus tard ? Et l’arme manquait, tout comme les mobiles. Et enfin, j’étais enclin à croire à son « homme en uniforme de chasseur d’hôtel », car elle était trop absurde pour ne pas être vraie. Ce n’est pas seulement par sympathie congénitale pour l’absurde mais parce qu’il ne s’agissait pas du genre d’histoire utile à un menteur. Si Bellowes avait été l’assassin, il aurait, me semblait-il, essayé de se protéger avec un mensonge, certes, mais pas avec un mensonge (apparemment) absurde et sans rapport avec l’affaire. A première vue donc, l’histoire du chasseur n’avait aucun sens à moins d’être vraie. S’il avait été un menteur, il aurait prétendu avoir vu un cambrioleur dans le couloir, mais sûrement pas un explorateur arctique, un danseur de ballet ou un facteur des postes.


  » Ainsi, lorsque nous nous .sommes rendus à l’hôtel la première fois, je croyais que l’assassin se trouvait réellement à l’hôtel. Et plus précisément qu’il s’agissait d’un des clients du septième étage. C’est alors que je fus gravement perturbé par deux éléments.


  » Primo, la disparition de l’uniforme en question. Où diable était-il passé ? On ne l’avait ni caché ni brûlé, ni jeté par la fenêtre, car nous aurions découvert le costume ou ce qu’il en restait. Si un client l’avait endossé, comment avait-il été expédié après coup dans le néant ? Vous voyez, ça n’était que cela. On aurait pu avancer une complicité avec un employé de l’hôtel, emprunter un véritable costume pour se déguiser et le restituer plus tard. Mais si c’était le cas, comment l’avait-on fait disparaître de l’aile A ? Le seul accès était surveillé, jusqu’à l’arrivée de la police, par les trois installateurs d’ascenseurs. Notre homme l’avait-il lancé par une fenêtre pour qu’un employé, de mèche avec lui, le ramasse dans Piccadilly ou dans le puits d’aération ? C’était peu vraisemblable, mais il fallait se rendre à l’évidence : l’uniforme avait disparu.


  » Secundo, un détail m’apporta quelque lumière. A force de méditer, il me vint à l’esprit qu’on avait trouvé une certaine porte ouverte, ce qui était pour le moins étrange. Je veux parler de la porte de la lingerie dotée d’une serrure à ressort. Nous avions beaucoup entendu parler de ces serrures neuves qui ne peuvent être ouvertes de l’extérieur par une personne non autorisée. La lingerie avait été verrouillée la veille par la femme de chambre. Or, on l’avait retrouvée ouverte au matin. Par conséquent, et naturellement, Mr Hardwick, le directeur, fut la cible de regards sinistres et soupçonneux.


  » Mais mon propre esprit est d’une nature plus simple. Personne n’avait vu ouvrir cette porte de l’extérieur, mais n’importe qui pouvait l’ouvrir de l’intérieur, car il suffit de tourner le bouton de la porte. J’étais donc désireux d’aller jeter un coup d’œil dans cette lingerie. Hum ! Ha ! Au fait, quelqu’un a-t-il eu la même idée ?


  Kent hocha la tête.


  — Oui. J’ai regardé dans la pièce lorsque le superintendant m’a envoyé chercher Melitta, répondit-il en revoyant très précisément les lieux. Qu’avait-elle donc de particulier ?


  — Bon, bon, fit le Dr Fell. Au début de l’affaire, nous avons fait la liste des différents moyens par lesquels une personne extérieure pouvait s’introduire dans l’hôtel, sans être repérée par les hommes travaillant aux ascenseurs. 1) Escalader la façade de l’immeuble donnant sur Piccadilly. 2) Escalader la paroi du puits d’aération. 3) Utiliser l’échelle de secours qui donne sur la fenêtre, au bout du couloir. Tous furent écartés comme « tellement improbables qu’ils en devenaient presque impossibles ». Les objections pour les deux premiers étaient évidentes. Le troisième aurait constitué une voie royale – une issue évidente, un chemin à l’éblouissante facilité – s’il n’y avait eu un empêchement écrasant : la fenêtre verrouillée barrant l’accès à l’issue de secours était bloquée, rendant toute ouverture impossible ; il fallut donc nous résoudre tristement à ignorer cette troisième possibilité. Mais en regardant dans la lingerie, nous avons éprouvé un choc. (Il pivota vers Kent.) Vous l’avez examinée le lendemain matin. Et qu’avez-vous vu ?


  — Une fenêtre, dit Kent.


  — Ouverte ou fermée ?


  — Ouverte.


  — Hum ! exactement. Inutile de prendre la peine de vérifier sur place pour le démontrer, un coup d’œil au plan de l’aile A suffit. Vous pouvez voir la fenêtre de la lingerie. Vous pouvez voir également que l’échelle d’incendie n’en est éloignée que de trente centimètres. Pas besoin d’être acrobate pour passer de l’échelle à la fenêtre.


  » J’ai examiné les lieux. J’ai vu. Et j’étais perplexe.


  » Car les données avaient changé. A moins que Hardwick ou la femme de chambre ne l’aient déverrouillée, la porte de la lingerie n’avait pu être ouverte à partir du couloir, par un client par exemple. Et, si Hardwick ou la femme de chambre l’avaient ouverte eux-mêmes, ils auraient dû passer devant les ouvriers, ce qu’ils n’avaient pas fait. On avait donc déverrouillé la porte de la lingerie de l’intérieur, en tournant simplement le bouton. L’assassin était donc entré dans la lingerie en venant du dehors. Il fallait donc que ce fût quelqu’un de l’extérieur.


  Le Dr Fell s’accouda, imposant, sur la table, faillit un instant se gratter la tête avec le bout allumé de son cigare, et fronça le sourcil en direction de sa tasse à café.


  — J’ai hésité, je l’avoue, au bord de la déduction. Cela ne m’amusait pas du tout. Les affaires ne se résolvent pas par une pirouette. Celui qui affirme : « Voilà la seule vérité. Il ne saurait y avoir d’autre explication » suscite autant mon admiration que mes regrets. Mais cette théorie ne répondait qu’à deux des douze questions majeures, que j’ai proposées hier soir à Hadley et à Christopher Kent. A savoir, n° 8 « Comment le meurtrier s’est-il introduit dans la lingerie verrouillée du Royal Scarlet ? » et n° 2 « Qu’est ensuite devenu le costume ? ». Les réponses étant : « Il est venu de l’extérieur », et : « Il portait l’uniforme sur lui en repartant ».


  » Si donc il pouvait s’agir – et je dis bien « pouvait » – de quelqu’un de l’extérieur, qui était-ce ? Notre petite coterie était réunie au grand complet sous ce toit. Toutes les personnes présentes aux Quatre Portes lors de la première tragédie, la nuit où l’homme en uniforme avait fait sa première apparition, étaient cette nuit-là au Royal Scarlet et, du coup, se trouvaient écartées. Tout le monde… Hum ! Eh bien, pas tout à fait. Ritchie Bellowes manquait à l’appel, par exemple. Et ce pour une bonne raison : il était en prison. De toute façon, il n’avait jamais rencontré Mrs Josephine Kent, puisqu’elle n’était pas venue à Northfield.


  » Cette question m’a fasciné dès le début : pourquoi Mrs Kent s’était-elle enfuie chez ses tantes ? Pourquoi avait-elle refusé de se rendre à Northfield, même après l’assassinat de son mari ? Nous soupçonnions déjà, et nous en fûmes bientôt sûrs, qu’elle n’était pas celle qu’elle semblait être. Elle avait habité l’Angleterre pendant plus d’un an ; elle était rentrée en Afrique du Sud avec une petite fortune ; mais elle cachait soigneusement ce séjour et jurait même n’être jamais venue ici auparavant. Pourquoi ? Notez bien ceci, maintenant : elle n’a pas fait d’objections à ce voyage ; elle n’a pas refusé de venir à Londres, elle était prête à rencontrer des gens (tels que sir Gyles Gay, par exemple) mais elle n’est pas allée à Northfield. Pour le personnage que nous commencions déjà d’entrevoir, cette crise de « complète prostration nerveuse » après la mort de son mari paraissait exagérée.


  » Une partie de notre esprit l’enregistra. L’autre partie formula une question supplémentaire.


  » Aussi troublant que l’uniforme, le goût de l’assassin pour les serviettes nous frappa. Pourquoi, dans les deux meurtres, avoir utilisé une serviette pour étrangler la victime ? Comme je l’ai fait remarquer à Hadley, c’est assurément un mode d’attaque à la fois incommode, maladroit et bien peu naturel. Et surtout, ce n’était pas nécessaire. L’assassin n’avait pas utilisé ce moyen de crainte de laisser ses empreintes : il devait savoir ce que tout un chacun sait : que l’on ne laisse pas d’empreintes digitales sur de la chair humaine, et que les marques des doigts laissées sur une gorge humaine ne peuvent être identifiées. Nous savons également, d’après l’absence d’empreintes digitales relevées sur le mobilier ou autres surfaces que l’assassin devait porter des gants. Nous étions donc confrontés à l’incroyable hypothèse d’un assassin utilisant à la fois des gants et une serviette de toilette pour éviter de laisser des marques. Et ça ne tient pas. Il nous fallait donc chercher une autre raison.


  » Veuillez vous souvenir que Mrs Kent n’a pas été étranglée. Non. On l’a mise dans cette malle-guillotine et on l’a refermée sur sa gorge ; la serviette qui enveloppait son cou empêchait que les bords n’entaillent la peau et laissent sur la gorge des traces évoquant la strangulation. Mais encore une fois, pourquoi avoir eu recours à un artifice aussi maladroit ? Il aurait été bien plus facile de l’étrangler de la façon habituelle, ainsi – probablement – qu’a été étranglé Rodney Kent. Ce détail troublant, ajouté à la présence de la serviette construisaient un tel monceau d’illogismes qu’il devait être possible d’y déceler une méthode. Qu’évoque spontanément pour vous ce système de guillotine ?


  » Eh bien, il pourrait vous suggérer que l’assassin ne possédait pas la force suffisante pour une strangulation ordinaire… ou une personne n’ayant le plein usage que d’un seul de ses bras.


  » Le plein usage d’un seul de ses bras, le droit.


  » Quoi d’autre ? Vous coincez le corps dans la malle. Vous la calez contre votre jambe gauche, vous pressez de la main droite contre le support que constitue votre jambe gauche, et c’est fait.


  » Mais cette méthode ne s’accordait pas avec la prise meurtrière à deux mains utilisée contre Rodney Kent. Notre accusation était réduite à néant, à une pure fantaisie ; jusqu’à ce que je recommence à réfléchir au meurtre de Rodney Kent. Hadley avait déjà donné une description du mobilier de la « chambre bleue ». Je n’avais pas encore de certitude avant de venir et de voir de mes yeux, mais je pouvais me représenter le décor. J’avais vu des meubles très similaires. Souvenez-vous ne serait-ce que du pied de lit. Il s’agit d’un ouvrage massif, au sommet pointu et légèrement incurvé sur les côtés, formant de part et d’autre une sorte de dépression circulaire. Comme ça. (Il prit un crayon et traça un rapide croquis au dos d’une enveloppe.)


  » Comme, me direz-vous, la lunette d’une guillotine dans laquelle le condamné doit engager son cou. Rodney Kent était allongé, sa tête touchant presque le pied de lit. Supposons qu’on ait placé le cou d’un homme inconscient dans cette guillotine improvisée. Supposons que l’on ait entouré son cou d’une serviette, et non pas d’un drap de bain, trop épais pour laisser les marques voulues. Supposons que le meurtrier se tienne au-dessus de lui, qu’il enserre d’une main une moitié du cou tandis que l’autre moitié est appuyée contre la courbe du bois de lit ; la trachée-artère de la victime pressée contre l’arête. Quand la besogne de l’assassin est terminée – la serviette brouillant soigneusement les traces et les rendant impossibles à identifier comme des traces de strangulation – on reconnaît des contusions tout autour de la gorge qui peuvent avoir été causées par une puissante étreinte à deux mains.


  » La première fois, ce peut être une coïncidence. Mais pas la seconde. Voilà qui explique l’utilisation des serviettes. Et voilà l’indice laissant penser que l’assassin n’a le plein usage que d’un seul de ses bras.


  » Hum ! Ha ! Bon ! Je commençais à voir les indices s’accumuler comme suit : 1) l’assassin était venu au Royal Scarlet de l’extérieur ; 2) il portait un uniforme dans lequel il était reparti ; 3) il était virtuellement manchot. Or seul Ritchie Bellowes pouvait correspondre à cette description. L’argument qui avait tout d’abord plaidé en sa faveur – à savoir, son bras gauche partiellement paralysé – se retournait contre lui. Et si l’on réfléchissait bien, tout commençait à se retourner contre lui. Car même si l’on croyait que son incarcération le rayait de la liste des suspects, une connexion s’imposait à tout esprit logique : je veux parler du lien entre les postes de police et les uniformes bleus.


  » J’ai indiqué ce point précédemment : « une veste droite à col montant, boutons d’argent et épaulettes ». Mesdames et messieurs, vous voyez ce costume dans les rues tous les jours, et ce qui vous a empêchés de faire le rapprochement, c’est le fait que l’intrus allait tête nue. Si je souhaitais, ce qui n’est pas le cas, placer une mauvaise devinette, je vous demanderais de façon sibylline : « Quand un policier cesse-t-il d’être un policier ? » Et, je répondrais avec franchise, au milieu d’un concert de protestations : « quand il ne porte pas son képi ». S’il vous est arrivé d’assister à un procès et de voir des policiers devant la cour sans leur couvre-chef, vous aurez noté cette différence étonnante. Décoiffés, ils sont d’une autre race. Ils ont l’air de surveillants, ce qu’ils sont, du reste, dans cette fonction.


  » Mais, pour en revenir à notre sujet, Ritchie Bellowes était donc enfermé au poste de police. Il était peu vraisemblable d’imaginer qu’il eût dit à ses geôliers : « Hé ! Laissez-moi sortir et prêtez-moi un uniforme. Je dois aller à Londres commettre un meurtre ; mais je serai de retour cette nuit. »


  » Néanmoins, réfléchissons à un des aspects de notre vie nationale : la gendarmerie de village, comme la banque de village, surprend parfois l’observateur. Il ne s’agit pas du temple en pierre austère, érigé en pleine ville dans le seul but d’héberger pour la nuit une centaine d’ivrognes, mais d’une maison ordinaire où vous ou moi pourrions habiter, et qui a été convertie à sa destination présente, comme c’est le cas à Northfield. Elle a été achetée et transformée en gendarmerie, mais il a bien fallu qu’auparavant quelqu’un la construise. Et nous entendons une voix qui nous chuchote l’information suivante : c’est le père de Ritchie Bellowes, le vénérable vieillard, le vieil original, l’entrepreneur qui, Hadley lui-même m’en avait informé, avait construit la moitié des maisons modernes du pays.


  » Nous savions que le vieux Bellowes aimait mettre la main à la pâte. Nous connaissions son sens de l’humour très personnel, qu’il transmit néanmoins à son fils, mais que celui-ci pervertit et employa pour de plus noirs desseins. Nous avons entendu parler du penchant du vieil homme pour les farces, les trucs et autres artifices ingénieux, et en particulier les portes ou les passages secrets. On a même évoqué devant nous la « meilleure farce du monde » qu’il entendait léguer au village. Partageant ses goûts, je suis à même d’imaginer ce que pourrait être une telle plaisanterie, une blague de la pire espèce, un truc que nul n’avait jamais fait : je veux parler, mesdames et messieurs, d’une porte truquée dans les cellules du poste de police.


  Le Dr Fell se renfonça dans son siège, songeur.


  — Il existe, bien sûr, un précédent vieux de quelques millénaires. Rappelez-vous cette histoire rapportée par Hérodote sur cet architecte sardonique qui avait fait de même dans la salle du trésor du roi Rhampsinite ? Quant au jeune Ritchie Bellowes, je vous ferai remarquer que son histoire de chasseur d’hôtel aperçu aux Quatre Portes à l’heure du crime… Voyons, quand a-t-il commencé à la raconter ? En a-t-il parlé aussitôt après s’être fait embarquer la nuit du meurtre ? Pas du tout. Il ne l’a racontée que le lendemain, quand il s’est retrouvé à la gendarmerie. Hein ? Et pas seulement à la gendarmerie mais encore dans une cellule bien précise. Supposons qu’il savait qu’il en sortirait quand il voudrait. Supposons qu’il ait salement saboté le premier crime, pour des raisons que je vous exposerai plus tard. Si un autre crime est perpétré, il sera à l’abri de tout soupçon. Et donc, avec une habileté démente que je ne puis m’empêcher d’admirer – car une certaine folie adolescente, ainsi que vous avez pu l’observer lorsque nous lui avons parlé, domine son caractère – il a raconté une histoire…


  » Une histoire qui, Hadley avait raison, était soit du delirium tremens, soit une prophétie, soit la vérité. Et mille tonnerres ! C’était hier une prophétie ! Considérée à froid, elle était même trop prophétique. Il ne se contentait pas de mettre la charrue avant les bœufs, il envoyait la charrue retourner son champ sans les bœufs ! Il ne se contenta pas de décrire un chasseur d’hôtel mais donna réellement et cyniquement le nom de l’hôtel dans lequel il était employé. Souvenez-vous : « C’était un individu de taille moyenne, avec un uniforme comme en ont les employés des grands hôtels, dans le genre du Royal Scarlet ou du Royal Purple. »


  » Il fallait graver cette image dans nos esprits. Cette précision formelle était obligatoire ; et par chance, sa réputation d’homme à la mémoire visuelle infaillible militait en sa faveur. Il fallait qu’il transforme une veste bleue aux boutons d’argent (ou aux boutons dorés) en un personnage concret. L’uniforme, pris isolément, pouvait signifier n’importe quoi, et aux yeux d’un témoin innocent, il aurait probablement suggéré tout autre chose. D’où l’idée du plateau. La signification cachée du plateau en argent m’a plongé dans un abîme de perplexité, jusqu’à ce que j’établisse la culpabilité de Ritchie Bellowes. C’était une fioriture supplémentaire destinée à renforcer le portrait : plateau et personnage n’ont jamais existé. Mais je crains d’aller au-delà des preuves réelles. Hadley, où avez-vous découvert la sortie secrète dans le commissariat ?


  Hadley parcourut l’assistance du regard, comme s’il répugnait à aborder un tel sujet devant un public trop large. Mais tous les visages étaient intéressés : Gay et Harvey Wrayburn montraient une vivacité rafraîchissante ; Dan Reaper une admiration sans réserve ; Melitta une surprenante gaieté ; et Francine une sévère concentration.


  — Trouvé ? grommela-t-il. Nous n’avons trouvé que ça de toute la matinée. Il y en avait trois, et personne ne l’avait jamais su. Les critiques cinglantes ne vont pas manquer dans la presse, quand le bruit s’en répandra. Bien sûr, ça n’était pas aussi facile que ça en avait l’air pour Bellowes. Figurez-vous que les portes secrètes des cellules débouchaient dans la cave de la maison attenante, celle du logement privé de l’inspecteur. Il n’avait donc pas accès au poste de police. Par conséquent, bien qu’il puisse traverser la demeure de l’inspecteur et s’éclipser, il ne pouvait aller…


  — Il ne pouvait pas aller où ? ne put s’empêcher de demander Gay.


  — Là où il voulait aller, précisa Fell. Là où il devait impérativement aller. C’est-à-dire, des cellules au dépôt et aux salles d’attente du commissariat. Plusieurs portes munies de barreaux, y compris celle de sa cellule, l’en séparaient. En outre, des hommes étaient en faction dans cette partie de la gendarmerie à des heures inopportunes. C’était un sale coup car, pour un homme ayant conçu le projet qu’il avait conçu, deux choses étaient d’une nécessité vitale : des vêtements et de l’argent.


  » Bellowes, comme vous le savez, était inculpé de violation de domicile, ce qui avait entraîné certaines formalités : son argent, son tabac et son manteau lui avaient été confisqués et soigneusement enfermés à l’étage, dans un endroit inaccessible, et il se sentait nu sans ces accessoires. Vous commencez à comprendre ? Il ne pouvait retourner dans sa chambre à Northfield sans susciter la curiosité de sa logeuse. Il ne pouvait réveiller un ami au milieu de la nuit pour lui emprunter un pardessus ou dix shillings pour son train. Ou il était en prison, ou il n’y était pas, il n’y avait pas de moyen terme et il ne devait pas être vu. La seule chose qu’il pouvait emprunter pour la nuit, sans se faire repérer, était un uniforme de rechange subtilisé chez l’inspecteur. Il devait l’obtenir impérativement car, par Dieu ! il en avait besoin de cet uniforme ! Rappelez-vous, quand nous l’avons vu dans sa cellule il était en manches de chemise et il ne faisait pas chaud. Pas l’ombre d’un manteau, d’un veston ou d’un gilet, car il n’en portait pas lors de son arrestation. Les cellules, me direz-vous, sont assez chauffées pour qu’il n’en ait pas souffert. Mais il n’était pas question de se promener dans cet appareil par une nuit de janvier ; sans parler de la nécessité, non moins vitale, de passer inaperçu. D’où son plan astucieux et en trois parties, concernant l’utilisation de l’uniforme ; primo, pour se couvrir ; secundo, comme déguisement imparable ; tertio, comme chasseur fantôme du Royal Scarlet. Entre le 14 janvier, date du meurtre de Rodney Kent, et la nuit du 31, il disposait de tout son temps pour explorer et préparer le terrain. Il savait, comme tout le monde, que le groupe descendait au Royal Scarlet ; que Mr Reaper avait insisté pour louer des chambres dans l’aile A du nouvel étage, au septième étage ; que Josephine Kent les y rejoindrait à une date précise…


  — Mais comment pouvait-il le savoir ? s’écria Francine.


  — Hum ! Attendez ! Minute ! Tuer la petite Josephine était devenu une obsession et commandait toute sa vie, désormais. Vous pouvez deviner pourquoi.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Elle était l’épouse légitime de Ritchie Bellowes, dit le Dr Fell. Mais il lui était difficile de se montrer loquace sur ce sujet sans admettre qu’elle avait commis le crime de bigamie.
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  TRISTE FIN POUR UN CAILLOU


  — Une fois ce cliquet en place, expliqua le Dr Fell, la porte du coffre s’ouvre comme par miracle et tout s’emboîte à merveille. Comprenez-vous pourquoi Mrs Kent clamait si haut qu’elle n’était jamais venue en Angleterre auparavant ? Comprenez-vous pourquoi elle ne voulait pas s’approcher de Northfield où elle avait précédemment vécu ? Comprenez-vous la raison qui la poussait, bien qu’elle ait deviné que c’était Ritchie Bellowes qui avait tué Rodney Kent, à ne pas le dénoncer et à ne pas dévoiler son mobile ? Comprenez-vous pourquoi, pendant que Bellowes était en prison, elle ne craignait plus – à tort – pour sa propre sécurité ? Tout reposait sur une seule certitude : tout le monde, sauf son mari, croyait que Josephine Parkes Bellowes était morte. Mais je vous demande pardon. Je dois vous donner les éléments qui nous ont conduits à cette déduction.


  A cet instant, Kent se remémorait un visage. Celui de Ritchie Bellowes dans sa cellule, assis sur le bord de sa couchette, en proie à la plus grande agitation. Grand, mince, les yeux profondément enfoncés dans les orbites, Bellowes lui jetait le même regard que celui qu’il lui avait lancé, la veille, par-dessus une pierre tombale. Mais Kent se remémorait surtout une certaine atmosphère et deux gestes. Tout d’abord celui de Bellowes frictionnant sa main gauche aux veines apparentes ; celle du bras atrophié. Ensuite Bellowes frappant brusquement du pied sur le sol quand une question lui déplaisait, trépignant comme un enfant en colère. Ce mouvement d’humeur s’avérait étrangement révélateur, comme toute l’atmosphère autour de cet homme qui n’avait jamais grandi.


  — Je vous ai donné, dit le Dr Fell, les raisons de croire à la culpabilité de Bellowes et au lien passé unissant Josephine Kent et, d’une certaine façon, Northfield. Notre mobile ne pouvait se trouver ailleurs que dans une quelconque relation ayant existé entre cette femme et Bellowes. Que savons-nous, au premier abord, de Bellowes lui-même ? Par Hadley, je connaissais depuis le début certains détails de son passé, ainsi que le brusque effondrement moral de ce fils d’architecte prospère. Il avait été marié, et sa femme était « morte au bord de la mer, de la typhoïde ». L’expression avait éveillé aussitôt mon attention. Elle n’était donc pas morte au vu et au su des habitants de Northfield. Quoi qu’il en soit, à partir de ce jour, commença la lente dégradation de Bellowes qui se mua en un ivrogne pensif, poli et au pas mesuré. Méfiez-vous de ceux-là, mes enfants, en particulier lorsqu’ils se rendent dans un bois gelé pour boire seul et « déclamer » à la lune, ainsi que Bellowes admet l’avoir fait. Il faut remarquer aussi que ce changement affecta également les finances de Bellowes. Il était dans l’aisance, puis on le trouva fauché. De quoi nous surprendre. Dans les procès criminels, on aime à rappeler le proverbe latin qui dit que « nul ne devient du jour au lendemain le plus vil des hommes ». Je ne crois pas non plus qu’on devienne du jour au lendemain le plus fauché des hommes, à moins qu’il n’y ait eu, quelque part, une embrouille d’envergure.


  » Et « miss Josephine Parkes » rentra d’Angleterre avec… Eh bien, examinons-la avec attention, ainsi que certaines de ses actions. La veille de sa mort, la première soirée qu’elle passa hors du refuge de ses tantes, elle portait un bracelet d’un genre très inhabituel. Personne ne le lui connaissait et il paraissait peu vraisemblable qu’elle l’ait acquis en pleine campagne. Pour un esprit simple, il paraissait plus vraisemblable que ce bracelet provienne de son passé ; jusque-là, elle l’avait soigneusement caché. Pourquoi ? Et pourquoi le ressortir à ce moment-là ? Elle suggéra à miss Forbes qu’il lui avait été donné par quelqu’un qu’elle craignait. Elle insinua même qu’elle se trouvait peut-être en danger, et que le bracelet la protégerait contre ce danger, parce qu’il contenait un indice permettant d’identifier l’homme qu’elle craignait. Elle déclara à miss Forbes : « Si quelque chose m’arrive un jour, ce qui m’étonnerait, il sera pour toi. » Puis elle changea d’avis et, dans un accès de terreur nocturne, elle le confia à Mr Wrayburn avec ces mots : « Gardez-le toujours. Ainsi personne n’essaiera de réveiller les morts. »


  » De réveiller les morts…


  » Ses peurs étaient justifiées, et il est vrai que l’assassin comprit le danger que le bracelet représentait pour lui ; c’est ce que prouve la fouille en règle de la chambre de Mrs Kent. Il alla même jusqu’à voler un autre bracelet, presque identique, avec le mince espoir qu’il s’agissait du même, habilement maquillé. De mon côté, je ne pouvais m’empêcher de penser à la femme de Bellowes, « morte sur la côte ». Etait-elle morte ? Ou avait-elle tout bonnement fait ses adieux à l’Angleterre en disparaissant avec la fortune de Bellowes, lui laissant le soin d’expliquer de son mieux qu’on s’était fichu de lui ? Cela méritait réflexion.


  Wrayburn fit de grands gestes, comme pour essayer d’arrêter un autobus.


  — Attendez ! l’exhorta-t-il. A quoi rime ce fichu bracelet ? Quel est son secret ?


  — Je traiterai du bracelet, répondit le Dr Fell, dans un instant. Pour le moment, j’en suis à vous exposer en quelques mots l’épisode, tel que nous l’avons reconstitué, du mariage Bellowes-Parkes. Ritchie Bellowes, en personne, l’a relaté ce matin à Hadley. Il ne nie pas sa culpabilité. Considérant les preuves contre lui, je ne vois pas comment il le pourrait.


  » Il la rencontra et l’épousa en quinze jours, à Londres, en mars 1933. C’était, peut-être, inévitable. Elle avait débarqué en Angleterre à la recherche de nouveaux terrains de chasse et de frais pâturages, et avait échoué. Son coup de bluff visant à faire croire qu’elle connaissait sir Gyles Gay, et qui devait lui permettre de trouver du travail, n’avait servi qu’à lui procurer un entretien avec lui…


  — Merci, fit gravement Gay.


  — Elle dut éprouver une déception cuisante car je pense qu’elle avait une confiance aveugle en elle-même. Un homme comme Ritchie Bellowes était une aubaine pour elle. Cet homme paisible, obscur, affectivement immature, idéaliste, confiant jusqu’à l’idolâtrie n’était que médiocrement riche, ce qui pouvait néanmoins être utile. En bref, le portrait n’est pas si éloigné de celui de Rodney Kent. Elle épousa Bellowes sous son nom, sans lui dire toutefois qu’elle venait d’Afrique du Sud. Si elle désirait dans l’avenir modifier ses plans, il valait mieux qu’il ne puisse pas la suivre à la trace. Ils se marièrent donc, s’installèrent à Northfield, et elle se montra une excellente épouse (dont le dévouement faisait l’admiration de tous) pendant huit ou neuf mois. Mais elle étouffait. Par ailleurs, elle désapprouvait le penchant de son mari pour l’alcool. Sur la suggestion de Jenny – selon un sain principe commercial, et dans le cas où la petite affaire léguée par son père aurait rencontré des difficultés – Bellowes avait fait transférer presque toute sa fortune sur le compte de son épouse. Elle partit en vacances au bord de la mer, non sans avoir retiré six mille huit cents livres en espèces ; elle lui laissa une lettre gentille et toute chargée de reproches, et disparut. Vous pouvez comprendre qu’on n’agit pas de la sorte sans entraîner la ruine d’un homme. Il fut obligé de vendre presque tout ce qu’il possédait pour honorer ses créances. Les banques, vous le savez, se gardent d’en faire état.


  » Et il y a une chose qu’on ne doit pas faire subir à un individu comme Ritchie Bellowes : c’est se moquer de lui.


  » Jusqu’à hier soir, ces faits m’étaient inconnus. Mais, soupçonnant que Bellowes serait prêt à tout pour que sa faillite ne se sache pas, soupçonnant qu’il avait dû se donner beaucoup de mal pour inventer la « mort » mythique de sa femme afin de faire taire les voisins, nous avions le champ libre pour nous attaquer à de nouvelles questions. Comment Ritchie Bellowes aurait-il appris que « Josephine Kent » – la séduisante femme d’un Sud-Africain invité à séjourner chez sir Gyles Gay -était en réalité sa propre et leste épouse ? Les photographies, bien sûr.


  » Vous-même, sir Gyles, ne viviez pas à Northfield à l’époque où Josephine Bellowes-Kent avait séjourné en Angleterre. Vous viviez dans le Norfolk et vous ne vous êtes installé ici que lorsque Bellowes fut contraint de vendre sa maison. (Vous pouvez constater que les dates coïncident avec le départ d’Angleterre de cette femme.) Mais vous connaissiez bien Bellowes. Il vous avait rendu visite ici, à plusieurs reprises. Vous ne parliez que de vos futurs hôtes. Vous lui aviez montré les photographies, n’est-ce pas ?


  — Oui, fit sombrement Gay. Et je les avais commentées. Il avait paru intéressé.


  — Par ailleurs, il y avait peu de chance pour que des habitants de Northfield voient ces clichés et que l’étrange réapparition de Mrs Bellowes éveille leur curiosité. De votre propre aveu, les gens gardent leur distance à cause de vos manières ; mais vous vous êtes lié d’amitié avec Bellowes – attiré en ces lieux par l’amour qu’il vouait à son ancienne maison – par goût du contact. Les domestiques, en général des gens du cru, ne risquaient pas de tomber sur quoi que ce soit de compromettant : vous les aviez amenés du Norfolk. Mais Bellowes ne pouvait pas prendre de risque. Tôt ou tard, il devait détruire ces clichés. Il ne fallait pas qu’à sa mort une photographie d’elle puisse être publiée dans les journaux.


  » Par malheur, vous avez mis – avant-hier soir – un grain de sable de taille dans notre mécanisme. Juste avant que je ne sorte dîner avec ces deux-là – il gratifia Francine et Kent d’un coup d’œil un peu triste –, j’avais eu un entretien avec Hadley. Il avait reçu son télégramme d’Afrique du Sud et ses informations du consulat. Ce qui jetait quelque lumière sur Mrs Kent, mais, par Dieu ! les soupçons retombaient sur vous. Ma progression fut arrêtée par votre faute. Ma théorie était peut-être complètement extravagante et un certain sir Gyles Gay était peut-être l’homme de l’histoire et l’assassin du Royal Scarlet. Hum, hum ! Ha, ha ! Par conséquent, lorsque miss Forbes m’a demandé : « Pouvez-vous nous dire qui est coupable, afin que nous puissions dormir en paix », ou quelque chose de ce genre, j’ai dû…


  Francine se leva.


  — Oui, dit-elle. J’attendais de vous interroger sur ce point. Pourquoi vous êtes-vous évertué à établir (en partie du moins) l’innocence de Bellowes, qui aurait été attiré comme témoin sur les lieux du crime de Rod… ?


  — Je ne crois pas que vous saisissiez, fit humblement le Dr Fell. J’ai délibérément essayé de construire la thèse la plus favorable à Bellowes, afin de me convaincre, ainsi que vous par la même occasion, qu’il était forcément coupable. J’avais besoin de m’en convaincre moi-même, tout particulièrement.


  — Quoi ? s’exclama Kent. Attendez ! Les paradoxes deviennent un peu trop…


  — Ce n’est pas si compliqué. J’ai prié pour que vous déceliez des trous dans mon argumentation. Quelque sarcasme subtil aurait représenté une véritable manne à mes yeux. Mais, manque de chance, ce ne fut pas le cas. Voyez-vous, j’établissais dans ma tête tous les points qui parlaient contre Bellowes : 1) Le fait qu’il ait dans sa poche une clef de cette maison, ce qui indiquait la préméditation. 2) Sa consommation de whisky pour se donner du courage avant le meurtre de Rodney Kent, consommation qui finit par saboter le boulot. 3) La présence de ses empreintes digitales dans la « chambre bleue ». J’essayais de voir si l’on pouvait trouver à ces points d’innocentes explications, ce qui aurait été le cas si Bellowes n’avait pas été coupable. Je me suis creusé la cervelle pour les découvrir, car celles que je vous présentais ne me satisfaisaient pas. Je souhaitais que vous me disiez : « Foutaises ! » ce qui correspondait à peu près à mon opinion. J’espérais que vous me diriez : « Gideon, mon vieux, remballez votre boniment. Vos faits condamnent Bellowes mais vos explications ne le disculpent pas. Un témoin, dites-vous ? Espérez-vous nous faire croire qu’un meurtrier aime à ce point le public qu’il va jusqu’à rémunérer un témoin pour qu’il assiste au meurtre ? Votre fatras d’éléments n’a pas de sens. » J’aurais alors répondu, radieux : « Bon. Excellent. C’est donc bien ainsi que ce doit être. » Mais vous n’avez rien dit de tel. Vous sembliez accepter ma thèse. Peut-être avez-vous remarqué mon comportement étrange : je m’épongeais sans arrêt le front. Et je suis rentré chez moi, fait extrêmement inhabituel, avant que l’heure ne soit venue de nous séparer.


  » J’étais au bord du découragement car vous, miss Forbes, vous étiez brûlé les doigts sur ce que je prenais précisément pour la raison de cette mascarade en uniforme bleu. Je vous entends encore. « Ce qui pourrait vouloir dire, avez-vous déclaré, qu’il préparait le terrain, dans l’esprit des gens, pour sa prochaine apparition, quand le tour de Jenny serait venu. Mais quel indice relever à partir d’une veste et d’un pantalon ? » J’ai failli pousser un hourra ! Je vous ai encouragée de mon regard enflammé, mais la lumière s’est éteinte.


  » Car c’était ce que je soupçonnais qui s’est réellement produit… Je le sais, aujourd’hui. A commencer par le premier meurtre.


  » Bellowes a froidement décidé de tuer Rodney, en professionnel. Il n’était pas question de fioritures du style chasseur d’hôtel. Bellowes avait rencontré tous les membres de votre groupe à l’occasion de son petit numéro de mémoire visuelle. Il connaissait Rodney. Il serait facile de découvrir quelle chambre il occupait. Soit dit en passant, il a commis une affreuse maladresse au poste de police en me servant un mensonge inutile : lui, l’expert de la mémoire, ne pouvait se souvenir d’un seul trait de Rodney. Et son mobile ? Vous m’en avez parlé, miss Forbes, au cours de notre fameux dîner. Beaucoup de gens croyaient – jusqu’à sir Gyles qui aimait à en plaisanter – que Rodney Kent avait épousé Josephine pour son argent. Son argent ? Non. Celui de Ritchie Bellowes. Il ne faut pas tricher avec des gens comme Bellowes. Je puis l’imaginer, contemplant le visage falot de Rodney, l’agréable et insipide Rodney, et je puis voir son esprit devenir noir de haine. Visualisez le visage de Bellowes, et vous comprendrez ce que je veux dire.


  » Mais le crime devait être un travail de professionnel. Il fallait que ce soit un meurtre par strangulation, puisque le bras gauche paralysé de Bellowes l’empêchait d’étrangler quiconque. Il avait eu tout le temps d’y réfléchir. Connaissait-il le mobilier de la « chambre bleue » qui lui fournirait les moyens d’arriver à ses fins ? Bien sûr ! Ce mobilier existait déjà du temps de feu son père. Sir Gyles Gay l’avait racheté avec la maison. Bellowes nous l’a lui-même déclaré.


  » Il quitta le pub à 22 heures, avec juste ce qu’il fallait dans ses entrailles pour se donner du courage, et une bouteille de whisky pour l’entretenir. Il attendit minuit, que la maisonnée soit couchée, s’accorda quelques minutes, puis entra avec sa clef et monta tranquillement. Il portait des gants ; il avait un casse-tête dans sa poche et sous son mauvais bras un tisonnier caché par son pardessus. Il entra dans la « chambre bleue » où Rodney venait de se retirer. Rodney serait surpris de le voir, mais ni effrayé ni alarmé. N’importe quelle excuse ferait l’affaire. Il détourna l’attention de Rodney et l’assomma avec sa matraque. Puis il fait ce qui devait être fait.


  » Après cela vers minuit 20, il se glisse au rez-de-chaussée. Il avait encore à faire. Il se dirigea vers… eh bien, vers le cabinet de travail, bien sûr, où le mobilier démodé de son père était resté exactement à sa place, tout comme dans la « chambre bleue ». Il ouvrit… le tiroir verrouillé du bureau, sans doute à l’aide des clefs paternelles qu’il avait conservées, comme le reste. Qui d’autre aurait pu ouvrir cette serrure compliquée comme l’a reconnu Gay ? Il savait que les photos étaient là.


  » Tout était arrangé. Josephine serait la suivante. En fait, il lui avait déjà écrit pour lui annoncer froidement ses intentions, car il savait qu’elle n’oserait montrer cette lettre à personne. (Vous souvenez-vous qu’elle avait reçu deux missives, timbrées de Northfield : l’une de son mari, l’autre d’un inconnu ?) Elle y répondit. Elle répondit avec la même froideur qu’il serait mieux inspiré de ne rien tenter, car s’il lui arrivait malheur, à elle, elle possédait toujours ce bracelet qui le ferait pendre. D’où la réapparition du bijou. Dans l’intervalle, Bellowes donna un tour d’écrou supplémentaire aux sentiments de Jenny, en tuant Rodney, son deuxième mari, sachant, cette fois encore, qu’elle n’oserait pas parler.


  » Après le meurtre de Rodney, Bellowes descendit donc subrepticement dans le bureau, tira les rideaux et alluma une lampe. Cela vous intéressera de savoir ce que nous avons appris ce matin, à savoir l’endroit où il avait choisi de dissimuler ses accessoires meurtriers – tisonnier, matraque, gants, clef du bureau etc. –, jusqu’à leur prochaine utilisation. Eh bien, ils étaient tout bonnement dans le bureau, dans un compartiment secret, à l’arrière du meuble, une autre des réalisations paternelles. On n’aurait pu concevoir meilleure cachette : si par extraordinaire on les découvrait, ils ne serviraient qu’à incriminer sir Gyles ou un autre membre du groupe.


  » Après les avoir rangés, il entreprit de déchirer en mille morceaux tout le lot de photographies y compris celles de sir Gyles. Mais une nouvelle idée lui vint à l’esprit. Je vous ai dit que cet homme n’était jamais satisfait. Il ne pouvait laisser les choses telles quelles, et c’est ce qui l’a trahi. La seule photographie qu’il n’a pas détruite était celle qui représentait le groupe près du toboggan, à la fête foraine…


  Gay l’interrompit :


  — Ceci soulève une autre question. Je suppose qu’il l’a conservée parce qu’il pouvait s’en servir pour menacer Mrs Kent, sans laisser derrière lui de photographie montrant son visage. Mais comment savait-il que c’était bien Mrs Kent ? Il est possible que je la lui ai montrée à un moment ou à un autre, mais je n’ai su le nom du personnage caché qu’à votre arrivée…


  — Le test de mémoire ! s’écria Francine.


  — Je vous demande pardon ?


  — C’est ça, approuva Dan en ouvrant de grands yeux. Nom d’une pipe ! Je savais que j’avais vu cet instantané récemment, mais impossible de me souvenir où. Nous avons tous essayé de nous le rappeler hier. Le test de mémoire, bien sûr ! lorsque Bellowes nous a fait sa démonstration. Un des tests a consisté à lui montrer pendant quelques secondes une photographie de groupe avec une foule de détails ; on lui a demandé ensuite de citer tous les éléments, jusqu’aux plus insignifiants. Et nous nous sommes servis de cette photographie ! Quelqu’un a fait remarquer que le personnage caché était Jenny. Très bien ! Poursuivez.


  — La vue des bouteilles d’encre, résuma le Dr Fell, obéissant, lui donna l’idée d’inscrire « Un autre doit y passer » sur le cliché et de le mettre à côté de sa première victime. Il l’écrivit mais rejeta l’idée comme trop dangereuse. Il voulait que Mrs Kent se sache en danger, mais il ne voulait pas que quelqu’un d’autre soit au courant. Il s’assit donc au bureau, en pleine nuit, et retourna la question dans sa petite tête… sans cesser d’avaler de longues goulées de whisky, maintenant que sa besogne était accomplie.


  Wrayburn ouvrit de grands yeux.


  — Vous voulez dire qu’avec un cadavre au-dessus de sa tête, il s’est assis calmement dans la maison d’un autre…


  — Vous oubliez, lui dit Fell, qu’il ne se trouvait pas exactement dans la maison d’un autre. C’est la pierre de touche de toute l’affaire. Il était chez lui, dans la seule maison qui lui fût familière. Les autres étaient des intrus qu’il haïssait. Et au lieu de filer, cet idiot a continué à boire. Vous devez vous douter que plus il buvait, plus son indécision augmentait, et plus sa certitude s’envolait, car il ne pouvait pas laisser les choses en l’état. Tout était-il parfait là-haut ? Avait-il oublié quelque chose ? C’était une torture pour Ritchie Bellowes. Et quand il fut complètement ivre, il dut remonter voir. Il laissa la photo dans le bureau, gravit l’escalier dans le noir, sans ses gants et sans précaution. Juste pour voir, il ouvrit la porte en grand – comme on la retrouva – et laissa des empreintes sur l’interrupteur en donnant de la lumière. Il lui restait assez de lucidité pour comprendre qu’il s’était conduit comme un idiot, mais c’était trop tard. Il n’avait pas plus tôt éteint la lampe et décampé au clair de lune, que vous, Mr Reaper, ouvriez votre porte. Il ne pouvait pas courir, c’est à peine s’il pouvait marcher. Alors il agit instinctivement. Il roula sur le canapé et simula une hébétude qui n’était qu’à moitié feinte.


  » Voilà, dans le sabotage de son plan, l’histoire du premier crime et la raison du second.


  » Je vous ai déjà expliqué comment la nécessité et sa propre ruse ont fourni les grandes lignes du second meurtre. Il tuerait Josephine au Royal Scarlet et il serait un « chasseur » en uniforme ; d’où l’histoire qu’il nous servit. Il savait que vous descendiez au Royal Scarlet, il connaissait l’étage et même la date ; Dieu sait si vous en aviez assez parlé. Puis vous avez avancé votre voyage d’un jour ; et l’information lui fut communiquée par l’inspecteur Tanner, au cours d’un de ses interrogatoires quotidiens.


  » Les cellules sont bouclées à 21h30 pour la nuit. Avant 21h45, il était sorti de prison, déguisé, par une de ces nuits noires où personne ne pouvait le remarquer. Il avait besoin d’argent pour se rendre à Londres. Rien de plus simple. Il avait toujours sa clef des Quatre Portes. Personne ne s’y trouvait, hormis les domestiques. Il n’avait pas oublié que le tiroir du bureau, qu’il avait inspecté quinze jours plus tôt, contenait une bourse avec au moins de quoi payer le train et l’autobus.


  » Et bien sûr, il devait récupérer aussi son précieux tisonnier…


  » D’où le mystérieux vol de monnaie. Avec les correspondances entre le train et l’autobus, il en avait pour une heure dix. Il serait à la gare de Charing Cross à 23 heures. Un bus jusqu’à l’hôtel, son tisonnier enveloppé dans un journal, et l’inestimable statut que lui conférait son uniforme de policier, qui n’est pas seulement un passeport n’importe où, mais qui devait lui permettre, sans éveiller le moindre soupçon, de demander aux chasseurs et aux portiers où conduisaient les issues de secours, et en moins d’un quart d’heure, il se trouvait en haut de l’échelle de secours, à temps pour voir votre groupe rentrer du théâtre.


  » Il n’avait qu’à attendre le départ de la femme de chambre pour pénétrer dans la lingerie par la fenêtre. Mais il laissa minuit sonner pour passer à l’attaque : pourquoi ? Parce qu’il fallait que quelqu’un le voie. Sans son képi, il était un simple employé. Il ne devait pas être vu par un authentique membre du personnel, bien sûr, qui aurait vendu la mèche sur-le-champ. Mais il attendait, patient, qu’un client l’aperçoive ; et ceux-ci restaient obstinément dans leurs chambres. La lingerie était son refuge si on l’approchait de trop près. Cette attente fut sa chance. Wrayburn se trouvait alors dans la chambre de Mrs Kent ; mais Bellowes ne pouvait rien en savoir puisque Wrayburn était entré par la porte de service de la 707. Ils se manquèrent néanmoins de très peu.


  » La marge eût été encore plus réduite si Mrs Kent n’avait pas prudemment attendu deux minutes pour s’assurer que la voie était libre avant d’ouvrir la porte au chasseur qui avait murmuré : « Serviettes supplémentaires, madame. » Elle n’avait pas peur à ce moment-là. Sa frayeur était passée : Bellowes était bouclé, à l’abri, et Wrayburn à portée de voix. Dans l’intervalle, vous, Mr Reaper, aviez jeté un coup d’œil à la pendule pour remettre votre montre à l’heure. En vous attardant encore une seconde, vous auriez vu un chasseur entrer dans la chambre 707 avec une pile de serviettes… et cela n’aurait nullement dérangé notre homme. En fait, il n’espérait pas autre chose. Il posait pour vous.


  » Mrs Kent, le cœur léger, ouvrit la porte sur la même pile de linge et dit : « Oui ? » L’homme franchit le seuil, baissa son rideau de serviettes et elle put voir un instant son visage, avant qu’il ne fasse ce qu’il avait à faire. Il ne pouvait la frapper par-derrière, comme Rodney Kent. Elle le connaissait.


  » Mais, par-dessus tout, il devait retrouver le bracelet. Pour cela il lui fallait fouiller la chambre en règle. Pour empêcher toute irruption intempestive, Il disposa en hâte une paire de chaussures – ou ce qu’il crut être une paire de chaussures – devant la porte, et suspendit l’écriteau « Silence ! » à la poignée. Il portait les mêmes gants que ceux utilisés pour le meurtre de Rodney. Mais il ne parvenait pas à mettre la main sur le bracelet ! Il dégota la clef de la chambre et empocha toute la menue monnaie qu’il trouva dans le sac à main ; nous n’avons pas affaire à un voleur ; ce n’était pas de l’argent qu’il cherchait, mais le bracelet. Il finit par mettre la main sur celui de Mrs Jopley-Dunne. Au fait, savez-vous ce qu’il fit de ce bijou ? De dépit, il le jeta dans une bouche d’égout, prouvant par là que même l’assassin le plus altruiste a aussi ses caprices.


  » Observez à présent comment la technique de ce crime est en tout point identique au premier. Là encore, bien qu’avec de meilleures raisons, il ne put laisser les choses telles quelles. Il était convaincu que le bracelet qu’il cherchait n’était nulle part dans la pièce, mais l’indécision le rendait fou. Il sortit de la chambre et emporta la clef, car il savait qu’il n’irait pas plus loin que dans cette lingerie et qu’il reviendrait ensuite dans la 707. Il hésita là-bas exactement comme il avait hésité ici. Cependant, il ne pouvait s’attarder et risquer de manquer le dernier train pour rentrer. Il retourna donc dans la chambre pour y jeter un dernier coup d’œil. La diablesse l’avait piégé, même si elle était morte désormais. Où se trouvait ce fichu bracelet ? La malignité lui fit retirer le panneau de la poignée et griffonner « Femme Morte » avec un stylo qu’il avait trouvé dans la malle. Puis, laissant la clef sur la porte, il se résigna à partir.


  Le Dr Fell prit une profonde inspiration et reposa son cigare éteint.


  — Bien, vous devinez aisément notre plan de campagne. Si nos déductions s’avéraient exactes, nous avions assez de preuves pour l’inculper. Mais il serait incontestablement confondu si nous parvenions une fois de plus à le faire sortir dans cet uniforme. Je devais le manipuler avec précautions au cours de notre entretien au commissariat, sans laisser à Hadley la possibilité de glisser un seul mot. Rien n’eût été pire dans l’état de nervosité où était Bellowes ; il n’avait rien bu depuis quinze jours et se trouvait dans un état d’abstinence forcée aussi pénible que s’il avait été bouclé dans un quartier de haute sécurité. Voyez-vous, il ne pouvait sortir que la nuit, lorsque la surveillance se relâchait et à une heure où, le temps qu’il atteigne un pub où personne ne le connaissait – merveilleuse législation que la nôtre qui oblige les débits de boissons à fermer à 22 heures – il était sûr de trouver porte close.


  » Je lui ai laissé croire que j’étais convaincu de son innocence. J’ai tracé devant lui les grandes lignes de ma fausse théorie faisant de lui un « témoin ». Cette thèse l’a tellement surpris que, pendant une minute, il a été interloqué et n’a su que répondre. Croyez-moi, je pestais intérieurement. Le temps qu’il acquiesce du bout des lèvres et il était trop tard. Il ne me restait plus qu’à glisser le bracelet disparu dans la conversation, sans éveiller ses soupçons. J’ai amené le sujet grâce à l’expédient du « chasseur fantôme » et en suggérant qu’il portait quelque chose sur son plateau aux Quatre Portes. Je ne pouvais en dire davantage sans me découvrir. Lorsque nous avons quitté la gendarmerie, vous vous souvenez que je suis retourné lui parler. Je lui ai dit que nous avions en main une preuve que feu Mrs Kent jugeait importante : un certain bracelet, que je lui décrivis avant de lui demander s’il avait pu être en possession du fantôme à l’uniforme. Il m’a dit que non. Je répondis, avec un haussement d’épaules imperceptible, que nous pensions expédier le bracelet chez un expert avant de le montrer à différentes personnes. J’ajoutai que miss Forbes en était la gardienne.


  » Je pensais qu’il était assez idiot et assez dérangé nerveusement pour tenter une nouvelle fois de mettre la main sur ce bracelet, et qu’il n’hésiterait pas, dans le cas où il aurait affaire à une femme. Il n’a pas hésité. Mais le plan a failli mal tourner. Tout se présentait bien : nous le laisserions entrer aux Quatre Portes pour barboter le bracelet, et n’aurions plus qu’à le cueillir à la sortie. Je vous assure (cessez votre tapage) que miss Forbes ne courait aucun danger : deux hommes étaient dissimulés dans sa chambre à son insu et ils auraient mis la main au collet du bonhomme s’il avait simplement fait mine de s’approcher de miss Forbes. Tout s’est bien déroulé jusqu’à ce que Bellowes, qui savait que Hadley et moi-même nous trouvions au pub, vienne en reconnaissance. Hadley (de façon bien naturelle dans les ténèbres) le prit pour Tanner. Bellowes ne pouvait s’enfuir. Il savait grâce à Hadley, que tout était découvert. Il ne se demandait qu’une chose : que faire dans cette situation ? Je pense qu’il prit la peine d’y réfléchir à sa façon, calmement. Après réflexion, il décida que s’il devait être pris, autant entraîner quelqu’un avec lui, et peu importait qui. Quand le véritable Tanner arriva au pub, dix minutes plus tard, votre humble serviteur se sentit soudain très mal. Ce ne fut pas grâce à nous si un malheur n’arriva pas. Je salue votre courage, monsieur, et je félicite votre future femme. Je crois que c’est tout.


  Ils se regardèrent tous et Wrayburn frappa sur la table.


  — Non, par Dieu ! Ce n’est pas tout. Qu’en est-il du bracelet ? Et le message secret ? L’inscription en latin ? J’ai une bonne connaissance des problèmes de sports cérébraux mais celui-ci n’a, à mes yeux, ni queue ni tête.


  — Le secret, répondit le Dr Fell, c’est qu’il n’y a pas de secret.


  — Mais il faut bien qu’il y en ait un ! Vous avez cité la phrase que Jenny m’a dite. Et ce qu’elle a dit à Francine : « L’inscription a-t-elle une signification ? – Seulement si on est capable de la lire, c’est là tout le secret. »


  Le Dr Fell gloussa.


  — Elle avait raison, au propre comme au figuré. Je ne fais pas ici référence à un fait qui ne nous concernait pas : il y avait bien, à l’origine, une inscription gravée à l’intérieur du bracelet : « de R.B. pour J.P. », mais elle l’avait fait effacer depuis longtemps. Bellowes, bien sûr, pensait qu’elle existait toujours, recouverte d’une façon ou d’une autre. Mais le véritable secret est tout autre. Josephine pensait qu’il suffirait à faire condamner Bellowes si on le retrouvait, et elle avait raison. Il n’existait que deux pierres noires de ce genre – appartenant à l’origine au père de Bellowes – montées en bagues. Ritchie en avait fait sertir une dans un bracelet pour Jenny et avait gardé l’autre pour lui. De nombreuses personnes les avaient vues, et leur secret était si particulier que les gens ne pouvaient pas l’oublier. Savez-vous quel était ce secret ? Il tient en trois mots : c’est une description non pas du joyau lui-même, mais du dispositif qu’il constituait.


  — De quoi s’agissait-il ?


  — D’une pierre de sobriété, dit le Dr Fell.


  Après un silence, Wrayburn donna une tape plus légère sur la table.


  — Bien sûr, s’exclama-t-il. Par les Dix Mille de Xenophon ! C’est évident ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Porter une pierre de sobriété pendant les banquets était signe de haute naissance chez les Romains. Suétone en parle très sérieusement. (Il s’emballait.) Mince alors, c’est une si bonne invention, et si pratique, que l’on devrait la remettre en vigueur aujourd’hui. La pierre de sobriété n’était autre qu’une pierre semi-précieuse sur laquelle on gravait quelques lignes. Un texte de qualité – celui-ci convenait tout particulièrement – d’une écriture lisible mais minuscule. Le noble Romain commençait à boire et, de temps en temps, il consultait sa bague. Dès qu’il n’était plus en état de déchiffrer les lignes gravées, il savait qu’il avait atteint la limite de la sobriété et qu’il était temps de s’arrêter. Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt. « Cessez de chanter, le plaisir a été pris. » « Seulement si on est capable de la lire, c’est là tout le secret. » Oh ! zut, alors !


  — Comme vous dites, fit le Dr Fell avec sa bienveillante placidité, bien que ce dispositif – loin de me charmer – me donne la chair de poule tant il est sérieux. Il est intéressant de noter que c’est Ritchie Bellowes qui l’a offert à Josephine. Ils se sont juré fidélité sur ces cailloux. C’est son influence bénéfique, sa douceur et sa lumière, qui ont transformé un Bellowes sain et aimable en un meurtrier avec une idée fixe. Je ne crois pas le blâmer, moralement.


  Dan Reaper inspira profondément et déclara :


  — Tout ce que je peux dire, c’est que je n’aimerais pas revivre tout ça, même… eh bien, même si on me donnait beaucoup d’argent. Je ne savais plus quoi penser. La plupart du temps…


  — Qui soupçonnais-tu, mon cher ? lui demanda Melitta d’une voix calme.


  Ils sursautèrent et se dévisagèrent. La révélation d’un secret et la disparition de la tension les avait tous secoués. Peu à peu, le rouge de la honte se peignit sur plusieurs visages.


  — Oui, dit Wrayburn. Qu’on le sache. Qui ?


  — Je te suspectais toi, espèce d’andouille, lui répondit Dan avec une certaine violence. J’ai dû lire trop de contes signés Chris. Mais étant donné ton alibi en béton et le fait qu’on t’ait mis hors de cause, presque aussitôt après t’avoir soupçonné… eh bien, c’était assez amusant. Désolé pour mes mauvaises manières…


  — Oh ! ça va. Tiens que dirais-tu d’un autre verre de vin ? Pour t’avouer la vérité, j’aurais opté pour notre aimable hôte…


  — L’idée, convint Gay, est en effet venue à l’esprit de plusieurs personnes. Quant à moi, puisque la franchise ne semble pas entraîner de ressentiment, j’avais d’abord jeté mon dévolu sur Mr Kent. Puis j’ai très rapidement changé pour miss Forbes…


  — Moi ?


  — Surtout, insista Gay, depuis que je vous avais surprise hier, à rôder dans mon bureau, juste avant de découvrir la photographie dans le tiroir. Je vous avais vue refermer la porte, en haut des marches…


  — Je ne faisais que chercher les autres ! Je n’y ai même plus pensé par la suite.


  — …et lorsque j’ai remarqué que la police vous faisait suivre, poursuivit Gay, j’en ai été convaincu. J’en aurais été profondément navré. Remarquez que je vous avais protégée. Aviez-vous une quelconque idée, Mrs Reaper ?


  Melitta, presque radieuse, avait retrouvé tout son allant.


  — Evidemment, je n’aurais pas aimé risquer une opinion, mais j’étais sûre que mon mari était mêlé à l’affaire. Je ne veux pas dire qu’il est pire qu’un autre, mais après tout, il arrive que les hommes fassent ce genre de choses et cela me rendait horriblement malheureuse. Mon grand-père avait l’habitude de dire…


  — Me voici donc coupable à présent, fit Dan. Eh bien, tu as plus de chance, ma vieille. En comptant le dossier de Chris contre le directeur de l’hôtel, nous avons fait un tour complet et tu es la seule à avoir échappé aux soupçons.


  — Non, fit remarquer Kent. Melitta a été soupçonnée par Francine…


  Francine le dévisagea tristement.


  — Chris, dit-elle tu n’y as pas vraiment cru ?


  Et elle le considéra, perplexe.


  — Le croire ? Mais tu m’as dit toi-même…


  — Chris, tu es vraiment borné ! Je pensais que toi, tu étais coupable. Pourquoi crois-tu que je me sois conduite comme une pareille mégère ? Je croyais que tu flirtais avec elle. Je l’ai toujours pensé. Voilà pourquoi je désirais si ardemment mettre la main sur ce bracelet ; je voulais découvrir si tu y étais pour quelque chose. Au restaurant, et avec encore plus d’insistance dans le taxi, j’essayais infatigablement de te faire dire que tu l’avais tuée en prétendant qu’il pouvait s’agir de Melitta…


  Kent parcourut l’assistance du regard.


  — Laissez-moi le temps de comprendre ça, dit-il. Voilà où nous en sommes : on ne sait plus ce que les gens pensent même lorsqu’ils vous le disent. Comment appelez-vous ça ?


  Du bout de la table, le Dr Fell reposa son verre et déclara :


  — J’appelle ça une histoire policière.
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    (1) Du même auteur, dans la même collection, lire Trois cercueils se refermeront.

  


  
    (2) Ça ne se fait pas. je le sais, d’intervenir « en direct » mais au cas où d’aucuns jugeraient que je plagie un roman quelconque, je tiens à préciser que ce fait est authentique. Je ne puis, pour des raisons évidentes, révéler le nom de l’établissement, mais je peux dire qu’il s’agit d’un grand hôtel de Bloomsbury. J.D.C.
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