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  Eh bien, tuez maintenant!


  Maître des problèmes de chambre close, John Dickson Carr est né en Pennsylvanie en 1906. Après des études peu brillantes et un séjour d’un an à Paris, il écrit son premier roman policier, publié en 1930, Le Marié perd la tête. Il crée en 1933 et 1934 ses deux héros, le DrGideon Fell et sir Henry Merrivale (sous le pseudonyme de Carter Dickson), respectivement inspirés de G.K. Chesterton et Winston Churchill.


  Président des Mystery Writers of America en 1949, il obtient la même année un Edgar spécial pour sa biographie de Conan Doyle. Ses œuvres (La Chambre ardente, Hier, vous tuerez, Le Secret du gibet, etc.) oscillent toujours entre le fantastique et l’énigme pure – domaines contradictoires s’il en est – et l’art avec lequel il jongle entre les deux a fait de lui l’un des plus grands de la littérature policière. Il est mort le 27février 1977.
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  PRÉFACE


  Au moment d’entreprendre cette préface de AND SO TO MURDER, traduit pour la première fois en France depuis sa parution originale il y a cinquante ans, me revient en mémoire une image frappante d’un vieux film muet d’Harold Lloyd. On y découvre le pauvre Harold derrière des barreaux, prenant congé d’une mère et d’une fiancée éplorées, tandis que deux personnages à la stature imposante et vêtus d’uniformes noirs l’encadrent pour le conduire vers le fond du décor où se profile l’ombre sinistre d’un gibet… Un léger travelling arrière nous fait vite comprendre notre méprise: la scène se passe dans une gare; à travers la grille de fer qui sépare les voyageurs des visiteurs, Harold dit au revoir à des êtres chers avant de partir pour la ville; les deux personnages inquiétants sont des porteurs; et l’ombre du nœud coulant un «wire knot», cet astucieux système utilisé au début du siècle dans les chemins de fer américains pour permettre au chef de train, en passant simplement le bras à l’extérieur, de saisir un télégramme sans arrêter le convoi…


  Mais quel rapport entre ce vieux gag – le premier plan de MONTE LÀ-DESSUS (Safety Last, 1923) – et un roman de John Dickson Carr publié en 1940? En premier lieu, AND SO TO MURDER est l’un des deux seuls ouvrages de l’auteur situé dans le monde du cinéma (l’autre étant THE WHITE PRIORY MURDER, la deuxième enquête de sir Henry Merrivale, publié en 1934 et paru en Suisse en 1945 sous le titre de S.M.INTERVIENT). La seconde parenté, plus subtile, tient au fait qu’il s’agit de l’un des rares livres de Carr entièrement bâti sur le principe des Fausses Apparences. Et quel décor plus propice à accueillir un tel sujet que l’univers du factice et des faux-semblants qu’est précisément le Cinéma?


  Les Fausses Apparences, sont l’une des recettes les plus difficiles du roman d’énigme, et l’une de celles que le créateur de sir Merrivale a réussi à illustrer avec le plus de bonheur: que l’on se rappelle le point de départ du Naufragé du Titanic ou de L’homme en or, les situations des Neuf mauvaises réponses ou du Lecteur est prévenu, sans oublier le superbe Arsenic et boutons de manchettes, qui n’est qu’un gigantesque jeu de chausse-trappes. C’est ainsi que, dans Eh bien, tuez maintenant!, le lecteur – même prévenu – sera conduit, tout au long d’un récit mené comme à l’accoutumée avec une science aiguë de la progression dramatique et du coup de théâtre, à percevoir les péripéties dans une optique déviée de leur sens véritable… En dire davantage risquerait d’atténuer le plaisir de l’amateur de mystères.


  Mais cet attrait n’est pas la seule singularité de cet ouvrage, qui mérite quelques commentaires supplémentaires pour en apprécier toute la saveur.


  John Dickson Carr a situé l’intrigue de Eh bien, tuez maintenant! dans un contexte historique bien précis: très exactement au cours du fatal été 1939, au moment de la déclaration de guerre. Bien évidemment, ce choix n’a rien de gratuit. L’action tout entière se déroule dans l’atmosphère enfiévrée d’un studio de la banlieue londonienne qui ressemble à s’y méprendre à ceux de Pinewood ou de Denham; d’où le nom attribué par l’auteur à son studio imaginaire: Pineham… Vous allez y faire la connaissance d’un producteur que l’on désigne comme le «Napoléon de l’industrie cinématographique britannique», d’un réalisateur d’origine allemande, Kurt von Gagern, «aristocrate de la vieille école», engagé comme conseiller pour les décors et les costumes sur le tournage d’un film d’espionnage censé se passer à Scapa Flow. Autant d’éléments qui s’inspirent de personnes et d’événements authentiques et nécessitent d’évoquer brièvement certains aspects de l’industrie cinématographique de l’époque.


  Au début des années trente, le cinéma anglais traverse l’une des crises les plus graves de son histoire. L’identité de langue entre la Grande-Bretagne et les États-Unis a fait que, de tout temps, les artistes et cinéastes anglais aux talents prometteurs ont été régulièrement annexés par Hollywood, qui leur faisait miroiter des salaires mirifiques et une carrière internationale que l’exportation limitée des films britanniques ne pouvait leur laisser espérer. Le cinéma anglais est alors moribond. Et c’est un nouveau venu d’origine hongroise qui va lui insuffler un nouvel essor: Alexander Korda dirige en 1933 La vie privée de HenryVIII (The Private Life of HenryVIII), appelé à une notoriété retentissante. Le gouvernement a promulgué précédemment le Cinematografic Film Act, voté par le Parlement en 1927 et mis en application l’année suivante, qui comporte deux décisions importantes destinées à permettre au cinéma anglais de croître et de sortir de son ghetto: un Quota Act, limitant l’exportation de films d’origine américaine, et la mise en œuvre de films à petits budgets – les Quota Quickies – destinés à la consommation immédiate et qui ne seront pas diffusés en dehors des frontières du Royaume-Uni. Parallèlement, quelques filiales de Major Companies américaines établies à Londres produiront des films tournés en Angleterre dans des conditions financières extrêmement avantageuses, avec la collaboration de techniciens et d’artistes recrutés sur place.


  En 1935 entre en jeu un généreux mécène, Charles Boot, qui décide de doter son pays de studios capables de rivaliser avec Hollywood: près de Pinewood, un petit village situé à 17 miles de Londres, dans la banlieue Nord, il finance la construction d’un vaste complexe conçu comme une réplique directe des prestigieuses installations américaines. L’année suivante, c’est Korda, à son tour, créateur de la célèbre London Films en 1931, qui installe ses propres studios à Denham, un village proche de Pinewood…


  Après les moyens et les structures, reste à trouver les talents… Fort heureusement, s’il ne peut endiguer la fuite de ses valeurs en direction du Nouveau Monde, le cinéma anglais accueille en revanche d’innombrables artistes venus de l’Est. Car l’Est est à cette époque en pleine effervescence… Depuis 1933 et l’accession d’Hitler au pouvoir, ils sont légion à avoir déserté leur pays d’origine pour trouver en France d’abord, puis en Angleterre et aux États-Unis, une terre plus hospitalière. Ainsi en est-il de comédiens célèbres comme Paul Henreid, Paul Lukas, Marlène Dietrich, Elisabeth Bergner; ou de cinéastes comme Josef von Sternberg, Robert Siodmak, Kurt Bernhardt, Fritz Lang… Et, en 1934, débarque à Londres Conrad Veidt, l’un des plus grands acteurs allemands dont la gloire fut colossale au milieu des années vingt. Dès son arrivée, il est annexé par la London Films, qui tente de l’utiliser dans des œuvres où doit être mis en valeur son charme trouble et typiquement germanique (il fut l’inquiétant somnambule Cesare dans l’inoubliable Cabinet du DrCaligari).


  Après deux films tournés en France en 1937-1938, Conrad Veidt rentre à Londres, où Korda lui ménage une rencontre capitale, celle de Michael Powell. Ce dernier a acquis une certaine popularité en signant depuis 1932 une vingtaine de Quota Quickies, et vient d’accéder à la renommée internationale avec son premier chef-d’œuvre, À l’angle du monde (The Edge of the World).


  L’association Michael Powell-Conrad Veidt sera fructueuse puisque les deux hommes collaboreront dans trois films successifs (ultérieurement: Espionne à bord et le célèbre Voleur de Bagdad). Pour l’heure est mise en chantier une œuvre dictée par les circonstances au producteur Korda, L’espion noir (The Spy in Black), un film de propagande centré sur la responsabilité d’un commandant de U-Boat (Conrad Veidt) amené, à son corps défendant, à jouer les espions afin de découvrir certains secrets militaires concernant la flotte anglaise mouillée à Scapa Flow.


  Ces quelques informations permettront de cerner plus justement le personnage de von Gagern, le réalisateur allemand du roman de Carr, engagé sur le tournage de Espions en mer (Spies at Sea), film d’espionnage situé précisément à Scapa Flow, la base secrète des sous-marins de la Marine britannique. Cela dit, Eh bien, tuez maintenant! n’est pas un roman à clé: si von Gagern possède a priori la silhouette et la notoriété d’un acteur célèbre, Carr saura s’en éloigner au cours du livre par un retournement que je vous laisse découvrir. Et l’analogie, pour évidente qu’elle soit, ne présage en rien des opinions et de la conduite du véritable comédien, qui devait finir ses jours à Hollywood en 1943, après avoir fait l’une de ses ultimes apparitions dans un autre film de propagande demeuré un classique, le Casablanca de Michael Curtiz.


  Si, comme je le disais plus haut, John Dickson Carr avait déjà évoqué dans S.M.INTERVIENT les milieux fantasques du cinéma, il ne l’avait pas fait avec une volonté satirique aussi manifeste. Tant il est vrai que sa répulsion pour les outrances et les mœurs du siècle où il était condamné à vivre s’accroissait avec l’âge (ce qui devait l’inciter, dans les années cinquante, à se réfugier de plus en plus dans le passé grâce à la rédaction de ses romans dits «historiques»).


  Mais l’incomparable vertu de l’écrivain est de ne s’être jamais départi de son humour et d’une certaine tendresse pour ses personnages. On n’en appréciera que mieux l’image à la fois réaliste et caricaturale qu’il nous propose du Septième Art dans cette dixième aventure de sir Henry Merrivale. Avec ce portrait incisif et idéalisé de la «star», Frances Fleur, superbe objet de luxe, malléable à souhait, uniquement préoccupée par sa beauté et par son apparence; et surtout de ce producteur despotique et d’une inculture rare (Bien, MrAaronson!, Tout de suite, MrAaronson!) dont on ne trouve pas de modèle au sein de l’industrie du cinéma britannique (Alexander Korda, au contraire, était un fin lettré au goût très sûr) mais dont l’histoire d’Hollywood nous offre d’innombrables spécimens (Louis B. Mayer ou Harry Cohn, le grand patron de la Columbia, entre autres). Carr ne manquera d’ailleurs pas de souligner en passant le fossé qui sépare l’industrie du cinéma britannique de son homologue américain: sa profonde humanité. Ici, «on ne se croit pas issu de la cuisse de Jupiter»,… «on ne se cache pas derrière une armée de secrétaires», «tout le monde se connaît, du producteur au réalisateur et de la star à l’employé»… Et il complétera son examen par un certain nombre de constatations un rien désabusées sur cet univers imprévisible et paradoxal, où les créateurs s’ingénient à reconstruire l’Histoire à leur manière pour les besoins du Spectacle, et où on engage une jeune romancière pleine d’avenir pour la faire travailler sur un autre livre que le sien tandis qu’un scénariste appointé par le studio adaptera son roman à elle…


  Mais je ne voudrais pas différer davantage votre plaisir. Sachez seulement que ce petit bijou d’astuce et d’humour n’est pas la dernière des merveilles de John Dickson Carr inédites en France à ce jour…


  ROLAND LACOURBE.


  1

  REGRETTABLE COMPORTEMENT D’UNE FILLE DE PASTEUR


  Malgré elle, elle était excitée. Elle avait décidé de ne pas le montrer, et s’était efforcée de paraître calme, à l’aise, de donner l’impression que les studios d’Albion Films la laissaient froide. Mais, à présent qu’elle se trouvait dans le bureau de MrThomas Hackett, le futur producteur de Désir, Monica avait la voix légèrement enrouée et le cœur qui battait la chamade.


  Cela la contrariait.


  Pourtant, MrHackett n’avait rien d’effrayant. Au contraire. Après tout ce qu’elle avait lu et entendu, Monica s’était attendue à ce que les studios de cinéma fussent une sorte de maison de fous, pleine de messieurs ventripotents fumant le cigare et hurlant des ordres extravagants dans des téléphones. Toutefois, elle n’avait pas été jusqu’à croire que le producteur porterait un entonnoir sur la tête. Mais, en même temps, elle était surprise et un peu interloquée par l’homme assis en face d’elle, de l’autre côté de la table.


  Tout le complexe – pelouses, bâtiments, bureaux – l’avait frappée par sa trop grande tranquillité. Les studios de Pineham, à trois quarts d’heure environ par le train de Londres, s’étendaient sur un terrain verdoyant, derrière une clôture en grillage au bord de la route. Les constructions principales, longues et basses, en béton d’un blanc éblouissant avec de petits stores orange aux fenêtres, s’appuyaient contre les grosses masses grises des plateaux. Leur vue avait coupé le souffle à Monica. Mais ils semblaient abandonnés, assoupis sous les rayons du soleil de cette fin août, et un peu lugubres.


  Bien entendu, il n’était pas question qu’elle fût reçue dans l’immeuble directorial. Le gardien s’était empressé de le lui faire remarquer lorsque le taxi qu’elle avait pris à la gare s’était arrêté devant la guérite.


  —MrHackett! avait crié Monica du fond de la voiture.


  —Qui ça?


  —MrHackett!


  —MrTom Hackett? avait demandé le gardien d’un ton cauteleux, bien qu’il n’y eût en fait qu’un seul Hackett à Pineham.


  —C’est cela. Mon nom est Monica Stanton. J’ai rendez-vous.


  Le gardien avait eu pitié d’elle.


  —Vieille Bâtisse, avait-il lancé au chauffeur qui avait paru comprendre.


  Il faisait une chaleur intolérable. Le gazon, les allées en gravier, les automobiles garées dans le chemin étincelaient sous le soleil. Ils avaient dépassé les bâtiments principaux, roulé en bas d’une colline, sur une route ombragée par une voûte d’arbres, et débouché près de ce qui ressemblait à une pittoresque gentilhommière de brique rouge avec coupole. Du lierre grimpait le long de la façade. Une rivière miniature, où nageaient des canards, musardait en scintillant au fond d’une petite vallée sous les fenêtres. C’était idyllique. C’était l’Arcadie. À vous donner envie de vous allonger et de faire la sieste. Au premier étage, dans un bureau ensoleillé avec vue sur le cours d’eau, Monica avait été introduite auprès de MrThomas Hackett.


  Le producteur était calme, sec et autoritaire – comme le héros de Désir.


  —Nous sommes heureux de vous accueillir, miss Stanton, dit-il. Très heureux. Veuillez-vous asseoir.


  Il indiqua une chaise de la tête. D’un mouvement brusque, il sortit une boîte de cigares et la poussa vers la jeune femme. Puis, se rendant compte de l’incongruité de son geste, il remit la boîte dans le tiroir qu’il claqua avec le même sérieux.


  —Vous désirez peut-être une cigarette? Parfait. Moi, je ne fume pas, annonça-t-il d’un air vertueux. Miss Owlsey! Cigarettes, s’il vous plaît!


  Il se laissa tomber sur son siège et dévisagea Monica avec insistance. MrHackett travaillait pour un mystérieux personnage nommé Marshlake, le patron d’Albion Films, qui finançait l’entreprise mais dont on n’entrevoyait jamais que l’ombre au détour d’un couloir. MrHackett avait du sens pratique à revendre. Agé de trente-cinq ans, il était petit et trapu, avait la peau mate, un visage carré, une moustache taillée en brosse, et il souriait de toutes ses dents en gardant néanmoins un côté austère.


  —Je suis absolument ravie d’être ici, déclara Monica, résolue à jouer franc jeu; d’avoir cette chance…


  Le sourire tolérant de MrHackett souligna le bien-fondé de cette remarque.


  —… Et cependant, je ne veux pas être embauchée pour des talents que je ne possède pas. Mon agent vous a appris que je n’ai jamais écrit de scénarios de films de ma vie, n’est-ce pas?


  MrHackett parut étonné. Ses yeux se rétrécirent.


  —Jamais? questionna-t-il.


  —Non.


  —En êtes-vous sûre? insista MrHackett comme s’il croyait à un piège et refusait de s’y laisser prendre.


  —Évidemment!


  —Ah, je l’ignorais, murmura le producteur d’une voix douce et sinistre.


  Le cœur de Monica se serra.


  MrHackett réfléchit. Puis il sauta sur ses pieds et arpenta le bureau d’un pas nerveux. Il semblait plongé dans un rêve noir.


  —C’est embêtant. Très embêtant. Ça ne fait pas exactement mon affaire… Je pense tout haut, vous comprenez, expliqua-t-il tout à coup en la regardant, puis il retomba en transes.


  »Par ailleurs, nous ne vous demandons pas de nous fournir un découpage. Howard Fisk qui réalisera Désir n’utilise jamais de découpage. Parole! Jamais!


  Monica réprima l’envie de dire que c’était très intelligent de sa part. Mais n’ayant aucune idée de ce que pouvait être un découpage, elle garda discrètement le silence.


  —Savez-vous écrire un dialogue? fit MrHackett en s’immobilisant brusquement.


  —Oh oui! J’ai écrit une pièce, autrefois.


  —C’est différent, dit MrHackett.


  —Comment cela?


  —Très différent, répondit le producteur en hochant mystérieusement la tête. Mais l’essentiel est que vous connaissiez la technique de l’écriture. Êtes-vous capable de rédiger un bon dialogue, brillant et vif?


  —Je ne sais pas. Je vais essayer.


  —Alors, vous êtes engagée, déclara généreusement MrHackett. Mais attention, pas trop de dialogues! Réduisez-les au minimum. Respectez le côté visuel. (Il tendit les mains, définissant la situation.) En fait, pratiquement pas de dialogues. Vous apprendrez, miss Stanton, quand j’ai pris une décision, je m’y tiens. Vous êtes engagée.


  Puisque Monica avait déjà été embauchée grâce aux efforts de son agent littéraire, cette décision pouvait paraître superflue. Mais elle ne l’était pas. Dans l’industrie cinématographique, tout dépend du bon vouloir d’Allah.


  Pour sa part, Monica était tellement heureuse qu’elle faillit en bégayer. C’était comme une sorte de jubilation qui gonflait son cœur et lui donnait l’impression d’être légèrement ivre. Elle voulait se lever et crier: moi, Monica Stanton, de la paroisse de St Jude, East Roystead, Herts, je suis assise dans les bureaux d’Albion Films, en train de parler au producteur qui a fait Soleil Noir et Ma Femme Divorce. Moi, Monica Stanton, qui, de mon fauteuil de cinéma ai si souvent contemplé les noms des autres sur le générique, je vais à présent pouvoir y lire le mien et voir mes propres personnages prendre vie sur l’écran. Moi, Monica Stanton, je vais faire partie de ce monde fascinant…


  Les dés étaient jetés.


  MrHackett, pour des raisons qui seront indiquées plus tard, était de tout Pineham l’homme le moins enclin à se laisser surprendre. Cependant, malgré cela, il fut stupéfié par le physique de Monica. Car il était allé jusqu’à lire Désir, et s’était demandé, en son for intérieur, comment ce roman avait échappé à la censure.


  Non pas qu’il se fût attendu à ce que Monica ressemblât à la voluptueuse Eve d’Aubray, l’héroïne désabusée de Désir. Au contraire. D’après son expérience, les dames qui écrivaient des histoires d’amour passionnées, étaient d’habitude des femmes d’affaires plutôt froides ou des vieilles filles acides qui paralysaient tous les mâles de terreur. Il s’était préparé à n’importe quelle gorgone; mais pas à cette jeune femme bien faite, ardente et pudique, qui le regardait avec des yeux vifs mais innocents. Sans frapper par sa beauté, Monica appartenait à cette classe de filles jolies, éclatantes de santé et rayonnantes de candeur.


  Au fond de son cœur, MrHackett était peut-être un peu choqué. Il jugeait qu’elle n’aurait pas dû connaître ce genre de choses. Il s’étonnait que sa mère lui eût permis d’écrire ce sacré bouquin.


  Tout le monde aujourd’hui connaît l’histoire du roman de Monica Stanton. Agée de vingt-deux ans, elle était la fille unique d’un pasteur de province, le révérend Stanton; et chacun sait que Monica s’était rarement aventurée au-delà des limites d’East Roystead, Herts. Ce que les gens ignorent, c’est le scandale qu’avait provoqué le livre au sein de sa propre famille. Lorsque le manuscrit fut présenté pour la première fois, l’éditeur s’écria:


  —Du champagne à flots! Des diamants à la pelle! Des Rolls-Royce pour tout le monde! Et côté cœur… Seigneur Dieu! Le capitaine Royce, le héros, est un diable d’homme! Il faudrait quand même prévenir l’auteur qu’il est difficile de chasser le tigre en Afrique. Mais…


  —Mais? interrogea son associé.


  —Tout d’abord, la fille a du style. Elle fera tout passer. En second lieu, je ne veux pas qu’elle change la moindre virgule. Ce livre sera un succès: si les gens ne se l’arrachent pas, j’abandonne ce métier!


  Il avait raison.


  Monica l’avait écrit en s’inspirant de ses rêves les plus intimes. Ce n’est pas qu’elle détestait East Roystead ni même les milliers de petites tâches d’une fille de pasteur. Mais parfois, elle s’ennuyait à en pleurer; parfois, elle songeait à sa vie et, tendant les poings vers le ciel avec impuissance, bouillait de colère. Ce sentiment n’était pas adouci par la présence de sa tante, miss Flossie Stanton, une de ces femmes «sages» qui déclenchent plus de révoltes que n’importe quel tyran. Alors, sous la lampe, l’imagination de Monica avait fleuri, et d’Eve d’Aubray, elle avait fait une grande amoureuse dont les prouesses auraient été considérées avec respect par Cléopâtre, Hélène de Troie et Lucrèce Borgia réunies.


  Monica tenta de préserver le secret. (Le livre fut en fin de compte publié sous un pseudonyme.) Personne chez elle n’aurait jamais su qu’elle travaillait à ce roman si sa tante, qui avait pour habitude de fouiller dans ses affaires une fois tous les quinze jours, n’était tombée sur une page du manuscrit oubliée dans un tiroir.


  Même alors, la famille garda son calme, parce que personne ne chercha à découvrir ce dont il s’agissait. La jeune fille annonça dans un mélange d’humiliation et de fierté, qu’elle écrivait un livre. Cette déclaration manqua son effet. Sa tante sourit vaguement en disant: «Vraiment, mon petit?», et changea de sujet d’un ton quelque peu peiné pour demander si Monica avait trouvé le temps, au milieu de ces ardeurs littéraires, d’envoyer la commande à l’épicier.


  Le premier coup de tonnerre éclata avec l’arrivée d’un contrat et d’un chèque de la maison d’édition. Les personnes attablées autour du petit déjeuner dans le presbytère de St Jude se figèrent comme transformées en statues de sel. MrStanton, le brave pasteur, resta si longtemps avec la cafetière suspendue en l’air que la bonne perdit patience et vint la lui arracher des mains. Miss Flossie Stanton passa par toute une variété de sentiments. Mais le chèque la convainquit.


  Sur quoi, elle s’empressa de mettre son chapeau et d’aller répandre la nouvelle.


  Ce fut uniquement la faute de miss Flossie. Elle en parla comme d’une chose anodine, mais se donna des grands airs et rebattit les oreilles aux gens. Il ne lui vint même pas à l’esprit de se renseigner sur le sujet du roman. À l’origine, le «petit-livre-de-Monica-une-fille-tellement-intelligente-vous-savez» portait le titre distingué et peu compromettant d’Eve d’Aubray que miss Stanton trouvait plutôt joli et qu’elle associait confusément aux récits populistes d’Elizabeth Gaskell. Même lorsque le livre parut, six mois plus tard, elle ne prit pas la peine de le lire.


  Mais ces dames d’East Roystead l’avaient lu! Et elles attendaient… Cela se passa un vendredi de sinistre mémoire, en plein juillet, lorsque miss Stanton, invitée pour le thé chez la colonelle Ganby risqua une remarque à propos du roman dont elle avait entendu, disait-elle, de bons échos. C’est alors que toutes les dignes épouses se dressèrent comme une seule femme et lui apprirent de quoi il retournait.


  Ce fut la fin.


  Miss Flossie courut au presbytère, s’engouffra dans le bureau de son frère comme une tornade et s’effondra sur le canapé. Le pasteur posa son stylo avec résignation.


  —James, hurla-t-elle à la manière d’un policier interrogeant un gangster, as-tu lu ce livre?


  Les familles prennent malheureusement les choses au pied de la lettre.


  Et ainsi, Monica Stanton acquit la réputation d’être une femme perdue.


  Cela ne veut pas dire qu’on la comparait à Eve d’Aubray. Après tout, les habitants d’East Roystead la connaissaient depuis son enfance et savaient pertinemment que sa liberté de mouvement était plus limitée que celle de son héroïne. On ne prétendait pas qu’elle avait vendu son honneur pour un collier de diamants de vingt mille livres, parce que personne à East Roystead n’avait jamais eu de bijou de cette valeur. On ne racontait pas non plus qu’elle avait fait une croisière en Méditerranée avec un comte italien, parce que personne n’ignorait que les Stanton passaient leurs vacances à Bournemouth.


  East Roystead pensait qu’il fallait être juste.


  Mais là s’arrêtait la mansuétude de la population. Même ceux qui admettaient qu’il s’agissait avant tout d’une œuvre d’imagination, faisaient pourtant remarquer – avec une confiance touchante dans la sincérité des romanciers – qu’on ne pouvait pas écrire un livre entier sur un sujet sans avoir vécu quelques expériences.


  En outre, on disait de Monica qu’elle était «une eau qui dort»; et cela n’arrangeait pas les choses.


  Les premières semaines au presbytère furent chaotiques. Les lamentations angoissées de miss Stanton se résumaient en trois points: a) comment survivre à cette honte? b) comment sa nièce avait-elle pu écrire ces horreurs? c) comment sa nièce avait-elle appris ces horreurs?


  Ce dernier point paraissait être le plus important. Miss Stanton insistait là-dessus d’une façon presque morbide.


  Elle ne s’en était pourtant jamais expliquée avec Monica. Elle exigeait des détails; et puis, le rouge aux joues, levait la main et refusait d’écouter. Lorsque Monica, désespérée, demandait de quoi elle parlait exactement, miss Stanton répondait sur un ton sévère: «Tu sais bien…», et courait en découdre avec son frère.


  Miss Stanton voulut connaître le nom de l’homme et énuméra ceux de tous les jeunes gens du voisinage. Finalement elle rendit le pasteur à moitié fou, et Monica trouva en lui un allié inattendu.


  Miss Flossie le regarda avec consternation.


  —James, je ne te comprends pas. Dieu du Ciel, tu ne vas pas me dire que tu pardonnes cette horrible conduite!


  —Quelle conduite! Fit le pasteur.


  —Ce livre, évidemment.


  —À vrai dire, ma chère, on ne peut pas considérer un livre comme une conduite.


  —James, tu es l’homme le plus irritant qui soit. Tu sais très bien ce dont je parle. Ce roman infâme…


  —Il est un peu juvénile, il faut l’admettre. Et peut-être aussi légèrement incongru. Cependant, je dois avouer que je l’ai trouvé divertissant.


  —James, tu me dégoûtes!


  —Ma chère Flossie, déclara le pasteur avec une certaine rudesse, en voilà assez! Tu semblés confondre fiction et autobiographie. Récemment, nous avons fait la connaissance, tous les deux, de MrWilliam Cartwright qui écrit des romans policiers. Si je me souviens bien, il a produit une excellente impression sur toi. Tu ne penses pas sérieusement qu’il passe ses loisirs à égorger les gens!


  Miss Stanton se raccrocha à cette perche.


  —Si seulement Monica avait écrit un gentil petit roman policier! gémit-elle.


  Cette phrase mérite de figurer en tête des mots historiques qui ont provoqué de légendaires querelles de famille.


  Quiconque a eu quelque expérience de la vie de famille témoignera que, lorsque la maîtresse de maison trouve une formule qui lui plaît, elle s’y cramponne. Toutes les personnes habitant sous le même toit y ont droit, mot pour mot, une douzaine de fois par jour. Ce traitement sape petit à petit leur énergie. Ils en deviennent malades et se crispent dès qu’ils voient la dame en question ouvrir la bouche.


  Au début, Monica n’avait pas de réel grief contre cette forme inoffensive de distraction connue sous le nom de «roman policier». Elle ne les aimait pas, mais ne les détestait pas non plus. Elle en avait lu quelques-uns qui lui avaient paru ridicules et tirés par les cheveux, bien que tolérables si l’on appréciait ce genre.


  Mais, lorsque sa tante eut fini, Monica se trouvait dans un tel état qu’elle en vint à maudire sir Arthur Conan Doyle. C’était une poussée de haine irraisonnée. Quant à MrWilliam Cartwright – dont miss Flossie Stanton s’ingéniait, avec une naïveté diabolique, à glisser le nom dans la conversation que ce soit à propos de pudding ou d’Adolf Hitler – Monica souhaitait l’empoisonner au curare et danser sur sa tombe.


  Comme d’habitude, ce fut une vétille qui déclencha la catastrophe.


  Le temps que dura l’agitation autour de Désir, Monica était restée sereine, bien qu’intérieurement elle tremblât de peur. Elle avait eu des remords bien avant que n’éclatât la tempête. D’abord, lorsque le premier jaillissement d’inspiration littéraire passé, elle s’était rendu compte de ce qu’elle avait écrit. Ensuite, lorsqu’elle avait corrigé les épreuves. Plus tard, elle avait ressenti plutôt de l’inquiétude.


  Cependant, elle était moins soucieuse qu’abasourdie et furieuse. Ce n’était pas juste, s’écriait-elle devant son miroir. Ce n’était pas équitable.


  Elle avait toujours voulu être écrivain, et à présent, elle avait prouvé qu’elle en était capable. Et qu’était-il arrivé? Elle avait accompli une prouesse extraordinaire pour laquelle elle aurait pu espérer des éloges, et au lieu de cela, on la traitait comme une pestiférée. À nouveau, elle éprouvait ce sentiment irrationnel et déconcertant, comme dans son enfance, lorsqu’elle faisait quelque chose avec les meilleures intentions du monde et que, pourtant, les adultes se dressaient contre elle avec colère.


  —Et j’ai dit à son père, déclarait miss Stanton, la voix brisée: «Si seulement Monica avait écrit un gentil petit roman policier!»


  Après tout, pourquoi tant de tapage? C’est ce que Monica souhaitait ardemment savoir. En relisant Désir, dans la froideur de la chose imprimée, elle reconnaissait qu’il y avait certains passages que l’on pouvait qualifier «d’osés». Et alors? Pourquoi s’en choquer? Tout cela était parfaitement naturel, humain et normal, n’est-ce pas?


  —Et comme je disais à son père, confiait miss Stanton d’un air de conspirateur: «Si seulement Monica avait écrit un gentil petit roman policier!»


  Mon Dieu!


  Et pour comble de malheur, le livre devint un succès.


  Renseigné par les voisins, un journaliste se présenta pour interviewer Monica. Elle fut photographiée dans le jardin du presbytère et son véritable nom fut révélé dans un quotidien. Le reporter lui posa aussi quelques questions à propos du droit des femmes à l’amour. Monica, troublée, donna des réponses qui prirent, sur le papier, une résonance qu’elles n’avaient pas. Le pasteur Stanton fut obligé de s’en expliquer à son évêque; pendant trois semaines on accabla miss Stanton de réflexions ironiques; et d’autres journalistes accoururent pour récolter leur part de la bonne affaire.


  «Incroyable! titra La Planète dans une grande envolée. Le visage d’un ange et le cœur de Messaline».


  «Je ne connais rien aux femmes, renchérit le News-Record, mais celle-ci, m’a l’air d’un sacré numéro. Avez-vous essayé d’obtenir un rendez-vous avec elle?»


  —Évidemment, fit remarquer miss Flossie Stanton, – et pour la première fois, une certaine satisfaction commença à poindre dans sa voix – le livre rapporte de l’argent; oh oui, beaucoup. Cependant, comme je disais à mon frère… Après tout, MrCartwright gagne lui aussi pas mal d’argent. Donc, comme je disais à mon frère: «Si seulement Monica avait écrit un gent…»


  Pour Monica, la coupe avait débordé.


  Vers le milieu du mois d’août, avant que ne retentissent les premiers coups de tonnerre qui devaient ébranler l’Europe, Monica fit sa valise et partit pour Londres.


  Assise dans le bureau de MrThomas Hackett, Monica brûlait presque d’impatience de commencer à travailler. Elle tirerait le maximum d’elle-même; elle en faisait le serment: le scénario de Désir serait un chef-d’œuvre. Car elle avait été traitée avec considération, courtoisie et même respect! Et par l’homme qu’on décrivait comme le Bonaparte de l’industrie cinématographique britannique. Par pure gratitude, elle jura de ne pas trahir le jugement de MrHackett.


  —Alors, c’est une affaire réglée! s’exclama le producteur en se penchant par-dessus la table pour lui serrer la main. Et maintenant que vous faites partie de la maison, miss Stanton, qu’en pensez-vous?


  —C’est merveilleux, répondit Monica avec sincérité. Mais…


  —Oui?


  —Je veux dire… Comment vais-je procéder? Est-ce que j’habiterai en ville et vous enverrai le scénario une fois qu’il sera terminé? Ou bien aurai-je un bureau ici?


  —Vous aurez un bureau ici, annonça MrHackett.


  La joie de Monica éclatait comme des bulles dans une coupe de champagne. C’était la dernière chose qui l’avait encore inquiétée. La simple vue des studios de Pineham lui avait mis le virus du cinéma dans le sang.


  —Ce ne serait pas pratique que vous soyez en ville, poursuivit sèchement le producteur. Il faut que je vous garde sous les yeux. J’ai avec moi un garçon qui vous apprendra les trucs du métier en un rien de temps. Nous vous installerons dans la pièce à côté de la sienne. (Il nota quelque chose sur un papier.) Mais cela signifie beaucoup de travail, vous comprenez! Un travail acharné! Rapide également, miss Stanton! J’y tiens énormément. Je veux commencer le tournage… (Sa main resta en suspension dans l’air, puis s’abattit sur la table avec un bruit mat.)… aussitôt que possible. Dans quatre semaines, si nous y arrivons. Peut-être trois. Qu’en dites-vous?


  Monica n’était pas encore habituée aux tactiques en usage dans le cinéma. Elle prit MrHackett au mot et fut saisie de frayeur.


  —Trois semaines! Mais…


  MrHackett réfléchit et concéda à contrecœur:


  —Bon; alors un peu plus longtemps! Mais pas beaucoup, attention! C’est notre manière de travailler, miss Stanton. Je souhaiterais que cette production succède à Espions en Mer notre film d’espionnage antinazi en cours actuellement.


  —Je sais, MrHackett; cependant…


  —Espions en Mer devrait être terminé à ce moment-là. Du moins, je l’espère. (Une ombre passa sur son visage, mais il retrouva sa bonne humeur un instant plus tard.) Disons de quatre à cinq semaines; cela nous laisse largement le temps. Alors, d’accord?


  Monica esquissa un sourire.


  —J’essaierai, MrHackett. Malgré tout! Si je parviens à apprendre ce que je dois apprendre et à vous rédiger un scénario convenable de Désir en quatre semaines…


  MrHackett la regarda, déconcerté.


  —De Désir? répéta-t-il.


  —Oui, bien entendu.


  —Mais, ma chère mademoiselle, s’écria le producteur en s’inclinant vers elle d’un air affable et paternel, vous n’allez pas écrire le scénario de Désir.


  Monica ouvrit de grands yeux.


  —Oh, non, non! continua-t-il comme s’il se demandait ce qui avait bien pu lui glisser cette idée dans la cervelle.


  Il avait presque un ton de reproche. Cependant, il sourit de toutes ses dents et hocha la tête. Toute la force de sa personnalité, qui semblait animer jusqu’à sa moustache, était concentrée afin de sortir cette chimère de l’esprit de la jeune femme.


  —Je pensais… J’avais cru comprendre…


  —Non, non, dit MrHackett. MrWilliam Cartwright s’occupera de Désir et vous mettra au courant de ce que vous aurez besoin de savoir sur le métier. Vous, miss Stanton, vous nous ferez le scénario du dernier roman policier de MrCartwright, Eh bien, tuez maintenant!


  2

  PROPOS MALADROITS D’UN BARBU


  Si la théorie de monsieur Freud est exacte, il se passe de drôles de choses dans le subconscient. Bien que Monica fût restée un instant sans voix, elle avait néanmoins l’impression d’avoir déjà vécu cette scène. Le décor – les murs peints en blanc, les rideaux de chintz aux fenêtres –, les phrases emphatiques de MrHackett, tout lui remontait à la mémoire, tout lui était horriblement familier, comme si ces événements s’étaient produits auparavant, comme si elle en avait connu le déroulement.


  La raison en était qu’en son for intérieur, elle redoutait que son bonheur ne soit de courte durée. C’était trop beau pour être vrai. Quelque part, au fond d’elle-même, se cachait la secrète conviction que le destin attendait son heure pour lui jouer à nouveau un mauvais tour.


  Et lorsque le moment arriva, le nom de Cartwright était bien évidemment mêlé à ce coup du sort. C’était inévitable. Cartwright la hantait. Il lui détruisait son univers. Au bout de chaque chemin pavé de roses, surgissait le détestable visage de William Cartwright.


  Pourtant, elle luttait contre ce sentiment.


  —Vous n’êtes pas sérieux, MrHackett, dit-elle, espérant contre tout espoir.


  —Mais si, répondit MrHackett d’un ton courtois.


  —Je vais travailler sur une histoire policière et non sur mon propre roman?


  —En effet.


  —Et MrCartwright… (Elle réussit à articuler son nom malgré une incroyable répugnance.)… écrira l’adaptation de mon livre?


  —Vous avez deviné, dit le producteur, rayonnant de satisfaction.


  —Mais pourquoi?


  —Je vous demande pardon?


  Monica le craignait tellement, qu’en temps normal, elle n’aurait pas su trouver le courage de protester. Elle aurait souffert en silence, en s’imaginant que la faute lui incombait. Mais là, c’en était trop. «C’est la chose la plus idiote que j’aie jamais entendue!» Ces mots montèrent spontanément à ses lèvres; et bien qu’elle ne les prononçât pas, l’intonation de sa voix avait trahi ses pensées.


  —Pourquoi? répéta-t-elle. Pourquoi faut-il que chacun s’occupe du livre de l’autre et non du sien propre?


  —Ce genre de problèmes vous dépasse, miss Stanton.


  —Je sais, MrHackett; cependant…


  —Miss Stanton, est-ce vous le producteur avec dix ans d’expérience ou moi?


  —Vous, évidemment, mais…


  —Alors, très bien, constata MrHackett avec bonne humeur. N’essayez pas de nous changer tous à la fois, miss Stanton. Nous avons nos petites manies. Croyez-m’en, après dix ans, je suis au courant de la manière dont il faut mener les affaires. Et vous apprendrez aussi. Avec Bill Cartwright comme professeur, vous vous initierez au métier en deux temps trois mouvements.


  Monica ne réalisa que graduellement l’incongruité de cette proposition. Elle sauta sur ses pieds.


  —Vous voulez dire, s’écria-t-elle, que je vais rester ici et recevoir des leçons – des leçons! – de ce répugnant, de cet imbécile de…


  Son interlocuteur prit un air intéressé.


  —Ah? Vous connaissez Bill Cartwright?


  —Non, pas personnellement. Mais des membres de ma famille l’ont rencontré. Et ils m’ont raconté, déclara-t-elle en s’écartant de la stricte vérité, qu’il est l’être le plus dégoûtant, le plus laid que la Terre ait porté!


  —Certainement pas.


  —Vraiment?


  —Vous avez dû mal comprendre, miss Stanton, lui assura le producteur. Je connais Bill depuis des années. Ce n’est pas un Apollon, mais il n’a rien de repoussant. Je dirais même qu’il fait plutôt distingué.


  Monica faillit s’étrangler.


  Il semblait à MrHackett que quelque chose gênait la petite dame.


  Depuis longtemps, Monica s’était forgé dans sa tête le portrait de MrWilliam Cartwright, et elle refusait d’en modifier la moindre touche. MrCartwright s’attirait des éloges de la part de tout le monde, du moins des critiques, pour «la parfaite construction et la méticuleuse précision» de ses intrigues. Cela rendait l’homme encore plus insupportable. Monica avait l’impression qu’elle aurait pu moins le mépriser si seulement il avait été un peu plus décontracté. Elle se le représentait comme un individu studieux, sec et pédant, affublé d’une énorme paire de lunettes. Et elle se cramponnait à cette image avec une délectation mêlée de haine.


  —Je ne peux pas, dit-elle brusquement. Je suis navrée. Vous savez combien je vous suis reconnaissante. Mais je ne peux pas.


  —Oh, bien sûr, répondit le producteur, l’air indifférent, si vous souhaitez rompre votre contrat…


  —Il ne s’agit pas de cela, reprit Monica avec désespoir. Je vous en supplie, comprenez-moi, MrHackett. Je ne cherche pas à vous imposer quoi que ce soit. Je suis persuadée que vous savez ce qui convient le mieux. (C’était un coup monté de Cartwright; elle en était certaine.) Je pourrais faire n’importe quoi pour vous, si seulement vous me disiez pourquoi? Pourquoi dois-je travailler sur une histoire policière dont j’ignore tout, et non sur mon livre dont je connais chaque lettre? Ne pouvez-vous pas, tout simplement, me donner la raison?


  Le soulagement se lut sur le visage de MrHackett.


  —Oh, la raison? (Il appuya sur le dernier mot.) C’est tout? Pourquoi ne me l’avez-vous pas demandé plus tôt? La raison?


  —Oui!


  —Eh bien, ma chère demoiselle, expliqua-t-il d’un ton compatissant, il n’y a rien de plus facile…


  Le téléphone sur son bureau sonna.


  MrHackett, électrisé comme une dynamo, saisit l’appareil. Instantanément, toute pensée inutile fut chassée de son esprit.


  —Oui… Kurt?… Oui?… Eh bien, interrogez Howard!… Non, pas pour l’instant. La nouvelle scénariste vient d’arriver. (Il lança un sourire de conspirateur à Monica.) Une jeune fille tout à fait charmante… Oui… D’accord. Comptez sur moi. (Il sortit son stylo et prit des notes.) Plateau trois dans cinq minutes… Très bien… À tout d’suite.


  Il reposa le combiné.


  —Miss Stanton! De quoi parlions-nous?


  —Je ne veux pas vous retenir…


  —Ce n’est pas grave, répliqua MrHackett en levant la main d’une façon qui signifiait que c’était grave, mais qu’il lui fallait en passer par là. J’ai cinq minutes! Rien ne presse! Qu’étiez-vous en train de me dire?


  —Rien, MrHackett. C’est vous qui alliez m’annoncer la raison pour laquelle vous vouliez me faire travailler sur un roman policier et non sur mon livre.


  —Ah, en effet! Ma chère miss Stanton, il n’y a rien de plus simple. La raison…


  La porte du bureau de MrHackett s’ouvrit violemment et un homme entra.


  Il ne se contentait pas de poser un pied devant l’autre: il avançait d’une démarche fière. Avec lui, s’engouffra une telle onde de colère froide que l’atmosphère changea: on se serait cru soudain à l’intérieur d’une chambre frigorifique. La fureur contenue transparaissait dans tout son comportement. Bien qu’il se fût rué sur la porte, il ne la laissa pas claquer contre le mur; il la rattrapa du bout des doigts et la retint calmement. Ensuite, il traversa la pièce de son pas de chat, comme s’il avait eu peur de faire exploser une mine. C’était un homme assez jeune et grand, qui portait un livre sous le bras. Ce n’est qu’au moment où il fut devant le bureau, regardant le producteur droit dans les yeux, que la bombe éclata.


  Il s’écria:


  —Nom de D… d’un petit bonhomme!


  Et il abattit le livre sur la table avec fracas, faisant sauter le chapeau qui servait de couvercle à l’encrier de porcelaine en forme de mandarin.


  Le livre était un exemplaire du succès du jour, Désir.


  MrHackett tendit la main et recoiffa le mandarin.


  —Hello, Bill.


  —Écoutez! s’exclama l’intrus. C’en est trop! Je n’y arrive pas, Tom. Par le Ciel, les bras m’en tombent.


  —Asseyez-vous, Bill.


  L’homme se glissa derrière le bureau. Un étranger aurait pu penser qu’il avait l’intention d’étrangler MrHackett; ce fut peut-être le cas, l’espace d’un instant. La voix du nouvel arrivant, normalement douce, était alors encore plus douce, bien que légèrement voilée. On entend cette même intonation chez les joueurs de golf lorsqu’ils se mettent à genoux pour parler à leur balle.


  —En général, reprit l’homme, je ne rechigne pas à tirer des scénarios de mauvais romans. Je vous ferais d’ailleurs remarquer que c’est le seul genre de livres qu’on nous demande d’adapter.


  Il leva la main.


  —Mais il y a des limites au-delà desquelles aucun proxénète de la langue anglaise, même sans scrupules, ne peut aller. J’ai atteint ces limites. Ce livre n’est pas seulement un torchon, mais encore le plus gros ramassis d’imbécillités jamais donné en pâture à un public sans méfiance par ces maniaques illettrés qui se font passer pour des éditeurs. En un mot, Tom, c’est LAMENTABLE. Me suis-je bien fait comprendre?


  Il se pencha et martela de ses ongles la couverture de Désir. Ses doigts étaient crispés.


  —Allons donc, dit MrHackett d’un ton mielleux. Permettez-moi de vous présenter miss Stanton. MrCartwright, miss Stanton.


  —Bonjour, grommela Cartwright en lançant un bref coup d’œil à Monica et en se retournant à nouveau. Pour finir, Tom, ce roman…


  —Bonjour, répondit Monica avec amabilité, car elle était ravie.


  Il peut paraître curieux de dire cela, mais dès qu’elle avait aperçu William Cartwright, elle avait décelé quelque chose qui la consolait presque de la situation. Derrière sa haine, vibrait une jubilation sadique, comme la note d’un diapason démoniaque. Monica rayonnait… Elle sentait son courage revenir avec la conviction que l’ennemi lui avait été livré.


  Effectivement, le portrait qu’elle avait imaginé était faux. William Cartwright n’avait pas l’air studieux et pédant, bien qu’il eût la désagréable habitude de se composer une attitude et de faire des sermons. Des gens malavisés auraient pu avancer qu’il n’était pas mal de sa personne: il avait les épaules larges, des yeux francs, le visage mince et des cheveux bruns coupés ras. On aurait même pu ajouter qu’il avait une allure bon enfant. Monica admettait tout cela, car elle voulait rester honnête. En contrepartie, elle découvrait quelque chose d’épouvantable, qui le plaçait au ban de la société, qui le mettait pour toujours à la merci de ses railleries. Mentalement, elle sautait de joie.


  Car William Cartwright portait la barbe.


  Il faut à nouveau rétablir la justice. Ce n’était pas une barbe à la Karl Marx. Ni une de ces ridicules touffes de poils que tout le monde abhorre. Au contraire, il s’agissait d’un beau collier qui aurait fait l’admiration de n’importe quel mâle: soigneusement entretenu, taillé ras comme la moustache et donnant à son propriétaire l’allure d’un capitaine au long cours.


  Mais la plupart des femmes ne le voient pas de cet œil. Pour Monica, momentanément atteinte de daltonisme, cette barbe était rouge.


  —… sans parler de la grammaire et de la syntaxe, continua l’horrible Cartwright, en levant son menton et sa barbe prétentieuse. Ni de la prose qui ferait s’écrouler les montagnes, ni de cet imbécile de héros, le capitaine Machin-Chose, ni même des intentions pornographiques de la femme qui est l’auteur de ce roman.


  —Oh! s’écria Monica en sursautant involontairement.


  —Allons, Bill, dit MrHackett, vous ne devriez pas vous exprimer ainsi devant miss Stanton. En voilà des manières! (Psst, psst!)


  —Sans parler… Qu’est-ce qui vous prend? Pourquoi ces gesticulations?


  —(C’est la fille qui l’a écrit!)


  —Hein? Où ça?


  —(Là! Derrière vous!)


  Il y eut un silence de mort. MrCartwright ne se retourna pas immédiatement. Monica avait sous les yeux une vieille veste de sport et un pantalon de flanelle grise qui semblaient ne pas avoir été repassés depuis Noël. Puis les épaules de la veste se voûtèrent jusqu’à arriver au niveau des oreilles de l’homme.


  —Miséricorde! murmura-t-il d’une voix catastrophée.


  Il risqua enfin un œil et pivota sur lui-même.


  —Je suis désolé, laissa-t-il échapper.


  —Désolé? Oh! non, répondit Monica, blême de colère, mais en prenant soin de conserver un ton dégagé. Je vous en prie, ne vous excusez pas. Ça m’est parfaitement égal.


  —Ça vous est égal?


  —Mon Dieu, oui! déclara Monica avec un petit rire. J’adore entendre des avis extérieurs et impartiaux sur ma personne.


  —Écoutez; je suis sincèrement désolé! J’espère que vous n’avez pas mal interprété ce que j’ai raconté.


  —Absolument pas! s’exclama Monica avec de petits éclats de rire forcés. «En un mot, Tom, c’est lamentable.» Il n’y a pas à se tromper, n’est-ce pas? À ce qu’il paraît, c’est moi qui aurais fait des fautes de grammaire.


  —Encore une fois, je suis désolé! Comment aurais-je pu deviner que c’était vous qui étiez assise là? Je ne pouvais pas savoir! Si j’avais su…


  Monica eut un sourire malicieux.


  —Vous n’auriez pas dit tout cela?


  —Non, croyez-m’en!


  —Ta-ta-ta! l’interrompit Monica. Voyez-vous, MrCartwright, j’ai toujours pensé que vous préféreriez jouer les hypocrites. Vous êtes bien aimable de l’admettre.


  Cartwright recula d’un pas. Il semblait stupéfait derrière sa barbe rougeoyante. Un observateur mal informé ne se rendant pas compte, au contraire de Monica, de sa réelle bassesse, aurait pu croire qu’il était vraiment contrit.


  Il se dressa de toute sa hauteur et refit une tentative.


  —Madame, dit-il (sa voix avait retrouvé sa douceur), au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, j’essayais de vous présenter mes excuses. J’ai été maladroit. Je me suis comporté comme un goujat. Je me tue à vous le répéter.


  —Pour vous, MrCartwright, il s’agit certainement de la forme la plus pénible de suicide.


  —Allons, allons, vous deux, ne vous disputez pas, intervint durement MrHackett. (Il se leva, lissant les revers de son veston.) Désolé, je dois vous laisser. À présent, il faut que je file. Mais je suis content que vous ayez fait connaissance. Je désire que vous travailliez en bonne entente.


  Cartwright se raidit, puis se pencha très lentement vers le producteur.


  —Vous voulez…? balbutia-t-il en le dévisageant.


  —Oui. Au fait, miss Stanton va écrire le scénario de votre roman policier. Ne vous avais-je pas averti?


  —Non, dit Cartwright d’une voix basse et étrange. Non, vous ne m’aviez pas prévenu.


  —Eh bien, maintenant, vous le savez. Et autre chose! (Il sourit.) Je veux que vous soyez… une sorte de guide, de conseiller, de confesseur pour miss Stanton. Elle n’a aucune expérience dans la rédaction de scénarios.


  —Elle n’a aucune expérience dans la rédaction de scénarios? murmura Cartwright.


  —En effet. Aussi souhaiterais-je que vous lui appreniez, que vous l’aidiez; que vous lui montriez ce qu’il faut faire. J’aimerais vous avoir tous les deux sous la main, dans la Vieille Bâtisse. Je lui donnerai l’ancien bureau de Les Watson, à côté du vôtre. Nous allons le nettoyer et mettre une nouvelle machine à écrire. Comme ça, vous pourrez lui enseigner les rudiments du métier, les trucs – enfin, vous savez! –, tandis que vous vous occuperez du script de Désir.


  Cartwright arpenta la pièce de long en large.


  —Un, deux, trois, quatre, compta-t-il, les yeux à demi fermés. Cinq, six, sept, huit… Non, vous ne sortirez pas!


  Il bondit devant MrHackett comme le producteur se dirigeait vers la porte, tourna la clef dans la serrure et s’appuya contre le battant.


  —Je suis venu ici, dit-il, pour avoir une explication avec vous. Et je ne quitterai pas ce bureau avant d’avoir mis les choses au point!


  MrHackett le toisa.


  —Qu’est-ce qui vous prend? Vous êtes fou? Ouvrez cette porte!


  —Non. Vous allez d’abord entendre vos quatre vérités. La manière dont vous gaspillez votre argent ne me regarde pas, Tom. Mais, comme je suis un vieil ami, je veux vous raisonner avant que vous ne deveniez complètement cinglé. Savez-vous ce que vous avez fait ces trois dernières semaines?


  —Oui.


  —J’en doute. Écoutez! Il y a trois semaines, vous avez commencé Espions en Mer. Vous avez confié les rôles principaux à Frances Fleur et Dick Conyers. Vous aviez un scénario de première classe, et Howard Fisk comme réalisateur. Une semaine après le début du tournage, vous avez décrété que le script ne valait rien et qu’il fallait le remanier.


  —Allez-vous ouvrir cette porte?


  —Non! Ensuite, qu’avez-vous fait? Appelé quelqu’un pour le modifier? Non. Vous vous êtes rendu à Hollywood… Je répète: à Hollywood… Et, à un prix qui glace mon sang écossais, vous avez engagé la plus chère des scénaristes sur le marché. Cette dame n’est pas encore arrivée; il s’écoulera des jours avant qu’elle ne soit là. Entre-temps, que se passera-t-il? Je vais vous le dire: vous poursuivrez joyeusement le tournage d’Espions en Mer d’après le premier scénario, et vous devrez vous battre par la suite, pour chaque mètre de pellicule lorsque la «spécialiste» viendra.


  Cartwright respira profondément. Sa barbe (d’un rouge lépreux) se hérissait.


  Il tendit en avant ses mains qui tremblaient.


  —Tom, si je ne vous connaissais pas aussi bien, je pourrais croire que vous cherchez à ruiner votre propre entreprise. Mais le véritable problème est que vous faites une fixation sur les scénarios. Voyez la situation actuelle! Voyez miss Hmm-hmm et moi! Mettez une compresse d’eau froide sur votre tête et réfléchissez!


  Le visage bronzé de MrHackett s’assombrit.


  —J’ai essayé de rester patient avec vous, Bill. Voulez-vous cesser ces bêtises et me laisser sortir?


  —Non.


  —Vous comprenez bien que vous n’obtiendrez jamais un autre travail ici, n’est-ce pas?


  —Un autre travail, soupira Cartwright. (Deux yeux noirs se plantèrent dans ceux du producteur.) Et monsieur me jette ça à la figure comme une menace! À l’avenir, je sauterai à la gorge de quiconque prononcera le mot «film» devant moi. Ça suffit! Un autre travail? Je préférerais boire un litre d’huile de ricin. Je préférerais être obligé de relire Désir. J’en appelle à vous. Miss Hmm-hmm. N’êtes-vous pas d’accord avec moi?


  À proprement parler, miss Hmm-hmm était d’accord. Mais ce n’était pas l’heure de s’attarder aux subtilités de la logique.


  —Vous me demandez mon avis, MrCartwright?


  —Oui très humblement.


  —Vous voulez mon opinion?


  —S’il vous plaît.


  —Eh bien, dans ce cas, annonça Monica en plissant le front, tout dépend de la façon dont on considère les choses. Je veux dire, est-ce vous le producteur avec dix ans d’expérience derrière lui? Bien entendu, si vous êtes gonflé de suffisance au point de penser que personne n’y comprend rien à part vous; si chaque fois que quelqu’un vous fait une suggestion, vous prenez la mouche… Ma foi, rien ne sert de discuter, n’est-ce pas?


  Cartwright lui lança un regard sévère. Puis, il exécuta un pas de danse devant la porte.


  MrHackett rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


  —Oublions tout cela, dit-il pour calmer l’atmosphère, en tapotant l’épaule de Cartwright. Je sais que vous n’aviez pas de mauvaises intentions, mon vieux.


  —J’en suis convaincu, MrHackett.


  —Bill déchire son contrat une fois par semaine; mais il revient toujours sur sa décision.


  —Certainement.


  —Allons, il faut que je me dépêche. Il y a des problèmes sur le plateau. Il semblerait qu’une bagarre ait éclaté et que quelqu’un ait failli être tué. Nous ne pouvons pas tolérer ce genre d’incidents. Bill, je vous confie miss Stanton. Elle aimerait probablement visiter les lieux. Vous pourriez lui servir de guide et l’emmener ensuite sur le plateau trois.


  —Mais, MrHackett! cria Monica, soudain remplie d’inquiétude. Attendez! Je vous en prie. Rien qu’une minute!


  —Ravi de vous avoir rencontrée, miss Stanton, lui déclara le producteur en lui serrant la main et en la repoussant sur sa chaise. J’espère que notre collaboration sera longue et agréable. Si la moindre question vous vient à l’esprit, adressez-vous à Bill. Je suppose que vous aurez beaucoup de choses à vous dire. À bientôt, Bill. Au revoir.


  La porte se referma derrière lui.


  Après le départ de MrHackett, ils restèrent l’un et l’autre une bonne minute sans parler. Puis William Cartwright s’éclaircit la voix.


  —Madame, ne dites rien.


  —Dire quoi?


  —Ce que vous aviez l’intention de dire, expliqua Cartwright. J’ai l’impression que n’importe quel thème de conversation serait susceptible de soulever une polémique entre nous. Il y a cependant une chose que j’aimerais savoir: voulez-vous que je vous fasse visiter les studios?


  —Oui. Si cela ne vous dérange pas trop, MrCartwright.


  —Parfait! Puis-je vous poser une autre question?


  —Oui. Laquelle?


  —Eh bien, poursuivit Cartwright d’un ton plus confidentiel, y a-t-il des cafards qui rampent sur mon col? Avez-vous observé sur moi des signes cachés de lèpre? Je ne vous demande pas cela par simple curiosité, mais parce que je commence à être inquiet. Depuis que j’ai franchi le seuil de cette pièce, vous êtes restée assise à me fixer avec une expression que je ne parviens pas à définir: une sorte de dégoût qui, pour être franc avec vous, madame, me met mal à l’aise.


  —Comme c’est intéressant!


  —Est-ce que je me trompe?


  —Pardonnez-moi, dit Monica en tirant sa jupe sur ses jolies jambes avec un dédain qui aurait fait honneur à Eve d’Aubray. Je n’ai pas envie d’en discuter.


  —Moi si! Saperlipopette! explosa Cartwright. Ne voulez-vous pas devenir raisonnable? Je vous ai présenté mes excuses, n’est-ce pas? Que puis-je faire de plus?… Mais, attention, je ne retire pas un mot de ce que j’ai dit!


  Monica se mit à frissonner.


  —Ah, oui? s’exclama-t-elle. C’est trop aimable à vous.


  —Je comprends tout à fait ce que vous ressentez. Je conçois que votre amour-propre soit blessé…


  Monica, stupéfaite, se renversa sur sa chaise et le regarda. Mais elle n’arrivait pas à le voir. Elle ne distinguait qu’une vague silhouette à travers le voile de haine qui obscurcissait son cerveau comme la fumée dans la bouteille emprisonnant le génie. Sans qu’elle s’en aperçoive, sa jupe remonta, découvrant ses genoux. Elle ne remarqua pas le sourire cynique, quoique mêlé de surprise sur les lèvres de Cartwright.


  —… Que votre amour-propre soit blessé, répéta-t-il en levant la main d’un geste pontifiant. Mais, voyez-vous, il faut un minimum de conscience artistique.


  —Vraiment?


  —Oui. Je suis navré, mais votre roman, c’est de la bouillie pour chat. Il est le fruit d’un esprit insuffisamment mûri, exclusivement concerné par un seul centre d’intérêt. Des gens comme votre Eve d’Aubray et votre capitaine Machin n’existent pas et ne sauraient en aucun cas exister.


  Monica sauta en l’air.


  —Et je suppose, se fâcha-t-elle, que vos meurtres imbéciles pourraient se produire?


  —Ma chère madame, ne discutons pas sur ce point. Ces choses-là sont fondées sur des principes scientifiques, et totalement différents.


  —Vos livres sont remplis d’astuces grossières qui n’abuseraient pas un enfant de cinq ans. Et ils sont si mal écrits que cela me rend malade.


  —Ma petite dame, intervint Cartwright d’un ton apaisant et lassé, ne pensez-vous pas que nous nous comportons comme des gamins?


  Monica se ressaisit. Elle était à nouveau Eve d’Aubray.


  —En effet. Avant que je ne raconte d’autres bêtises, voulez-vous être assez aimable, s’il vous plaît, de me conduire là où vous vous proposiez de m’emmener?… Enfin, si vous en aviez véritablement l’intention?


  —Allez-vous oui ou non me dire pourquoi vous me haïssez? continua Cartwright avec obstination.


  —Voyons, MrCartwright!


  —En voilà assez!


  —Je vous en prie!


  —Mais vous me haïssez, n’est-ce pas! insista-t-il en tendant sa barbe rousse.


  —Mon Dieu, mon Dieu! murmura Monica. Ne seriez-vous pas un peu trop imbu de vous-même? Je n’avais absolument pas réfléchi au problème. À la question de savoir si j’éprouve une légère répugnance pour vous, vos manières et votre bar… – enfin, pour toute votre personne –, ma foi, j’ai le regret de vous répondre: oui.


  —Moi, je ne vous déteste pas.


  —Pardon?


  —J’ai dit: je ne vous déteste pas, rugit Cartwright.


  —Comme c’est intéressant, déclara Monica.


  Dommage qu’elle l’eût à ce point en horreur! Car, au milieu des forces diaboliques qui se concentraient autour des studios de Pineham, dans une heure à peine, lors de la première tentative de meurtre, elle serait obligée de le remercier de lui avoir sauvé la vie.
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  INQUIÉTANT MALAISE SUR UN STUDIO DE CINÉMA


  Bien avant que l’aiguille eût fait le tour du cadran, Monica commençait déjà à regretter de ressentir une telle haine envers William Cartwright. Si elle n’avait pas su, elle aurait pu se laisser aller à le trouver courtois et attentionné. Mais quoi! Il fumait une pipe recourbée comme Sherlock Holmes: une abomination!


  —Pourquoi devons-nous travailler ici, demanda-t-elle. Pourquoi ne sommes-nous pas installés dans ce grand bâtiment avec les marquises?


  —Parce qu’Albion Films n’est pas la seule compagnie à occuper les lieux. Il y en a trois autres: Radiant Pictures, S.A.G. – des sociétés américaines – et Wonderfilms qui a construit les premiers studios. Elles louent les plateaux et les bureaux, tout comme nous. Ces terrains étaient à l’origine un domaine privé et la Vieille Bâtisse, la maison de maître, avant que Dega de Wonderfilms ne les achète. (Une expression rêveuse se peignit sur son visage.) Radiant Pictures tourne actuellement une superproduction sur la vie du duc de Wellington. J’ai discuté avec Aaronson: si jamais sa version de la bataille de Waterloo ne fait pas les délices des cinéphiles, ce ne sera pas de ma faute.


  —Ah oui? Je suppose que c’est votre façon d’avoir de l’humour?


  —D’accord. Désolé! Changeons de sujet, vite!


  Mais Monica se hérissait.


  —Votre désinvolture est un peu puérile, ne pensez-vous pas? Vous vous comportez sans doute de la même façon envers MrHackett, s’il ne vous verse pas votre salaire? Au fond, quelle raison avez-vous de le regarder de si haut?


  —Aucune.


  —C’est évident. Lui, ne prend pas de grands airs. Lorsque je suis arrivée ici, je m’attendais à passer entre les mains d’au moins une douzaine de secrétaires et à moisir une journée entière dans une antichambre sans le voir. Mais non: il était là, aussi accessible, gentil et humain que…


  —Et pourquoi ne le serait-il pas? Ce n’est pas un dieu sur son Olympe.


  —Ne seriez-vous pas un peu méchant, à présent?


  —Écoutez-moi, dit Cartwright. Je voudrais mettre une chose au point: il n’est pas désagréable de travailler ici. Dans le cinéma anglais, on ne se croit pas issu de la cuisse de Jupiter comme à Hollywood. On ne se protège pas derrière des armées de secrétaires. Et tout le monde se connaît. Du producteur au réalisateur, de la star aux employés de tous les échelons, chacun circule librement. On entre les uns chez les autres, on prend le temps de bavarder. La plupart sont des gens très bien. Certains même sont particulièrement intelligents. Seulement…


  —Quoi?


  —Vous verrez, répondit Cartwright d’un air mystérieux.


  Il est douteux qu’elle l’ait entendu. Ils avaient quitté le manoir pour pénétrer dans la chaude lumière du soleil, et gravissaient la pente recouverte d’un épais gazon, qui conduisait à la rive du lac.


  Des parties de ce plan d’eau avaient, en différentes occasions, représenté la Tamise, la Seine, l’Euphrate, le Grand Canal, le Bosphore, l’Océan Atlantique ou l’Océan Pacifique. Pour l’instant, en plein milieu, il y avait un sous-marin dont Monica apercevait le pont et le kiosque. Un canard curieux se promenait autour de la structure en l’examinant. Au fond, une passerelle, menant à quelques fourrés, enjambait le lac qui se rétrécissait. Une grande pancarte annonçait: «Interdit aux visiteurs au-delà du pont». Au sommet de la colline, à leur droite – le côté autorisé aux visiteurs –, se dressaient les murs nus des studios, émergeant au-dessus des arbres. Le centre du bâtiment était orné en façade, comme les belles demeures sudistes, de colonnes blanches édifiées avec une telle habileté qu’il fallait y regarder à deux fois avant de se rendre compte qu’il s’agissait seulement d’un trompe-l’œil. Excité par ce monde de l’illusion, le cœur de Monica se mit à battre plus vite.


  Et elle s’enhardit à poser une question.


  —MrHackett a parlé de… commença-t-elle; puis elle s’interrompit, haletante.


  —Oui?


  —Il a dit quelque chose à propos d’une actrice nommée Frances Fleur. La connaissez-vous?


  —F.F.? Oui. Que voulez-vous savoir?


  —Rien en particulier. Comment est-elle? Gentille?


  Cartwright réfléchit.


  —F.F.? Oui. C’est une bonne fille.


  Il s’arrêta et la dévisagea par-dessus sa barbe flamboyante; c’était un regard perçant, comme s’il voulait la clouer sur un mur. Il parut sur le point de prendre la parole, mais changea d’avis et ajouta négligemment:


  —Vous l’avez vue sur l’écran, je suppose?


  —Une ou deux fois.


  —Vous l’aimez bien?


  —Elle est très jolie, lança Monica d’un air pincé.


  Elle serait morte plutôt que l’admettre, mais la silhouette évanescente de Frances Fleur lui avait servi de modèle pour Eve d’Aubray, tant pour l’aspect physique que pour la préciosité de ses manières. À certains moments, Frances Fleur devenait Eve d’Aubray; et Monica, dans son imagination, se prenait à la fois pour l’une et pour l’autre.


  —Est-elle mariée?


  —Elle l’a été plusieurs fois, je crois. Elle a fait une première tentative avec un lord Quelque-Chose, lorsqu’elle interprétait des comédies musicales.


  —Lord Roxbury de Brene, enchaîna machinalement Monica.


  —Oui, un nom comme ça. Sa seconde expérience, plus récente, elle la vit actuellement avec Kurt Gagern, ou von Gagern.


  Monica ouvrit de grands yeux.


  —Mais je n’ai jamais entendu parler de lui!


  —Ça viendra, lui assura son compagnon. Gagern est une étoile qui monte. Il était metteur en scène à la UFA avant que les Nazis ne le jettent hors d’Allemagne. C’est un Aryen pure race, un de ces aristocrates de la vieille école. Mais, ça ne marchait pas fort pour lui là-bas. Il est à présent l’assistant de Howard Fisk pour Espions en Mer. Il a, pour ainsi dire, «hypnotisé» l’Amirauté afin d’obtenir de l’authentique matériel naval pour les extérieurs, à Portsmouth, et même à Scapa Flow.


  Il y avait, dans la voix de Cartwright, une étrange intonation que Monica ne remarqua pas. D’abord, elle était plutôt, contrariée que son idole se soit mariée à son insu. Ensuite, ils étaient arrivés devant l’immeuble principal.


  À l’intérieur, où il faisait frais, elle retrouva l’atmosphère qu’elle avait espérée: précipitation, ultimatums, portes qui claquent. Le bâtiment était une véritable fourmilière avec ses interminables couloirs et ses petits bureaux serrés les uns à côté des autres comme les cabines d’un bateau. L’essentiel des activités semblait consister à ouvrir et fermer des portes. Des gens allaient et venaient; des machines à écrire crépitaient; il régnait une forte odeur de peinture. Un jeune chasseur surgit de la cantine en croquant une barre de chocolat. Cartwright se dirigea vers une longue galerie vitrée – une sorte de Pont des Soupirs en verre –, descendant à travers des jardins luxuriants sur les plateaux à l’autre extrémité.


  Au-delà, le corridor était immense. Construit en béton, et rempli d’échos, il rappelait à Monica une salle d’aéroport. De part et d’autre, des portes blindées donnaient sur les plateaux. Un voyant rouge était allumé au-dessus de l’entrée numéro trois, indiquant qu’il ne fallait pas la franchir pendant le tournage. Cartwright fit signe à Monica de ne pas bouger et écouta, avec un malin plaisir, la conversation des deux hommes qui se tenaient au milieu du couloir.


  Le premier était petit et gros, un cigare aux lèvres: le second, jeune et grand, portait des lunettes et s’exprimait avec un accent extrêmement distingué.


  —Dites donc, s’exclamait le gros homme. La séquence de la salle de bal…


  —Oui, MrAaronson?


  —Ce gueuleton que la duchesse de Richmond offre avant la bataille de Waterloo.


  —Oui, MrAaronson.


  —Eh bien, je viens de voir les rushes. C’est miteux. Ça manque de olé-olé.


  —Mais, MrAaronson…


  —C’ qu’il faut, répliqua le gros homme, c’est une chanson pour Erica Moody. Luke Fitzdale vient de composer un air qui est du nanan. Alors, voilà comment nous allons procéder! le duc de Wellington dit: «Mesdames et Messieurs, nous avons une grande surprise pour vous ce soir.» À ce moment-là, la duchesse de Richmond s’assoit au piano et se met à chanter.


  —Je ne crois pas qu’elle aurait fait cela, MrAaronson.


  —Ah non?


  —Non, MrAaronson.


  —C’est pourtant ce qu’elle va faire dans le film. Et autre chose encore. Il y a une autre séquence où s’impose une chanson: avant la bataille. Pour galvaniser les troupes, la duchesse de Richmond…


  Le voyant rouge s’éteignit.


  —Entrez, dit Cartwright.


  Il tapota sa pipe contre le mur pour la vider et poussa Monica devant lui dans le noir.


  Le plateau avait l’air d’un hangar, d’une grange gargantuesque couvrant plus de deux cent cinquante mètres carrés. Comme une grange, il était sombre et encombré sur une hauteur d’une trentaine de mètres. Le local résonnait d’une multitude de petits bruits: glissements de pas, frottements de câbles d’acier, crissements de scie, voix étouffées. Certes, bon nombre de personnes s’agitaient mais on ne distinguait que des ombres. Des projecteurs, tous très lointains et apparemment dirigés n’importe comment, diffusaient une lumière blafarde qui s’ajoutait aux quelques lueurs du jour filtrant par le plafond.


  Quel capharnaüm! On y avait construit des tas de maisons, des tas de jardins, des tas de rêves et de cauchemars; construits, et puis démontés.


  Le bras fermement tenu par la main de Cartwright, Monica déambulait à travers un monde englouti. Des murs de prison (dont les barreaux de bois peints en noir paraissaient peu convaincants) étaient rangés à plat contre la paroi. Ils passèrent devant une cuisine d’hôtel, un morceau du pont de Westminster et traversèrent une rue de banlieue à l’aspect désolé dont la maison principale (celle d’un médecin criminel né de l’imagination de William Cartwright) était entièrement bâtie et installée depuis la façade en briques grises à l’extérieur jusqu’à la plus petite pièce de mobilier à l’intérieur. Il semblait à Monica qu’ils avaient erré sur des kilomètres quand enfin s’éleva un brouhaha: une zone violemment éclairée se découpait sur le plancher.


  —Silence, s’il vous plaît! hurla une voix.


  —La voilà, dit Cartwright.


  Devant leurs yeux, surgie de l’obscurité, apparut la chambre à coucher d’une suite de luxe à bord d’un paquebot. Et, au centre de la cabine, portant un fourreau doré dont émergeaient ses superbes épaules nues, se tenait Frances Fleur.


  La brutalité de la lumière rendait chaque couleur et chaque détail plus nets que dans la réalité. Les murs revêtus de boiseries rose et blanc, les tissus d’ameublement clairs, les garnitures en acajou autour des hublots: tout étincelait. Les articles de toilette sur la coiffeuse paraissaient d’or; même la lampe et la carafe scintillaient sur la table de nuit à côté du lit. Le maquillage de Frances Fleur, d’une teinte jaune orangée, mettait en valeur ses grands yeux en amande et son opulente chevelure noire. Son visage serein était rond, ses pommettes plutôt saillantes et ses sourcils semblaient dessinés sur du taffetas.


  —Attention aux câbles! murmura Cartwright en la retenant comme elle faisait un faux pas. (Elle avait marché sur la pointe des pieds depuis leur entrée.) Par ici! Psst!


  —SILENCE, MOTEUR!


  Tous les bruits cessèrent. À la lisière des projecteurs, étaient tapies des silhouettes fantomatiques, dressées autour d’appareils qui semblaient provenir de la planète Mars.


  —On tourne.


  Une faible sonnerie retentit par deux fois. Un jeune homme en chandail sauta en face de la caméra, tendant devant lui une petite planche carrée en bois.


  —Espions en Mer. Trente-six. Deuxième.


  La partie inférieure de la planchette, retenue par une charnière, claqua. Le jeune homme recula. Et Frances Fleur s’anima.


  La jolie brune aux formes avantageuses semblait indécise. C’est ce qu’exprimaient ses traits. Elle roula ses belles épaules dans sa robe dorée et jeta un coup d’œil sur la porte. Ensuite, elle appuya sur un bouton. Avec une célérité qu’on n’avait jamais vue sur aucun bateau depuis l’Arche de Noé, une femme de chambre répondit à son appel.


  De toute évidence, cette employée ne mijotait rien de bon. C’était une femme entre deux âges, à l’air dur et méchant. Après un seul regard sur cette mégère, n’importe quel agent des services secrets aurait promptement enfermé ses papiers dans un tiroir et se serait assis à côté pour les garder avec une arme.


  —Vous avez sonné, madame?


  —Oui. Avez-vous remis mon message à Mrde Lacy?


  —Oui, madame. Mrde Lacy sera là dans un instant.


  —Coupez! chuchota une autre voix.


  Puis tout s’arrêta.


  Le premier mouvement de Monica fut de croire qu’il y avait un problème. Mais ni Frances Fleur, ni la sinistre femme de chambre, ni personne d’autre ne paraissait étonné. Les gens attendaient, tout simplement. La femme de chambre, il est vrai, donnait l’impression d’être au bord de la crise de larmes. À part cela, tout semblait se passer au ralenti.


  Après quelques discussions, un homme grand, les cheveux gris et à moitié chauve, pénétra dans le décor. Il avait la mine soucieuse. Vêtu d’un modeste costume de tweed et d’un pull-over de couleur pastel, il portait de grosses chaussures de campagne. Les projecteurs se reflétaient dans son pince-nez et faisaient briller son front haut et étroit. Monica, ayant déjà vu son portrait, le reconnut aussitôt: c’était Howard Fisk, le réalisateur.


  On ignore ce que MrFisk dit aux deux actrices. S’il avait un défaut, c’était d’être presque complètement inaudible. À une distance de plus de deux mètres, il était difficile à l’oreille la plus fine de comprendre le moindre de ses mots. Pour Monica qui s’attendait à l’entendre hurler dans un mégaphone au point d’en faire s’écrouler les murs, ce fut un choc.


  Mais il s’exprimait par gestes. Il donna de petites tapes dans le dos de la femme de chambre en lui parlant avec gentillesse pour la réconforter. Avec Frances Fleur, il tint une conversation en privé, interrompue par de longs silences pendant lesquels il considérait le décor d’un air dubitatif et très pensif. Enfin, il hocha la tête, sourit aux deux femmes, fit un signe de la main et sortit du champ de la caméra.


  Monica poussa un soupir de soulagement.


  —Espions en Mer. Trente-six. Troisième.


  La sinistre femme de chambre se présenta à nouveau.


  —Vous avez sonné, madame?


  —Oui. Avez-vous remis mon message à Mrde Lacy?


  —Oui, madame. Mrde Lacy sera là dans un instant.


  —Coupez!


  MrFisk s’avança sur le plateau. Son intervention dura plus longtemps cette fois.


  —Espions en Mer. Trente-six. Quatrième.


  Nouvelle entrée de la sinistre femme de chambre.


  —Vous avez sonné, madame?


  Monica ne pouvait plus se maîtriser.


  —Mais pourquoi ne continuent-ils pas? murmura-t-elle. Pourquoi refont-ils sans cesse cette scène?


  —Chut! souffla Cartwright.


  —Combien de fois vont-ils recommencer?


  La femme de chambre apporta elle-même la réponse à cette question. Son énervement avait petit à petit atteint son comble. Quand on lui demanda pour la sixième fois si elle avait remis le message à Mrde Lacy, elle perdit son sang-froid, dit: «Non», et éclata en sanglots.


  MrFisk réussit à faire comprendre qu’il proposait une courte pause.


  —Alors? demanda Cartwright. Ça vous a plu?


  —Je n’ai jamais rien vu de plus fascinant.


  —Vraiment? N’auriez-vous pas, par hasard, remarqué quelque chose d’anormal?


  —D’anormal?


  Monica ouvrit de grands yeux. Le groupe sur le plateau avait commencé à se disperser. La porte de la cabine d’enregistrement du son claqua, à en faire vibrer les projecteurs dont certains avaient été éteints. William Cartwright regarda autour de lui en hésitant, comme s’il reniflait l’air imprégné d’une odeur de poudre de riz. Sa pipe, vide, était à nouveau coincée entre ses dents. Il paraissait très inquiet.


  —… D’anormal, insista-t-il. J’ai souvent été le témoin de crises de nerfs tout à fait justifiées: toutefois, cela n’est jamais arrivé auparavant à cette bonne vieille MacPherson. (Il fit un signe en direction de la femme de chambre qui se trouvait toujours dans le décor, consolée par Howard Fisk.) Il se trame quelque chose. La moitié des personnes ici présentes sont mortes de peur: et j’aimerais savoir pourquoi.


  —N’est-ce pas un effet de votre imagination?


  Miss Frances Fleur avait quitté le plateau d’une démarche royale. À présent, elle était assise sur une chaise pliante, non loin d’eux, juste derrière la rangée de projecteurs, en compagnie d’une (véritable) soubrette qui, même là, portait sa coiffe et son tablier. Nervosité en parlant de la vedette était inadéquat: rien ne semblait l’atteindre. Durant les longs monologues de Howard Fisk, elle s’était contentée d’acquiescer et de sourire, l’air absent.


  —Et puis, poursuivit Cartwright, il y a trop peu de monde ici.


  —Vous appelez ça trop peu!


  —Oui. Sans compter les figurants, où sont les habituels visiteurs, amis et parasites? Voyez! L’endroit est pratiquement désert. MacPherson, F.F., sa soubrette et vous, êtes les seules femmes sur le plateau. Je n’aperçois même pas la script-girl: c’est inimaginable! Il se passe quelque chose d’anormal.


  —Pourtant…


  —Oh! ce n’est rien, probablement. Cependant, je voudrais savoir où se cache Tom Hackett? Quoi qu’il en soit, voici votre F.F. en chair et en os. Aimeriez-vous faire sa connaissance?


  —Je pense que oui. Je me suis souvent demandé si je devais le faire ou non.


  —Pourquoi?


  —J’avais peur qu’elle ne soit une redoutable enquiquineuse, répondit Monica dans un élan d’honnêteté. Mais elle n’en a pas l’air.


  —Et elle ne l’est pas… Frances!


  La longue jeune femme brune qui avait les yeux perdus dans le vide se retourna et sourit. Elle parut naître à la vie, exactement comme devant la caméra.


  —Frances, permettez-moi de vous présenter une de vos grandes admiratrices. Miss Stanton. Miss Fleur.


  —Comment allez-vous? dit miss Fleur.


  Elle était transfigurée. Son sourire devint chaleureux, découvrant une rangée de belles dents blanches. Il ne s’agissait pas, à proprement parler, d’un sourire de commande. Le processus n’était pas aussi mécanique. Son attitude charmeuse était parfaitement sincère: elle aimait qu’on l’aime et lorsqu’on lui témoignait de l’admiration, cela la ravissait et on sentait le contact s’établir.


  —Miss Stanton a été engagée par Tom Hackett, expliqua Cartwright. C’est elle qui a écrit Désir.


  Frances Fleur resta silencieuse quelques instants, concentrant son attention sur un ongle vermillon, puis elle leva la tête. Jusque-là, elle avait été aimable, mais superficielle. C’était différent maintenant. Elle dévisagea Monica.


  —Pas le…?


  —Mais si, assura Cartwright.


  —Vraiment? Quel plaisir de vous rencontrer! Ce sera mon prochain rôle, vous savez.


  Monica la regarda fixement.


  —Eve, reprit miss Fleur. Pas l’Eve du Paradis terrestre, mais celle de votre livre. Asseyez-vous près de moi. Il faut que je vous parle. Eleanor, apportez un siège pour miss Stanton.


  Eleanor s’exécuta. Monica fut placée de telle manière que miss Fleur puisse l’observer sous un bon éclairage. Car l’actrice était dévorée de curiosité. Elle ne s’était pas plongée personnellement dans Désir, mais avait prié son mari de lui lire les meilleurs passages à haute voix; et cela l’intéressait de discuter avec l’auteur. Ses yeux papillotaient comme la lumière à la sortie d’un appareil de projection, mais on ne parvenait pas à deviner ce qu’elle pensait.


  —Est-ce votre première visite chez nous? demanda-t-elle. J’espère que cela vous plaît. J’ai adoré votre roman.


  —C’est très gentil de votre part.


  —Pas du tout, déclara l’actrice en riant. Mon mari – le baron von Gagern – est de mon avis. Il choisit tous mes rôles. Il faut que vous fassiez sa connaissance. Kurt! Kurt!


  Elle chercha autour d’elle.


  —Où diable est-il passé? Je déteste qu’il disparaisse ainsi. L’avez-vous vu?


  —Non, répondit Cartwright. Ni Tom Hackett, d’ailleurs, qui devrait se trouver quelque part par ici.


  Ils échangèrent un regard. Les yeux de Frances Fleur étaient très expressifs.


  —Dans ce cas, poursuivit-elle, écartant délibérément tout sujet que Bill Cartwright aurait désiré aborder, il faut qu’elle rencontre Howard: absolument. Howard! Voulez-vous venir ici, un instant, s’il vous plaît.


  Le réalisateur serra une dernière fois les épaules de la femme de chambre qui s’essuyait les yeux. Il semblait lui avoir considérablement remonté le moral. Ensuite, il arriva à pas pesants avec ses grosses chaussures. Vu de près, il avait l’apparence d’un médecin ou d’un savant. Il se frotta les mains d’un air satisfait en approchant du groupe. À une distance d’un mètre, sa voix douce commença à devenir audible.


  —Eh bien, reprenons le travail, annonça Howard Fisk. (Il s’interrompit pour réfléchir.) Une de ces prises devrait faire l’affaire. Et Annie MacPherson se sent beaucoup mieux.


  —Howard, puis-je vous présenter la nouvelle scénariste.


  MrFisk se réveilla.


  —Ah oui. La spécialiste de Hollywood. Hackett m’a averti. Bonjour, dit-il avec un large sourire en étreignant la petite main de Monica dans sa grosse patte. J’espère que vous ne trouverez pas nos méthodes anglaises trop lentes pour vous.


  —Non, intervint William Cartwright en détachant ses mots. Vous faites erreur sur la personne. Miss Stanton a écrit Désir. Elle n’a aucune expérience du cinéma.


  MrFisk tapota la main de la jeune femme.


  —C’est vrai? Alors, vous êtes encore davantage la bienvenue. Avez-vous observé le tournage? Qu’en avez-vous pensé?


  —Elle a pensé que vous avez perdu un temps fou, déclara Cartwright avec un manque de tact (volontaire?).


  Monica, interdite et rouge de confusion, se serait jetée sur sa barbe et la lui aurait arrachée. Son angoisse était encore accrue par le fait que Frances Fleur et Howard Fisk la considéraient d’un œil ironique. Son cerveau bouillonnait devant cette injustice. Cependant, elle en prit soudain conscience, derrière le pince-nez de MrFisk, se dissimulait une grande finesse.


  —Il ne faut pas confondre patience et incompétence, rétorqua le réalisateur. Malheureusement, la patience est la première qualité requise par ici. Et la seconde. (Il marqua une pause.) Et aussi la troisième. De plus, il est survenu un incident désagréable à la répétition.


  —Vraiment? s’exclama Cartwright. Tom Hackett ne se trompait donc pas en nous disant que quelqu’un avait failli être tué.


  MrFisk eut un sourire amusé. Il continuait à pétrir la main de Monica, ce qui commençait à mettre la jeune femme mal à l’aise.


  —Ta, ta! Il ne faut pas exagérer. Il s’agit simplement d’une négligence. Je vais être plus sévère avec les accessoiristes, désormais.


  —Qu’est-il arrivé?


  Une ombre de gêne passa sur le visage du réalisateur. Toujours sans lâcher la main de Monica, il fit demi-tour et indiqua le décor de la tête.


  —Vous voyez cette carafe? Sur la table de nuit, à côté du lit? Là… près de la porte.


  —Oui.


  Bien qu’à peine éclairées, les riches couleurs de la cabine éclataient comme sur une carte postale. À nouveau, la carafe étincelante de propreté les frappa.


  —Par bonheur, il n’y a pas eu de mal. Quoi qu’Annie MacPherson ait subi un choc puisqu’elle se trouvait tout à proximité. Nous nous tenions tous au centre du décor pour répéter et j’expliquais la scène à Frances et à Annie. Je ne comprends pas comment cela a pu se produire.


  —Poursuivez!


  —Eh bien, j’allais et venais; en faisant de grands gestes, je suppose. Nous parlions, Gagern et moi, et je marchais à reculons quand il a crié: «Attention!» J’ai heurté la table de chevet qui a basculé. Il y a eu un drôle de petit grésillement, plutôt déplaisant. Heureusement, la carafe est tombée sur le lit. Tout un morceau du couvre-pieds, les draps en dessous, et même le matelas se sont mis à se boursoufler, à se consumer, puis à tomber en poussière comme une pomme rongée par les vers. Ce n’était pas de l’eau que contenait la carafe: elle était pleine de vitriol!


  4

  MEURTRIÈRE UTILISATION D’UN TUBE ACOUSTIQUE


  —Du vitriol? répéta Cartwright.


  Il retira la pipe de sa bouche. Il y avait sur son visage une expression que Monica ne parvint pas à déchiffrer.


  —Soyons clairs, dit-il. Croyez-vous qu’il s’agisse d’une erreur du magasin des accessoires?


  —Évidemment.


  —Ah vraiment? «Hé Bert! a sans doute lancé l’accessoiriste à son collègue. Il n’y a pas de robinet à proximité, tu n’as qu’à remplir cette carafe de vitriol. C’est la même couleur!» Dieu du Ciel!


  —Vous ne connaissez pas les faits.


  —Eh bien, racontez.


  —Rrha! grommela le réalisateur, cherchant à s’éclaircir la voix. (Il lâcha la main de Monica et s’adressa à elle d’un air confidentiel.) Voilà le problème avec ces écrivains, miss Stanton. Et particulièrement avec Cartwright. Ils sont tous dans les nuages. Cartwright voit dans une simple colique due à l’ingestion de pommes trop vertes, une ingénieuse tentative d’empoisonnement. Pourtant, il nous faut être charitables. Après tout, c’est son métier.


  Il regarda l’offenseur avec tolérance.


  —Qu’insinuez-vous, mon garçon? Que c’était volontaire?


  —À votre avis?


  L’œil de Fisk était railleur.


  —Je sais. Je sais. Vous flairez un mystère. Un piège. Quelqu’un, au cours du tournage, devait se verser un verre de vitriol et le boire, croyant que c’était de l’eau. Quelqu’un devait s’en asperger ou le recevoir à la figure. Est-ce là votre idée?


  Frances Fleur frissonna. Durant tout le dialogue, elle n’avait pas bougé; elle semblait s’être recroquevillée sur elle-même. Levant le bras, elle se passa la main dans son opulente chevelure noire qui, séparée en deux par une raie, tombait en lourdes boucles le long de ses joues. Puis, du bout des doigts, elle s’effleura le visage.


  C’était un geste suggestif. Elle trembla à nouveau.


  Howard Fisk se mit à rire.


  —Écoutez-moi, mon garçon, déclara-t-il d’un ton ferme. Cette carafe n’avait aucun rôle dans la scène.


  —C’est-à-dire?


  —Rien. Personne ne devait boire d’eau ni s’en verser un verre. En fait, personne ne devait toucher à cette carafe ni même s’approcher de la table de chevet. Comprenez-vous?


  —Humm…


  —Ce n’était qu’un élément de décoration. Dans le cours habituel des événements, elle aurait été enlevée lors du démontage, vidée et rangée sur une étagère. Il y avait une chance sur un million qu’avec ma maladresse habituelle, je la renverse. Je connais votre imagination, mon ami. Je vous admire pour cela. Mais, voyons! Supposez qu’on ait placé ce liquide par malveillance. Supposez qu’on ait eu l’intention de nuire. Pourquoi diable poser un demi-litre de vitriol à un endroit où il ne risquait de blesser personne?


  Il y eut un silence.


  Plus que jamais, Howard Fisk ressemblait à un savant distingué exposant ses principes. De fines rides partaient en rayons du coin de ses yeux, derrière son pince-nez. Il entourait de son bras les épaules de Monica. Sa veste de tweed dégageait une odeur forte.


  —Mais, sacrebleu, qu’avez-vous fait?


  —Fait? Ma foi, nous avons changé la literie et continué le tournage, répondit le réalisateur.


  —Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Quelqu’un a-t-il eu la curiosité de savoir comment cet acide s’était trouvé là? Ne vous êtes-vous pas renseigné?


  —Je crois que Gagern a essayé. (Il allongea le cou.) Cette histoire l’a bouleversé. J’ignore ce qu’il a découvert. Mais quand Hackett est arrivé, il avait, lui, des idées très arrêtées sur la question: c’est une véritable tornade, cet homme-là! Il pense qu’il s’agit d’un sabotage.


  —Un sabotage?


  —Oui. Espions en Mer, expliqua le réalisateur à Monica, est un film résolument antinazi, et, je l’espère, très efficace. Hackett semble croire qu’un fanatique du Fürher a cherché à nous mettre des bâtons dans les roues. Allons donc! On ne procède pas de cette manière pour faire un sabotage. Quant à moi, je ne veux pas que les gens s’inquiètent. Du reste, il ne faut pas alarmer les dames, n’est-ce pas? (Il lança un clin d’œil à Frances Fleur.) Lentement et calmement. Pas à pas. Voilà la bonne méthode pour travailler. Je peux vous assurer qu’il n’y a absolument aucun prob…


  Une voix s’éleva brusquement.


  —Howard! Bill! Voudriez-vous venir par ici, s’il vous plaît?


  La voix appartenait à MrHackett. Il se tenait près du décor. La sueur perlait sur son front bronzé et ses cheveux noirs et raides étaient ébouriffés.


  —Si vous voulez, s’écria Cartwright, vous pouvez considérer qu’employer le plus corrosif des acides connus en chimie à la place d’eau est une simple gaffe du service des accessoires. Néanmoins, je parierais qu’il y a un problème à présent, et que Tom Hackett vient de dénicher le cadavre. Allons-y. Excusez-moi un instant, Frances; je vous confie miss Stanton.


  Monica les regarda s’éloigner. Elle fut tirée de sa rêverie par la voix de Frances Fleur.


  —Vous n’aimez pas Bill Cartwright, ma chère?


  —Je… je vous demande pardon?


  —Votre mimique, dit miss Fleur. Vos yeux étaient des poignards. Il vous déplaît?


  —Je le déteste.


  —Mais pourquoi?


  —Ne parlons pas de lui. Je… je… miss Fleur, allez-vous vraiment incarner Eve d’Aubray?


  —J’y compte bien. Si tant est que quelqu’un l’incarne!


  —Si tant est que quelqu’un l’incarne?


  —Mon mari affirme que si la guerre éclate, ce sera catastrophique pour l’industrie du cinéma. Il ajoute que Hitler vient de sceller une alliance avec les Russes et que cela ne présage rien de bon. Et n’écoutez pas Howard: entre nous, il se passe ici des choses très étranges.


  —Le vitriol, vous voulez dire?


  —Oui. Et le reste.


  —Mais n’avez-vous pas eu peur quand cet acide s’est renversé?


  —Ma chère, déclara miss Fleur, lorsque je jouais au théâtre, on m’a propulsée un jour par la bouche d’un canon. C’est le genre d’exercices que les gens attendent de vous; et si vous ne le faites pas, ils se fâchent: alors, il vaut mieux s’exécuter. Au cours d’un autre spectacle, on m’a fait plonger de dix mètres dans un bassin transparent avec, pour vêtement, ma seule vertu. J’ai attrapé une de ces migraines! Mais le vitriol… brr! Non!


  —Vous n’aimez pas le rôle, n’est-ce pas? Eve d’Aubray…


  —Il est merveilleux. Donnez-moi mon miroir, Eleanor, je vous prie.


  —Voyez-vous, je l’ai écrit pour vous.


  Frances Fleur maintint le miroir à la hauteur de son visage et rejeta la tête en arrière pour examiner le maquillage de ses lèvres rouges.


  —J’ai pensé qu’il vous irait comme un gant.


  Miss Fleur rendit le miroir à sa soubrette. Ses yeux, d’un ambre profond sous des paupières translucides comme la cire, avaient à présent une curieuse expression.


  —Le personnage me ressemble un peu, admit-elle après réflexion. C’est drôle que vous sachiez cela!… Quel âge avez-vous? Dix-neuf ans?


  —J’ai vingt-deux ans!


  L’actrice baissa la voix.


  —Eh bien, je vais vous faire un aveu. Je…


  La suite de sa phrase resta en suspens. Frances Fleur, se penchant en avant, lança par hasard un coup d’œil par-dessus l’épaule de Monica, en direction de l’autre extrémité du plateau. Son attitude se modifia à peine, de même que son intonation. Elle changea habilement de sujet.


  —Je ne veux pas paraître impolie, mais je dois vous laisser. Il y a une chose qu’il me faut vérifier sur-le-champ. Vous comprenez, n’est-ce pas? J’ai pris un grand plaisir à notre conversation. Je tiens absolument à ce que nous la continuions un autre jour. J’ai une foule de questions à vous poser. Mais pour l’heure… Eleanor! Suivez-moi, je vous prie!


  Elle se leva, magnifique dans sa robe dorée, emplissant l’air d’un léger parfum. Abandonnant Monica avec le sentiment d’avoir commis un impair, Frances la gratifia d’un sourire d’une ineffable gentillesse, comme si elle s’adressait à un public, appela du doigt sa soubrette et s’en alla.


  Ainsi, on ne lui donnait que dix-neuf ans!


  Zut et zut!


  Rapprochant un autre siège avec le bout de son soulier, Monica Stanton accrocha ses talons sur les barreaux de la chaise, planta ses coudes sur ses genoux, son menton sur ses poings et se mit à broyer du noir.


  Par-dessus tout, elle avait voulu impressionner Frances Fleur, lui faire croire qu’elle était une femme du monde, une grande dame désabusée qui n’aurait pas détonné sur les gradins de marbre de la Rome antique. Elle y avait concentré toute son attention, à tel point qu’elle avait tout juste perçu ce qui s’était dit autour d’elle. Et pour quel résultat: on lui donnait dix-neuf ans alors qu’elle en avait vingt-deux et s’imaginait en paraître plus de vingt-huit!


  Elle n’entendait aucun des bruits du sombre et vaste plateau. Un accessoiriste passa devant elle avec une grande glace et Monica se trouva face à son propre reflet. Dans le miroir, elle aperçut l’image d’une fille blonde, coiffée à la garçonne, les yeux très écartés, d’une nuance entre le gris et le bleu, le nez court et la bouche pleine; vêtue d’un tailleur gris uni et d’un chemisier blanc: rien de fracassant! Pour conclure son inspection, la jeune femme gonfla les lèvres en une moue amère et fit une grimace tellement horrible que l’ouvrier qui la regardait sans qu’elle le vît, en fut naturellement indigné.


  Frances Fleur devait la prendre pour une pimbêche!


  Et pourtant, elle sentait confusément que quelque chose n’allait pas chez Frances Fleur.


  Elle se demandait quoi. Ce n’est pas qu’elle était déçue; pas exactement. Non! Miss Fleur était incontestablement belle et tout à fait charmante. On ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Néanmoins, Monica, qui ne se laissait pas aveugler par l’admiration, avait l’impression que la star n’était pas très intelligente.


  Il semblait également à Monica, passionnée par la Rome antique, que miss Fleur, d’une certaine manière, n’y aurait pas eu sa place. Cette phrase: «Mon mari dit que…» avait glissé de ses lèvres avec une facilité qui trahissait une longue habitude. Sur ce chapitre, la jeune femme avait l’oreille sensible, car la conversation de miss Flossie Stanton se composait presque exclusivement de: «Mon frère dit que…», ou de: «Comme j’ai dit à mon frère…». Bien sûr, elle ne s’attendait pas à ce que miss Fleur brillât en société, comme on le pouvait dans la Rome antique, en récitant des épigrammes, allongée sur un divan au milieu de nobles dames et de courtisans. Elle n’espérait pas non plus la voir exiger l’extermination des Chrétiens (principale activité des habitants de la cité des César, comme le savent tous les amateurs de cinéma!). Cependant, on sent ces choses-là. Il y a la part de l’instinct et celle de la certitude. Aux yeux de Monica, miss Frances Fleur ne possédait définitivement pas l’esprit romain.


  Alors que l’innommable Cartwright, lui…


  —Miss! appela une voix à côté d’elle. Miss Stanton!


  Elle n’entendit rien.


  Dans sa tête, elle voyait Cartwright, vêtu d’une toge, sa pipe entre les dents et la main levée dans une attitude didactique. Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise et éclata d’un rire convulsif; c’était la première fois qu’elle riait ce jour-là.


  Aussi méchant qu’il soit, il faut rendre justice à un homme. En Romain de l’Antiquité, Cartwright n’aurait pas vilaine allure. Il casserait les oreilles des quintes et passerait la nuit à leur expliquer pourquoi tel poème épique ne valait rien. Si seulement, il rasait cette barbe rouge, cette espèce de peluche grotesque!


  La voix insista:


  —S’il vous plaît, miss!


  Monica descendit du Palatin pour découvrir un petit chasseur, le visage aussi luisant que ses boutons, qui lui tirait la manche. Ayant réussi à attirer son attention, le jeune garçon se recula et psalmodia:


  —MrHackett a demandé que vous veniez avec moi.


  —Oui, bien sûr. Où?


  —MrHackett a dit, récita le chasseur avec l’air d’un sergent-major miniature, que vous alliez dans la maison en dur du 18-82, et que vous le rejoigniez dans la pièce qui donne sur l’arrière.


  —Où cela?


  —C’est un décor, miss. J’ vais vous montrer.


  Il la précéda, la poitrine droite, marchant à grands pas et balançant les bras. Monica regarda autour d’elle. Elle n’aperçut ni Cartwright, ni Hackett, ni Fisk, ni personne qu’elle connaissait. Les techniciens du son et de l’image rangeaient leur matériel et étaient sur le point de partir; la jeune femme en ressentit un curieux sentiment de malaise.


  Elle courut après le garçon qu’elle aurait juré avoir déjà rencontré sans se rappeler où. Il la conduisit entre des toiles de décor alignées le long d’un couloir sentant le renfermé, jusqu’à la porte d’un studio. Tout était noir, hormis une pendule lumineuse dont les aiguilles indiquaient 5heures passées de quelques minutes.


  Deux hommes se tenaient sous l’horloge qui éclairait faiblement leurs visages: le premier était petit et gros, un cigare aux lèvres, le second, jeune et grand, portait des lunettes et s’exprimait avec un accent extrêmement distingué.


  En s’approchant, Monica surprit leur conversation.


  —Écoutez! déclarait le gros homme. Cette séquence de guerre que nous allons tourner…


  —Oui, monsieur Aaronson?


  —C’est minable. Il n’y a pas assez de femmes là-dedans! Voilà ce que je voudrais que vous fassiez: vous mettrez la duchesse de Richmond dans la bataille, aux côtés du duc de Wellington.


  —Mais la duchesse de Richmond ne peut pas faire partie de l’état-major, monsieur Aaronson.


  —Bon Dieu, vous croyez que je ne le sais pas? Il faut que nous rendions ça plausible, ou le public ne s’y laissera pas prendre. Alors voilà: les autres officiers sont tous ivres…


  —Lesquels, monsieur Aaronson?


  —L’état-major du duc de Wellington. Ils ont fait la noce avec des femmes françaises – illustrez ça par quelques plans – et ils sont tous ronds comme des barriques.


  —Mais, monsieur Aaronson…


  —Sur ce, la duchesse de Richmond arrive et les trouve étendus sur le sol. Ils sont tellement soûls qu’ils ne peuvent même pas bouger. Et horreur! l’un d’eux est son frère, un officier des lanciers du Bengale. Pigé? Elle a peur que le duc de Wellington se fâche s’il découvre que son frère tient une cuite au matin de la bataille de Waterloo. Vous êtes de mon avis, n’est-ce pas? Il aurait rouspété.


  —Oui, monsieur Aaronson.


  —C’est évident. Et la duchesse de Richmond doit sauver l’honneur de la famille, d’accord? Donc, elle revêt l’uniforme de son frère et enfourche son cheval. Comme il y a plein de fumée, personne ne voit la différence. Alors? N’est-ce pas une idée phénoménale?


  —Non, monsieur Aaronson.


  —Elle ne vous plaît pas?


  —Non, monsieur Aaronson.


  —Vous pensez que c’est idiot?


  —Oui, monsieur Aaronson.


  —C’est pourtant ce qu’elle va faire dans ce film. Maintenant, écoutez-moi. La duchesse de Richmond…


  —Excusez-moi, dit Monica comme elle passait devant eux.


  Faisant un effort sur elle-même, elle suivit le garçon dans le couloir. Mais la vue de ces deux hommes lui apporta la certitude qu’elle avait déjà croisé le chasseur auparavant et dans un endroit qui avait un rapport avec ces deux messieurs.


  Tendant le bras à la manière d’un motocycliste, le garçon pivota brusquement sur la gauche et l’emmena dans une sorte de long souterrain. Au loin, près de l’entrée du plateau, Monica distingua un petit groupe d’ouvriers qui sortaient, et entendit le déclic d’une pointeuse. Inquiète, elle espérait que tout le monde n’allait pas partir et la laisser seule.


  Elle rattrapa le chasseur.


  —Dites-moi, s’écria-t-elle. Où est MrHackett?


  —J’sais pas, miss, répondit-il en tournant la tête comme à la parade, puis en la redressant à nouveau.


  —Mais ne m’avez-vous pas affirmé qu’il vous avait remis un message pour moi?


  —Il était sur le tableau, miss.


  —Comment?


  —Sur le tableau d’affichage.


  —Et où nous rendons-nous? Dans la maison en dur du 18-80…?


  —Du 18-82, précisa le garçon d’un ton las. On l’a appelée comme ça parc’que c’est la date où qu’le film était supposé s’passer. C’était un film en costumes. Sur un docteur qu’était aussi un meurtrier. Vous v’là arrivée, miss. Albion Films à votre service. Bonne journée.


  Alors, Monica reconnut le grand plateau où ils se trouvaient.


  Il s’agissait de la réplique d’une rue de banlieue qui avait été édifiée en intérieurs pour le tournage du film adapté de l’histoire de William Cartwright. C’est ce que lui avait expliqué ce dernier, une demi-heure auparavant. Vu de près, le décor prenait un air d’authenticité qui donnait plutôt la chair de poule. La chaussée, bordée de constructions de chaque côté, était fabriquée avec des carrés de plâtre grisâtre en forme de pavés. La plupart des pavillons étaient uniquement des carcasses creuses; seul l’un d’entre eux – celui du docteur – avait été entièrement bâti et meublé.


  Quelques lampes dispensaient un faible éclairage sur le haut des façades, faisant briller les fenêtres des premiers étages et bleuissant les murs gris. Dans le fond, l’obscurité était presque totale, à tel point que Monica devait se diriger à tâtons. Pas une âme qui vive. La maison «en dur» était vraisemblablement celle du docteur. C’était une sorte de maison de poupée, avec une façade de pierre et des fenêtres en rotonde en haut et en bas, garnies de rideaux de dentelle à volants, chastement tirés derrière les carreaux. À côté de la porte, où était vissée une antique poignée de sonnette, était posée une plaque de cuivre portant l’inscription: Rodman Teriss, Docteur en médecine.


  De tous les endroits bizarres que MrHackett aurait pu choisir, celui-ci était le plus singulier. Monica se pencha vers le garçon.


  —Mais pourquoi…?


  Il avait disparu.


  Elle gravit les deux marches menant à l’entrée. Poussée par la curiosité, elle tira la sonnette et, immédiatement, une clochette au son aigrelet tinta, la faisant sursauter.


  Très réaliste également était la peinture écaillée de la porte. Elle appuya sur le battant qui s’ouvrit.


  Derrière, il y avait un vestibule tellement mal aéré qu’il était difficile de respirer. Dans les ténèbres, elle parvenait tout juste à discerner l’escalier qui grimpait le long du mur de droite et, à gauche, les portes vers les deux pièces du rez-de-chaussée.


  —Il y a quelqu’un? appela-t-elle.


  Pas de réponse. Comme elle hésitait sur le seuil, Monica sentit un léger picotement dans la nuque, provoqué par une impression irraisonnée de danger. Elle savait que c’était absurde: elle ne pénétrait pas dans une maison abandonnée de banlieue à minuit, mais dans un décor de cinéma, construit au milieu d’un immense studio, plein d’agitation, de bruits et de rires.


  S’engageant dans le vestibule, elle fit deux pas et se retrouva dans la chambre qui donnait sur la rue. Là, elle s’érafla la cheville contre une chaise. Elle n’avait pas peur; pourtant, elle s’emporta violemment contre Thomas Hackett et ses idées ridicules. Pourquoi les gens ne pouvaient-ils pas dire ce qu’ils voulaient? Pourquoi fallait-il qu’ils agissent de la sorte?


  Elle prit des allumettes dans son sac et en gratta une. À la lueur de la flamme vacillante, elle découvrit une chambre si parfaitement meublée, avec tant de réalisme qu’elle en fut presque bouleversée: comme si elle s’était introduite par erreur dans une vraie maison.


  On rencontrait exactement le même genre de pièces dans les environs d’East Roystead, avec cette atmosphère très dix-neuvième siècle. MrLensworth, le dentiste de Ridley, possédait une salle d’attente tout à fait semblable. Il y avait une épaisse nappe de couleur rougeâtre, avec des glands, sur la table centrale, et des têtières sur les fauteuils. Ce tableau, au-dessus de la cheminée, «Le joueur de banjo», elle l’avait vu chez sa grand-mère.


  L’allumette s’éteignit: alors, sous la porte au fond du salon elle remarqua un mince rai de lumière jaune qui tremblotait.


  Dans la pièce qui donnait sur l’arrière, avait dit MrHackett. Elle marcha jusqu’à la porte et l’ouvrit.


  Une véritable lampe à gaz, avec un globe en forme de plat creux, brûlait. Elle était suspendue à une patte de fixation, au-dessus d’un bureau à cylindre, et la flamme frémit à l’ouverture de la porte. La chambre était exiguë et miteuse, le sol recouvert d’un linoléum crevassé. Un stéthoscope et une trousse trainaient sur la table. Le manteau de la cheminée, d’un noir de mauvais augure, était encombré de paquets de coton et de bandages, de verres gradués, de thermomètres et de seringues. Sur un mur, dépassait l’embout métallique d’un tube acoustique – par lequel, probablement, l’épouse du docteur pouvait communiquer avec son mari de la chambre du dessus. Sous cet instrument étaient disposées des étagères remplies de livres et de flacons. Enfin, il y avait deux fauteuils recouverts de velours et un tableau anatomique plutôt macabre.


  Mais personne n’était là.


  La pâle lumière se reflétait sur les bouteilles, le bois d’érable du bureau et le métal du tube acoustique.


  Pour se rassurer, Monica jeta un coup d’œil par la large fenêtre, poussiéreuse et sans rideaux, vers l’extérieur où tout était sombre. Mais il était inutile qu’elle se leurre: si une partie de son esprit admirait la sinistre précision des détails, l’autre, par contre, commençait à être gagnée par une vague de terreur purement superstitieuse. Elle avait subi, ce jour-là, bon nombre d’émotions, et n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner. Son imagination, toujours vive, se mêlait aux souvenirs d’enfance et peuplait la pièce d’ombres menaçantes. Quel crime pouvait bien avoir commis «Rodman Teriss, docteur en médecine»? Comment réagirait-elle si ce placard s’ouvrait et si quelqu’un en surgissait? Ces questions obsédaient Monica.


  Au-dessus de sa tête, une planche du plafond grinça légèrement, par deux fois.


  Quelqu’un marchait dans la chambre en haut.


  Si c’était une farce, Monica jura de le faire payer cher. Après tout, Thomas Hackett avait-il vraiment envoyé ce message? Ou était-ce l’ignoble Cartwright qui mijotait quelque chose?


  Autant par colère qu’à cause de la chaleur étouffante qui régnait dans la pièce, elle sentit son corps se couvrir de sueur. Son cœur battit à tout rompre et (pire que tout), pour couronner la journée, l’énervement lui fit monter les larmes aux yeux.


  —Holà! hurla-t-elle à s’en briser la voix. Qui est là? Où êtes-vous?


  À l’autre extrémité de la pièce, le tube acoustique siffla.


  Ainsi, il s’agissait bien d’une plaisanterie! Une odieuse et détestable plaisanterie.


  —Je vous entends là-haut! cria-t-elle. Descendez! Je sais que vous êtes là!


  Le tube acoustique émit à nouveau un sifflement.


  Il était tout aussi impossible de l’ignorer qu’une sonnerie de téléphone. Cet appel piquait la curiosité de Monica en même temps qu’il excitait sa fureur. Elle s’élança vers l’instrument.


  —Si vous trouvez que c’est drôle, rugit-elle dans l’embout, venez ici et vous vous apercevrez que non! Qui êtes-vous? Que voulez-vous?


  Elle approcha sa joue de l’appareil pour entendre la réponse. Et au même instant, elle prit conscience de deux faits.


  De sa place, elle pouvait voir obliquement par la fenêtre, et malgré la rare clarté dispensée par la lampe à gaz elle distingua la silhouette de William Cartwright. Il était debout, immobile, la regardant droit dans les yeux, à une distance de cinq mètres environ, et sur son visage se lisait l’horreur. S’animant soudain, il rejeta le bras en arrière et lui lança un objet à la figure.


  La réaction de Monica fut instinctive: elle bondit de côté pour éviter le projectile et poussa un cri. Une boule de mastic, pesant peut-être une centaine de grammes, fracassa le carreau, ricocha contre le mur et faucha les flacons sur l’étagère. Comme la jeune femme reculait, il se produisit quelque chose dans le tube acoustique.


  Un liquide qui ressemblait à de l’eau jaillit dans l’embout. Le jet passa exactement à l’endroit où, une demi-seconde auparavant, était appuyée la tête de Monica, avant d’éclabousser le linoléum; le tube gargouilla, grésilla et se mit à nouveau à couler.


  Une odeur forte, irritant les narines, envahit la pièce confinée. Une fumée âcre et légère monta du sol en petites volutes blanches, puis il y eut un chuintement au moment où le demi-litre de vitriol, versé dans le tube acoustique comme dans un tuyau, commença à ronger le linoléum.


  Des pas précipités se firent entendre dans la chambre au-dessus.


  Monica ne se trouva pas mal.


  Vingt secondes peut-être avant de comprendre ce qui était arrivé, elle crut qu’elle allait être malade, mais il n’en fut rien. Et, durant ce laps de temps, Cartwright l’avait déjà rejointe.


  Le visage aussi blanc qu’un linge, Cartwright passa le bras par la fenêtre cassée, saisit le cordon et leva le battant. Sa main tremblait à tel point qu’il se coupa à un éclat de verre, mais sans s’en rendre compte. Se hissant avec une extrême agilité, il sauta dans la pièce, glissa et faillit tomber dans la flaque fumante.


  —Avez-vous été touchée? l’entendit-elle demander. (Sa voix paraissait très lointaine.) Non? Pas même une goutte?


  Monica fit signe que non.


  —Faites attention! Ne marchez pas dedans! Êtes-vous sûre? Pas une goutte?


  La jeune femme hocha violemment la tête.


  —Venez par ici. Bon Dieu, je pourrais le tuer, ce salaud! Du calme, c’est fini. Que s’est-il passé?


  —Là… là-haut, dit Monica. Il a versé…


  —Je sais.


  —Vous savez? Non, ne montez pas!


  Elle se cramponnait à sa manche. Ses ongles griffaient le tissu rugueux. Bien sûr, elle l’avait affirmé, l’acide ne l’avait pas atteinte, mais elle était terrifiée à l’idée qu’il aurait pu le faire; par instants, elle s’imaginait ressentir sa morsure sur son corps.


  —Je vous en supplie, non!


  Il retira la main de Monica de son bras et courut vers la porte donnant sur le vestibule. Un bruit de pas, comme quelqu’un se déplaçant sur la pointe des pieds, provenait de l’escalier. Dehors, à quelques mètres seulement, s’enfuyait la personne qui avait jeté l’acide. Mais la porte était verrouillée de l’extérieur.


  Cartwright fit demi-tour et s’engouffra dans la salle d’attente obscure. Comme il s’élançait, la porte d’entrée de la maison se referma doucement. Avec la jeune femme dans un état proche de l’hystérie sur les talons, il déboucha sur le perron et explora la fausse rue du regard.


  Elle était vide.


  5

  INCROYABLE MESSAGE SUR UN TABLEAU NOIR


  William Cartwright retourna lentement vers la salle de consultation et jeta un coup d’œil autour de lui: l’acide avait presque terminé de grésiller, mais l’odeur était encore très forte. Il regarda la boule de mastic gisant sur le sol parmi les morceaux de verre brisé et s’essuya le front. Tout ce qu’il réussit à dire fut:


  —Heureusement que j’ai eu ce bout de mastic sous la main!


  —Sans vous, j’aurais été…


  —Du calme!


  —Ex… excusez-moi. Je ne peux pas m’empêcher d’y penser.


  —Un verre de cognac vous ferait du bien, ma petite dame. Venez; allons-nous-en et voyons si nous pouvons en dénicher une bouteille.


  Monica refusait de changer de sujet.


  —Mais comment avez-vous su? insista-t-elle. Qu’est-ce qui vous a poussé à me lancer cette boule de mastic? Comment avez-vous deviné ce qui allait arriver?


  —Parce que j’en suis responsable.


  —Responsable?


  L’attitude de Cartwright était pleine d’une ironie mêlée d’amertume qu’en toute autre occasion, elle aurait trouvée ridicule. Il évitait de croiser son regard.


  —C’est moi qui ai inventé ce truc, répondit-il en indiquant de la tête le tube acoustique. Cet ingénieux système qui a failli vous défigurer est mon idée. Nous nous en sommes servis dans le film sur le docteur. (Il s’interrompit, tortillant le cou.) Du fond de mon âme, je redoutais que quelque chose de ce genre ne se produise. Vous souvenez-vous – il y a dix ou quinze minutes – lorsque Tom Hackett nous a appelés, Howard Fisk et moi, pour nous demander de le rejoindre? Nous vous avons laissée avec Frances.


  —Je me rappelle.


  —C’était pour nous signaler qu’un litre d’acide sulfurique avait été volé dans le magasin d’approvisionnement du chef électricien.


  —Oui?


  —Eh bien, on n’en avait utilisé qu’un demi-litre pour remplir la carafe sur l’autre plateau. Naturellement, nous voulions savoir ce qu’il était advenu du reste. Puisque quelqu’un semblait avoir un penchant pour le vitriol, il valait mieux examiner la question. Même le placide Howard était un peu inquiet. Ils ont décidé d’arrêter le tournage pour la journée et ont donné congé à l’équipe technique pour l’après-midi.


  —En effet. Je les ai vus partir.


  —Ensuite, nous nous sommes séparés et chacun de nous s’est mis en chasse pour retrouver l’acide. Pour ma part, j’ai couru jusqu’ici. Lorsque j’ai aperçu de la lumière à cette fenêtre, j’ai eu le pressentiment d’un coup fourré. En vous voyant, debout à côté du tube, la joue pressée contre l’embout…


  À nouveau, Cartwright se tut. Monica posa sur lui un regard horrifié.


  —Vous dites que vous avez imaginé le t… truc de jeter de l’acide par le tube acoustique?


  —Oui.


  —Vous savez, souffla Monica, il n’est pas prudent de vous laisser en liberté. Vous devriez être enfermé. Vous êtes dangereux.


  —D’accord, d’accord! Peccavi et mea culpa! répliqua Cartwright. (Il leva les mains et recourba les index qu’il appliqua contre ses tempes en agitant le bout des doigts.) Vous avez devant vous le diable en personne. Un vilain tour à jouer? Tous dispositifs meurtriers, conçus, livrés et garantis par monsieur William Cartwright! Je reconnais ma faute et m’efforcerai à l’avenir de ne plus vivre de cela, et de me contenter de pain sec et d’eau. Satisfaite?


  —Vous vous êtes coupé à la main!


  —Madame, je vous saurais gré de ne pas vous occuper de ma main!


  —Oh, ne soyez pas idiot!


  Prenant une profonde inspiration, Cartwright se cala sur ses jambes comme un homme qui va lancer sa balle au golf et croisa les mains derrière le dos.


  —Et maintenant, fit-il, voulez-vous me dire ce que vous faisiez ici?


  Monica le lui expliqua. Elle en était au point où elle devait crever l’abcès ou mourir. Cartwright la considéra d’un air incrédule.


  —Tom Hackett vous a envoyé ce message?


  —C’est ce que m’a affirmé le chasseur. Je ne le crois pas non plus, mais…


  —A-t-il vu Tom?


  —Je l’ignore. Je lui ai demandé où était MrHackett, et il a répondu qu’il ne savait pas. Il a également parlé d’un tableau d’affichage.


  —C’est donc ça!


  —De quoi s’agit-il?


  Cartwright regarda dans le vague.


  —C’est le tableau noir, dit-il, émergeant de sa rêverie. Il est placé juste à l’entrée des plateaux. Ne l’avez-vous pas remarqué?


  —Non.


  —Un chasseur est assis près de la porte et assure la surveillance. Théoriquement, il est censé filtrer les entrées. Mais il se charge aussi des courses et des messages, bien qu’il n’ait pas le droit de quitter sa place. Lorsqu’il lui arrive d’être absent et qu’on a besoin de quelque chose, il suffit d’écrire ses desiderata à la craie sur le tableau.


  »Ne comprenez-vous pas? Profitant de l’absence du garçon, quelqu’un a simplement inscrit: «Priez miss Stanton de…» et la suite, et a signé T. Hackett. Le quidam aura éteint l’ampoule au-dessus du panneau et ainsi, personne ne pouvait le voir. Je vous parie cinq livres que c’est ce qui s’est passé.


  »Puis, il a tranquillement tout préparé: il est venu ici et a allumé la lampe à gaz. Ensuite, il est monté au premier avec la bouteille de vitriol. Il était certain que vous entreriez dans cette pièce et que vous répondriez à l’appel dans le tube acoustique. Le pire, c’est que ce salaud a piqué l’idée chez moi.


  Monica recula jusqu’à toucher le mur.


  Ce n’était pas possible. Non.


  Dans son esprit se dessina très précisément ce qui se serait produit si Cartwright n’avait pas lancé cette boule de mastic. Cependant, l’écœurement laissa place à l’ahurissement. Elle eut l’impression que la chambre commençait à l’étouffer; au sens littéral, c’était vrai.


  —Mais qui…?


  —Je n’en sais rien, dit Cartwright en se frottant la barbe.


  —Et pourquoi? Pourquoi moi? (C’était là, l’atterrante injustice.) Pourquoi m’en voudrait-il à moi? Je… Je n’ai rien fait à personne. Je ne connais même personne ici!


  —Je vous en prie, calmez-vous!


  —C’était une erreur. Certainement. Ce message devait être destiné à quelqu’un d’autre. Et pourtant, je ne vois pas comment cela aurait pu être possible. Le chasseur a bien dit: «miss Stanton». Distinctement.


  —Attention, s’exclama Cartwright. Quelqu’un vient.


  Il fit un geste rapide. Un claquement de pas précipités se rapprochait de la fenêtre brisée. Dans la faible lueur du gaz qui frémissait à chaque mouvement, surgit le sommet d’une tête au-dessus de la barre d’appui. Il y avait des cheveux, un front, des yeux et la partie supérieure d’un nez. Les yeux, d’un bleu très clair et dont le blanc brillait aux reflets de la lumière, les fixaient avec aplomb.


  —J’ai cru entendre un grand bruit, déclara l’homme. Y a-t-il un problème?


  —Vous avez effectivement entendu du bruit, grogna Cartwright. Un bruit de tous les diables! Excusez-moi: voici… À propos, comment dois-je vous appeler? monsieur Gagern? Herr Gagern?… Ou baron von Gagern?


  L’apparition de ce demi-visage, coupé par le rebord de la fenêtre juste sous les yeux, avait fait sursauter Monica: non parce que l’homme était effrayant, mais parce qu’il lui était étranger. Le teint frais du nouvel arrivant lui donnait l’air juvénile. Pourtant ses cheveux, couleur paille, séparés par une raie et plaqués sur le crâne, commençaient à se clairsemer et à grisonner sur les tempes. De fines rides horizontales lui barraient le front. Son anglais n’était pas seulement correct, mais impeccable bien que l’accent fût traînant.


  —Appelez-moi, comme vous voulez, répondit-il avec sérieux. Pour ma part, je préférerais monsieur Gagern.


  —MrGagern, voici miss Stanton.


  Les yeux à la fenêtre se tournèrent vers Monica. Il y eut un bruit sec de talons qu’on claquait.


  —Miss Stanton vient de trouver l’acide, ajouta Cartwright.


  —Je ne vois pas…


  —Entrez et vous comprendrez. On a utilisé le même truc que dans La vie secrète du DrTeriss. Quelqu’un a attiré miss Stanton avec un faux message et versé de l’acide dans le tube acoustique avant de disparaître. Sans une heureuse coïncidence, elle ne pourrait plus nous parler à l’heure qu’il est.


  Gagern changea de couleur comme un écolier, puis il pivota sur lui-même et cria:


  —Holà! Par ici!


  C’était étonnant comme, au cours des minutes précédentes, tout le plateau était devenu silencieux. Il manquait l’éternel fond sonore. Bien que basse, la voix de Gagern résonna contre les murs, et son écho retomba du plafond comme s’il s’agissait de morceaux de bois. Des pas rapides se firent entendre au loin.


  Gagern n’était pas homme à grimper par la fenêtre. Il contourna le décor et emprunta la porte sur la rue.


  Cartwright lui raconta ce qui était arrivé.


  —Je n’aime pas cela, déclara Gagern en hochant la tête.


  —Moi, par contre, souffla Cartwright entre ses dents, je suis aux anges! C’est exactement l’idée que je me fais d’une bonne journée!


  —Non. Je voulais dire que ça n’a pas de sens. C’est ce qui m’inquiète.


  —Miss Stanton a eu également quelques inquiétudes.


  —Oui; excusez-moi, répondit Gagern avec gravité.


  Il s’inclina vers Monica, claqua à nouveau les talons et sourit. Il avait un sourire inattendu et très séduisant qui illuminait ses traits, le rajeunissant d’une douzaine d’années et faisant oublier les traces de gris dans ses cheveux blonds et lisses. Kurt von Gagern était un homme sec et nerveux, de taille moyenne. Il portait une tenue décontractée: pull bleu et chemise sport ouverte au cou, mais ses manières étaient affectées et des gants de chevreau noir recouvraient ses mains. Monica, avec sa sensibilité exacerbée, sentait que quelque chose le tracassait. Ou alors il ne se trouvait pas dans son état normal.


  —Ce n’est pas que je sois indifférent, expliqua-t-il avec un geste, les paumes tournées vers le haut; mais cette histoire me perturbe.


  —Cela ne vaut pas la peine d’en parler.


  —Vous avez vécu une désagréable expérience. (Les yeux bleus glissèrent vers Cartwright.) Vous disiez, monsieur, que vous aviez été témoin des faits?


  —Oui.


  —Alors, vous avez peut-être aperçu, à travers la fenêtre du premier étage, la personne qui a versé l’acide?


  —Non. La chambre du haut était dans l’obscurité.


  —C’est dommage. (Gagern secoua la tête.) Vraiment dommage. (Il secoua à nouveau la tête.) Avez-vous remarqué un individu qui rôdait sur les lieux? Ou qui s’enfuyait?


  —Non. Et vous?


  —Pardon?


  —Vous êtes accouru ici si rapidement après l’incident que je me demandais si vous n’aviez pas vu quelqu’un.


  Bien que le ton de Cartwright fût désinvolte, il n’avait peut-être pas le visage aussi impassible qu’il l’aurait souhaité. Depuis l’arrivée de Gagern, il avait fixé ce dernier avec une telle insistance que le rigide Teuton commençait à avoir des impatiences dans les jambes. Gagern blêmissait et rougissait tour à tour. Il semblait ne pas savoir quoi faire avec ses mains gantées.


  De toute évidence, Gagern décida qu’il s’agissait d’une plaisanterie.


  —Je n’ai vu personne, affirma-t-il en souriant, sauf ma femme. Elle avait pris un raccourci par la rue du 18-82 et s’était cassé le talon de son escarpin sur un pavé.


  —Je ne pensais pas à Frances.


  —Alors, ayez l’amabilité de me dire à quoi vous pensiez?


  —À rien, à rien!


  Une atmosphère nouvelle, aussi sinistrement suggestive que les instruments dans le bureau du docteur, avait envahi la pièce. MrThomas Hackett, qui débouchait d’un air déterminé mais angoissé du fond de la salle d’attente, évita à Cartwright la peine de répondre.


  MrHackett lança un coup d’œil aux marques laissées sur le sol par l’acide et renifla l’odeur de métal corrodé que dégageait le tube acoustique. Son visage hâlé se décolora comme s’il allait se trouver mal, puis prit une teinte verdâtre avant la fin du récit de Cartwright.


  —Attendez une seconde! ordonna-t-il, faisant une sorte de passe hypnotique sous le nez de son interlocuteur. Quand tout cela s’est-il produit?


  Cartwright consulta sa montre-bracelet.


  —À 5h10, exactement. Par habitude professionnelle, je peux vous donner l’heure à la minute près. Pourquoi?


  —Mais c’est impossible! Voyons, Bill…!


  —Je vous jure qu’il était 5h10. Vous pouvez vérifier par vous-même. N’avez-vous pas entendu un bruit à réveiller les morts lorsque la vitre s’est brisée? C’est à ce moment-là qu’a eu lieu l’incident.


  MrHackett réfléchit.


  —Oui, effectivement. Néanmoins, ce n’est toujours pas possible.


  —Pourquoi?


  —Parce que, reprit le producteur, il n’y avait personne ici à part vous, miss Stanton, Frances, Kurt, Howard et moi-même. Tous les autres étaient partis.


  Cartwright ferma les yeux, puis les rouvrit.


  —En êtes-vous certain? Positivement?


  —Dieu du Ciel, si j’en suis certain? J’ai contrôlé leur départ. Je me suis posté devant la porte du plateau et je les ai comptés. Comprenez-vous, il fallait que je m’assure que personne n’emportait de bouteille d’acide hors du studio. Howard a renvoyé l’équipe technique à 5heures précises. Le maquilleur, puis Jay Harned – il a remplacé la script-girl qui était absente aujourd’hui –, Dick Conyers, Annie Mac-Pherson et la soubrette de Frances s’en sont allés avec eux. Les autres membres du personnel et les ouvriers sont syndiqués et doivent, de toute façon, quitter leur travail à 5heures. J’avais déjà chassé les visiteurs (ne l’avez-vous pas remarqué?) et fait fouiller les lieux pour être sûr qu’il ne restait personne. Les portes coulissantes étaient fermées…


  —Mais pourquoi ce luxe de précautions?


  —Sabotage, mon garçon. C’est un sabotage, ou je mange mon chapeau. Les derniers à se promener dans le coin ont été le vieil Aaronson et Van Ghent de Radiant Pictures. Je pouvais difficilement les jeter dehors, mais ils sont sortis vers 5h05. Ensuite, j’ai tiré la barre de sécurité en travers de la porte. Pas même un fantôme n’aurait pu se glisser à l’intérieur. Bill, vous devez vous tromper sur l’heure!


  —Il était 5h10! répliqua Cartwright, impassible. (Il se tourna vers Gagern.) N’êtes-vous pas d’accord avec moi?


  Gagern hocha la tête.


  —Je regrette, je n’ai pas regardé ma montre. Toutefois, il me semble bien qu’il devait être environ 5heures 10.


  —Une seconde, Tom, dit Cartwright. Et le chasseur?


  —Hein?


  —Jimmy Machin-chose. Le chasseur de l’entrée. Est-il parti avec les autres?


  —Oui. Il…


  MrHackett s’arrêta. Il avait levé sa grosse main et se frottait nerveusement le menton et la moustache. La mémoire lui revint et il claqua les doigts.


  —Ça y est! s’écria-t-il. Je savais qu’il y avait autre chose! Si vous voulez découvrir le fin mot de cette affaire, accompagnez-moi.


  Monica était soulagée de pouvoir enfin s’éloigner de cette maison de poupée. Elle faillit prendre le bras de Cartwright, mais, se dominant, alla se placer près de MrHackett. Le producteur montra le chemin à grandes foulées rapides, comme un coureur de fond. L’épaisseur du silence était accentuée par la résonance de leurs pas sur les pavés artificiels; c’était étrange, comme un bruit de sabots de cheval. Si seulement MrHackett n’était pas aussi bavard, se disait Monica.


  —Écoutez, Kurt! Voulez-vous essayer de trouver Frances? Ainsi que Howard. J’ignore où ils sont. Probablement cachés quelque part. Ça ne vous dérange pas? Vous êtes gentil. Quant à vous autres… Par là!


  Il tourna sur lui-même lorsqu’ils atteignirent le couloir d’accès, construit en forme de compartiment, avec deux portes blindées à chaque extrémité pour l’insonorisation. D’un côté, était accrochée une pendule de pointage dont les aiguilles indiquaient 5heures 20. De l’autre, il y avait une rangée de casiers remplis de papiers, au-dessus d’un petit tableau noir. Dans l’obscurité, Monica ne parvenait pas à distinguer autre chose que des contours, jusqu’à ce que MrHackett appuyât sur l’interrupteur pour éclairer le panneau.


  Inscrite à la craie, on lisait cette phrase: «Dites à la dame avec MrCartwright de me rejoindre dans la maison en dur du 18-82 sur-le-champ. Tom Hackett.»


  Tom Hackett se racla la gorge.


  —Vous avez vu? demanda-t-il.


  —Oui, répondit Cartwright d’un ton sinistre. Et vous ne l’avez pas écrite, naturellement?


  —Non, non, absolument pas!


  —Mais, si vous vous teniez près de la porte depuis 5heures, vous avez dû remarquer qui l’a écrite.


  MrHackett se perdit dans ses pensées. Il laissa son doigt sur le tableau noir et allongea le cou. Ses cheveux, noirs et ondulés, luisaient sous la lampe comme s’ils étaient enduits de brillantine.


  —Eh bien, non. Maintenant que j’y songe, pourquoi aurais-je prêté attention à ce tableau? J’étais debout de l’autre côté, devant la pendule de pointage. Je ne me souviens même pas si l’ampoule était allumée ou non. D’ailleurs, comment savoir à quel moment le message a été marqué?


  —Bien sûr. Quand l’avez-vous aperçu pour la première fois?


  —Il y a quelques minutes, juste avant que quelqu’un n’appelle depuis le 18-82. Qui a appelé, au fait?


  —Gagern.


  —C’est ce qu’il m’avait semblé. J’ai entendu la fenêtre se fracasser, mais, à cet instant, je me trouvais à l’autre extrémité du plateau, en train de vous chercher, et je ne pouvais pas deviner l’origine du bruit. J’ai fait demi-tour, pour regarder si vous n’étiez pas près de la porte et j’ai mis la lumière: le message était là. Aussitôt après, Gagern a poussé un cri. C’était facile de déterminer d’où il provenait. Non pas que j’aie soupçonné qu’il se passait quelque chose d’anormal, attention! Après tout, nous ne sommes que…


  Il s’interrompit.


  —Oui, acquiesça Cartwright. Nous ne sommes que six dans le studio.


  Caverneuse, lointaine, métallique comme si elle avait été transmise par un amplificateur, la voix de Gagern s’éleva une seconde fois du fond du plateau et les fit tous sursauter. Elle disait:


  —Monsieur Hackett! Venez par ici, s’il vous plaît! Ma femme a été blessée!


  Le producteur se mouilla les lèvres.


  —Et voilà! constata-t-il après une pause tandis que l’écho se répercutait. (Il se passa le dos de la main sur le front.) C’est ce qu’on voulait, n’est-ce pas? C’est du sabotage, et vous le savez aussi bien que moi.


  —N’effacez pas le message! hurla Cartwright comme le producteur amorçait machinalement le geste d’essuyer le tableau. C’est un indice. Une phrase manuscrite. On peut identifier l’écriture.


  —Au diable, cette écriture! lança MrHackett. Suivez-moi!


  Cependant, lorsqu’ils arrivèrent, essoufflés, dans la cabine du paquebot où une lumière accueillante brillait, ils ne découvrirent rien de très inquiétant. Howard Fisk, doux et paternel (pour ne pas dire: maternel), s’éclaircissait la voix pour tenter de capter l’attention de son auditoire. Frances Fleur, une expression contrariée déformant ses traits placides, était assise sur une chaise pliante et se massait vigoureusement le genou.


  —Kurt, tu n’aurais pas dû faire toutes ces histoires, protesta-t-elle. Ce n’est rien. Un simple bleu. (Elle s’adressa aux autres.) J’ai brisé le talon d’une de mes chaussures et, stupidement, j’ai essayé malgré tout de marcher. Je suis tombée. Sincèrement, Kurt…


  —Ma chère, c’est ton opinion. Mais j’ai vu des bleus provoquer de très sérieuses complications, et même le cancer. Je crois qu’il vaudrait mieux appeler un médecin.


  —Kurt, mon chéri, ce n’est rien! Regarde!


  —Ma chère, je te prie de ne pas te comporter ainsi devant tous ces gens. Cela manque de pudeur.


  —Très bien, chéri.


  Howard Fisk, qui ne paraissait pas impressionné par cette scène, montrait néanmoins une certaine anxiété, ce qui le rendit audible à trois mètres.


  —Oui, oui, déclara-t-il. C’est malheureux, cela ne fait aucun doute. Mais il semble que nous soyons confrontés à un problème beaucoup plus grave qu’une contusion. Dites-moi, Hackett; et vous, miss Stanton. Est-ce vrai, ce que nous a raconté Gagern? À propos de cette saleté d’acide?


  —J’ai bien peur que oui, répondit Monica.


  —Mais qui, au nom du Ciel, pourrait en vouloir à votre vie?


  Il y eut un silence durant lequel tous dévisagèrent Monica. Kurt Gagern se tenait derrière le siège de Frances Fleur. Monica fut stupéfaite de le voir se pencher et presser ses lèvres sur l’épaule de sa femme.


  —C’est un sabotage, je vous le dis! répéta Hackett. (Il semblait flatté et, d’une certaine manière, presque content.) Je m’attendais en partie à quelque chose de ce genre depuis que nous avons commencé Espions en Mer. Vous souvenez-vous de ce qui est arrivé à Hollywood quand ils ont tourné leur premier film antinazi? Notre production est juste un tout petit peu trop convaincante pour eux, voilà pourquoi. Voyez tous ces indésirables dans notre pays! Des nuées entières! Il doit y avoir des centaines d’espions implantés parmi nous. (Aucune allusion à vous; Kurt, bien entendu!) Ils n’aiment pas le film. Aussi…


  —Aussi, l’interrompit Howard Fisk, cherchent-ils à défigurer et à rendre aveugle une parfaite étrangère, une fille qui n’a absolument rien à voir avec le film.


  —Certainement.


  —Pourquoi?


  —Pour que nous fassions appel à la police et que le travail cesse sur Espions en Mer. Mais sacré nom de nom, je m’arrangerai pour que la police ne mette pas les pieds ici!


  —Mon cher Hackett, rétorqua le réalisateur, cela n’a pas de sens. Même si vous demandiez l’intervention de la police, le tournage d’Espions en Mer ne s’arrêterait pas pour autant…


  —Non?


  —Non; il n’y a aucune raison. Miss Stanton n’a pas de rapport avec le film. La simple présence de la police dans les studios ne suspendrait pas la fabrication d’une production qui ne les concerne pas. Et si votre hypothétique saboteur voulait en finir avec Espions en Mer en versant de l’acide sur quelqu’un, pourquoi ne pas accomplir correctement la besogne et le jeter sur un membre important de l’équipe?


  Il y eut un nouveau silence.


  Durant cet échange de propos, William Cartwright n’avait pas dit un mot. Malgré l’interdiction de fumer, il avait bourré et allumé sa pipe de Sherlock Holmes, mais personne n’y avait prêté attention.


  —La question se résume à ceci: pourquoi voudrait-on porter atteinte à la vie de miss Stanton? reprit Fisk après une longue réflexion; puis il lança un coup d’œil autour de lui. Vous ne connaissez personne qui pourrait… euh… qui aurait l’intention de vous faire du mal, n’est-ce pas?


  —Non. Je jure que non! répondit Monica.


  —Vous n’avez jamais vu aucun d’entre nous avant aujourd’hui?


  —Jamais.


  Le réalisateur sourit.


  —Et vous ne détenez aucun secret d’État ni renseignement sur quiconque, qui pourrait s’avérer dangereux?


  —Pas un seul.


  Il s’avança vers elle. Monica sentait que s’il lui entourait les épaules de son bras en s’inclinant d’un air de confidence, comme il semblait décidé à le faire, elle pousserait un hurlement. Les yeux bleu pâle de Kurt Gagern étaient également rivés sur elle et elle eut l’impression qu’on lui sciait les nerfs en deux dans le sens de la longueur – lentement, en faisant crisser la scie.


  —Alors, il ne reste que deux solutions, conclut Fisk. C’est trop horrible pour qu’il s’agisse d’une plaisanterie. (Troublé, il tripota son pince-nez.) Soit nous sommes en présence d’un fou criminel; soit comme il est plus probable, miss Stanton a été attirée là-bas par erreur, à la place de quelqu’un d’autre.


  —Non, dit William Cartwright.


  Ils se mirent tous à crier contre lui, mais il leva la main pour les faire taire.


  —Il n’y a pas eu d’erreur, poursuivit-il. Et négligeant le fait que le chasseur s’est, à l’évidence, adressé à la bonne personne, je vais vous expliquer pourquoi. (Il retira la pipe de sa bouche et se tourna vers Monica.) La rue devant la maison du docteur était sombre, n’est-ce pas?


  —Oui, bien entendu.


  —Mais pas complètement dans l’obscurité? Par exemple, vous avez facilement pu lire le nom du docteur sur la plaque de cuivre?


  —Oui, en effet.


  —Et vous auriez pu reconnaître une personne que vous auriez croisée à – disons – trois ou quatre mètres.


  —Oui, je pense.


  À nouveau, Cartwright mit fin au concert de protestations.


  —Le salaud qui a fait ça… par commodité, nous l’appellerons le meurtrier. Car ce n’était pas un accident. Le meurtrier, donc, a tout préparé, soigneusement. Il attendait sa victime. Il l’a vue approcher en regardant simplement par la fenêtre du premier étage qui était située à moins de deux mètres cinquante au-dessus de sa tête. Il devait vérifier qui était là avant d’accomplir son forfait. D’accord?


  MrHackett bouillait.


  —Oh, pour l’amour de Dieu, en voilà assez avec vos méthodes de roman policier! Que voulez-vous dire?


  —Je n’emploie pas de méthodes de roman policier, répliqua Cartwright. Le meurtrier a agi de cette manière. Combien de femmes se tenaient cet après-midi sur le plateau?


  —Quatre, répondit Howard Fisk. Trois, sans compter miss Stanton: Frances, sa soubrette et Annie MacPherson.


  —C’est tout?


  —C’est tout.


  —Et toutes les trois, si vous vous en souvenez, portaient un costume qui rendait la confusion impossible. Frances avait sa robe du soir dorée, MacPherson, son uniforme blanc de femme de chambre, avec un bonnet, blanc également, et la soubrette de Frances les traditionnels tablier et serre-tête. Hormis le fait qu’aucune d’entre elles ne ressemble à Monica Stanton, il est absolument impensable qu’on ait pu la prendre pour l’une des trois autres. Pour une raison que j’ignore, le meurtrier lui voue une haine mortelle; et cette histoire d’acide en est une conséquence.


  Howard Fisk se gratta la nuque.


  —Humm, dit-il.


  —Heureusement que ce n’était pas moi, s’exclama soudain Frances Fleur. (Elle se reprit et sourit à Monica.) Je… euh… je n’ai pas voulu dire qu’il valait mieux que ce soit vous, ma chère. Mais du vitriol! Brr!


  —Cela se comprend, approuva Gagern en dansant d’un pied sur l’autre, l’air mal à l’aise. Je ne suis pas souvent d’accord avec vous, monsieur Cartwright. Parfois, je trouve vos idées extravagantes et ridicules, et tout à fait incompatibles avec le cinéma, pardessus le marché. Pourtant, j’avoue que vous me paraissez avoir deviné juste en la circonstance.


  —Merci.


  —Je vous le déclare en toute bonne foi, lança Gagern en rassemblant les talons. Cependant, est-il nécessaire d’effrayer encore davantage miss Stanton?


  L’insupportable Cartwright atteignit alors le comble de la bassesse.


  —L’effrayer, répéta-t-il. Si c’est dans son intérêt, oui. J’ai moi-même tellement la frousse que je ne parviens pas à empêcher ma pipe de trembler. Aucun de vous n’a-t-il donc peur? L’effrayer? Ce que je souhaite, c’est la persuader de quitter Pineham et de ne pas y revenir, au cas où ce joyeux plaisantin referait une tentative.


  —Jamais de la vie! s’écria Monica qui sentait pourtant la terreur étreindre son cœur.


  —Comme vous voudrez.


  —Si vous désirez m’éloigner, souffla Monica, afin d’écrire vous-même le scénario de votre stupide histoire policière…


  Une heure auparavant, elle n’aurait pas regretté d’avoir dit une chose pareille. Mais alors, au moment même où les mots sortaient de sa bouche, elle aurait voulu les ravaler. Flûte! Et re-flûte!


  Cartwright garda le silence. Il la considéra sans ciller, puis s’assit sur une chaise et tira sur sa pipe.


  —Oui, grommela MrHackett. C’est moche tout ça. Je croyais qu’il y aurait matière pour un bon article, mais ce ne serait que de la mauvaise publicité. Qu’allons-nous faire?


  —Ne me le demandez pas à moi, répondit Cartwright. Vous êtes le maître de ces lieux. Je ne suis qu’un écrivain, la plus vile des créatures rampantes d’un studio de cinéma.


  (Maintenant, il boude; maudit garçon!)


  —Je sais cela, acquiesça MrHackett sans rire, mais vous prétendez être au courant. Alors, que diable allons-nous faire?


  —Vous pourriez commencer, proposa Cartwright, par chercher lequel parmi nous a versé l’acide.


  —Parmi nous?


  —Naturellement.


  Quatre voix s’élevèrent sous les voûtes pour protester. À dire vrai, trois seulement: car personne n’entendit ce que marmonna Howard Fisk. Ce fut pourtant lui qui prit la direction des opérations.


  —Il y a du bon sens dans ce que déclare Cartwright, fit-il en souriant. Oh, oui, assurément! Tout cela est absurde, nous ne l’ignorons pas, mais étudions le problème, malgré tout.


  —Il vaudrait mieux fouiller le plateau, ordonna MrHackett en roulant les yeux. Quelqu’un se cache ici. Vous le savez. Je le sais. Toute autre suggestion…


  —Et je suppose que nous devrions d’abord nous rapporter mutuellement nos mouvements à l’heure où s’est produit l’incident, poursuivit Howard Fisk. L’alibi. C’est la formule qui convient, non? Allez, mon jeune Sherlock Holmes, n’est-ce pas là la première question que poserait un véritable policier?


  —Je ne crois pas, observa ironiquement Gagern, que MrCartwright connaisse de véritable policier.


  Cartwright dressa la tête.


  —J’ai cet honneur, rétorqua-t-il en imitant les manières de Gagern. Son nom est Masters, et il est inspecteur-chef à Scotland Yard. J’aimerais m’entretenir de cette affaire avec lui en privé. Il serait aussi intéressant d’écouter le point de vue d’un de ses grands amis de Whitehall, que je n’ai, pour ma part, encore jamais rencontré.


  —Ne vous écartez pas du sujet! gronda MrFisk. L’alibi. N’est-ce pas la première question que poserait un véritable policier?


  —Non, dit Cartwright.


  —Non?


  —J’en doute.


  Cartwright se leva pour aller examiner la cabine du paquebot, aux murs moins aveuglants, à présent que les lumières étaient tamisées, mais toujours brillants avec leurs tons de blanc, de rose et d’or. Les volutes de fumée montant de sa pipe restaient en suspension dans l’air.


  —Un véritable policier, ajouta-t-il, demanderait probablement qui a dessiné le décor.


  —Quoi?


  Gagern s’exprima d’une voix sourde.


  —Le décor a été construit d’après des photographies, comme c’est la coutume. Puisqu’il devait s’agir d’un paquebot allemand nous nous sommes servis de clichés du Brunhilde. J’ai supervisé les travaux.


  —Comme c’est la coutume, répéta Cartwright.


  Gagern bondit de derrière le siège de sa femme qui lui pressa la main et lui jeta un regard comme il se précipitait; en retour, il lui sourit. Son expression trahissait moins la culpabilité qu’un vif embarras, mêlé d’exaspération.


  —Monsieur Cartwright, articula-t-il, j’ai essayé d’être patient avec vous. Avez-vous le moindre reproche à me faire?


  —À vous? Non.


  Gagern cligna des yeux.


  —Alors?


  —Je disais seulement, déclara Cartwright, que je renifle l’odeur du sang sur ce plateau et que le plaisantin qui a volé le vitriol ne s’arrêtera pas à ce coup d’essai.


  —Vous prenez plaisir à laisser libre cours à votre imagination.


  —Je prends bigrement plaisir à crier la vérité.


  —Kurt, intervint Frances Fleur, il est sérieux. Je le connais. Il sait quelque chose et ne veut pas nous le dire.


  Elle avait une ravissante voix de contralto dont elle haussait rarement le ton. Mais c’était une voix à briser le cristal qui monta dans le studio obscur et surchauffé. Saisissant le bras de son mari, elle s’exclama:


  —Il ne se passera rien, n’est-ce pas, Kurt?


  On était le vendredi 23août. À peine une quinzaine de jours plus tard, un nouveau bruit régnait sur la planète. Le douzième protocole fut violé, la peste grise se répandit sur le monde; à Londres, le Premier ministre achevait juste son discours lorsque les sirènes se mirent à hurler; la Pologne mourut les armes à la main; puis vinrent les nuits de couvre-feu; et à Pineham, ce coin paisible d’Angleterre, un meurtrier patient allait à nouveau frapper Monica Stanton.
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  DOUX AVANTAGES DES AVEUX D’UN AMOUREUX


  Il était 7heures passées: début du couvre-feu.


  Comme personne ne pouvait prendre de vacances, le mois de septembre était naturellement beau et clément. En ce début de soirée, Pineham somnolait, les bâtiments envahis par un silence révélant que l’industrie du cinéma s’était presque arrêtée.


  Le ministre du Commerce avait annoncé qu’il allait abroger la loi des Quotas sur les films, ce qui signifiait que les compagnies américaines ne tourneraient plus à bon compte en Angleterre. Vingt studios sur vingt-six avaient été réquisitionnés comme «entrepôts» ou dans d’autres buts. L’essence commençait à être difficile à se procurer, ainsi que le bois d’œuvre, matériau indispensable à la fabrication des décors.


  Cependant, il existait quelques personnes (dont le nombre s’accrut graduellement jusqu’à former la majorité) qui n’étaient pas inquiètes. Les compagnies indépendantes relevaient le défi. Radiant Pictures mit un point d’honneur à terminer Le Duc de Fer. Et MrThomas Hackett, épaulé par le mystérieux MrMashlake, déclara qu’il ne se contenterait pas de finir Espions en Mer qui était devenu alors d’une actualité brûlante. Puisque plusieurs plateaux avaient été sauvés, il continuerait son programme comme prévu jusqu’à ce qu’on lui coupe les vivres.


  Dans la Vieille Bâtisse, régnait un calme idyllique. Au rez-de-chaussée, face au lac, l’inspiration littéraire fonctionnait à plein rendement. Là, se trouvaient trois petits bureaux peints en blanc, alignés l’un à côté de l’autre. Chacun avait un minuscule placard, avec un lavabo et un réchaud à gaz, une porte de communication avec la pièce voisine et une autre donnant sur le couloir. Chacun était meublé d’une chaise, d’une table, d’une machine à écrire, d’un canapé, et accueillait un occupant.


  Dans le premier bureau, se tenait la spécialiste de Hollywood, s’employant à éliminer le superflu du scénario original d’Espions en Mer, et à en réécrire à peu près la moitié. Dans le second, était assise Monica Stanton, s’efforçant d’apprendre comment se servir d’une machine à écrire tandis qu’elle travaillait laborieusement à son histoire policière. Et dans le troisième, était installé William Cartwright, occupé à rien pour l’instant.


  MrCartwright broyait du noir.


  Il se renversa sur son siège et regarda les touches de sa machine. Puis il baissa les yeux sur la série de pipes rangées sur sa table – toute une collection, de la simple pipe en bois de rosier à celle, plus noble, en écume de mer, sculptée en forme de crâne. Mais elles ne lui apportèrent aucun réconfort. Il enfonça alors les mains dans les poches de sa veste et fixa le plafond avec dégoût. Finalement, incapable d’en supporter davantage, il frappa du poing sur le bureau et se leva.


  C’était intolérable.


  Pourquoi, en plus de tous ses soucis, avait-il fallu qu’il tombât amoureux de cette fille?


  La Vieille Bâtisse était très tranquille. À travers les portes des bureaux voisins, il entendait la frappe caractéristique des deux machines. D’abord celle de Tilly Parsons: de soudaines rafales, comme une mitraillette, entrecoupées de longues pauses. Puis celle de Monica Stanton: d’interminables silences, interrompus par une suite de coups brefs, mais avec une accélération vers la fin de la ligne, un arrêt, et un plop décidé pour le point final. Ce «plop» avait un air de triomphe, comme l’accomplissement d’un exploit.


  Il porta son regard vers le battant – fermé – qui les séparait. Au moins, n’avait-elle laissé de doute dans l’esprit de personne quant aux sentiments qu’elle lui portait.


  —Elle vous déteste, Bill, lui avait assuré Frances Fleur en riant. Elle me l’a dit elle-même. Que diable lui avez-vous fait, la première fois que vous l’avez rencontrée? Ce devait être épouvantable.


  —Je n’ai rien fait!


  —Allons, donc, Bill! Racontez tout à Frances. Qu’y a-t-il eu?


  Et Howard Fisk avait été presque aussi catégorique.


  —Pour vous avouer la vérité, mon garçon, lui avait confié le réalisateur, je crois qu’il s’agit de votre barbe. Je lui ai demandé l’autre jour si cela lui plairait d’être embrassée par un barbu…


  —Qu’est-ce qui vous a poussé à lui dire ça?


  —Ta, ta! Pourquoi vous, les écrivains, êtes-vous aussi susceptibles? Je n’avais pas d’arrière-pensée. Je me posais la question de savoir s’il valait mieux que Dick Conyers porte la barbe dans les séquences de bataille, et quelle serait la réaction d’une femme. Enfin, si vous ne voulez pas m’écouter…


  —Désolé. Qu’a-t-elle répondu?


  —Rien. Elle a seulement frémi d’horreur. Elle a commencé par frissonner puis s’est mise à trembler comme si elle avait touché une araignée.


  Comme si elle avait touché une araignée, hein?


  À cette époque, William Cartwright n’éprouvait pas plus de sympathie envers lui-même que ne semblait en éprouver Monica Stanton à son égard. Comme la plupart de ses compatriotes, en ces premiers jours de guerre, il s’impatientait. Ses tentatives répétées pour entrer dans l’armée n’avaient pas eu le moindre succès. Au fond de son cœur, il admirait le calme, la terrible efficacité avec lesquels le gouvernement menait le conflit, comme un jeu d’échecs, jusqu’à son inévitable conclusion; sans pavoiser, en gardant la tête froide, n’incorporant pas un homme inexpérimenté quand ce n’était pas nécessaire. Il comprit que la meilleure politique pour lui était d’arrêter de se tourmenter et d’attendre qu’on l’appelle.


  Mais voilà…


  À Pineham, il faisait figure de prophète à la manque. Aucun incident de nature criminelle ne s’était produit. La vie continuait aussi agréablement que partout ailleurs en Angleterre, bien que maintenue à haute pression par MrHackett. Pour les nuits de couvre-feu, alors que les autres gens marchaient à l’aveuglette dans tout le pays, trébuchant sur les obstacles et jurant sur un ton bon enfant, Tom Hackett avait inventé un costume qui consistait en une veste à boutons lumineux et un chapeau équipé d’un système électrique. Cela le faisait ressembler à l’une de ces choses imaginées par H.G. Wells et qu’il valait mieux ne pas croiser dans le noir pour les personnes aux nerfs fragiles.


  Comme le rationnement de l’essence allait bientôt intervenir, la plupart des employés vivaient soit au Merefield Country Club, soit dans des villas ou des appartements proches des studios. Kurt Gagern, au cours du tournage d’une scène de sous-marin, tomba par-dessus bord et fut obligé de garder le lit avec une grippe. Un grand nombre d’hommes jeunes avaient été mobilisés; à la surprise générale, un simple électricien arborait les trois galons de capitaine.


  Et, au milieu de tout cela, volubile, tout sourire et faisant la loi, débarqua Tilly Parsons.


  «La-scénariste-la-mieux-payée-du-monde» était une petite bonne femme replète et active d’une cinquantaine d’années qui, par son assurance, entraînait tous les autres à sa suite. Bien que son rouge à lèvres semblât toujours mis de travers, comme si elle l’avait appliqué dans l’obscurité, elle ne manquait pas de charme. Le mot régime lui venait à tout bout de champ aux lèvres et elle commandait d’horribles mixtures au restaurant de Pineham.


  —Côtes d’agneau et ananas, lançait-elle d’une voix enrouée par le tabac qui résonnait dans toute la cantine comme le cri d’un oiseau. C’est ça le truc, ma chère. Dalmatia Divine l’a utilisé au temps du muet et on n’a pas trouvé mieux depuis. Elle a maigri de treize kilos en quinze jours! Je suis ce régime chaque fois que je travaille.


  Et elle travaillait!


  Elle s’imprégna du scénario d’Espions en Mer et entra en transes. Puis elle informa MrHackett – pour la plus grande satisfaction du producteur – qu’il était atroce, mais qu’elle pensait pouvoir l’arranger. Malgré les supplications et les menaces conjuguées de Howard Fisk et de William Cartwright, elle fut encouragée à persévérer dans ses efforts.


  Puis elle se mit à l’ouvrage. Posant un pot de café après l’autre sur le réchaud à gaz du placard et fumant des Chesterfield jusqu’à ce que l’atmosphère du bureau se colore de bleu, elle entreprit les corrections. Bien qu’elle fût intelligente et sympathique, il y avait des moments où seule sa désarmante gentillesse lui évitait d’être égorgée. Car Tilly Parsons refusait d’apprendre l’orthographe. Elle avait l’habitude de surgir comme une tornade et de demander en hurlant comment s’écrivait un mot, ce qui faisait bondir William Cartwright jusqu’au plafond.


  —Pour l’amour de Dieu, Tilly, pourquoi ne vous servez-vous pas d’un dictionnaire? Êtes-vous trop paresseuse pour le consulter?


  —Je suis désolée, Bill. Êtes-vous occupé?


  —Oui.


  —Très bien, je ne recommencerai plus. Comment épelez-vous «exagéré»?


  Ensuite, elle s’asseyait sur la table, en poussant les papiers de côté, et parlait métier jusqu’à ce qu’on la chasse de vive force.


  Cependant, elle avait indubitablement enseigné beaucoup de choses à Monica Stanton. Tilly, pourtant dure comme l’acier, avait pris Monica en amitié. Cartwright, lui-même travailleur acharné et consciencieux, devait admettre que Tilly n’ignorait aucune des astuces d’une profession ingrate. Quant à Monica…


  Les machines à écrire crépitaient derrière les portes closes dans les autres bureaux. Alors qu’il était l’heure de tirer les rideaux à cause du couvre-feu, ou bien de fermer boutique et de rentrer chez soi, Cartwright était trop tourmenté et trop déprimé pour faire l’un ou l’autre. C’était un de ces coups de cafard que tout le monde connaît. Monica…


  D’après le bruit, il parvenait à se représenter la jeune femme penchée sur son clavier. Ses yeux très écartés étaient rivés sur la feuille glissée dans le chariot; sa lèvre supérieure, courte et pleine, était retroussée; une cigarette pendait au coin de sa bouche à la mimique sophistiquée, sauf lorsque la fumée lui entrait dans l’œil; sa chaussure frappait nerveusement le sol; et elle s’emportait contre le papier chargé de ratures. La première fois qu’il avait posé les yeux sur elle, il avait su qu’il l’aimait. Une heure après leur rencontre, il avait compris avec agacement qu’il était tombé éperdument amoureux d’elle. Et au cours des vingt-quatre heures suivantes…


  C’était dramatique. Il avait l’impression d’être un collégien. Ça lui donnait des palpitations et déclenchait chez lui d’étranges phénomènes nerveux. Ça lui…


  Dans un fracas audible à l’autre bout du bâtiment, la porte s’ouvrit brusquement.


  —Bill, dit Tilly Parsons en se jetant sur Cartwright, comment écrivez-vous «exagéré»?


  Tilly était passée par le couloir pour ne pas déranger Monica. Son rouge à lèvres était de nouveau mis de travers. À sa main gauche, posée sur la poignée de la porte, brillait une grosse alliance en or (elle avait un conjoint aux États-Unis que personne n’avait jamais vu), mais ses idées sur le mariage auraient été considérées comme cyniques même par les premiers Pères de l’Église.


  —Oh la la! se lamenta Tilly de sa voix enrouée. (Elle sourit.) Je vous ai fait peur?


  Il domina la vague de colère qui gonflait dans sa poitrine et la laissa s’apaiser.


  —Non.


  —C’est sûr, mon chou?


  —Oui. Mais vous commencez à me faire tourner en bourrique. Je vous ai déjà dit la semaine dernière qu’exagéré s’épelait e-x-a-g-é-r-é. Sauf si l’académie s’est réunie entre-temps pour discuter du problème, ça n’a pas changé.


  Tilly éclata d’un rire aigrelet mais pas déplaisant à l’oreille.


  —C’est bien ce qui me semblait… Occupé?


  —Non.


  Tilly lui lança un regard plein de sous-entendus, un demi-sourire éclairant toujours son visage ovale, puis traversa la pièce d’un pas lourd. Sans s’émouvoir le moins du monde, elle fit tomber par terre une pile de feuilles manuscrites et s’assit sur le bureau en plongeant la main dans sa poche pour y chercher un paquet de cigarettes.


  —Ça ne vous ennuie pas si je m’installe?


  —Pas du tout.


  —Voulez-vous une Chesterfield?


  —Non, merci. Je m’empoisonne avec ceci.


  Cartwright sentit que son humeur exigeait des mesures héroïques. Balayant des yeux sa collection de pipes, il prit délicatement entre ses doigts celle à la tête de mort et la bourra.


  —«Hélas, pauvre Yorick», déclama Tilly en l’observant. Seigneur, quel objet!


  —C’est une très belle pipe. Tilly, aimeriez-vous être embrassée par un barbu?


  —Me faites-vous des avances? demanda Tilly en allumant une cigarette avant qu’il ait pu lui tendre une allumette.


  —Pas exactement… Enfin, vous êtes le soleil de ma vie, mais…


  —Balivernes! dit Tilly en l’interrompant net.


  Cependant, elle ne s’était pas adressée à lui sur le ton habituellement employé dans ce genre de dialogue. Elle avait parlé d’une voix grave, plutôt distraite. Depuis qu’elle était entrée, Cartwright avait le sentiment que quelque chose lui pesait sur le cœur et qu’elle ne savait pas comment en parler. D’un geste théâtral, elle porta une main à ses lèvres; le bout incandescent de sa cigarette brilla dans la pièce obscure.


  —Qu’y a-t-il, mon chou? interrogea-t-elle. Vous avez le bourdon?


  —Oui.


  Tilly se pencha en avant et prit un air si mystérieux qu’il tourna instinctivement la tête pour s’assurer qu’on ne les entendait pas. Elle leva les sourcils et planta ses yeux dans les siens. À la dérobée, elle montra du doigt le bureau de Monica.


  —C’est…?


  —Oui.


  Tilly hésita. Sa mine de conjurée s’accentua. Se laissant glisser de dessus la table, elle marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la porte fermée et tendit l’oreille. Le cliquetis rageur de la machine à écrire lui répondit, ce qui parut la satisfaire. Ensuite, elle fit volte-face, s’avança vers Cartwright et lui jeta un regard furibond. Sa manière de parler était déroutante: pour des informations sans importance, sa voix restait rauque; mais pour une déclaration capitale, elle se transformait en un murmure, accompagné de grimaces expressives.


  —Écoutez, dit-elle. Vous êtes un garçon instruit, n’est-ce pas?


  —Je suppose que oui.


  —Vous avez de l’argent?


  —Suffisamment. Je me débrouille plutôt bien.


  —Et vous êtes tombé amoureux d’elle? (Là, la voix de Tilly se réduisit à un souffle, ponctué par un geste en direction de la porte.) Vraiment? Croix de bois, croix de fer?


  —Vraiment. Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.


  —Il ne me semble pas que vous soyez un simulateur, constata Tilly en le toisant de haut en bas. Seigneur Jésus, je déteste les simulateurs! (Il y avait une réelle passion dans sa voix.) Je crois que vous êtes sincère et je vais vous confier deux secrets à propos de cette fille. Le premier: elle est également amoureuse de vous.


  La lumière avait tellement baissé qu’il était pratiquement impossible de distinguer la mimique appuyée de Tilly. Remarquant l’incrédulité qui rendait Cartwright muet et lui embrumait le cerveau, elle leva la main comme pour prêter serment et traça une croix sur son cœur.


  —Mais…


  —Ch… chut! fit-elle.


  —Oui, mais…


  —Je suis au courant. Je niche sous le même toit qu’elle. Sa chambre est voisine de la mienne et je la vois presque toute la journée et la moitié de la nuit.


  —Oui, mais…


  —Ch… chut!


  Si Tilly avait joué le rôle d’une conspiratrice à l’écran, le public l’aurait immédiatement deviné. Elle mit un doigt sur ses lèvres et indiqua la porte. En effet, il régnait de l’autre côté un silence suspect; comme si quelqu’un écoutait. Aussi, Tilly s’exclama-t-elle avec force:


  —Vous ne tirez pas les rideaux? C’est une honte, Bill! Soyez chic et fermez ces rideaux. Que pensera le chef d’îlot?


  Cartwright alla docilement vers la fenêtre la plus proche qui était ouverte. À cet instant, rien ne le souciait moins que l’opinion du chef d’îlot.


  Dehors, le bord du lac s’étendait à cinq mètres à peine des fenêtres. Dans le crépuscule, la pièce d’eau paraissait immense, d’une couleur laiteuse qui contrastait avec les silhouettes jaunes et noires des arbres squelettiques en arrière-plan. Les rayons mourants du soleil effleuraient la rive opposée, dessinant en ombres chinoises deux hommes debout près de la maison et dont on percevait faiblement la conversation.


  Le premier était petit et gros, un cigare aux lèvres; le second, jeune et grand, portait des lunettes et s’exprimait avec un accent très distingué.


  —Dites donc, déclarait le gros homme. Cette dernière scène à la fin de la bataille de Waterloo.


  —Oui, monsieur Aaronson?


  —La grande scène où le duc de Wellington meurt au moment de la victoire, précisa le gros homme.


  —Mais le duc de Wellington n’est pas mort au moment de la victoire, monsieur Aaronson!


  —Ah non?


  —Non, monsieur Aaronson. La bataille de Waterloo s’est déroulée en 1815 et le duc de Wellington n’est mort qu’en 1852.


  Il y eut un silence pesant tandis que le gros homme se frappait le front.


  —Bon Dieu! Vous avez raison. Vous avez absolument raison. Je me le rappelle maintenant. Je pensais à l’autre type. Vous savez: celui avec le chapeau de travers.


  —Vous voulez dire lord Nelson, monsieur Aaronson.


  —C’est ça, Nelson. Il est mort au moment de la victoire, n’est-ce pas?


  —Oui, monsieur Aaronson.


  —C’est bien ce qu’il me semblait. Eh bien, nous devons modifier le film.


  —Oui, monsieur Aaronson.


  —J’ai encore une meilleure idée. Mon garçon, ça va faire un tabac! Écoutez! Il ne meurt pas. Mais on croit qu’il va mourir; vous comprenez? Il est allongé sur son lit de camp, et le public pense qu’il est en train de casser sa pipe, à coup sûr. Et alors – c’est là l’astuce – sa vie est sauvée par un chirurgien américain.


  —Mais monsieur Aaronson…


  —J’ai réfléchi à propos de ce film. Il est trop anglais, voilà le problème. Il ne faut pas que nous oubliions les gens des petites villes du Middle-West.


  —Dois-je comprendre, monsieur Aaronson, que vous souhaitez voir le duc de Wellington sauvé par un chirurgien d’une petite ville du Middle-West?


  —Non, non, vous ne saisissez pas mon idée. Écoutez! La duchesse de Richmond…


  Bien qu’en général, il raffolât de ce genre de conversation, William Cartwright ne prêta que peu d’attention à celle-ci. Il serait même étonnant qu’il l’ait entendue. Tirant une longue bouffée de sa pipe-tête de mort, il ferma la fenêtre et pour cause de couvre-feu, rabattit les rideaux en fin tissu noir qui n’offraient qu’une protection illusoire contre la lumière s’ils n’étaient pas doublés de tentures intérieures. Il voila également l’autre fenêtre puis retourna à tâtons vers son bureau pour allumer la lampe.


  Tilly apparut alors comme une charmante petite bonne femme, un peu boulotte, aux cheveux manifestement blondis à l’eau oxygénée. Bien qu’une lueur d’agacement ou d’inquiétude persistât au fond de ses yeux, son esprit semblait libéré d’un gros poids.


  —Ne prenez pas cet air ahuri, dit-elle en portant la cigarette à ses lèvres. Vous pouvez me croire, Bill. C’est un fait.


  —C’est un fait, répéta Cartwright, dont je ne suis pas entièrement persuadé. Comment le savez-vous? S’est-elle confiée à vous?


  —Chut! Non! Elle me tuerait si elle apprenait que je vous en ai parlé. Mais c’est ce qu’elle ressent; enfin, sauf lorsqu’elle reçoit une lettre de sa famille. Alors, elle tente de se convaincre qu’elle vous hait.


  —Pourquoi? Les membres de sa famille sont-ils contre moi?


  —Non, justement: ils vous adorent. Vous les connaissez, n’est-ce pas?


  Cartwright eut un regard surpris.


  —Autant que je me souvienne, je n’ai jamais de ma vie posé les yeux sur aucun d’entre eux.


  —Vous avez dû les rencontrer quelque part. Son vieux père est pasteur et il ne mentirait pas. (Tilly poussa un soupir, puis fit une grimace.) Quoi qu’il en soit, je vous souhaite bonne chance. Monica est une jeune femme très bien; ce que j’appellerais un beau brin de fille: voix douce, grands yeux, une sorte de retenue et d’émerveillement dans le comportement. Si j’étais un homme, c’est le genre de choses qui m’attirerait.


  Cartwright s’assit, la pipe vissée entre les dents. Il mit les coudes sur la table et s’ébouriffa les cheveux sur les tempes. À vrai dire, du point de vue philosophique, il s’y perdait purement et simplement. En toute autre occasion, il aurait été atterré par les platitudes qu’il s’entendit débiter.


  —Quel drôle de monde, Tilly!


  —Assurément. Mais qu’allez-vous faire?


  —Faire?


  —Eh bien, oui! Je vais vous le dire, moi, Bill Cartwright! Suivez mon conseil: entrez là-dedans sur-le-champ et prenez-la dans vos bras.


  —Comme ça?


  —Absolument. Faites-lui le coup de l’homme des cavernes. (L’expression de Tilly devint très sérieuse; elle ouvrit les yeux tout grands.) Mais je vous préviens, mon chou: auparavant, il faut que vous coupiez cette broussaille.


  —Quelle broussaille?


  —Ça! Votre barbe, lança Tilly avec une pointe d’impatience. (Elle souffla un nuage de fumée avec un haussement d’épaules nerveux et écrasa sa cigarette dans le cendrier.) Sinon, elle vous flanquera tout bonnement une claque. Qu’est-ce que vous avez? Croyez-vous que les femmes aiment à être embrassées par du crin à matelas?


  Une idée sauta à l’esprit de Tilly. Son œil était comme l’objectif d’une caméra; elle voyait la vie à travers l’écran.


  —Chut! Écoutez, dit-elle en se penchant vers lui. Dans mon bureau, j’ai une paire de ciseaux à ongles. Je vais aller la chercher en essayant de ne pas faire de bruit. Vous taillerez votre barbe au plus près, puis vous raserez le reste. Je sais que vous avez un rasoir dans votre placard puisqu’il vous arrive de passer la nuit sur le canapé lorsque vous avez oublié votre torche électrique. Éliminez-moi ces herbes folles! Et quand vous aurez terminé…


  Elle fit un geste de triomphe en direction de la porte de communication.


  —Vous voulez que…


  —Ch… chut!


  —D’accord, d’accord. Mais il est tard, Tilly. Elle va partir.


  —Non. Elle déborde d’inspiration. Elle a emporté une bouteille de lait et des gâteaux et m’a annoncé qu’elle travaillerait jusqu’au milieu de la nuit. En outre… (Tilly se tut brusquement et le dévisagea.) Bill Cartwright, où est votre ardeur combative? Que se passe-t-il? Vous n’avez pas prononcé une phrase de plus de six syllabes depuis que je suis là. Mon grand amoureux transi, je crois que vous avez PEUR.


  —Ch… chut! murmura Cartwright.


  —Eh bien, avez-vous peur, oui ou non?


  —Certainement pas, répliqua-t-il d’un ton aussi convaincant que possible. Si vous voulez avoir l’amabilité de fermer votre jolie bouche pendant cinq secondes et me permettre de placer un mot, je vais tenter de vous expliquer ma position dans cette affaire.


  —Voilà qui vous ressemble davantage, s’écria Tilly avec admiration. Allez-y, mon chou. Je vous écoute.


  Il posa sa pipe sur le cendrier.


  —Avant tout, Tilly, mettons une chose au point. Ce n’est pas moi qui suis mal à l’aise; du moins pas trop. C’est vous.


  —Moi?


  —Oui. J’aimerais savoir la raison qui vous pousse subitement à jouer les marieuses. Non pas que je ne vous en sois pas reconnaissant. Mais pourquoi? Pour être plus explicite, qu’avez-vous en tête?


  —Très bien; vous l’aurez voulu, soupira Tilly.


  Elle resta un moment silencieuse sous la lumière du plafonnier qui déformait sa silhouette comme si elle était repliée à la manière d’un accordéon. Ses doigts étaient croisés, la peau de ses mains luisante et flasque, et sa grosse alliance brillait comme elle la faisait tourner.


  —Monica est une fille charmante, dit-elle, et si vous ne vous occupez pas d’elle, personne ne le fera. Elle est terrifiée, Bill.


  —Terrifiée? Pourquoi?


  —Parce que j’ai l’impression, répondit Tilly en le regardant droit dans les yeux, que quelqu’un cherche à l’assassiner, et que c’est peut-être pour cette nuit.
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  SINISTRE UTILISATION D’UN RIDEAU DE COUVRE-FEU


  Et voilà que cela recommençait.


  Ainsi, il était un prophète à la manque, hein? Un oiseau de mauvais augure dont se moquaient Hackett et Fisk? D’un seul coup resurgirent dans sa tête tous les éléments dont l’importance avait été supplantée par le déclenchement de la guerre: la preuve que personne ne voulait admettre et les théories que personne ne voulait écouter. Il se rappela l’entretien qu’il avait eu avec l’inspecteur-chef Humphrey Masters, une quinzaine de jours auparavant, à Londres. Il se souvint du ton un peu narquois sur lequel Masters lui avait assuré qu’il s’agissait probablement d’une plaisanterie, que ce serait criminel d’importuner sir Henry Merrivale avec une telle broutille à une époque comme celle-ci, et qu’un courrier de sa part ne ferait qu’encombrer les services déjà surchargés de la poste.


  Pourtant, dans le tiroir du bas de son bureau, il détenait une pièce à conviction.


  —Comment le savez-vous? demanda-t-il.


  Sa voix retentit comme un coup de tonnerre.


  —Chut! En tout cas, c’est ce que je crois.


  —Mais comment le savez-vous?


  —Des lettres anonymes. Elle en a reçu deux, la semaine dernière. Peut-être plus.


  Cartwright saisit Tilly par le bras et l’entraîna à travers le bureau jusqu’au cabinet de toilette. Ce n’était rien d’autre qu’une sorte de cagibi construit dans un angle de la pièce et dont la fenêtre étroite aux carreaux peints en noir n’avait pas besoin d’être protégée par des rideaux. L’endroit était en désordre, car comme Tilly, il s’en servait pour faire chauffer du café; toutefois ce n’était pas l’heure de s’excuser pour le ménage. Il ferma la porte et alluma la lumière.


  —Maintenant, cessez de chuchoter, dit-il et expliquez-vous.


  Tilly elle-même paraissait effrayée par la gravité de Cartwright, mais elle soutint son regard d’un air de défi.


  —Lisez ça, lança-t-elle. Allez; lisez!


  De la poche de sa veste, elle sortit une feuille de papier à lettres pliée en deux, de couleur rosâtre, comme celles que l’on achète dans les magasins à succursales multiples, et la lui planta sous le nez. Quelques lignes y étaient tracées à l’encre bleue.


  «Ma biche aux grands yeux, je n’en ai pas encore fini avec vous. Votre père et votre tante Flossie vont bientôt avoir une agréable surprise. Le coup du vitriol a raté, mais je vous réserve un autre petit cadeau. Cette fois, vous n’aurez pas la possibilité de bondir en arrière.»


  Non seulement l’écriture semblait suinter la méchanceté à chaque ligne, mais encore il y découvrit ce qu’il s’attendait à y voir.


  Dans son esprit se dessina le tableau noir à l’entrée du plateau trois, avec les mots griffonnés à la craie. Un cliché du message était rangé dans son bureau. Et, autant qu’il pouvait l’affirmer sans avoir comparé, l’écriture de la lettre était la même que celle du tableau noir.


  William Cartwright eut la nausée.


  —Vous dites qu’elle a reçu plusieurs lettres dans ce style?


  —Deux, en tout cas. Il en est arrivé une ce matin.


  —Que contenait-elle?


  —Je l’ignore, mon chou. Elle ne m’en a montré aucune.


  —Alors, comment avez-vous obtenu celle-ci?


  —Je l’ai volée, répliqua Tilly, nullement embarrassée. J’ai pensé qu’il était temps que quelqu’un le fasse.


  —Vous l’avez volée?


  —Dans sa chambre à coucher. Je n’ai pu jeter qu’un coup d’œil à celle d’aujourd’hui. Elle parlait de quelque chose pour «cette nuit». La petite Tilly a trouvé ça plutôt inquiétant.


  C’était toujours difficile à comprendre.


  —Elle reçoit ce genre de lettres depuis une semaine et malgré cela elle n’en a soufflé mot à personne?


  —Bien sûr que non, grogna Tilly en allumant une autre cigarette. (Un brin de tabac resta collé à sa lèvre; elle le gratta nerveusement du bout de son ongle carmin.) Cette fille est une vraie cinglée de cinéma. Je suis dans la partie depuis dix-huit ans et j’ai vu ça des dizaines de fois. Vous estimez que le métier est ennuyeux; moi, que c’est un moyen de subsistance. Mais elle croit que c’est ce qu’il y a de plus merveilleux.


  —En effet.


  —Elle a peur qu’on la renvoie et qu’on ne la laisse plus travailler à proximité de tous ces magnifiques plateaux. Dites-moi, Bill. J’ai entendu circuler des bruits: il serait arrivé quelque chose voici deux ou trois semaines… avec du vitriol.


  Elle se tut.


  —Oui, répondit-il.


  Tilly fit une moue sinistre mais baissa ses paupières parcheminées pour y cacher une lueur de colère et d’effroi.


  —Tout le monde, y compris vous, s’imagine qu’il s’agit d’une blague et elle-même traite ces lettres par le mépris. Elle redoute davantage que Tommy Hackett les découvre et, la croyant en danger, la chasse dans son propre intérêt. Seigneur, je renonce! Quelle situation! Un maniaque qui rôde dans le voisinage; ne jamais aller au lit sans se demander si les sirènes ne vont pas se mettre à…


  C’était là le genre de conversation qu’il fallait arrêter.


  —Allons, Tilly, dit Cartwright d’un ton las, ne commencez pas à parler ainsi. Vous ne risquez absolument rien. Ne le savez-vous pas?


  —Oh si! Je sais que l’Angleterre possède une aviation et qu’à la minute où quelqu’un prend une bombe sur la tête à Londres, une escadrille s’envole réduire Berlin à l’état de ruines. Mais ce n’est pas une consolation pour moi. Mon Dieu, comme je serai contente quand ce travail sera terminé et que je pourrai retourner aux États-Unis.


  Il haussa les épaules.


  —Vous avez le droit de partir sur-le-champ, si vous le souhaitez.


  —Écoutez, déclara Tilly en posant une main molle sur l’étagère qui supportait le réchaud à gaz et en adressant un large sourire à Bill. Ce que je veux, c’est boire un verre et dîner; un point, c’est tout. Si les Anglais considèrent que le couvre-feu ne dérange absolument pas leur vie, je le peux moi aussi. Vous êtes de drôles de gens: plus on vous embête, plus vous aimez à en rire. C’est seulement cette incertitude, cette attente… Une impression que doit ressentir la petite là-bas.


  Elle prit un mouchoir dans l’inépuisable poche de son tailleur de flanelle, et se moucha.


  —Mais, voyez-vous, elle ne me dira rien! J’étais présente lorsqu’elle a reçu la première lettre. Je lui ai demandé: «Y a-t-il un problème?» et elle a simplement répondu: «Non».


  —Comment lui parviennent ces lettres? Par la poste?


  —Non. Par porteur.


  Cartwright écarquilla les yeux.


  —Par porteur? Au Merefield Country Club?


  —Oui. On les lui a glissées sous la porte. Du moins, deux d’entre elles.


  —Qui d’autre habite au club à part vous deux?


  —Toute la ribambelle. Tommy Hackett, Howard Fisk, Dick Conyers, Bella Darless et… non, Mret MrsGagern bénéficient d’un cottage, comme vous, espèce de ploutocrate! Mais n’importe qui peut pénétrer dans la maison. (Ayant terminé de se moucher, Tilly rangea son mouchoir et tira une longue bouffée de sa cigarette.) Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas mes oignons. Toutefois, ça me chagrine de voir cette fille dans le pétrin. Et maintenant, Bill Cartwright, allez-vous vous décider, oui ou non, à raser ces herbes folles et à courir vider votre querelle avec Monica?


  Il renifla fortement.


  —Chiche que oui, Tilly. Mais tant pis pour la barbe. Cela peut attendre un moment plus…


  —Quel idiot! hurla Tilly hors de ses gonds en l’attrapant par les épaules. Ne pouvez-vous pas faire entrer dans votre tête de mule combien c’est important?


  Cartwright fit un geste ample, comme un orateur en pleine péroraison et renversa une casserole à moitié pleine de marc de café qui alla s’écraser sur le sol dans un vacarme épouvantable.


  —Ma chère Tilly, si ma barbe est une telle offense, d’accord: je la raserai. Juré! Mais pour l’instant, il faut que je fasse quelques comparaisons. Il me semble savoir qui est cet ignoble individu. (Il brandit la lettre.) Mais sur ma vie, j’ignore pourquoi il agit ainsi. Depuis ces trois dernières semaines, je surveille une certaine personne. (Avec discrétion, Tilly.) Et dans mon bureau…


  —Holà! appela la voix de Monica depuis l’autre pièce. (Il y eut un bruit de pas précipités.) Où êtes-vous cachés tous les deux?


  Monica se tenait en plein milieu du bureau lorsque le couple dont le comportement pouvait paraître coupable surgit du cagibi.


  Cartwright se demanda si elle avait surpris leur conversation. Car l’atmosphère avait changé. L’attitude de la jeune femme était très désinvolte, bien que ses pommettes fussent en feu. Elle portait un pantalon bleu et un pull-over de la même couleur et avait un manteau léger jeté sur les épaules. Ses longs cheveux flous étaient défaits et des taches d’encre faites avec les doigts maculaient une de ses joues.


  —Ah, vous êtes là, constata-t-elle d’un ton égal. Tilly, qu’est-ce que cela signifie quand la caméra «fait un travelling arrière avec un panoramique»?


  —Quoi, ma chérie?


  —Qu’est-ce que cela signifie quand la caméra «fait un travelling arrière avec un panoramique»?


  Tilly le lui expliqua, mais Cartwright était certain qu’il avait déjà répondu à la même question une quinzaine de jours auparavant.


  —Oh! s’exclama Monica.


  Elle posa l’index sur la table et le fit pivoter d’un air indécis. Ses yeux gris-bleu, très écartés de part et d’autre de son petit nez, lancèrent un regard oblique à Tilly et Cartwright.


  —J’ai baissé les rideaux pour le couvre-feu, annonça-t-elle pour briser le silence. C’est-à-dire, dans votre bureau, Tilly.


  —Merci, chérie.


  —Ne pourriez-vous pas vous en occuper vous-même plus souvent? Enfin… ne pourriez-vous pas vérifier qu’ils sont correctement fermés? Ça me fait toujours bondir quand toutes les nuits à la même heure, cet homme vient crier sous nos fenêtres: «Lumière!».


  —J’y veillerai dorénavant, mon chou.


  Monica cessa de bouger son doigt.


  —Que complotez-vous tous les deux? interrogea-t-elle.


  —Rien, chérie. Rien du tout!


  —À quoi bon s’en cacher? déclara soudain Cartwright. (Il sortit la feuille de papier à lettre rose de sa poche et la plaça à côté de la main de Monica.) Nous parlions de vous. Il faut que nous tirions cette histoire au clair. Il faut…


  Il s’arrêta aussi brusquement qu’il avait commencé, tandis que la tension montait dans la pièce.


  La porte du couloir s’ouvrit, les surprenant tous. Derrière le battant, apparut le visage radieux et bienveillant de Howard Fisk.


  —’Soir, tout le monde, murmura-t-il en frappant à la porte pour souligner son arrivée. Que faites-vous encore ici à cette heure, mes bons amis?


  Monica avait repris le contrôle d’elle-même, lèvres entrouvertes et poings serrés. Tilly Parsons toussa bruyamment. Seul Fisk semblait ne pas se rendre compte de l’atmosphère. Il dansait d’un pied sur l’autre sur le seuil, dégageant une odeur de vieux tweed, un chapeau rabattu sur la nuque.


  —Vous vivez comme des ermites, là-dedans, ajouta-t-il d’un air compatissant, et son pince-nez jeta des éclairs. Personne ne vous a vus depuis une semaine. Bonsoir, Tilly. Bonsoir, Monica. Bonsoir, Bill. Bien, allons au fait: je suis venu chercher Monica pour dîner.


  Monica tourna la tête.


  —Dîner? répéta-t-elle comme l’écho.


  —Oui. je me suis éraflé les tibias et rompu le cou à marcher du bâtiment principal jusqu’ici sans torche électrique, et je ne tolérerai pas que vous me disiez non. J’ai mon carrosse et de l’essence, probablement pour la dernière fois. Nous allons faire la fête au Dorchester; inutile de vous mettre sur votre trente et un. En avant, jeune fille!


  —Mais, monsieur Fisk…


  —Mon prénom est Howard.


  —Je ne peux pas, affirma Monica. J’aimerais bien, mais je ne peux pas.


  —Et pourquoi donc?


  Monica parut soudain remarquer les taches d’encre sur ses doigts.


  —Parce que c’est impossible, sincèrement. Nous sommes lundi. Vous et MrHackett vous présenterez mercredi pour examiner le scénario définitif et je suis loin de l’avoir terminé. C’est le personnage du policier… (Ses yeux glissèrent vers Cartwright.)


  —Ta, ta, ta! Hackett ne vous paie pas pour être consciencieuse à ce point. Profitez-en cette nuit. Venez!


  —Je ne peux pas. Je suis absolument désolée.


  Howard Fisk hésita.


  —Je ne comprends pas pourquoi vous n’acceptez jamais de sortir avec moi, se lamenta-t-il. Et vous, Tilly?


  —Excusez-moi, j’ai déjà un rendez-vous.


  Le réalisateur poussa un profond soupir. Il avait l’air tout triste.


  —Bon. Puisque vous insistez pour travailler, reprit-il en se penchant vers Monica, autant que je ne perde pas mon temps. Puis-je vous voir seule cinq minutes? C’est la séquence B, cette opération secrète. Croyez-vous qu’il serait possible de débroussailler le terrain maintenant?


  —Non! s’exclama Tilly Parsons.


  Ce fut involontaire. Ce cri strident lui échappa: hérissant les nerfs comme la roulette du dentiste sur une dent à vif. Il les fit tous sursauter, en particulier Fisk qui se retourna sous l’effet de la surprise.


  —Hein? articula-t-il.


  En une fraction de seconde, Tilly avait recouvré son sang-froid. Elle éclata de rire, jeta sa cigarette sur le linoléum et l’écrasa du bout du pied.


  —Un reste de gueule de bois… dit-elle en se moquant d’elle-même. J’ai bu un verre avec les gars, hier soir, et je sens encore le sol de ce pub qui tangue. Ne faites pas attention.


  —Bien entendu, répondit Monica. Veuillez entrer dans mon bureau, monsieur Fisk.


  Elle lui ouvrit la porte.


  Par-delà son épaule, ils purent apercevoir une partie de la pièce. Monica était aussi ordonnée dans sa manière de vivre que brouillonne dans ses idées. Sur une petite table contre le mur, se trouvaient une série de livres de référence, soigneusement rangés, une rame de papier non entamée, deux gommes et un masque à gaz dans son étui de cuir. Au-dessus, était suspendue une photographie encadrée du pasteur Stanton. Ce portrait avait suscité quelques commentaires grivois de la part de ceux qui avaient visité la pièce, mais pour Cartwright, il apportait une note intime, une bouffée d’honnêteté dans ce palais de l’illusion.


  La porte se referma et Tilly regarda Cartwright d’un air fâché.


  —Il a fallu que vous trahissiez le secret pour ces lettres, lui reprocha-t-elle sévèrement. Qu’allez-vous faire à présent?


  —Attendre le départ de Howard et lui révéler la suite.


  —C’est bien ce que je pensais, dit Tilly. Dans ce cas, je dois chercher quelque chose. Je reviens dans une minute.


  Il ne l’entendit pas partir. L’image des mots écrits sur ce papier rosâtre à quatre sous se formait dans son esprit, suggérant de trop terribles conséquences.


  Ma biche aux grands yeux, je n ‘en ai pas encore fini avec vous.


  Il avait deviné qu’il se tramait un complot, et il ne s’était pas trompé.


  Votre père et votre tante Flossie vont bientôt avoir une agréable surprise.


  Il retourna à sa table et, sortant un trousseau de clefs de sa poche, déverrouilla le tiroir inférieur. Celui-ci contenait le résumé, tapé à la machine, de ce qui s’était produit sur le plateau dans l’après-midi du 23août, avec les déclarations des différentes personnes présentes sur leur emploi du temps; ainsi qu’un certain flacon vide et un grand cliché de l’écriture sur le tableau noir. Il mit le morceau de papier rose à côté de la photographie et approcha une loupe.


  Il compara: aucun doute ne pouvait subsister. L’écriture du tableau noir était la même que celle de la lettre.


  Le coup du vitriol a raté; mais je vous réserve un autre petit cadeau.


  Il n’y avait pas un bruit dans toute la maison à part le faible bourdonnement des voix provenant du bureau de Monica. La lampe avec son abat-jour conique et opaque répandait une vive lumière sur la carcasse métallique de la machine à écrire. William Cartwright reposa sa loupe et regarda fixement les touches du clavier. Saisissant une pipe au hasard, il en mâchonna l’embout.


  Puis, il ouvrit le tiroir du haut qui renfermait, en plus d’enveloppes et de feuilles de papier, quelques notes brutes pour une nouvelle histoire dont le sujet traitait d’un poison violent, du moyen de se le procurer et d’une manière diaboliquement ingénieuse de l’administrer. Si son cerveau n’avait pas été absorbé par d’autres problèmes, il aurait eu l’intelligence de les mettre sous clef dans le tiroir du bas.


  Mais cette idée ne lui était jamais venue. Il glissa une feuille dans le chariot de sa machine, tapa la date et écrivit sans s’interrompre:


  Sir Henry Merrivale,

  Ministère de la Guerre

  Whitehall, SW I.


  Cher monsieur,


  Je suis un ami de l’inspecteur-chef Masters, et ne vous ferai donc pas perdre votre temps en me présentant davantage.


  Nous avons besoin de votre aide et de vos conseils. Si je n’étais pas certain que cette affaire concerne votre service, je ne me serais pas permis de vous importuner. Voici tout juste trois semaines, il y a eu une tentative de meurtre. Je crois que je peux vous donner le nom du coupable…


  —Voilà, mon chou, dit Tilly Parsons, surgissant soudain à son côté.


  Elle jeta sur la table non seulement une paire de ciseaux à ongles, mais également une paire de ciseaux à papier à lames longues.


  —Allez-vous-en! s’écria William Cartwright, furieux.


  —Du calme, mon chou, répondit Tilly avec dureté. Taillez-moi ces broussailles. Si les ciseaux à ongles ne font pas l’affaire, prenez les autres.


  Harceler un homme en pleine création littéraire est l’une des erreurs capitales que peuvent commettre les filles d’Eve.


  —Par Satan et ses légions trois fois maudites, hurla Cartwright en se levant, allez-vous partir d’ici, oui ou non? Fichez le camp! N’avez-vous rien d’autre en tête que les barbes? Vous rendent-elles folles? J’essaie de concentrer mon attention sur un grave problème et tout ce qui vous préoccupe, c’est…


  Tilly tendit les ciseaux à papier.


  —Pour la dernière fois, mon petit gars, raserez-vous ce crin?


  —Pour la dernière fois, ma bonne dame, non!


  Tilly était une femme d’action. Elle ne tergiversa pas plus longtemps et mania les ciseaux avec la précision d’un escrimeur. D’un seul geste, elle coupa net la pointe de la barbe de Cartwright et faillit par la même occasion le priver du bout de son menton.


  —Et maintenant, m’obéirez-vous? demanda-t-elle.


  Quelques semaines auparavant, Monica Stanton avait été stupéfaite – pour ne pas dire plus – par un manque de tact qui, pour elle, semblait dépasser tout entendement. C’était à présent au tour de William Cartwright de ressentir la même impression. Il toisa Tilly et vit rouge. Il n’existait pas d’homme plus facile à vivre, cependant, l’espace d’un instant, il songea très sérieusement à prendre sa chaise et à la lui fracasser sur la tête.


  Une rage froide l’envahit. Il arracha les ciseaux des mains de Tilly qui commençait à avoir vraiment peur, puis se dirigea tranquillement vers le cabinet de toilette. Après avoir allumé la lampe, il remplit le lavabo d’eau chaude et disposa les instruments de rasage sur la tablette devant le miroir.


  En dix minutes, la barbe avait disparu.


  —Seigneur! s’exclama Tilly, extasiée. Je n’aurais jamais cru à une telle transformation! Ça vous rajeunit de dix ans. Allez-vous aussi enlever la moustache?


  Il la dévisagea pendant une seconde et retourna devant le lavabo.


  —Eh bien, espèce de sorcière à figure de papier mâché, rugit l’irrévérencieux MrCartwright en pivotant sur lui-même et en lançant la serviette sur le réchaud à gaz, y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous? Voulez-vous qu’on me retire l’appendice? Cela vous amuserait-il que je me rase le crâne et que je le peigne en vert? Si oui…


  —Ne vous fâchez pas, mon chou. Vous vous êtes fait une entaille au menton; mettez un bout de sparadrap.


  —Bonne nuit, tout le monde! cria distinctement la voix de Howard Fisk. Vous n’avez peut-être pas envie de dîner, mais moi si!


  Une porte claqua.


  —C’est le moment, chuchota Tilly. Entrez et jouez-lui le grand jeu. J’attendrai dans mon bureau. Vous êtes parfait. Vous ne ressemblez plus à MrWilliam Cartwright: vous êtes Bill!


  Comme elle le poussait hors de la pièce, il semblait au Bill fraîchement rebaptisé qu’ils se conduisaient tous les deux d’une manière quelque peu ridicule. En tout cas, s’ils se comportaient aussi sottement, du moins savait-il pourquoi. Tilly agissait de la sorte parce qu’elle était nerveuse, et lui, parce qu’il était amoureux de Monica Stanton et qu’il se fichait pas mal du reste.


  Pourtant, alors qu’il levait la main pour frapper, il éprouva une certaine inquiétude. Ses joues, qui lui picotaient toujours, lui paraissaient nues. Jusqu’ici, cette barbe lui avait servi de paravent; il avait, pour ainsi dire, marché derrière elle comme Macduff derrière la forêt à Dunsinane. Elle lui avait donné (pensait-il) une apparence de maturité et de sagesse. C’est pourquoi il l’avait laissée pousser. L’idéal pour lui aurait été d’atteindre l’âge de quarante-cinq ans environ et de ne plus en bouger.


  Il tapa à la porte.


  —Monica…


  Elle ne se retourna pas.


  Dos à lui, elle était assise à la table, au centre de la pièce, penchée sur sa machine à écrire. La lumière, forte et directe, éclairait un côté de son visage empourpré. Il sentit qu’elle était en colère. Mais ce qu’il ignorait, c’est que la jeune femme était au bord des larmes.


  —Monica…


  —Ainsi, c’est vous qui l’avez volée, dit-elle sans changer de position.


  Les pensées de Cartwright, momentanément ailleurs, furent ramenées brutalement à la réalité. Un nuage de fumée de cigarettes flottait dans l’air.


  —Volé quoi?


  —Vous le savez très bien. La lettre.


  Il retrouva ses esprits, et par la même occasion, sa détermination.


  —Monica, il faut que vous m’écoutiez. Je n’ai pas dérobé votre lettre, mais si j’avais été au courant, croyez-moi que je l’aurais fait. Je veux vous aider. Sacrebleu, je vous ai…


  —Oh! fit Monica, le souffle coupé.


  Elle venait de se retourner.


  Ce fut une réaction tout à fait naturelle: elle lui rit au nez. Renversée sur sa chaise, martelant le sol de ses talons, elle se tordait de rire à en avoir les larmes aux yeux.


  Après un silence glacial, il regarda autour de lui et vit le joli visage de Monica déformé par l’hilarité. Même le pasteur Stanton semblait sourire avec indulgence du haut de son cadre. Toutefois, il faut souligner un détail au crédit du nouveau Bill Cartwright: contrairement à sa première impulsion, il ne fit pas demi-tour pour quitter la pièce, mais s’avança vers le bureau.


  —Voilà, c’est dit, déclara-t-il d’un ton sinistre. Je n’en disconviens pas: il s’agit d’un spectacle du plus grand comique. Nous allons nous installer face à face et nous tenir les côtes de rire. Mais n’empêche que vous m’écouterez. Je ne supporterai pas plus longtemps que vous risquiez d’être attaquée par ce salaud. Vous comptez trop pour moi. C’est la vérité: je vous ai…


  —Vieille Bâtisse! Lumière!


  Le cri retentit comme à chaque fois au milieu d’un silence de mort, les faisant tous deux sursauter et se tourner vers la fenêtre. Le gardien effectuait sa ronde à l’heure habituelle.


  —Vieille Bâtisse! Lumière! brailla la voix.


  Monica avait les yeux fixés sur Bill Cartwright.


  —Que… qu’avez-vous dit?


  —Miss Stanton! Lumière!


  —Que… qu’avez-vous dit? répéta-t-elle.


  —Miss Stanton, fermez le rideau jusqu’en bas. On aperçoit de la lumière.


  Une main invisible frappa au carreau.


  —Miss Stanton! Lumière!


  Monica se dirigea vers la fenêtre – il serait plus juste de dire qu’elle courut – comme le son de la voix s’évanouissait. Elle écarta les lourdes tentures intérieures et tendit la main pour ajuster le morceau de tissu noir qui se trouvait en dessous.


  Bill la regarda faire. Dans une sorte d’abstraction, il enregistra les détails de la pièce, sous l’éclairage cru de la lampe électrique, avec les rideaux soigneusement baissés sans le moindre interstice. Il vit Monica face à la fenêtre qui levait les bras et répartissait du bout des doigts les fronces sur la tringle, son ombre encore plus nette sur le satin noir. Il vit…


  Cette fois, vous n’aurez pas la possibilité de bondir en arrière.


  Ce n’était pas la bonne voix.


  —Couchez-vous! hurla-t-il. Couchez-vous!


  Trop tard. Le bruit du coup de feu fit trembler la vitre alors qu’il se jetait sur elle.


  La balle avait été tirée en direction du visage de Monica, trouant le carreau sans briser le verre et perforant le rideau à la hauteur de l’oreille de la jeune femme.


  Quand il y repensait par la suite, ce genre d’événement lui semblait durer très longtemps, alors qu’en fait, ce n’était qu’une affaire de secondes.


  Monica, toujours à la fenêtre, fit un mouvement. Il y avait une petite tache rouge sur sa tempe gauche, à la naissance des cheveux. C’est là que la balle l’avait frôlée avant de faire éclater le portrait du pasteur Stanton sur le mur opposé.


  La porte de communication avec le bureau de Tilly Parsons s’ouvrit toute grande. Tilly resta sur le seuil, la mâchoire pendante, son rouge à lèvres dessinant comme une entaille au milieu de son visage. Derrière elle, la pièce était encombrée de boules de papier froissé; une tasse de café fumait sur la table et une cigarette se consumait sur le bord du cendrier.


  Sa voix était rauque au point d’en devenir presque inaudible.


  —Qu’est-ce que…? demanda-t-elle.


  —Je vais bien, répondit Monica. Il m’a à nouveau manquée.


  —Vous êtes blessée, ma chérie! Vous…


  —Ce n’est rien, dit Monica.


  Cependant, elle alla s’asseoir sur le canapé. Bill Cartwright réussit à parler.


  —Avez-vous une lampe de poche, Tilly?


  Tilly tourna vers lui des yeux pleins de flammes.


  —Vous partez à la recherche de ce sale type?


  —Oui. Il est obligé de contourner le lac. Il ne peut pas le traverser. Donnez-moi une lampe, vite!


  Tilly se précipita dans son bureau et revint avec une torche.


  —Je connais cette voix, dit-elle. Je l’ai entendue auparavant; enfin, celle de l’ignoble individu qui s’est fait passer pour le gardien et a crié «Lumière!». Mais où? Où…?


  Bill avait déjà quitté la pièce et claqué la porte. Pendant un moment, il n’y eut pas un bruit dans le bureau de Monica, à part celui d’une respiration lourde. Tilly prit un mouchoir et s’essuya les yeux; elle paraissait aussi excitée que bouleversée.


  —Laissez-moi laver votre plaie, mon chou. Allons! il faut mettre un pansement.


  —Non. Pas maintenant, s’il vous plaît.


  —Voulez-vous un verre, mon chou? proposa Tilly d’un ton cajoleur. J’ai ce qu’il faut.


  —Pas pour l’instant.


  Monica resta assise, la main devant les yeux. Puis elle se leva et s’avança jusqu’à la photographie de son père. Le pasteur Stanton continuait de sourire. La balle avait cassé le verre, faisant un trou dans le col du vieil homme avant de s’enfoncer dans le plâtre. Le cadre était de guingois.


  Décrochant le portrait, Monica examina la marque sur le mur, puis porta la photographie abîmée sur la table. Là, pour le bon ordre des choses, elle la posa à côté d’une boîte à ouvrage victorienne de cuir rouge, cadeau de miss Flossie Stanton, que Monica utilisait à présent pour ranger ses cigarettes.


  Tilly la considéra d’un air plutôt triste.


  —Allez-vous abandonner, mon chou?


  —Abandonner quoi?


  —Partir d’ici, comme le souhaite votre agresseur.


  —Je… je ne sais pas… Non!


  —Du calme, chérie.


  —Je me sens parfaitement bien.


  —Prenez une Chesterfield, fit Tilly en brandissant le paquet comme si elle avait eu une inspiration. Les cigarettes anglaises, c’est de la saloperie. Je n’en fumerai pour rien au monde. Écoutez, ma chérie. (Elle s’arrêta.) Ce n’est pas lui qui a chipé votre lettre, mais moi.


  —C’est ce qu’il me semblait.


  —Alors, pourquoi avez-vous déclaré que…


  —Peu importe.


  —C’était pour votre bien, reprit Tilly. Vraiment. Il n’était au courant de rien jusqu’à ce soir. Je lui ai tout raconté. Vous avez confiance en lui. Il croit savoir qui a fait ça: il surveille quelqu’un. Pourquoi vous donner des grands airs? Je lui ai dit que vous êtes tombée amoureuse de lui.


  Monica eut un hoquet.


  —Vous lui avez dit…


  —Pourquoi le nier, ma chérie? C’est la vérité.


  —Absolument pas!


  —C’est vrai comme deux et deux font quatre. Vous en parlez même pendant votre sommeil. Je me souviens de l’autre nuit. J’ai entendu quelqu’un murmurer et j’ai collé l’oreille contre votre mur. Et c’était vous. Il était Romain, ou vous étiez Romaine, ou alors vous étiez Romains tous les deux… Enfin bref. Quoi qu’il en soit, mon chou, il s’est passé quelque chose, je vous le jure.


  Monica la regarda avec des yeux ronds et un afflux de sang teinta ses joues d’un rose éclatant. Elle semblait avoir du mal à retrouver son souffle.


  —Voilà qui règle le problème, annonça-t-elle après une longue pause. J’hésitais encore, mais maintenant, c’est décidé. Cet être bestial!


  —Mais il n’a rien fait, mon chou. Ne lui en veuillez pas simplement parce qu’il sait. Prenez-vous-en à moi. Il n’a rien fait à part se raser la barbe parce qu’il espérait vous être agréable.


  —J’espère qu’il se fera dévorer par un lion, dit Monica. S’il s’approche de moi, je le mordrai. Je ne veux plus avoir affaire à lui aussi longtemps que je vivrai.


  —Chut! ordonna Tilly en relevant la tête.


  Les deux femmes se tournèrent vivement vers la fenêtre. Dehors, très net dans l’air du soir, montait un cri comme celui des chasseurs apercevant leur proie. C’était Bill Cartwright. Un bruit de fuite se fit entendre, s’estompa, puis réapparut plus lointain; il y eut un grand «floc» provenant du lac, le son d’une correction qu’on administrait, le hurlement de triomphe de Cartwright, et à nouveau des pas s’éloignant lourdement le long de la rive.
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  CE QU’IL ADVINT DE LA THÉORIE D’UN ÉCRIVAIN


  Ces événements s’étaient produits le lundi soir. Dès l’après-midi du mercredi 13septembre, Bill Cartwright pénétrait dans l’enceinte du ministère de la Guerre.


  Il n’espérait pas vraiment de réponse à la lettre qu’il avait fini par envoyer lundi soir, à la levée de 11heures. Du moins, n’attendait-il pas davantage qu’un accusé de réception. Aussi, quand dès mercredi matin, arriva le message, en fut-il tout surpris.


  Le billet ne comportait aucune information. Il spécifiait simplement que, s’il se présentait avec cet avis au bureau des renseignements à l’entrée sur Horse Guards Avenue et demandait le capitaine Blake, le préposé se chargerait du reste.


  C’est-à-dire…?


  Par la ruse, il persuada Monica de l’accompagner à Londres.


  —Aimeriez-vous venir avec moi au ministère de la Guerre? Après tout, cela vous concerne.


  —Non, merci. De toute façon, je préférerais que vous ne vous occupiez plus de moi.


  —Comme vous voudrez. Mais c’est quelque chose qui vaut la peine d’être vu. Le ministère de la Guerre, l’antre des Services Secrets! Généraux et authentiques sahibs. Décorations comme s’il en pleuvait. Envoyés du roi partant en mission secrète en Orient. Comme dans Désir vous y faites circuler le capitaine Royce en plusieurs occasions, j’avais pensé que…


  —Ma foi… répondit Monica.


  Cependant, le trajet jusqu’en ville, dans un train qui s’arrêtait cinq à six fois en vingt kilomètres pour reprendre haleine, ne fut pas un brillant succès. Monica s’assit d’un air pincé dans un coin du compartiment et refusa d’aborder tout autre sujet que les romans policiers. Il apparut qu’au cours de ses trois semaines de séjour à Pineham, elle en avait lu des centaines. Cartwright avait eu la folie d’introduire un jour un personnage de pasteur dans un de ses livres; à en juger par le nombre d’erreurs qu’il avait commises – selon Monica –, il lui sembla qu’il n’avait échappé au bûcher que par miracle.


  Il ne parvenait pas à comprendre cette fille. L’espace d’un instant, juste avant que le coup ne fût tiré par la fenêtre, il aurait pu jurer qu’il avait aperçu sur son visage l’expression qu’il souhaitait ardemment y voir.


  Puis soudain, plus rien. Non seulement, tout avait disparu, mais le courant d’air froid qui s’était engouffré avait atteint des températures sibériennes.


  Pourtant, une fois à Londres, en route pour le fameux ministère de la Guerre, elle se dégela un peu. Septembre, et son atmosphère entêtante comme le vin, faisait son effet. Le ciel, d’un bleu de fin d’été, était marqué comme en pointillé par les silhouettes argentées des ballons captifs. La guerre avait apporté peu de changements, à part les sacs de sable étayant certains immeubles et les étuis de masque à gaz que la plupart des gens portaient en bandoulière comme un panier-repas pour un pique-nique.


  —Bill, dit Monica en montant dans le taxi à la gare de Marylebone.


  C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom depuis deux jours.


  —Oui?


  —Nous allons voir sir Henry Merrivale, n’est-ce pas? Le chef des Services Secrets?


  —En effet.


  La jeune femme commença à se tortiller.


  Ils descendirent de la voiture dans une cour, entourée sur trois côtés par un imposant bâtiment, dont le sol, recouvert de pierres inégales, rappelait à Monica les sinistres pavés du 18-82. Plusieurs véhicules y étaient garés. Ils marchèrent vers l’endroit où tout le monde semblait se diriger: une large porte sur la gauche.


  À l’intérieur, dans le vaste bureau d’accueil aux peintures défraîchies, il y avait foule. Aucune trace de marbre ni de tapis profonds. Et pas d’uniformes, excepté un ou deux officiers d’état-major avec un brassard rouge. Bill Cartwright se fraya un passage jusqu’au comptoir où un employé à l’air compétent, manchot et arborant une moustache à la gauloise, s’efforçait de faire mille choses à la fois.


  —Oui, monsieur? Vous avez rendez-vous?


  Bill lui tendit la lettre.


  —Très bien, monsieur, déclara l’autre avec courtoisie. Prenez place et remplissez ce formulaire.


  Tandis que Monica peuplait de magnifiques images ces murs tristes, Bill écrivait. Le ministère de la Guerre produisait sur lui la même fascination que les studios de cinéma sur Monica Stanton. Ses mains tremblaient au point qu’il avait du mal à tenir son crayon. Maintenant qu’il était là, avec un mot de recommandation pour sir Henry Merrivale, tout pouvait arriver. On lui offrirait peut-être un poste dans les Services Secrets. Cette idée – le rêve de sa vie – était une perspective tellement éblouissante qu’il prit la résolution de n’être jamais aussi logique ou aussi convaincant que lors de cet entretien.


  Il rendit le formulaire.


  —Très bien, monsieur, fit le préposé, tout en s’occupant d’autres personnes. Capitaine Blake, pièce 171. Mais qui est cette «miss Stanton»?


  —C’est cette dame. Elle est avec moi.


  Les épais sourcils de l’employé se levèrent. Un rapide signal de son instinct avertit Bill qu’il allait recevoir un coup en traître.


  —Elle ne peut pas monter avec vous, monsieur.


  —Non?


  —Non, monsieur.


  Il croisa le regard de Monica. Après quoi, la jeune femme se mit à contempler pensivement le plafond.


  —Mais pourquoi? Mon affaire concerne cette dame. C’est mon témoin le plus important. C’est à cause d’elle qu’on m’a accordé cette entrevue. Elle…


  —Désolé, monsieur, répondit l’employé d’un ton sans réplique en tirant un gros trait noir en travers de la feuille. La lettre parle de vous et de personne d’autre. Ne le saviez-vous pas en amenant madame?


  —Monica, je jure que je l’ignorais!


  —Bien entendu, Bill, que vous l’ignoriez, dit Monica en éclatant de rire. De toute façon, ma place n’est pas ici, n’est-ce pas?


  —Écoutez! Je ne serai pas long. Ça ne vous ennuie pas de m’attendre?


  —Mais non. Pas le moins du monde.


  —C’est certain?


  —Absolument!


  (Espèce de gredin! Espèce de misérable chien puant!)


  —Dites-moi, Monica: c’est bien vrai. Vous ne bougerez pas? Vous me promettez de ne pas rentrer à Pineham?


  —Mais Bill, pourquoi cette idée? Évidemment que j’attendrai. Allez-y et amusez-vous bien.


  —Par ici, monsieur, intervint le préposé, patient, mais lassé. Conservez le formulaire. On vous le réclamera à la sortie.


  Serrant contre lui sa serviette, Bill suivit un planton.


  —Pouah! dit sir Henry Merrivale.


  D’après les informations que lui avait fournies l’inspecteur-chef Masters en différentes occasions, Bill Cartwright s’était préparé à certaines choses. Il savait que les manières de H.M.étaient rarement d’une cordialité débordante et il ne s’attendait pas à être accueilli avec une tape dans le dos ni avec la politesse glaciale de la plupart des services gouvernementaux. Il n’ignorait pas non plus que le vieil homme entrait parfois dans des rages folles.


  Toutefois, il fut surpris par l’extraordinaire dureté qui émanait de sa personne. H.M.était renversé dans un fauteuil pivotant qui grinçait, se roulant les pouces sur sa bedaine. Sa grosse tête chauve brillait dans la lumière qui filtrait par la fenêtre. Ses lunettes tenaient en équilibre sur le bout de son large nez et les coins de sa bouche pendaient presque jusqu’à son menton. Sur son visage se lisait une expression qui n’aurait pas été déplacée dans la Chambre des Horreurs du musée de Madame Tussaud.


  Bill avait déjà vécu un certain nombre d’aventures. Le capitaine Blake était inconnu pièce 171, ainsi que pièce 346. Bill et le planton avaient traversé d’interminables couloirs recouverts d’un carrelage d’une propreté douteuse; ils avaient monté plusieurs volées de marches d’un vaste escalier construit autour d’une cage d’ascenseur et étaient passés devant des tas de vieux meubles – classeurs en bois, chaises, tables – entreposés dans les corridors, avant de trouver le nouveau bureau du capitaine, numéro six… quelque chose, sur la porte duquel était collé un petit carton avec les lettres M.I.


  Là, dans une immense salle ayant l’aspect d’un atelier de dessinateur industriel, il fut reçu par le capitaine Blake qui vint en souriant lui serrer la main. Il portait l’uniforme d’officier d’état-major et semblait être à la tête des hommes en vêtements civils qui étaient assis derrière de grandes tables et ne paraissaient pas occupés à des activités particulièrement secrètes.


  —Par ici, lui dit le capitaine en le conduisant à travers une enfilade de pièces. Excusez le désordre. Nous sommes en pleine réorganisation. Sir Henry a été chassé de son ancien bureau et il… euh… n’aime pas beaucoup cela.


  —Vous voulez dire qu’il est d’une humeur massacrante.


  L’autre hésita.


  —Non, pas vraiment, répondit-il en regardant Bill d’un air très sévère. Je pensais qu’il valait mieux vous prévenir. Et je vais vous donner un conseil. Quoi qu’il arrive, ne parlez pas de la Chambre des Lords.


  Le temps manqua à Bill pour demander la raison de l’antipathie de H.M.envers l’auguste assemblée. Le capitaine Blake ouvrit la porte d’un bureau mal rangé, avec deux fenêtres donnant sur la cour: derrière la large table, se tenait H.M.qui se roulait les pouces et leur lança un regard furibond.


  —Je vous attendais, fit-il. Asseyez-vous, mon garçon.


  —Merci, monsieur.


  —Un cigare?


  —Non, merci; je fumerai la pipe, si vous le permettez.


  Si nécessaire, Bill Cartwright aurait défié le diable, lui-même. Mais ceci était plutôt différent. Tandis qu’il bourrait une de ses pipes favorites (une horreur pour Monica Stanton!) deux yeux vides d’expression ne cessaient de le dévisager par-dessus une monture de lunettes.


  —J’ai ici la drôle de lettre que vous m’avez adressée, déclara l’imposante masse en veste d’alpaga, revenant soudain à la vie et agitant des papiers sur le bureau. Et j’ai aussi ce que vous appelez la retranscription des témoignages. Maintenant, dites-moi, mon garçon. (Sa voix changea légèrement.) Qu’est-ce qui vous tracasse?


  Bill prit une profonde inspiration.


  —Un meurtre, annonça-t-il. À Pineham, au cours de ces trois dernières semaines, il s’est produit deux tentatives de meurtre: la première agression était d’une telle sauvagerie qu’on aurait dit l’œuvre d’un maniaque, et les deux attentats visaient la même personne. Une jeune femme nommée Monica Stanton.


  —Hum, hum. Eh bien?


  —Cette fille n’a pas un seul ennemi au monde. Il ne semble pas y avoir la moindre raison de la tuer. Je souhaite que vous découvriez pourquoi on veut l’assassiner et que vous trouviez une preuve qui enverra ce salaud-là à sa juste place. Pour ma part, je n’y arrive pas. Soit ce monstre est prodigieusement doué, soit il est prodigieusement chanceux. Il laisse son écriture sur un tableau noir, au vu de tous, puis sur deux lettres, et pourtant, je ne parviens pas à remonter jusqu’à lui. Il crie derrière une fenêtre, et pourtant, personne ne réussit à identifier sa voix. Et le pire de tout, c’est que je suis pratiquement certain de savoir de qui il s’agit.


  —Hum, hum. Et qui suspectez-vous?


  —Un homme du nom de Kurt von Gagern.


  —Hum, hum. Et pourquoi?


  —Mais, monsieur, je vous l’ai écrit…


  —Hum, oui. Qu’à cela ne tienne, mon garçon! Expliquez-moi simplement vos raisons.


  C’était sa chance.


  —Puisque vous me donnez la parole, j’aimerais revenir au premier incident qui s’est passé il y a trois semaines, jour pour jour. On tournait une scène d’un film intitulé Espions en Mer qui se situait dans la cabine d’un paquebot de luxe. Howard Fisk, apparemment par accident, a renversé la carafe d’eau posée sur la table de nuit et on a constaté qu’elle était remplie d’acide sulfurique. Ce décor, paraît-il, avait été reconstitué à partir de photographies du bateau allemand Brunhilde; et le travail avait été supervisé par Gagern, réputé pour respecter scrupuleusement le réalisme des détails… Sir Henry, avez-vous déjà voyagé à bord d’un paquebot transatlantique?


  —Évidemment, mon garçon.


  —Eh bien, reprit Bill Cartwright, à votre connaissance, y a-t-il des carafes en verre sur les tables de nuit dans ce genre de navires?


  Après une pause, il poursuivit:


  —Je ne le crois pas. Dans les cabines de luxe, il existe seulement deux modèles de carafes: en verre très épais et rangées au-dessus du lavabo dans une sorte de porte-bouteille afin qu’elles ne tombent pas; et en bakélite ou en chrome – type thermos –, contenant alors de l’eau glacée. La raison en est claire. Utiliser une carafe ordinaire, comme nous en possédons vous et moi à la maison, serait de la folie pure. Elle se briserait au premier coup de roulis.


  »Aucune compagnie de navigation ne commettrait une telle erreur – n’a jamais commis une telle erreur! Gagern qui prétend avoir traversé l’Atlantique un nombre incalculable de fois, aurait dû le savoir. Et même s’il l’ignorait, il y avait les photographies du Brunhilde pour le lui montrer. Non. Je maintiens qu’il l’a posée là, délibérément, sur une table qu’on pouvait basculer; et il s’est arrangé pour qu’on la renverse.


  »Lisez ce qu’a déclaré Howard Fisk à ce propos: «Gagern et moi étions en train de parler et je marchais à reculons. Tout à coup, il s’est écrié: «Attention!» et j’ai buté dans cette petite table à côté du lit… etc.» À nouveau Gagern, vous voyez.


  »La maladresse de Howard Fisk est légendaire. Si je voulais l’entraîner dans une. discussion et le forcer à reculer pour qu’il se cogne dans quelque chose, je vous parie que je pourrais le faire sans que Howard ou quiconque ne soupçonne mes intentions. Et c’est ça, monsieur, qui est arrivé. Gagern est l’homme au vitriol. Je jurerai jusqu’au jour de ma mort que c’est lui. Mais je ne comprends absolument pas pourquoi il agit de la sorte.


  Il se tut et tira sur sa pipe qui s’était éteinte.


  Comme Monica Stanton au studio, Bill Cartwright était alors tellement impressionné par l’ambiance du ministère de la Guerre qu’il prêtait à peine attention aux choses extérieures. Il abreuvait ses auditeurs de paroles avant que ceux-ci ne puissent l’interrompre. Et il avait le sentiment qu’il se débrouillait bien. Si jamais de sa vie, il devait en imposer à quelqu’un, c’était maintenant.


  Tout le long du récit de Bill, H.M.n’avait pipé mot. Les joueurs de poker du Diogène Club avaient compris depuis longtemps que tenter de sonder le visage de sir Henry était peine perdue.


  —Ma foi… fît-il en se caressant le crâne de la paume, ça semble logique. Vous savez, mon garçon, vous me rappelez un peu Masters. Autre chose?


  —Oui. La première attaque contre Monica Stanton.


  —Eh bien?


  —Vous avez un résumé de sa déclaration. Lisez ce qu’elle dit. Quelques minutes avant que le chasseur ne l’aborde pour lui annoncer que «MrHackett souhaitait la voir sur le 18-82», elle était assise près du décor de la cabine avec Frances Fleur. Les deux femmes s’entendaient très bien et bavardaient lorsque, tout à coup, F.F. a paru remarquer quelque chose. Elle a mis fin à la conversation, puis a bondi sur ses pieds, priant Monica de l’excuser, et s’est éloignée précipitamment. La question est: pourquoi?… Au fait, vous connaissez Frances Fleur?


  —Hon, hon, dit H.M.


  Une lueur polissonne s’alluma dans ses yeux et il se frotta les mains. Il adressa à Bill un regard que l’on aurait qualifié de lubrique s’il ne s’était agi d’un personnage moins éminent, et gloussa de plaisir en faisant tressauter son estomac.


  —J’ai eu l’occasion de l’admirer à l’écran, mon garçon. Sapristi, quelle femme! (Il se tourna vers le capitaine Blake.) Ken, vous vous souvenez du jour où nous sommes allés la voir jouer Poppée? Et des noms dont l’a traitée votre épouse tout le long du film et de la soirée?


  —Monsieur, elle n’est pas une Poppée!


  —Non?


  —Non. Tout ce que F.F. veut, en dehors d’un peu d’admiration et de considération, c’est qu’on lui fiche la paix, afin qu’elle puisse se laisser vivre. C’est une perle pour les réalisateurs. Elle peut rester assise des heures durant, pendant qu’on règle les lumières ou qu’on la photographie, et ne demande rien d’autre que de faire la causette pour passer le temps. Rien ni personne ne la ferait courir.


  Il se tut un instant.


  —… enfin personne, sauf son mari. C’est le seul qui pourrait y réussir. Ils ne sont mariés que depuis quelques mois – un authentique mariage d’amour – et ont des gestes en public qui stupéfient l’assistance et interrompent toute activité. Elle prend cela avec désinvolture et lui avec une sorte de gravité féroce, comme s’il n’avait jamais connu de femme auparavant.


  »Ce que Frances a remarqué tandis qu’elle parlait à Monica, c’est Gagern qui l’appelait de la main afin de l’envoyer ailleurs sous un prétexte quelconque. Sinon, Frances aurait papoté avec Monica jusqu’au jugement dernier. Pour Gagern, il fallait que la jeune fille soit seule. Et il fallait qu’elle soit seule pour qu’il puisse l’attirer sur l’autre plateau et lui jeter de l’acide au visage par le tube acoustique.


  Ces mots avaient une sinistre résonance et Bill le savait.


  —Avez-vous la preuve de ce que vous avancez, s’exclama H.M.avec brusquerie.


  —Non, monsieur; et je vais vous dire pourquoi. Après l’incident de l’acide, nous nous sommes réunis tous les six – Gagern, F.F., Howard Fisk, Tom Hackett, Monica et moi – pour débattre la question et essayer de découvrir le coupable. Howard suggéra que ce serait une bonne idée si nous nous rendions mutuellement compte de nos mouvements au moment de l’agression.


  —Des alibis?


  —Oui. Bien qu’il n’eût pas de témoin, Tom a pu justifier de l’endroit où il se trouvait. De même que Howard qui se promenait seul. J’ai raconté mon histoire. C’est alors que Gagern est monté sur ses grands chevaux et a pris un air indigné. Il a crié que c’était intolérable, qu’il ne pouvait plus supporter mon impertinence et mes insinuations gratuites. Il a refusé de s’expliquer et a ordonné à sa femme d’en faire autant. Bien entendu, F.F., obéissante, l’a soutenu. Résultat: j’ai été incapable de lui soutirer le moindre mot depuis.


  —Une minute, mon garçon, fit H.M.


  Il semblait importuné par une mouche invisible et renifla.


  —Il y a une chose que je ne comprends pas. Supposons que vous ayez raison. Je dis bien, supposons! Pourquoi venir ici? Cette histoire regarde la police, ne croyez-vous pas? Pourquoi vous adressera moi?


  À présent, ils en étaient arrivés au point crucial. Bien qu’il cherchât à paraître très à l’aise, comme un candidat éventuel à un poste dans les Services Secrets, Bill avait la gorge nouée.


  —Parce que, lança-t-il, Gagern est un espion nazi et que je peux le prouver.


  —Continuez, mon garçon, déclara H.M.


  —Curieusement, la seule chose qui n’attire pas les soupçons, c’est une équipe de tournage filmant en extérieur. Imaginons que je sois un espion – en temps de paix, bien entendu – et que je veuille photographier les défenses navales. Si je rôde seul avec un petit appareil, tous les gardes vont me tomber sur le dos en moins de deux secondes. En revanche, si je débarque avec cinq voitures, deux camions pour l’enregistrement du son et une batterie de caméras, tous les amiraux prendront la pose pour moi.


  »C’est ce qu’a fait Gagern. Par quelques mystérieux moyens, il s’est débrouillé pour obtenir de l’Amirauté tout ce qu’il voulait pour les extérieurs d’Espions en Mer: Portsmouth, Gravesend et Scapa Flow. C’était avant la déclaration de guerre, naturellement. La plupart des prises de vues sont maintenant top-secret; on en aurait des coups de sang au ministère de l’Information si elles étaient exploitées. Mais les bobines de films existent. De plus, Gagern s’est occupé de tout, alors que d’habitude, ce rôle revient au producteur. Et pour finir, il y a un détail que Tom Hackett m’a appris ce matin. Gagern était censé tourner mille cinq cents mètres de pellicule; au lieu de cela, il en a utilisé deux mille cinq cents, dont près de la moitié a disparu, au grand dam d’Albion Films.


  Une atmosphère très spéciale régnait à présent dans la pièce. Bill Cartwright pouvait la sentir.


  —Encore un mot, monsieur, et ensuite vous pourrez prendre les mesures que vous jugerez nécessaires. Je vous l’avoue franchement, je m’intéresse davantage à Monica Stanton qu’à ces histoires d’espionnage. Depuis plus de deux semaines, Gagern est cloîtré dans sa maison avec un mauvais rhume qu’il aurait attrapé en basculant dans l’eau alors qu’il mettait en scène une séquence sous-marine. Eh bien, ce n’est pas vrai!


  —Qu’est-ce qui n’est pas vrai?


  —Il n’a pas attrapé de rhume. Il se porte comme un charme.


  H.M.ouvrit un œil.


  —Ah bon? Comment le savez-vous?


  —Je ne l’ai pas lâché d’une semelle, répondit Bill non sans fierté.


  —Ainsi, vous ne l’avez pas lâché d’une semelle, répéta H.M.d’un air rêveur.


  —C’est cela. J’ai fixé sur ce monsieur un regard qui aurait embarrassé Méduse elle-même. F.F. et lui habitent une villa idyllique entourée de roses; et couvre-feu ou pas, j’en ai fait le siège. Je ne dis pas qu’il n’a pas pu m’échapper une ou deux fois, puisqu’il a réussi à déposer ces infernales lettres anonymes. Mais en gros, il lui a été impossible de bouger de la maison.


  —Il lui a été impossible de bouger de la maison, reprit H.M.


  —Oui… jusqu’à la nuit de lundi. Malheureusement, à la fin de la semaine dernière, j’ai relâché ma surveillance. J’ai pensé que les ennuis étaient terminés bien que j’aie découvert mercredi que sa maladie était imaginaire. Ce soir-là, il a essayé de se glisser hors de chez lui, mais j’étais assis dans le jardin à fumer la pipe.


  —Excellent travail, mon garçon.


  —Merci, monsieur. Mais au moment où ma vigilance était moins soutenue, a eu lieu la seconde agression contre Monica Stanton. Il me faut être parfaitement honnête: je ne peux pas certifier que c’était la voix de Gagern qui a crié: «Lumière!», devant les fenêtres de la jeune femme, lundi soir. Il s’agissait d’une voix étrange, déshumanisée; déguisée en quelque sorte. Elle aurait pu appartenir à un homme ou à une femme. Mais…


  —Oui?


  —Je me suis précipité dehors avec une lampe de poche peu après que le coup de feu a été tiré. Il faisait nuit noire, mais je l’ai entendu s’enfuir; puis j’ai perdu sa trace. Toutefois, j’ai eu une satisfaction; je l’ai forcé à se jeter dans le lac.


  —Quoi?


  —Je l’ai forcé à se jeter dans le lac.


  —Vous voulez dire qu’il est tombé à l’eau à nouveau?


  Bill Cartwright eut un rire étouffé.


  —Ma foi, rien ne me permet d’affirmer que c’était Gagern, parce que je ne l’ai pas vu de mes propres yeux. Mais d’après le bruit, il a fait un sacré plongeon. Je suis ravi d’annoncer que cela s’est passé sur la rive sud, là où il y a plein de détritus sur la surface. Ensuite, il est sorti de l’eau tout seul et a disparu.


  »Quoi qu’il en soit, continua Bill d’un ton plus sérieux, je ne comprends toujours pas où il veut en venir. Je sais qu’il est un agent ennemi – je crois l’avoir démontré –, et aussi qu’il est l’auteur des tentatives de meurtre contre Monica. Mais pourquoi?


  »Je ne peux rien prouver avec son écriture. Il est difficile d’aborder quelqu’un en disant: «Donnez-moi un spécimen de votre écriture.» Les ruses pour ce genre de choses fonctionnent mieux dans la fiction que dans la réalité. Je n’ai pas davantage de preuve pour ce qui concerne sa voix. L’acide sulfurique a été versé dans le tube acoustique grâce à une bouteille de bière que j’ai retrouvée plus tard au premier étage de la maison du docteur; mais il n’y avait pas d’empreintes car Gagern portait des gants. La balle a été tirée par un revolver de calibre 38 qui reste introuvable.


  »Par ailleurs, je ne peux m’empêcher d’être un tant soit peu fier de mes déductions qui sont confirmées par les faits jusque dans les moindres détails. Croyez-moi, j’ai apprécié le compliment que vous avez été assez aimable de me faire. Si je puis être de quelque utilité à vos services…


  Il se tut.


  H.M.ferma les yeux.


  —Écoutez, mon garçon, dit-il avec un soupir. Je ne vais pas m’emporter. Je suis calme. Mais avant que vous ne poursuiviez, permettez-moi de vous poser une question. Savez-vous pourquoi je vous ai prié de venir ici?


  —Non.


  —Vous n’avez pas une petite idée?


  —Eh bien, je pensais…


  H.M.fit un signe de la tête au capitaine Blake qui alla ouvrir la porte et appela quelqu’un.


  —Comme il ne semble pas y avoir de moyen légal pour vous arrêter dans vos investigations, déclara sir Henry, je vais vous faire rencontrer un homme connu sous le nom de Kurt von Gagern, celui-là même dont vous parliez. Il s’appelle en réalité Joe Collins et fait partie de mon équipe. Entrez, Joe. Asseyez-vous. Un cigare?
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  H.M.se leva. Sa bedaine, barrée d’une grosse chaîne de montre en or, le précédait avec splendeur, comme la figure de proue d’un vaisseau de guerre. Il planta les poings sur les hanches, ses traits exprimant moins la colère qu’une sorte de crainte.


  —Vous savez, mon garçon, s’écria-t-il, vous nous avez fait passer de sacrés quarts d’heure! Pour ça, oui! Vos idées ingénieuses m’ont causé plus d’ennuis que tout le service secret allemand. Joe croit que vous êtes honnête. Moi aussi. Mais si jamais vous soufflez un mot de tout ceci, je vous arracherai la langue; toutefois, je préfère courir le risque et vous faire confiance, plutôt que de vous voir pourchasser Joe chaque fois qu’il tentera d’agir… Par ici, Joe!


  En entrant, Joe Collins, alias Kurt von Gagern, dévisagea Bill d’un air indéchiffrable.


  Dans son attitude transparaissait la même curieuse exaspération que Bill avait déjà remarquée auparavant. Il y avait aussi de l’embarras, de l’hésitation, et peut-être également de l’antipathie à son égard. Vêtu avec recherche d’un élégant costume bleu, Collins arborait la cravate d’un club huppé, mais il était tellement entré dans la peau de son personnage que, même là, il inclina la tête d’un mouvement sec et claqua les talons avant de poser son chapeau sur la table. Il s’efforçait de se composer un visage digne malgré son nez tout rouge.


  —Détendez-vous, Joe, dit H.M.avec douceur, et prenez un siège. Comment allez-vous aujourd’hui?


  —J’en tiens un bon, répondit Gagern, la mine maussade.


  Bien que cette déclaration ne fût pas surprenante de sa part, elle ne prêtait nullement à confusion: il voulait dire qu’il tenait un bon rhume.


  —À présent, écoutez-moi bien, poursuivit H.M.en se tournant vers Bill. Je veux que vous vous sortiez de la tête une bonne fois pour toutes l’idée que Joe a un rapport quelconque avec cette histoire d’acide ou de coup de revolver. Il est hors de cause. La raison pour laquelle il a refusé d’expliquer où il se trouvait quand l’incident s’est produit, est qu’il me parlait au téléphone.


  Bill le considéra d’un air stupide. Il commençait à se sentir mal à l’aise.


  —Il vous parlait? Du vitriol, vous voulez dire?


  —Du vitriol? Grands dieux, non! Des bobines qui s’étaient volatilisées. Vous êtes obnubilé par ce vitriol, mon garçon. Mais dites-moi: vous m’avez affirmé, il y a une minute, que Hackett vous avait informé aujourd’hui seulement de la disparition des plans filmés à Portsmouth et à Scapa Flow.


  —Oui, c’est exact.


  H.M.renifla.


  —Cette nouvelle était loin d’être fraîche, fit-il d’une voix bizarre. La pellicule a été dérobée en même temps que l’acide sulfurique. C’est Joe lui-même qui a constaté le vol. Voilà pourquoi il a pu paraître affolé et peu concerné par l’agression contre miss Stanton. Et voilà pourquoi il m’a téléphoné! La majeure partie du film n’a pas grande importance: mais il y a une trentaine de mètres qui vont nous faire tomber le ciel sur la tête si jamais les Allemands mettent la main dessus. Grâce à ce film, un sous-marin ennemi pourrait se faufiler à l’intérieur de la base de notre flotte et semer la panique.


  H.M.était inquiet. Il se laissa choir à nouveau dans son fauteuil et attrapa un porte-plume qu’il mâchonna comme s’il s’agissait d’un cigare.


  —Maintenant vous savez tout, conclut-il. J’ai votre parole d’honneur que vous garderez pour vous la véritable identité de Joe et la mission dont il est chargé. D’ailleurs si la femme de Joe apprenait qu’il n’est pas le baron von Quelque-Chose…, il y aurait du grabuge, et pour de bon!


  Bill se gratta le front.


  —Tom Hackett ne m’a jamais dit que…


  —Non, l’interrompit Gagern. Après tout, pourquoi l’aurait-il fait? Cela ne vous regardait pas.


  L’énoncé de cette évidence n’eut d’autre effet que d’augmenter la colère de Bill. Gagern était assis, droit comme un I, avec ses yeux larmoyants et son nez rouge qui ressortait au milieu de sa figure.


  —Je précise, monsieur Cartwright, continua-t-il, que j’étais opposé à ce que sir Henry vous mette au courant. Mais il ne semblait pas y avoir d’autre moyen. Je ne souhaitais pas me sentir gêné plus que nécessaire.


  (Ah non?)


  —Toutes mes excuses, lança Bill en se dressant, une impression de malaise au creux de l’estomac. Je me suis conduit comme un imbécile. (Il se pencha vers Gagern.) Ainsi c’est vous que j’ai poursuivi jusqu’au lac, lundi soir?


  —C’est moi, acquiesça Gagern d’un ton sec.


  —Alors, après tout, vous êtes bien un personnage construit de toutes pièces.


  Gagern devint aussi blanc que son col.


  —Si vous l’entendez dans ce sens, oui.


  —Vous n’êtes pas un baron allemand?


  —Ni baron ni Allemand. Sir Henry a connu mes parents. J’ai été élevé par une gouvernante allemande et je suis bilingue.


  —Et votre réputation de grand réalisateur à la UFA? C’est un mythe également?


  Gagern posa sur Bill un regard ferme.


  —J’ai travaillé quelques mois comme cameraman à la UFA. La vie a rarement été généreuse avec moi, monsieur Cartwright.


  Quelque chose dans la manière dont il avait prononcé cette dernière phrase atténua l’aversion que Bill ressentait envers lui.


  —Écoutez, monsieur Cartwright, poursuivit-il avec une telle sincérité que Bill ne sut plus comment se tenir, il y a un an, je ne possédais rien. Je rentrais au pays après avoir bourlingué de par le monde. J’étais sans le sou et malade. Alors, j’ai décidé que je ne supporterais pas cela plus longtemps, et j’ai créé le personnage du baron von Gagern, réalisateur allemand. J’ai rencontré MrThomas Hackett et l’ai convaincu que j’étais l’homme qu’il cherchait. En tant que Joseph Collins, il m’aurait ri au nez. Mais vous avez pu juger par vous-même si j’étais compétent ou non dans mon travail.


  —D’accord! Je…


  —D’ici un an, je deviendrai le metteur en scène le plus célèbre d’Angleterre. Ce n’est pas de la fausse modestie, mais la vérité, et vous le savez. Je commençais à avoir une situation confortable. Alors, je me suis marié; et j’adore mon épouse. Dieu m’est témoin que vous n’aimerez jamais une femme comme j’aime Frances. Voici un an, elle n’aurait même pas daigné baisser les yeux sur moi.


  Il se tut et s’humecta les lèvres.


  Pour donner davantage de force à ses propos, il essayait de parler sans émotion.


  —Vers le milieu du mois d’août, il devint clair pour quiconque connaissait la mentalité nazie que la guerre était inévitable. J’ai confié mes craintes à ma femme. J’aurais pu rester à ma place. Personne ne prêtait attention à moi. Au lieu de cela, j’ai offert mes services à sir Henry dans le cas où un conflit éclaterait, et c’est ce qui est arrivé. Si vous vendez la mèche, je suis perdu. J’ai agi de la sorte parce qu’il y a trente-trois ans, j’étais un agent anglais en Allemagne: l’un des meilleurs, je suis fier de le dire. Notre travail est humble; vous l’appelleriez peut-être un sale boulot. Dans notre pays, on ne nous donne aucune décoration, et d’ailleurs, nous n’en réclamons pas. Mais en France, personnage construit de toutes pièces ou non, je suis en droit de porter la Légion d’honneur.


  Bill s’inclina avec raideur. Il était impossible de ne pas se laisser contaminer par les manières guindées de Gagern.


  —Ne vous inquiétez pas, le rassura le jeune homme. Je garderai votre secret. Toutefois, expliquez-moi une chose: pourquoi, diable, avez-vous placé cette carafe remplie d’acide sulfurique dans le décor du Brunhilde?


  —Ce n’est pas moi.


  —Mais…,


  Gagern jeta un coup d’œil vers les papiers étalés sur le bureau de H.M.


  —J’ai lu votre rapport. J’en ai admiré sa logique, même si je vous maudissais. À l’origine, le décor a été bâti exactement comme il se présentait sur les photos. Il a été modifié ensuite par Howard Fisk. Je me trouvais à moins de deux mètres de lui lorsqu’il a renversé la carafe; tous les témoins vous le confirmeront. J’ai pensé qu’il valait mieux me taire et attendre la suite des événements.


  Il leva la main dans un geste de protestation. Tous les muscles de son fin visage d’aristocrate étaient animés; puis il sortit un mouchoir et s’essuya les yeux.


  —Un instant! Je ne soupçonne pas Fisk. Le gros problème, c’est que je ne sais pas qui soupçonner. Comme vous le disiez, nous n’étions que six à être présents. Nous n’avons pas à répondre à une seule, mais à une demi-douzaine de questions: (1) qui a volé les bobines? (2) qui a mis le vitriol dans la carafe et pourquoi? (3) qui a agressé par deux fois miss Monica Stanton et pourquoi? (4) pour quelle raison quelqu’un hait-il à ce point miss Stanton? (5) tous ces incidents ont-ils un lien entre eux? (6) et si oui, lequel?


  Il y eut un silence.


  —Eh bien, je vous souhaite bonne chance, fit Bill. À présent, si vous voulez m’excuser…


  —Non, grogna H.M.


  Une expression ironique et féroce apparut sur les traits de sir Henry.


  —Vous êtes dans vos petits souliers, hein? continua-t-il. Cette humiliation vous donne envie de disparaître sous terre? Non, mon garçon, votre compte rendu n’était pas du mauvais travail; votre seule erreur est de vous être trompé de coupable. Asseyez-vous et oubliez cela. Peut-être pourriez-vous nous aider. Avez-vous une idée?


  —Non, monsieur. Mais puis-je poser une question?


  —Évidemment. Allez-y!


  Bill se tourna vers Gagern.


  —Et vous, avez-vous une idée? Voyez-vous, aveuglé par ma vanité, j’ai cru vous avoir percé à jour. Si sir Henry répond de vous au moment où Monica a été attaquée sur le plateau, cela me suffit. Je me réjouissais de pouvoir enfin la protéger, sachant d’où provenait le danger; mais tout s’écroule. Elle est en bas; au ministère de la Guerre, elle ne risque rien. Cependant, elle insiste pour rester à Pineham et je suis fou d’inquiétude. Dans quelle direction pensez-vous qu’il faille chercher? Par exemple, que faisiez-vous près du lac, lundi soir?


  Gagern posa sa main droite à plat sur le bureau et roula les doigts comme s’il voulait imprimer ses empreintes.


  —Si seulement ce n’était pas l’un de nous, murmura-t-il d’un air pensif.


  —Que voulez-vous dire?


  —Ce sacré chiffre six! répliqua-t-il en frappant la table. C’est là-dessus que je bute chaque fois. Il me faut vous suspecter vous, ou Fisk, ou Hackett, au même titre que ma propre femme. Quant à ce que je faisais près de la Vieille Bâtisse lundi soir…


  Il s’arrêta et lança un regard interrogateur à H.M.


  —Dites-lui, déclara sir Henry. Joe surveillait une fille nommée Tilly Parsons.


  Si le fauteuil de H.M.s’était élevé jusqu’au plafond pour retomber de tout son poids sur son crâne, Bill Cartwright n’aurait pas été plus stupéfait. Dans ses romans, il suivait toujours le vieux principe voulant que le criminel soit la personne la moins soupçonnable. Pour lui, la moitié du plaisir découlait du choc que recevait le lecteur en apprenant le nom du coupable.


  Mais cette nouvelle le frappa d’une autre manière. Elle était incroyable, presque fantastique.


  —Tilly Parsons? s’exclama-t-il. Pourquoi?


  —Parce que ce n’est pas Tilly Parsons, expliqua Gagern. Du moins, ce n’est pas celle que j’ai rencontrée au cours d’un cocktail à Hollywood. Je ne l’ai aperçue que de loin, mais je suis prêt à le jurer. Nous avons télégraphié à Jewell Pictures aux États-Unis, naturellement.


  —Et alors?


  —Ils n’ont pas encore répondu.


  Bill agita les bras en l’air.


  —Mais Tilly ne se trouvait pas en Angleterre quand… au moment de cette histoire de vitriol!


  —C’est là le problème, concéda Gagern. Elle n’était pas en Angleterre et certainement pas – pour autant qu’on puisse l’affirmer – au studio dans l’après-midi du 23août. Selon toute apparence, elle ne peut pas avoir dérobé le film, changé le contenu de la carafe ni versé l’acide sur miss Stanton. Je ne prétends pas que c’est une espionne ou une meurtrière en puissance. Je soutiens seulement qu’elle usurpe l’identité d’une autre.


  Les yeux rougis de Gagern fixaient Bill. Sa main, une main délicate aux longs doigts, tapotait la table.


  —Permettez-moi une question cependant. Vous avez entendu tous les deux cette voix qui criait de l’extérieur: «Lumière, miss Stanton!» Peut-être l’ai-je même mieux entendue que vous puisque, de votre côté, le son était assourdi par l’épaisseur des murs, les fenêtres et les rideaux.


  —Oui?


  —Où était alors Tilly Parsons?


  —Dans son bureau.


  —Comment le savez-vous? L’avez-vous vue?


  Une sensation étrange commençait à envahir la poitrine de Bill Cartwright.


  —Non, pas avant que le coup de feu ait éclaté.


  —Combien de temps après?


  —Que je sois pendu si je m’en souviens.


  —Aurait-elle pu, par exemple, se glisser par la fenêtre après avoir éteint les lumières pour qu’on ne la surprenne pas, puis appeler miss Stanton, tirer et revenir à l’intérieur sans que vous le remarquiez?


  —Matériellement, oui.


  —La porte de communication entre son bureau et celui de miss Stanton était-elle fermée?


  —Oui.


  —Maintenant, réfléchissez bien, monsieur Cartwright, et dites-moi si la voix vous semblait familière.


  La voix de Tilly!


  Deux jours durant, il s’était torturé l’esprit pour mettre un nom sur cette voix; ce timbre voilé, rauque, épais, comme si on avait parlé la bouche pleine de cailloux, ce son strident qui donnait la chair de poule et pouvait provenir d’un homme ou d’une femme: c’était la voix de Tilly!


  —Un autre détail. Vous écrivez dans votre rapport à sir Henry (Gagern pointa son doigt vers le coin de la table.) que miss Stanton a reçu des lettres anonymes. Comment lui sont-elles parvenues?


  —Elles étaient déposées au Merefield Country Club.


  —Comme c’est intéressant! Et Tilly Parsons habite-t-elle aussi au Merefield Country Club?


  —Oui. Elle occupe la chambre voisine de celle de…


  Bill s’interrompit. La colère, l’incrédulité et l’ahurissement, tous ces sentiments à la fois le submergèrent, produisant le même effet qu’une lame de fond. Il bredouilla:


  —Je ne vous crois pas.


  —Pourquoi? Parce que vous l’aimez bien? demanda Gagern d’un ton cynique. Pour ma part, j’ai découvert que, dans la vie, la sympathie est rarement bonne conseillère. De toute façon, je n’affirme rien. Car je suis convaincu qu’une personne et une seule se cache derrière tout cela, et cette femme n’a pas pu être mêlée à la première partie de cette histoire. Mais il est possible qu’elle y ait été compromise malgré elle. Je dis simplement qu’il faut la surveiller. Avez-vous une suggestion à faire, sir Henry?


  Tout le temps du dialogue, H.M.avait mâché son porte-plume, l’air assoupi.


  —Ce qui m’intéresse, c’est le film, répéta-t-il. Un point, c’est tout! (Il se leva et se mit à hurler:) Croyez-vous que je n’ai rien à faire? Que je vais rester assis à interroger une boule de cristal à propos de ces tentatives de meurtre alors que la seule chose que je veux, c’est cette pellicule? Allons droit au but. Les bobines ont été dérobées en même temps que l’acide, avez-vous déclaré?


  —Non. Nous avons constaté simultanément leur disparition.


  —Hum, hum. L’acide était stocké sur le plateau, n’est-ce pas? Je veux dire avant qu’on ne le vole…


  —Oui.


  —Mais pas le film, je suppose?


  —Non, bien entendu. Il était rangé dans la cinémathèque, une grande pièce à côté des salles de montage et du laboratoire de développement dans l’aile Est du bâtiment principal.


  —Et quand, exactement, avez-vous appris qu’il s’était volatilisé?


  —Vers 5heures moins le quart. Roger Baker est venu m’avertir. Je me suis rendu aussitôt à la cinémathèque; c’est pourquoi on ne m’a pas trouvé. Je suis retourné ensuite sur le plateau, vers 5h05 environ. Tom Hackett était debout sur le pas de la porte en train de fouiller tous ceux qui sortaient. Je me suis précipité sur un téléphone et vous ai appelé; nous parlions encore lorsqu’à 5heures 10 – au moment où on versait le vitriol –, j’ai entendu une vitre éclater. Je n’ai mis Hackett au courant du vol que plus tard. Il était suffisamment préoccupé comme ça…


  —Qui a accès à cette cinémathèque?


  —Tout le monde. Nous partageons les locaux avec Radiant Pictures et SAG.


  H.M.le regarda d’une manière étrange.


  —Vous faites preuve d’une certaine négligence dans cette partie du monde, ne pensez-vous pas?


  —Si, malheureusement.


  —Eh bien, reprit H.M., je n’ai qu’une chose à vous dire, à Bill et à vous: conjuguez vos efforts et retrouvez-moi cette pellicule. Je me fiche éperdument du reste. À présent, déguerpissez et laissez-moi travailler. Juste une question… (Son gros visage se détendit et son œil perçant et déconcertant roula vers Bill Cartwright.) Était-ce sa voix, mon garçon?


  —La voix de qui?


  —Était-ce la voix de Tilly Parsons que vous avez entendue quand quelqu’un a tiré sur cette fille comme à la fête foraine?


  —Je ne sais pas, répondit brutalement Bill. Euh… j’ai bien peur que oui. (Après un silence, il s’adressa à Gagern.) Monica est en bas, poursuivit-il. Je propose que nous discutions de tout cela autour d’un verre. Je ne parviens pas à imaginer que Tilly soit mêlée à cette histoire. Mais si c’est le cas, il faut avertir Monica.


  —À votre service, fit Gagern.


  Le capitaine Blake les raccompagna jusqu’à la porte. La dernière chose qu’ils virent avant qu’elle ne se ferme fut H.M.trônant derrière son bureau comme un bouddha impassible; et tous deux avaient le sentiment que sir Henry en disait moins qu’il n’en savait. On les fit sortir du ministère de la Guerre par un passage différent de celui par lequel ils étaient entrés et donnant sur une rue parallèle à Horse Guards Avenue, aussi leur fallut-il contourner tout le bâtiment pour rejoindre la cour principale. Big Ben sonnait la demie de quatre heures – un détail qui prendrait de l’importance par la suite.


  Monica ne se trouvait pas dans l’antichambre.


  Ils se mirent à sa recherche, se frayant un chemin au milieu de la foule. Ils couraient encore dans tous les sens comme des forcenés lorsqu’un des plantons les prit en pitié.


  —La jeune femme, monsieur? fit-il à Bill. Oh. mais elle est partie! Moins d’une minute après que vous êtes monté.


  En haut, dans la petite pièce sur la cour dont les murs se teintaient de gris sous la lumière de cette fin d’après-midi, sir Henry Merrivale n’avait pas bougé, toujours installé derrière son bureau. Une de ses narines semblait agitée d’un mouvement permanent, comme s’il reniflait un œuf pas frais.


  Le capitaine Blake referma la porte, s’assit sur le bord de la table et le regarda.


  —Où voulez-vous en venir, H.M.? demanda-t-il.


  —Hein?


  —J’ai dit: où voulez-vous en venir? répéta son compagnon d’une voix plus forte.


  —Oh! à rien; je réfléchissais tout simplement, répondit H.M.en promenant ses yeux sur les rangées de fenêtres au-dehors. Voyez-vous, Ken, je ne vais plus rester ici très longtemps.


  —Ne dites pas de sottises! répliqua l’autre vivement.


  —Et pourtant, c’est la vérité. Cette guerre est une affaire de jeunes, Ken. J’ai près de soixante-dix ans, le saviez-vous?


  —Bah!


  —Non, Ken. Cette fois, je ne plaisante pas. Je suis surpris que cela ait duré aussi longtemps. Dans une semaine ou deux, je recevrai mon ordre de mise à la retraite. Et alors? Je vous le donne en mille: aussi sûr que deux et deux font quatre, ces goujats m’enverront directement à la Chambre des Lords.


  Ken Blake lui coupa la parole.


  —Mais H.M., je ne vois aucune raison pour qu’on vous inflige un tel cauchemar. Masters m’a raconté que depuis un certain temps, on tente perfidement de vous pousser vers la Chambre des Lords. Après tout, ce n’est pas une obligation. Même si l’on vous offre une pairie, vous pouvez toujours refuser poliment, non?


  H.M.le considéra d’un air triste.


  —Oh, mon garçon! Vous êtes marié, n’est-ce pas?


  —Hum, acquiesça le capitaine Blake.


  —Pour couronner le tout, j’ai deux filles en âge de convoler. Je n’ose pas penser à ce qui m’arriverait à la maison si je refusais une pairie. Rien qu’en y songeant, je me réveille la nuit, couvert de sueurs froides.


  Il se tut un instant.


  —Voilà ce que je vais faire, Ken, reprit-il avec un très grand sérieux. Si on me joue un tour de ce genre, je pars sur le Continent me cloîtrer dans un monastère trappiste.


  —Vous me faites marcher!


  —Non, je vous le jure! Ils prononcent des vœux qui conviennent à mes goûts: chasteté, pauvreté et silence! Je n’ai jamais été particulièrement enthousiaste en ce qui concerne la chasteté et la pauvreté, mais, sacré nom, le silence, ça m’irait à merveille! D’ailleurs…


  —D’ailleurs quoi?


  H.M.se tortilla sur son fauteuil, l’œil fixé sur son porte-plume.


  —Eh bien, Ken, marmonna-t-il mal à l’aise, nous ne rajeunissons pas. C’est la nature des choses! Soixante-dix ans! Ma foi, il est un temps dans la vie de chaque individu où il doit penser à la mort; quand il sait qu’il ne lui reste plus beaucoup d’années à…


  Le capitaine Blake était stupéfait. Jamais alors qu’il se sentait d’humeur chagrine – et ces moments étaient légion –, H.M.n’avait été aussi loin.


  —En voilà assez! s’exclama-t-il.


  H.M.continua de hocher la tête.


  —Vous savez, Ken…


  —J’ai dit: ça suffit! Primo, ils ne vous mettront pas à la retraite. Et même s’ils le font, vous avez toujours plus de matière grise sous votre crâne que tous ces gens-là réunis.


  —C’est ce que vous croyez.


  —Secundo, vous avez déjeuné avec le ministre de l’Intérieur, et les dés en sont pratiquement jetés. Tertio… (Il planta ses yeux dans ceux de sir Henry.)… vous donneriez votre bras droit pour aller à Pineham découvrir ce qui se trame en réalité dans ce studio.


  H.M.le toisa du regard.


  —C’est pourquoi, insista le capitaine Blake, je vous ai demandé, il y a une minute, où vous vouliez en venir.


  —Mais nulle part, je vous assure.


  —Ta, ta, ta… Je vous connais. Même si cela vous étouffe de l’avouer, vous êtes résolu à jouer les chefs d’orchestre. Que se passe-t-il exactement? Ce Gagern – ou Collins –, par exemple…


  —Joe? Oui, et alors?


  —Est-ce là le piège? Vous êtes persuadé que Gagern a piqué ce film; mais vous lui laissez la bride sur le cou afin de le coincer.


  H.M.secoua la tête.


  —Non; mon garçon, répondit-il gravement. Joe est tout à fait loyal: il n’est pas plus un espion nazi que moi. Je ne songeais pas à cela. Seulement…


  —Seulement quoi?


  H.M.désigna la pile de documents sur sa table puis éparpilla les feuilles devant lui, les considérant les unes après les autres comme un coq sur le retour au milieu de la basse-cour.


  —C’est extravagant! rugit-il. On sent l’entourloupette à cent lieues à la ronde. Jamais une affaire aussi bizarre n’a atterri sur mon bureau. Avez-vous lu ce rapport?


  —Non.


  —Alors, parcourez-le. (Les papiers s’accumulèrent devant le capitaine.) Vous savez, Ken, je doute qu’aucun de ceux-là en bas ait la plus petite notion de ce qui est en train de se produire. Et si mon idée s’avère exacte, c’est une sale histoire. J’espère que le jeune Cartwright a retrouvé son amie saine et sauve. Parce que la personne qui se dissimule derrière tout ça a fini de s’amuser. Le meurtre est la prochaine étape, Ken. Et l’assassin ne prendra pas de gants et ne commettra pas d’erreur lorsqu’il portera son coup.


  —Qu’allez-vous faire?


  Pour une fois, H.M.ne dit rien. Il se renversa dans son fauteuil et se tourna les pouces, les yeux fixés sur la porte. Les lueurs du crépuscule s’estompaient sur la cour du ministère de la Guerre. Soudain, sir Henry hocha la tête, se dressa et saisit le téléphone.


  —Passez-moi Scotland Yard, ordonna-t-il.


  10

  INQUIÉTANTE CONSÉQUENCE D’UNE LETTRE ANONYME


  Il était près de trois heures lorsque Monica Stanton sortit du ministère de la Guerre.


  À nouveau, il faut être honnête. À ce moment-là, elle n’avait pas du tout l’intention de retourner à Pineham. Elle ne se sentait pas d’humeur à travailler. Ce dont elle avait envie, c’était d’aller dans Bond Street s’acheter une nouvelle garde-robe pour se mettre du baume au cœur, et ensuite de s’attabler au Café Royal et de se laisser séduire par le premier homme présentable qui passerait.


  Pourquoi au Café Royal? Ce serait difficile à dire. Même lady Astor aurait eu du mal à trouver quelque perversité à ce lieu innocent et tout à fait exemplaire. Mais Monica se souvenait que sa tante Flossie en avait parlé d’une manière pleine de sous-entendus. Du moins, y rencontrait-on des gens choisis alors qu’on ne savait jamais sur qui on pouvait tomber en se promenant (par exemple) à Soho.


  —Rraa! rugit Monica, folle de rage.


  En d’autres termes, elle en était arrivée au stade où il est dangereux pour une jeune fille, si orgueilleuse soit-elle, de rester livrée à elle-même.


  Et Monica était tout, sauf orgueilleuse.


  Elle héla un taxi dans Whitehall. Il était évident que Bill Cartwright avait agi de la sorte volontairement, afin de l’humilier. Il savait dès le début qu’on ne l’autoriserait jamais à pénétrer au ministère de la Guerre.


  Dans son esprit rongé par la haine, elle se représentait ce que Bill devait faire à l’heure présente. Il était assis dans un bureau spacieux – boiseries d’acajou et tapis profonds – avec une belle cheminée et des bibliothèques ornées de bustes en bronze. Il buvait du whisky-soda (lorsqu’elle arriverait au Café Royal, elle commanderait, quant à elle, une absinthe) en écoutant un homme grand, à la voix chaude, installé derrière sa table, le dos à la cheminée, lui raconter des anecdotes palpitantes sur les Services Secrets.


  Aucun habitué des salles obscures n’ignore comment cela se passe dans les bureaux de l’Intelligence Service.


  L’espace d’une seconde, l’idée de demander au chauffeur de la conduire dans un endroit vraiment malfamé lui effleura l’esprit. Elle avait entendu dire qu’ils connaissaient ces coins-là. La raison pour laquelle elle ne le fît pas ne le devait en rien à l’éducation qu’elle avait reçue du pasteur Stanton, mais au fait que le milieu de l’après-midi ne lui semblait pas l’heure adéquate. Cela manquait de romantisme: il lui fallait des lumières tamisées, des coussins de peluche et une atmosphère édouardienne.


  Et Bill Cartwright.


  À Pineham, par exemple…


  C’est à cet instant que Monica, dont les pensées étaient retournées vers Pineham pour la première fois depuis des heures, se dressa dans le taxi avec un sentiment proche de l’horreur.


  On était mercredi après-midi.


  Cela faisait des jours, des semaines même, qu’elle avait un rendez-vous pour ce mercredi après-midi.


  Cela faisait des jours, des semaines qu’il avait été convenu que mercredi après-midi, elle rencontrerait MrHackett et MrFisk dans son bureau afin de leur montrer le scénario – enfin, la partie qu’elle avait déjà écrite. Elle en avait parlé avec Howard Fisk, lundi soir. Une véritable panique la saisit. À cause de Bill Cartwright et de ses perfides cajoleries, à cause des Services Secrets et de la gloire qui les entourait, elle avait complètement oublié.


  Monica tira la vitre de séparation et hurla au chauffeur:


  —Gare de Marylebone, vite!


  Bien entendu, il n’y avait pas de train avant 4heures et quart.


  Monica fit les cent pas sur le quai. Elle passa si souvent devant le kiosque à journaux qu’elle se demanda si le marchand n’allait pas bientôt la suspecter de vouloir voler des livres de poche. Tandis que les aiguilles de l’horloge se traînaient de 3h15 à 3h30, elle s’imagina messieurs Hackett et Fisk, les yeux fixés sur leur montre, de plus en plus furieux, qui décidaient finalement de la mettre à la porte.


  Elle avala une tasse de thé au buffet. Elle se pesa. Enfin, elle se rappela que la boîte à ouvrage de cuir rouge où elle rangeait ses cigarettes était vide et – détail qui deviendrait bientôt de la plus haute importance – acheta au buraliste de la gare un coffret de cinquante Players qu’elle glissa dans son sac sans l’entamer.


  4 h moins 20… 4 h moins 10… 4heures. Elle franchit la barrière d’accès aux trains à la seconde où celle-ci fut ouverte et attendit encore dix longues minutes avant le départ. À 5heures, elle descendait, endolorie, dans le silence et la fraîcheur de la gare de Pineham.


  «On dit, avait déclaré un jour MrThomas Hackett, que l’exactitude est la politesse des rois. C’est bien davantage: un devoir. Je suis toujours ponctuel et ne peux pas supporter que les autres soient en retard. Si cela se produit…»


  Le taxi qui effectuait habituellement le trajet entre la gare et les studios pour la modique somme d’un shilling et six pence n’était pas là et Monica partit à pied sur le sentier défoncé qui coupait à travers champs.


  En arrivant dans le complexe, elle se mit à courir. Le moyen le plus direct pour atteindre la Vieille Bâtisse, calcula-t-elle, était de passer derrière le bâtiment principal et de traverser la pelouse. Elle s’engageait dans l’allée bordée à gauche par les plateaux et à droite par une palissade quand, soudain, lui apparut la solution à l’un des petits mystères qui la tracassaient depuis le premier jour en ces lieux.


  Sur le mur, était assis un vieux gentleman à l’air vénérable, arborant des favoris gris et un bicorne; il était vêtu d’un habit de cour rouge et or du début du dix-neuvième siècle et fumait la pipe. Installé à côté de lui, l’archevêque de Canterbury lisait le Daily Express. Plus loin, une poignée d’officiers du deuxième régiment de Dragons se tenaient à une distance respectueuse de ces deux messieurs et de deux autres hommes debout au milieu du chemin.


  Le premier était petit et gros, un cigare aux lèvres; le second, jeune et grand, portait des lunettes et s’exprimait avec un accent extrêmement distingué.


  —Écoutez, disait le gros homme. C’est incroyable! Comment ça? On ne peut pas tourner la bataille de Waterloo? Il faut que nous tournions la bataille de Waterloo! C’est tout ce qu’il nous reste à faire et le film est terminé.


  —Je suis désolé, monsieur Aaronson, mais j’ai bien peur que cela soit impossible. L’armée anglaise a été mobilisée.


  —Je ne vous suis toujours pas. Comment ça «mobilisée»?


  —Ce sont de véritables soldats, monsieur Aaronson, prêtés par les autorités. On les a mobilisés pour le service actif.


  —Et l’armée française?


  —L’armée française, monsieur Aaronson, s’est engagée dans la Défense Nationale. Napoléon est à présent chef d’îlot.


  —Eh bien, Seigneur Jésus; faites quelque chose! Prenez des figurants!


  —Ce serait difficile de les entraîner en si peu de temps, monsieur Aaronson.


  —Je ne veux pas qu’on les entraîne. Je veux qu’ils combattent à la bataille de Waterloo! Attendez, j’ai une idée! Vous croyez que l’on peut finir le film sans y inclure la bataille?


  —Je crains que cela ne soit impératif, monsieur Aaronson.


  —Alors voilà comment nous allons procéder, déclara le gros homme. Nous la montrerons de manière symbolique, vous comprenez? Le duc de Wellington est étendu, blessé, sur son lit de camp. Il entend les canons. Bing! Bang! Boum!


  —Oui, monsieur Aaronson!


  —Des larmes coulent sur ses joues; vous voyez le tableau? Il dit: «Tous ces braves soldats qui se démènent comme de beaux diables et moi qui ne peux pas les aider.» Peut-être dans son délire, a-t-il une vision du futur? Bon sang, ce sera du tonnerre! Le duc de Wellington…


  Monica se figea, bouche bée.


  Elle n’entendit qu’en partie le discours inspiré du gros homme, de même qu’elle ne prêta pas directement attention à lui. Au bout de l’allée arrivait Jimmy, le chasseur qui gardait l’entrée du plateau trois. Il avait terminé son service et mangeait une barre de chocolat. Monica se souvint alors où elle l’avait aperçu auparavant.


  Elle l’accula dans un coin.


  —Jimmy, dit-elle.


  —Oui, miss?


  —Jimmy, connaissez-vous mon nom?


  —Bien sûr, miss. Vous êtes miss Stanton.


  —Oui, Jimmy, fit Monica. Mais comment saviez-vous qui j’étais, il y a trois semaines, lorsque je suis venue ici pour la première fois? Vous étiez supposé délivrer un message à «la dame qui accompagnait MrCartwright»; c’est ce qui était écrit sur le tableau noir. Comment saviez-vous qu’il s’agissait de moi?


  —Pasque, j’ vous ai vue entrer sur l’ plateau avec MrCartwright.


  —Non, c’est faux, Jimmy.


  —Ah?


  —Vous n’y étiez pas à ce moment-là, répondit Monica. Je me rappelle: quand MrCartwright et moi avons pénétré dans le bâtiment principal, vous sortiez de la cantine en croquant une tablette de chocolat.


  —J’ comprends pas, miss. J’ vous jure!


  —Oh si! vous comprenez très bien. Vous n’avez pas pu nous voir, parce que vous nous tourniez le dos et que vous êtes passé sans lever le nez. Alors, comment avez-vous su que j’étais «la dame qui accompagnait MrCartwright»?


  —J’ vous jure, miss…


  Jimmy prit le ciel à témoin avec une telle véhémence que le morceau de chocolat atterrit sur le sol. Il le considéra d’un air consterné, puis se baissa vivement pour le ramasser et l’essuya. C’était le comble de l’injustice, pensait-il. Remettre sur le tapis un incident vieux de trois semaines – autant dire antédiluvien – et qu’il avait depuis longtemps oublié, quelle plaisanterie de mauvais goût!


  —Jimmy, je ne vous dénoncerai pas, assura Monica. Je sais que vous ne devez pas quitter votre poste, mais je ne raconterai rien à personne.


  —Le lendemain, j’ai dit à MrCartwright…


  —Peu importe ce que vous avez dit à MrCartwright. Allons, Jimmy, parlez! Je resterai muette comme la tombe.


  —Croix de bois, croix de fer, si vous mentez, vous irez en enfer?


  —Croix de bois, croix de fer.


  —D’accord, déclara Jimmy en croquant un carré de chocolat. J’ai d’mandé à miss Fleur. Parole, miss, c’était sans arrière-pensée! Je m’ suis pas absenté plus d’une minute ou deux. À mon retour, y avait le message. Comment j’ pouvais deviner qui vous étiez, hein? Alors j’ai d’mandé à miss Fleur. J’ l’ai croisée sur le 18-82 et j’ lui ai posé la question. Elle m’a renseigné. Elle buvait d’la bière.


  —Elle buvait quoi?


  —Elle tenait une bouteille de bière à la main et avait l’air bizarre. J’en ai causé à Corky O’Brien. Est-ce qu’y croyait qu’elle buvait en cachette? Y m’a répondu qu’y pensait plutôt qu’elle s’droguait. Le paternel de Corky est un camé alors, y sait d’quoi y r’tourne!


  —Jimmy!


  —O.K., miss; passons!


  Le révérend Stanton avait un jour prononcé un sermon sur l’insidieuse influence des films américains sur la jeunesse anglaise. Bien entendu, Monica ne partageait pas ces vues. Elle glissa une pièce dans la main de Jimmy.


  De toute façon, elle avait manqué son rendez-vous avec Hackett et Fisk. Elle demeura au sommet de la colline à contempler la Vieille Bâtisse au fond de la verte vallée et un goût amer lui monta à la bouche. Elle ne comprenait pas pourquoi il lui avait paru aussi important de découvrir où elle avait aperçu le chasseur auparavant. C’était ainsi; pendant trois semaines, cette question l’avait harcelée. Mais pourquoi? Après tout, elle ne soupçonnait pas Jimmy de…


  … De lui avoir jeté de l’acide au visage ou d’avoir tiré sur elle presque à bout portant.


  Il était 5h20. Bien que le ciel à l’ouest fût toujours clair, l’ombre avait commencé à recouvrir la Vieille Bâtisse. Les oiseaux se chamaillaient dans la vigne vierge. C’était la première fois, remarqua Monica, qu’elle se trouvait à Pineham sans Bill Cartwright auprès d’elle au cas où elle aurait besoin d’aide.


  Mais il y avait Tilly; et Tilly valait bien toute une armée à elle seule.


  Parvenue au pied de la colline, Monica entra dans la maison. Les bureaux des scénaristes donnaient sur un couloir immédiatement à droite quand on avait franchi la porte. Il fallait grimper trois marches, et le corridor peint en blanc avec du linoléum marron sur le sol s’étendait jusqu’à une fenêtre devant laquelle se dressait un orme. D’abord, il y avait le bureau de Tilly, puis celui de Monica et enfin celui de Bill.


  Monica ne rencontra personne: le portier était parti. En passant, elle frappa à la porte de Tilly, mais n’obtint pas de réponse.


  Son propre bureau était vide également, plongé dans une demi-obscurité. Les reflets de l’eau du lac dansaient sur les carreaux des fenêtres. Une housse recouvrait la machine à écrire et le manuscrit était soigneusement rangé sous un livre pour que les feuilles ne s’envolent pas.


  Monica lança instinctivement un coup d’œil en direction du trou creusé par la balle dans le mur, et qu’elle avait dissimulé sous un calendrier. Puis son regard se porta à nouveau vers la machine à écrire.


  Il y avait quelque chose sur la housse. Une enveloppe carrée de couleur rose, avec des mots tracés à l’encre bleue d’une écriture qui ne lui était que trop familière: une nouvelle lettre anonyme, crachant son venin aussi sûrement que si quelqu’un en avait lu le texte à haute voix.


  Si on avait demandé à Monica quel effet produisait réellement sur elle la persécution dont elle était l’objet depuis ces dernières semaines, elle aurait rétorqué qu’elle refusait d’y penser. Et, dans un sens, c’était vrai. Elle n’y pensait pas: elle se battait bec et ongles. Tout comme miss Flossie n’avait pas réussi à l’empêcher d’écrire son roman, son ennemi anonyme ne parviendrait pas à la chasser de Pineham.


  Mais au fond de son cœur, elle avait peur de miss Flossie. Et la personne qui se servait d’acide sulfurique la terrorisait encore cent fois plus.


  Elle se dirigea vers la table, déchira l’enveloppe et lut la lettre.


  Qui lui envoyait ces messages? Il y avait un responsable, mais qu’est-ce que cela changeait? Le seul contact du papier lui était désagréable. Le texte n’était ni meilleur ni pire que les deux précédents, sauf les trois dernières phrases.


  «Le sort en est jeté. Vous me verrez bientôt en chair et en os, ma biche aux grands yeux. Et serez-vous surprise?»


  Pendant un moment, Monica ne bougea pas. Ses joues étaient en feu et elle sentait son cœur cogner sur un rythme lourd dans sa poitrine.


  —Tilly, appela-t-elle. (Pas de réponse.) Tilly! hurla-t-elle.


  Serrant toujours son sac à main sous son bras, elle alla frapper à la porte de communication et l’ouvrit.


  La pièce était déserte, mais Tilly ne devait pas être loin.


  La vapeur s’échappant d’une bouilloire siffla dans le cagibi à droite du bureau. Comme d’habitude, Tilly se faisait chauffer de l’eau pour du café. Et comme toujours, elle l’avait oubliée sur le feu; ce qui arrivait en moyenne une demi-douzaine de fois par jour. Il fallait qu’un épais nuage l’avertisse que le fond de la casserole était en train de carboniser pour qu’elle s’en souvienne.


  Monica entra dans le réduit et coupa le gaz. La bouilloire n’était pas encore percée bien que le métal, chauffé à blanc, commençât à s’écailler. Un spectacle peu réjouissant.


  —Tilly! cria Monica, noyée dans la vapeur.


  Elle se brûla les doigts et poussa la casserole dans un coin. Au-dessus du réchaud, dans le mur, était découpé un guichet, un ancien passe-plat du temps où la Vieille Bâtisse était une gentilhommière. Monica crut percevoir un bruit de pas de l’autre côté. Elle tira le panneau et pencha la tête à l’extérieur, mais il n’y avait rien que le couloir obscur.


  Monica sortit du cagibi. Il fallait que cela cesse. Mais avant, elle devait monter au premier étage, chez MrHackett (s’il était encore là) et lui présenter ses excuses. Il fallait que cela cesse! Elle traversa la pièce et buta contre le cendrier sur pied qui se trouvait près de la table. Le cendrier se mit à tournoyer et la coupelle de verre cliqueta contre le métal. Monica les rattrapa au moment où ils allaient basculer, puis soudain, sa respiration se bloqua.


  Son regard était fixé sur le tiroir mal fermé du bureau de Tilly. Remettant le cendrier en place, Monica jeta d’abord un coup d’œil rapide autour d’elle, puis ouvrit le tiroir en grand. Au fond, il y avait quelques pages de manuscrit, raturées et corrigées au stylo bleu, et sur celle du dessus, une ligne écrite à la main courait en travers de la marge.


  Monica considéra un instant la feuille de papier.


  Puis, elle la saisit et se précipita dans son bureau. Lançant son sac sur la table, elle posa la page de manuscrit sur la machine à écrire et déplia la lettre anonyme.


  C’était la même écriture.


  Celle de Tilly.


  Très calme, bien que sidérée, Monica s’assit. Elle sentait qu’il lui fallait faire quelque chose, réagir contre le cauchemar qui se refermait sur elle. Elle accomplit des gestes mécaniques pour s’empêcher de penser. Prenant son sac à main pour chercher un mouchoir, sa paume glissa sur le papier cellophane qui enveloppait le paquet de cigarettes qu’elle avait acheté à la gare.


  Ensuite, ses yeux tombèrent sur la boîte à ouvrage de cuir rouge à côté de la machine à écrire. Elle souleva le couvercle du coffret, puis le retourna pour éliminer les quelques brins de tabac restés à l’intérieur. Déchirant l’emballage, elle y vida les Players et du bout des doigts entreprit de les disposer en rangées régulières.


  Tilly Parsons.


  Un frisson lui parcourut les épaules: comme le sentiment que quelqu’un marchait sur sa tombe. Il s’en était fallu d’un rien qu’il ne s’agisse d’une véritable tombe. Peut-être même cela arriverait-il bientôt. Pas une seule fois, il ne lui était venu à l’idée de soupçonner Tilly. Et, avec une satisfaction mêlée de vengeance, elle se dit que Bill Cartwright n’y avait pas songé non plus. Même s’il s’efforçait de trouver des exemplaires de l’écriture de tous ceux qui travaillaient à Pineham, il ne penserait jamais à vérifier celle de Tilly.


  Il faisait de plus en plus sombre dans la pièce et il ne fallait pas qu’elle s’attarde.


  —Bonsoir, mon chou, s’écria Tilly en chair et en os, poussant brusquement la porte du bureau. Vous êtes-vous bien amusée à Londres?


  Il était évident que Tilly avait passé une partie de son après-midi à se faire faire une permanente. Son visage ridé rayonnait de candeur en se tournant vers Monica.


  —Je suis montée un instant au premier, expliqua-t-elle, vive et gaie comme à son habitude. Il me semble que j’avais mis de l’eau à chauffer, mais impossible de me souvenir. J’ai… (Elle se tut.) Dites-moi, ma chérie, qu’est-ce qui vous arrive? Vous êtes blanche comme un linge.


  —Partez, cria Monica. N’approchez pas!


  Elle bondit, renversant sa chaise; le bruit qu’elle fit en tombant lui parut beaucoup plus fort qu’il n’était en réalité. La voix de Tilly s’éleva d’un ton.


  —Qu’y a-t-il, mon chou? Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Vous le savez très bien.


  —Je vous jure que non! Allons, laissez-moi…


  —Allez-vous-en!


  Lentement, Monica avait traversé la pièce à reculons jusqu’à ce qu’elle soit coincée contre le rebord de la fenêtre. La voix rauque de Tilly avait atteint un niveau qui lui faisait mal aux oreilles. Tilly marcha vers elle et ses yeux s’arrêtèrent sur les deux feuilles de papier posées sur la machine à écrire. Elle se figea.


  Un silence insupportable s’installa.


  —Ainsi, vous avez découvert, finit par murmurer Tilly, la tête basse. C’est ce que je craignais.


  —Vous… avez… écrit… ces… lettres.


  —Devant Dieu, s’exclama Tilly relevant soudain le front et regardant Monica droit dans les yeux; devant Dieu, je jure que ce n’est pas moi.


  —Ne vous approchez pas de moi, dit Monica d’un ton qui se voulait ferme. Je n’ai pas peur de vous. Mais pourquoi avez-vous fait cela? Je ne vous ai jamais causé de tort. Je vous aimais bien. Pourquoi?


  Même alors, la sincérité qui se dégageait de l’attitude de Tilly la stupéfia. De fait, Tilly se comportait comme l’héroïne d’un invraisemblable mélodrame, ce qui est souvent le signe de la bonne foi. Gonflant son opulente poitrine, Tilly brandit la main droite comme pour prêter serment; la chair flasque de son poignet pendait.


  —Devant Dieu à qui j’aurai à répondre de mes actes après ma mort, je n’ai jamais écrit ces lettres! Je sais que l’écriture ressemble à la mienne. Que pensez-vous que je ressente depuis que vous les recevez? Je deviens folle. Je ne mange plus. Je ne dors plus. Je ne… (Elle porta la main à sa gorge.) Je me demandais si vous reconnaîtriez l’écriture. Je me demandais si vous me croiriez coupable. Je n’avais pas le courage de vous interroger. Il fallait que je donne une de ces lettres à Bill Cartwright; il le fallait absolument. Je devais savoir ce qui se tramait, comprenez-vous? S’il m’avait posé la question, je lui aurais tout raconté; mais je n’osais pas lui parler franchement au cas où vous auriez imaginé que c’était moi. Je n’y suis pour rien, mon chou. Je le jure devant Dieu. Écoutez…


  Soufflant comme une locomotive, Tilly avança de quelques pas. Monica recula contre le mur du cagibi et Tilly s’immobilisa. Toutes sortes de sentiments semblaient s’affronter en elle, la laissant molle et fripée comme un vieux ballon à moitié dégonflé. Sa voix se transforma en une espèce de croassement. Redressant la chaise, elle s’y effondra, puis s’essuya les yeux et se calma.


  —Eh bien, voilà, dit-elle. Si vous refusez de me croire, tant pis.


  Elle promena son regard sur la pièce, l’air absent, pendant un autre long silence.


  Contre toute raison, Monica eut un léger doute.


  —Mais c’est bien votre écriture! Voyez! Niez-vous qu’il s’agisse de votre écriture?


  —Oui, mon chou, rétorqua Tilly.


  —Même la tournure de ces lettres vous ressemble. Je… je me suis creusé la cervelle pour essayer de deviner à qui le style me faisait penser; et c’est à vous.


  —Je sais, répondit Tilly, indifférente, continuant à examiner la pièce comme si l’affaire ne la concernait pas. C’est exprès.


  —Exprès?


  —C’est bien ce que j’ai dit, mon chou.


  —Mais connaissez-vous quelqu’un qui pourrait imiter votre écriture?


  —Oui, déclara Tilly d’une mine plutôt sinistre. Mais cette personne… Chut!


  Des pas légers et précis, comme ceux d’une femme qui aurait appris à se déplacer, résonnèrent au loin. Ils se rapprochèrent de l’entrée du couloir, hésitèrent, puis s’y engagèrent. Une belle et chaude voix de contralto, fredonnant quelques mesures d’une chanson, se fit entendre.


  —Cachez ces papiers! siffla Tilly, se dressant comme un serpent.


  Tilly s’était de nouveau mise en action. Elle attrapa la lettre et la page de manuscrit et les enfouit au fond du tiroir de la table de Monica tandis qu’on frappait doucement à la porte.


  —Hello, dit Frances Fleur en passant la tête. (Dans la pénombre, elle sembla surprise et un peu gênée lorsqu’elle vit Tilly.) Puis-je entrer, Monica? J’ai un message très important pour vous!
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  —Il fait noir comme dans un four ici, continua miss Fleur. Vous permettez?


  Il y eut un déclic de l’interrupteur à côté de la porte.


  Frances Fleur était du nombre de ceux qui déchaînent les passions partout où ils vont: le simple fait de la contempler déclenchait déjà une vive émotion. Elle provoquait ce que les midinettes appelaient «un délicieux picotement au creux de la nuque». Et cela non par sa personnalité, mais grâce à son incomparable beauté qu’animait un regard particulièrement expressif.


  Son visage hantait les esprits. Sur l’écran, il était impossible d’en détacher les yeux. Au naturel, avec la couleur pour le rendre encore plus vivant, sa perfection coupait parfois le souffle. Et c’est l’effet qu’il produisit lorsque Frances, tout sourire et battements de cils, alluma la lumière dans le bureau de Monica. Tilly Parsons eut soudain l’air d’une poupée de chiffons oubliée sous la pluie. Même Monica n’aurait attiré aucun regard sinon celui de Bill Cartwright.


  Monica était à présent habituée à Frances. Elle détailla machinalement les vêtements de la star: deux-pièces bleu clair; renard argenté bordant le bas des manches; chapeau de feutre du même bleu, masquant un côté de son visage; chaussures de daim, sac à main et gants noirs. Et pourtant, même elle ressentait comme une gêne.


  —C’est la première fois que je m’aventure par ici, dit Frances Fleur. L’endroit est agréable pour travailler, n’est-ce pas? Puis-je m’asseoir?


  —Je vous en prie. Installez-vous sur le canapé.


  En sa présence, la pièce paraissait terne; l’air semblait vibrer autour de la jeune femme et regarder autre chose qu’elle n’était pas concevable.


  —J’ai deux messages pour vous, annonça-t-elle à Monica. Le premier de la part de Tom et Howard. Ils vous supplient de les excuser: ils n’ont pas pu descendre vous voir tantôt. Ils se doutent que vous devez les maudire, mais ce n’était pas de leur faute. (Elle leva la tête vers le plafond.) Ils sont restés tout l’après-midi à discuter et je viens juste de les quitter. Que se passe-t-il, ma chère? Pourquoi riez-vous? Qu’y a-t-il de si drôle?


  —Vous voulez dire qu’ils ne sont pas…?


  —Non, ma chère. Ils n’en ont pas eu le temps. Ne riez pas ainsi, vous m’énervez! Finalement, ils ont pris une décision concernant Espions en Mer. (Les yeux de Frances Fleur se tournèrent vers Tilly pour la première fois.) Et il s’agit plutôt d’une bonne nouvelle pour vous.


  —Ah oui? fit Tilly. Pourquoi?


  Tilly la considérait avec une raideur qui dissimulait mal son antipathie.


  —Parce que vous pouvez rentrer aux États-Unis sans attendre, déclara miss Fleur. Je crois qu’en fin de compte, ils ont choisi de s’en tenir au scénario original. Ça vous est égal, n’est-ce pas?


  Tilly la dévisagea, interdite. Sur son visage passa une lueur de réelle méchanceté. Heureusement, Monica ne la remarqua pas.


  —Si ça m’est égal? s’exclama Tilly en prenant une profonde inspiration. À moi? Dieu du Ciel, oui! Faites comme bon vous semble. J’ai été payée: pourquoi devrais-je me tourmenter? (Ses joues s’empourprèrent.) Si vous voulez la marchandise, je peux vous la livrer. Si vous n’en voulez pas, salut et bonne chance!


  —J’étais certaine que vous comprendriez. C’est parfait, poursuivit miss Fleur, parce que d’ici quelques jours, nous en aurons terminé avec ce film. Et alors – si Tom Hackett respecte le plan de travail – je pourrai interpréter Eve d’Aubray dans Désir. N’est-ce pas merveilleux?


  —Si ça m’est égal! grogna Tilly entre deux hoquets.


  —Je suis enthousiasmée par le personnage. Saviez-vous, miss Parsons, que Monica l’a écrit exprès pour moi?


  —Mon nom est Tilly, répondit Tilly. Pour l’amour de Dieu, ne m’appelez pas miss Parsons. J’ai horreur de ça!


  —Très bien, si vous insistez: Tilly. Mais saviez-vous que Monica a écrit le rôle pour moi? Une véritable femme fatale, extrêmement sexy.


  —Ça vous ira comme un gant. Mais pourquoi le claironner sur les toits à longueur de journée? Pourquoi… (Elle se ressaisit, avala sa salive et porta une main tremblante à son front.) Désolée. Je perds la tête. Qu’est-ce que c’est une femme fatale?


  —Quelque chose que je ne serai jamais, j’en ai peur, dit miss Fleur d’une voix de fausset avec un regard qui crispa les nerfs à Monica. C’est très bien d’écrire la biographie imaginaire de quelqu’un, mais lorsque le modèle lit le texte imprimé noir sur blanc, le résultat peut s’avérer embarrassant pour l’auteur.


  »Dites-moi, ma chère… continua miss Fleur sur un ton légèrement différent. J’ai lu votre livre du début à la fin depuis que je vous ai rencontrée. J’espère que vous me pardonnerez cette question, mais elle me brûle les lèvres. Est-ce seulement de l’imagination? Vous avez l’air si jeune et… Tout à fait entre nous: avez-vous vraiment…?


  —Seigneur, oui! répondit Monica. Des milliers de fois, ajouta-t-elle avec violence.


  —Non?


  —Si.


  —Mais où?


  —Chez moi, à la maison, bien entendu, répliqua Monica.


  Si le portrait du pasteur Stanton n’a pas jailli, à cet instant-là, du tiroir du bureau de Monica, c’est uniquement à cause de l’inexorable loi de la gravitation!


  Monica n’était plus elle-même. Autant elle aimait bien miss Fleur, autant elle souhaitait qu’elle parte. Son esprit était concentré sur les lettres anonymes à l’exclusion de toute autre chose. Curieusement, Frances Fleur semblait éprouver la même impatience. Tapant du pied, elle ne cessait de consulter sa montre.


  —Vraiment? insista-t-elle. Quel endroit ce doit être! C’est à côté de Watford?


  —Oui, en effet. East Roystead, Hertfordshire. Près de Watford.


  —Vous m’en direz tant! Voyez-vous, j’ai des cousins… (Miss Fleur éclata de rire.) N’allez-vous pas dîner, miss Par…, pardon: Tilly?


  —Dîner, fit Tilly. Certainement. Mais pas tout de suite. Il n’est pas encore 6heures.


  —Moi, j’ai 6heures et quart, corrigea Monica.


  —Mon Dieu! Il est déjà si tard? Il faut que je file. (Frances Fleur bougea mais ne se leva pas.) Je ne faisais qu’entrer et sortir. Après tout, vous avez du travail, n’est-ce pas, miss… euh… Tilly?


  —Plus maintenant, dit Tilly. Vous m’avez annoncé mon congé. Pourquoi travailler?


  Cette fois, Frances Fleur se mit debout. Elle sourit, mais du bout des lèvres seulement. Sa voix avait la douceur affectée et mielleuse de ses scènes d’amour.


  —Je vous ai dit que j’avais deux messages pour Monica, fit-elle remarquer. Voudriez-vous nous laisser seules, le temps que je lui transmette le second?


  Il était moins une!


  Tilly la regarda fixement.


  —Je comprends, déclara lentement Tilly. Les gros sabots. Pas de subtilités, ça me passerait au-dessus de la tête. Mais j’ai compris.


  —Merci.


  —Si je veux bien les laisser… marmonna Tilly.


  La colère qui bouillait en elle n’éclata pas à son départ. Tilly marcha vers son bureau d’un pas calme et digne. Une fois à l’intérieur, après les avoir longuement toisées du regard, elle claqua la porte avec fureur. Le fracas avait dû retentir jusqu’au bâtiment principal, sur la colline; et si la maison n’avait pas été aussi solide, la secousse aurait fait tomber le plâtre du plafond.


  —Vite, dit Frances Fleur, dont l’attitude avait changé du tout au tout, en entraînant Monica vers le canapé. (Comment pouvait-il y avoir autant de vivacité en elle?) Le second message est de Bill Cartwright. Il arrive en taxi.


  —En taxi?


  —Oui. Il était en ville et m’a appelée dans le bureau voisin de celui de Tom. Il a dit que j’étais la seule personne en qui il pouvait avoir confiance et m’a fait promettre de n’en parler ni à Tom ni à Howard; mais évidemment, ils ont réussi à m’arracher le secret. (Miss Fleur fit la grimace.) Voici ce que Bill veut que… Cette femme écoute derrière la porte, ajouta-t-elle soudain.


  Le bouton de la porte remua. Monica aurait pu jurer que Tilly allait tirer le battant pour nier ces allégations.


  Miss Fleur se leva et, sans bruit, s’avança jusqu’au bureau. Elle demeura là, le dos à Monica, une main sur la table, l’autre sur la boîte à ouvrage: ongles rouges sur cuir rouge. Elle surveillait la porte; Monica également. Mais aucun autre signe d’activité ne se manifesta.


  Ensuite, Frances Fleur se retourna, un rai de lumière caressant le tissu bleu et la fourrure argentée. Elle revint lentement, prit le bras de Monica et la força à s’asseoir sur le canapé.


  —Écoutez, Monica, dit-elle (Monica ne se remettrait pas avant longtemps de l’émotion d’avoir été appelée par son prénom.), Bill a demandé que si vous rentriez à la nuit tombante, vous n’alliez en aucun cas chez vous.


  —Comment?


  —En aucun cas, a-t-il insisté, vous ne devez pas quitter ce bâtiment et cette pièce avant qu’il ne soit là. Il a dit qu’il téléphonerait au concierge, O’Brien – ou je ne sais plus son nom – de vous tenir compagnie jusqu’à son arrivée.


  —Mais…


  —Chut! (Miss Fleur s’approcha d’elle pour lui murmurer:) Et par-dessus tout, vous ne devez pas rester seule avec… (Elle tendit la tête d’une manière significative vers la porte de communication.)… cette femme. Comprenez-vous?


  —Pas vraiment.


  Miss Fleur lâcha le bras de Monica et se dressa. Le ton de sa voix était légèrement grognon.


  —J’ignore ce qui se passe. Et je ne veux pas le savoir. Si j’en crois la moitié de ce que j’entends, vous avez dû mener une vie bien singulière. Et pour ma part, moi aussi, j’en ai peur. Maintenant, dites-moi: ferez-vous ce que Bill Cartwright vous a ordonné de faire?


  Encore peu de temps auparavant, Monica aurait immédiatement répondu: «Non!» Cette idée l’effleura et elle ouvrit la bouche pour parler, mais la referma. Elle se rendait compte, avec une évidence qui lui coûtait, que la seule chose qu’elle désirait au monde, c’était de voir Bill Cartwright accourir dans son bureau.


  Elle se passa la langue sur les lèvres:


  —D’accord, j’obéirai.


  —Juré?


  —Juré!


  Miss Fleur se détendit. Une sorte de rayonnement émana à nouveau d’elle, illuminant ses yeux couleur d’ambre qui avaient exactement (Quelle comparaison terre à terre, pensa Monica.) la teinte d’une des pipes de Bill. Elle se mit à rire et lissa ses gants. Sa voix redevint naturelle.


  —J’ai seulement fait un saut pour vous dire bonsoir, lança-t-elle avec force à destination de la pièce voisine. J’aimerais bien rester, mais je dois aller en ville rejoindre Kurt. Tom! Arrêtez d’effrayer ainsi les gens! Pourquoi faut-il toujours que vous espionniez tout le monde?


  Il ne serait pas honnête de dire que Thomas Hackett les espionnait puisqu’on l’avait entendu venir depuis l’entrée. Mais il avait l’air grave comme il saluait Monica et appelait Howard Fisk de la main dans le couloir.


  —Je… euh… voulais vous voir, dit MrHackett. (Il consulta sa montre une première fois; puis de nouveau.) Frances vous a prévenue… euh…, n’est-ce pas?


  —Que vous n’avez pas pu descendre cet après-midi? Oui, MrHackett. Je comprends très bien.


  —Non, non, déclara le producteur. (Ses gestes étaient désordonnés.) Enfin: oui, oui. C’est-à-dire, je ne songeais pas à cela. Le vieil O’Brien est là et il nous a appris un certain nombre de choses. Miss Stanton, je voudrais vous poser une question. Vous n’avez pas averti la police de ce qui s’est produit ici, n’est-ce pas?


  Monica ouvrit de grands yeux.


  —La police? Non, certainement pas. Pourquoi?


  —Parce qu’un officier de police est arrivé, répondit l’autre d’un ton sinistre. Il est avec MrMarshlake dans le bâtiment principal.


  —Tom, vous vous inquiétez toujours pour rien, s’écria miss Fleur d’un air las. Et alors? C’est probablement parce que l’on a encore laissé des voitures sur la route.


  —Pas cette fois, grommela MrHackett. Il s’appelle Masters et il est inspecteur-chef à Scotland Yard.


  C’est extraordinaire comme la mention de ce nom provoqua sur-le-champ un effet considérable. S’ils avaient été des enfants coincés dans un verger entre, d’un côté, un taureau, et de l’autre, un fermier en fureur, ils ne se seraient pas regardés autrement les uns les autres. Même Howard Fisk parut troublé. Hochant la tête, il traversa la pièce et s’assit sur le bureau de Monica.


  MrHackett s’adressa à elle d’un air solennel.


  —Écoutez, miss Stanton. Je comprends ce que vous ressentez. Je sais par quelles épreuves vous êtes passée. Personne plus que moi ne souhaite que ce salaud soit sous les verrous. En fait, nous nous sommes dit que vous étiez une véritable bombe à retardement et que, pour votre propre sécurité, il serait préférable que nous… euh… mettions fin à notre collaboration. Mais, croyez-moi, faire intervenir la police dans cette affaire est fatal. J’ai dix ans d’expérience, et je le sais. Je suis sûr que MrMarshlake pense comme moi.


  («Il serait préférable que nous mettions fin à notre collaboration…» Bill! Bill! Où était Bill?)


  —Mais je n’ai pas prévenu la police! protesta Monica. J’ignore de quoi vous parlez. Et puis, qui est ce MrMarshlake?


  MrHackett respira profondément.


  —C’est mon patron, annonça-t-il laconiquement, mais sur un ton qui en disait long. Il veut nous voir Howard et moi, séance tenante.


  Il y eut un silence.


  Le producteur se mit à tripoter les manchettes de sa chemise et rectifia sa cravate. Il faisait un effort évident pour ne pas se laisser abattre et sourit à Monica.


  —Courage, reprit-il. Nous sommes tous vos amis, miss Stanton, et nous tâcherons d’agir pour le mieux. Mais avec le vol de ces superbes scènes d’extérieur et tout ce qui est arrivé ces dernières semaines, je commence à croire que quelqu’un m’en veut, à moi comme à vous. Il faut que nous y allions, Howard. Euh… Frances… (Il hocha la tête en direction de l’autre pièce.)… avez-vous dit à Tilly Parsons…?


  Miss Fleur se composa le visage.


  —… Qu’elle pouvait rentrer chez elle? Oui, mon cher Tommy. J’ai accompli la sale besogne à votre place.


  —Ne dites pas de bêtises! Je vais aller m’expliquer avec elle sans attendre. Elle pourra partir dès qu’elle aura fini la séquence E. Nous avons déjà perdu assez de temps avec ce film.


  —Voilà qui est parlé! s’exclama Howard Fisk, sortant brusquement de sa rêverie et reposant le coupe-papier avec lequel il jouait. Quand vous en venez au fait et que vous cessez de plaisanter, personne dans le métier ne vous arriverait à la cheville. Eh bien, partons-nous affronter le Minotaure?


  —Oui. Il vaudrait mieux que vous vous joigniez à nous, miss Stanton.


  —Je suis désolée, répondit calmement Monica. Je reste ici.


  Tous les regards se portèrent sur elle.


  —Bill Cartwright… poursuivit-elle, (en prononçant ce nom, sa gorge se serra et sa poitrine lui fit mal.)… Bill m’a demandé de ne pas bouger de ce bureau et je ne bougerai pas.


  MrHackett fronça les sourcils d’un air surpris.


  —Bill? Je ne pensais pas qu’il avait… euh… retrouvé grâce à vos yeux. Et puis en quoi cette histoire le regarde-t-elle? Venez avec nous. Vous serez en sécurité.


  —N’y a-t-il pas dehors un certain O’Brien qui est supposé me tenir compagnie?


  —Peut-être avez-vous raison, admit MrHackett en se frottant le front. Si ce policier ne vous voit pas, il se pourrait que je parvienne à arranger les choses et à le faire déguerpir. Mais attention, soyez prudente! Je me sens responsable de vous. O’Brien, vous pouvez entrer!


  Il pivota sur lui-même, jetant un coup d’œil à Frances Fleur qui souriait et à Howard Fisk qui tirait une mine d’enterrement. Il hésitait.


  —Vous feriez bien de baisser les rideaux, ajouta-t-il enfin.


  À présent, la pendule décomptait les secondes jusqu’à l’heure du crime.


  Le piège, minutieusement construit au cours des semaines passées, chaque pièce venant se glisser en silence à sa place, jour après jour, était prêt. Il ne restait qu’à le refermer. Ce n’était plus qu’une question de minutes.


  Bien entendu, Monica ne se doutait de rien. Elle ne s’était jamais sentie autant en sécurité que dans cette pièce avec le solide O’Brien (un ex-soldat moustachu qui lui rappelait l’employé à l’entrée du ministère de la Guerre) assis sur le canapé en train de lire le journal.


  Il était 7heures 27. Monica attendait toujours. Il y avait longtemps que les voix dans le bureau de Tilly s’étaient tues. Hackett et Fisk étaient partis en poussant de gros éclats de rire. À peine s’étaient-ils éloignés que Tilly ouvrit la porte.


  —Mon chou…


  L’ex-caporal O’Brien se racla bruyamment la gorge et se redressa en froissant le journal.


  —Dites donc, miss, fit-il sans lever les yeux, c’est écrit là que les Boches ont…


  Tilly le regarda puis se tourna vers Monica.


  —Mon chou, insista-t-elle, pouvez-vous venir une minute, s’il vous plaît?


  —Si vous avez quelque chose à me dire, Tilly, dites-le ici.


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Je ne peux pas. Oh, ne soyez pas idiote! Arrêtez de faire l’enfant et venez!


  —Pas si vous me parlez sur ce ton, Tilly!


  Tilly écarquilla les yeux.


  —Allez-vous vous décider, oui ou non?


  —Non.


  La porte claqua, faisant grimacer Monica.


  C’était peut-être absurde, cependant elle commençait à s’inquiéter; non pas pour elle-même, mais pour Bill Cartwright. Même si les conditions pour rouler la nuit étaient difficiles à cause du couvre-feu, il aurait dû être arrivé à l’heure qu’il était.


  Et s’il avait eu un accident? Si sa voiture en avait percuté une autre? S’il avait été éjecté? Pourquoi avoir pris un taxi alors que le train aurait été plus commode? Il ne devrait pas jeter ainsi son argent par les fenêtres. Et pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de l’aimer encore davantage pour l’avoir fait. Au moins, constatait-elle avec plaisir, quels que soient ses défauts, il n’était pas avare…


  Elle ne s’était pas bien conduite envers lui; elle le reconnaissait. Dans son esprit surgirent toutes les occasions où il s’était montré avec elle d’une patience exemplaire et où elle s’était comportée comme un petit diable. C’était plus fort qu’elle. Si seulement, elle pouvait lui faire voir qu’au fond, elle n’était pas du tout comme cela.


  Les minutes passaient. Tilly marmonna de l’autre côté de la porte et la machine à écrire se mit à crépiter. La lumière éblouissait Monica qui entoura l’ampoule d’une feuille de papier; dans le faisceau brillait le coffret de cuir rouge. Elle tendit la main pour prendre une cigarette, puis se ravisa.


  Eh bien oui, elle était amoureuse de lui; tout simplement. C’était une curieuse sensation: comme un mélange d’exubérance et de soumission à la fois. Pas du tout ce qu’elle avait décrit pour Eve d’Aubray dans son livre, et pourtant guère différent. Si seulement il venait, elle le lui dirait. Ou alors, si elle ne le lui avouait pas en termes aussi nets, elle le lui ferait comprendre sans l’ombre d’un doute…


  Dans le lointain, son oreille perçut un bruit de pas sur les graviers du sentier menant à la Vieille Bâtisse. Ce devait être lui.


  Les pas se rapprochèrent, résonnant sur les marches, dans l’entrée, puis dans le couloir.


  C’était Bill!


  Et il était fou furieux.


  Monica ne l’avait jamais vu dans un état pareil. Les autres fois, il ne s’agissait pas d’une véritable colère, mais plutôt d’une sorte de ronchonnement ou de grandes envolées contre l’univers, qui lui offraient l’occasion de se donner des airs et de se gargariser de belles phrases, autant pour le plaisir des mots que pour apaiser sa rage.


  Mais là, il était vraiment furieux; et elle s’en rendit compte. Une légère crainte l’envahit, mais à ce sentiment se mêla curieusement de la satisfaction. Elle voulait qu’il soit fâché parce qu’elle l’avait abandonné au ministère de la Guerre. Elle voulait lui dire qu’elle était navrée. Elle serait fière de lui dire qu’elle était navrée.


  Bill fit un effort sur lui-même pour se dominer. Ses premières paroles, lancées d’une voix blanche et terriblement calme furent:


  —N’avez-vous donc aucune pudeur?


  —Bill, je suis désolée. Sincèrement. Je n’ai pas réfléchi à ce que je faisais. Lorsque je suis sortie de ce bâtiment…


  Il la dévisagea en clignant des yeux. Sa main, qu’il avait levée d’un geste machinal, s’arrêta à la hauteur de son front.


  —Quel bâtiment? s’écria-t-il.


  —Mais le ministère de la Guerre.


  —Le ministère de la Guerre? Comment ça?


  —Lorsque je suis partie sans rien dire. Bill, je vous présente mes excuses; je n’aurais jamais agi de la sorte si j’avais su.


  —Je ne parle pas de cela, répondit Bill. Je vous demande ce qui vous prend d’étaler vos sacrées histoires de cœur devant tout le monde à Pineham?


  Une chaise se trouvait juste derrière Monica et elle s’y laissa tomber lentement, cherchant à tâtons à s’agripper au dossier.


  —Je… je ne comprends pas.


  —Non? Eh bien, moi, je me comprends. Je viens de croiser Frances Fleur. (Il pointa le doigt sur Monica.) Remarquez, poursuivit-il en choisissant soigneusement ses mots, que cela ne me regarde pas. Je ne suis pas un moraliste. Oh non! Ce que vous décidez de faire à vos heures perdues est votre affaire à vous, et vous seulement. Mais au moins, pourriez-vous avoir la plus élémentaire pudeur de garder le silence sur vos activités et vous abstenir de vous en vanter après coup plus qu’il n’est nécessaire.


  Lui aussi avait passé une mauvaise journée. Tout l’après-midi, toute la durée du trajet en taxi, il n’avait pensé à rien d’autre qu’à Monica. L’information transmise par Frances Fleur (en toute franchise et avec un certain embarras) avait fait déborder le vase. Même Monica ne soupçonnait pas à quel point, il était en colère. Confusément, d’un œil embué, il découvrit qu’il y avait une autre personne dans la pièce: quelqu’un assis sur le canapé et qui le considérait par-dessus son journal d’un air consterné.


  —O’Brien, fit-il, je vous remercie. Tout va bien à présent. Vous pouvez disposer.


  —Oui, O’Brien, souffla Monica d’une voix également calme, merci beaucoup.


  —Il n’y a pas de problème, n’est-ce pas, monsieur? Enfin, je veux…


  —Non, aucun problème. Voici une livre. Non, deux. Mais pour l’amour du Ciel, décampez!


  —Merci, monsieur; mais si je…


  —Non. Filez!


  —Et maintenant, murmura Monica en s’accrochant au bord du bureau, qu’y a-t-il d’autre que vous souhaitiez me dire? Bien entendu, si vous préférez parler devant témoin, comme vous l’avez fait jusqu’ici, nous pouvons toujours appeler O’Brien. Avez-vous quelque chose à ajouter?


  —Oui, madame. Ceci: des talents comme les vôtres sont rares dans un pays aussi petit que l’Angleterre. Il faudrait les mettre au service de la patrie. Pourquoi n’allez-vous pas en France monter une équipe avec Mademoiselle from Armentières? Là au moins, vous pourriez nous aider à gagner la guerre.


  C’est à cet instant-là que Monica le gifla.


  Elle ne s’en était pas rendu compte, mais elle lui avait cinglé violemment la joue du plat de la main. Et il se mit à rire. Lord Byron qui, solitaire et majestueux, ruminait sur les flancs escarpés des Alpes, n’avait jamais éclaté d’un rire aussi cynique, bien qu’il fût alors coutumier du fait.


  —Ha, ha, ha, s’esclaffa-t-il. Exactement ce que j’attendais… La vertu outragée use de ses traditionnelles représailles. Vous ne m’impressionnez pas. Vous ne m’amusez même pas. Tenez, voici l’autre joue. Pourquoi ne frappez-vous pas?


  C’est ce que fit Monica, à toute volée.


  Comment s’enchaînèrent les événements et comment il se décida ne fut jamais vraiment clair pour Bill. C’était peut-être à cause du pressentiment que, s’il n’embrassait pas cette fille sur-le-champ, il exercerait sur elle quelque regrettable brutalité. Mais cette réflexion ne lui vint que par la suite: elle était donc sujette à caution.


  Ce qu’il se rappela, c’était d’avoir pris Monica dans ses bras et d’avoir commencé à l’embrasser avec une ardeur qui aurait intéressé l’œil professionnel d’un réalisateur. «Commencé à l’embrasser» ne sont pas les termes adéquats, car ils suggèrent quelque chose d’interrompu; et le baiser, une fois que Bill eut la jeune femme serrée contre lui, dura, dura…


  Il était stupéfait. Cependant, ce qui l’étonna davantage, c’est qu’après les premières secondes au cours desquelles Monica se débattit et secoua la tête avec véhémence, elle cessa de résister et se mit à lui rendre son baiser. Ses lèvres étaient brûlantes et ses bras se refermèrent sur son cou le maintenant prisonnier. Cela se prolongea un long moment; et l’intermède fut chaotique.


  —Écoutez-moi! s’exclama Bill tout étourdi en se dégageant, conscient de la stupidité de ses propos. Enfin… euh… je vous aime.


  —Eh bien, pourquoi ne le disiez-vous pas?


  —Comment diable aurais-je pu, quand chaque fois que j’ouvrais la bouche, vous me sautiez à la gorge? Je vous prie de m’excuser, ma phrase est maladroite. Ce que je…


  —Bill Cartwright, n’êtes-vous jamais sérieux?


  —Sérieux? rugit-il. (Il était frappé de stupeur.) Que croyez-vous que je sois maintenant? Je n’ai jamais été plus sérieux de ma triste vie. Si je voyais le maréchal Goering, avec sa batterie de médailles, glisser sous mes yeux sur une peau de banane, pas même l’ombre d’un sourire ne se dessinerait sur mes lèvres. Je suis fou de vous. Je vous aime. La question est: avez-vous un brin de sympathie pour moi?


  —Non, je vous déteste, répondit Monica.


  Et elle le lui prouva quelques longues minutes durant.


  —Je suis amoureux de vous depuis longtemps, poursuivit Bill.


  —Depuis quand?


  —Eh bien, longtemps.


  —D’accord, mais depuis quand, exactement?


  —Depuis le jour où je vous ai rencontrée dans le bureau de Tom.


  —Vous voulez dire, au moment où vous avez déclaré que mon livre était épouvantable?


  —Mon eau qui dort, si vous insistez pour remettre ça sur le tapis…


  —Vous continuez de penser qu’il est épouvantable?


  —Oui.


  —Vous avez peut-être raison, acquiesça Monica d’un air songeur. Ça m’est égal maintenant.


  Sur quoi Bill, dans un élan de passion, abandonna ses principes sans broncher.


  —Mais non, reprit-il. C’est un livre magnifique, un roman du tonnerre – je vous le jure! – et quiconque osera prétendre le contraire aura affaire à moi! C’est du grand art, Monica. Je sais de quoi je parle. C’est moi qui en écris l’adaptation pour le cinéma.


  —Bill chéri, êtes-vous sincère?


  —Absolument, affirma-t-il, se prenant au jeu. Je suis simplement parti sur un mauvais pied avec vous, et je n’ai jamais réussi à me rétablir! J’étais de mauvaise humeur, ce jour-là, ne l’aviez-vous pas remarqué? C’était après le déjeuner. J’avais mal mangé; une horrible mixture: des côtes d’agneau et de l’ana…


  Il se tut.


  La réalité ne laisse pas de répit, et les pensées désagréables ne cessent de harceler. Un détail, même très fugitif, surgit toujours pour rappeler une facture impayée ou un cadavre caché dans un placard.


  Les côtes d’agneau et l’ananas suggéraient Tilly Parsons; et Tilly Parsons suggérait des événements auxquels il ne voulait pas penser. Même tandis qu’il tenait Monica contre lui, il lança un coup d’œil vers le bureau de Tilly. Elle était debout sur le seuil, en train de les observer.


  —Mon chou… commença Tilly.


  Sa voix était rauque. Elle avait l’air d’avoir pleuré.


  Bill sentit Monica se raidir dans ses bras; une onde de haine la traversa, aussi palpable que la chaleur qui se dégage du corps. Monica se libéra de son étreinte et recula, portant la main à sa chevelure ébouriffée.


  Tilly eut un geste vague du bras.


  —Ne craignez rien, mon chou, dit-elle non sans amertume. Je ne vous importunerai pas longtemps. Encore une dernière séquence et j’en aurai fini. Seulement, je n’ai plus de cigarettes. (Une certaine irritation perçait dans le ton de sa voix.) Quelqu’un n’arrête pas de me chiper mes Chesterfield. N’y en aurait-il pas un paquet par ici?


  —Non, je suis désolée.


  —Mais j’en laisse trainer partout. En êtes-vous sûre?


  —Tout à fait certaine. Les seules cigarettes dans cette pièce sont les miennes. Prenez-en, si vous voulez.


  —Mais ce sont des anglaises! Je les ai en horreur. Bill… non, vous fumez la pipe. (Tilly gémissait presque.) Oh Seigneur, je suppose que mieux vaut ça que rien! Il faut que je fume. Puis-je me servir?


  —Je vous en prie.


  Tilly avança jusqu’à la table et ouvrit le coffret de cuir rouge. Malgré ses doutes à son sujet, Bill ne pouvait s’empêcher d’avoir pitié d’elle. Tilly paraissait vieille et abattue. Ses mains flasques tremblaient sur le couvercle de la boîte.


  —Bill, s’écria-t-elle soudain, Monica est persuadée que j’ai fait quelque chose de mal. Vous aussi, d’après la façon dont vous me regardez. Eh bien non! Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous déranger plus longtemps. (Elle se mit une cigarette entre les lèvres et l’alluma.) Vous vous aimez tous les deux, et j’en suis ravie. Voilà, c’est tout ce que je voulais dire.


  Sur ces mots, elle les quitta et referma la porte, sans la claquer. La confusion s’accrût encore dans l’esprit de Bill. Monica se précipita vers lui et il l’enlaça.


  —Pourquoi avez-vous demandé à Frances Fleur de me dire que je ne devais pas rester seule avec elle? questionna Monica dans un souffle.


  —Parce que c’était sa voix… Enfin, je ne suis plus sûr de rien.


  —En tout cas, c’est elle qui a écrit les fameuses lettres.


  Il bondit en arrière.


  —En êtes-vous certaine?


  Monica ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit la page de manuscrit et la lettre et les plaça devant lui.


  —Voici, murmura-t-elle. Il s’agit de son écriture… Toutefois, comme vous disiez, je ne suis plus sûre de rien.


  La cause semblait entendue. Bill posa les deux feuilles côte à côte. Bien qu’il ne fût pas un expert en graphologie, la similitude ne pouvait lui échapper. Il se sentit envahi par un étrange sentiment.


  —Pauvre Tilly! déclara-t-il.


  —Comment ça: «pauvre Tilly»?


  —Il y a quelque chose qui cloche, ma chérie. Même si Tilly a écrit ces lettres et même si c’est elle qui a crié «Lumière» j’ai idée qu’elle l’a fait pour une bonne raison et que ce n’était pas pour vous causer du tort. Je n’arrive pas à y croire, m’en apporterait-on la preuve irréfutable. Attendez, j’ai une loupe dans mon bureau. Nous allons examiner ces papiers de plus près.


  Il alla chercher la loupe. Ses mouvements étaient mécaniques. Que Monica fût amoureuse de lui, l’étourdissait encore davantage. Il se devait de l’éblouir par un raisonnement brillant. Mais alors qu’il mettait le verre grossissant au-dessus d’un mot, il fut interrompu par un hurlement.


  C’était la voix éraillée de Tilly. Le cri, strident au début, s’était transformé en suffocation puis en toux. Il y eut un bruit sourd, comme quelqu’un qui saute ou frappe le sol du pied. Une chaise fut renversée. Bill Cartwright courut vers la porte, mais Tilly l’ouvrit avant lui.


  Elle tenait la cigarette à bout de bras, essayant de la regarder, mais ses yeux ne parvenaient plus à accommoder. De sa main libre, elle s’accrocha au chambranle, griffant la peinture de ses ongles rouges. Elle avait exactement la mimique d’un gamin qui fume pour la première fois: le visage couvert de sueur, l’air stupide et malade. Autour d’elle, le tabac répandait une odeur bizarre. Bill en respira une bouffée; mais une bouffée seulement.


  —Elle est empoisonnée, cria Tilly d’une voix perçante. La cigarette que vous m’avez donnée est empoisonnée. Vous avez voulu me tuer! Vous…


  D’un geste frénétique, elle la lança en direction de Monica. La cigarette rebondit sur la table et tomba sur le linoléum, projetant des particules incandescentes. Tilly se mit à étouffer, puis sa respiration se bloqua. Pressant ses mains contre sa gorge, l’air épouvantée, elle chercha à s’appuyer contre la porte avant de s’écrouler comme une masse sur le sol.


  —Reculez! hurla Bill. N’approchez pas, je vous dis!


  Il ne faisait pas allusion au mouvement instinctif de Monica qui s’était précipitée vers le corps affalé par terre, mais au mégot dont s’échappaient des volutes de fumée épaisse et douceâtre. Bousculant Monica, il envoya d’un coup de pied la cigarette à l’autre bout de la pièce, puis souffla de toutes ses forces, chassant l’air avec les bras. En un déclic, il comprit la machination.


  —Mais qu’est-ce que… Pourquoi? bégaya Monica.


  —Elle vous était destinée. Le coup ne pouvait pas rater. Tilly ne touchait jamais aux cigarettes anglaises. Moi, je n’utilise que la pipe. Tom Hackett, le seul autre occupant de cette maison, ne fume pas du tout.


  —Comment pouvez-vous en être sûr? Et que contient-elle?


  —De la belladone. C’est l’un des rares poisons qui se transforme en un gaz mortel. Aucune préparation particulière n’est nécessaire: il suffit d’y tremper le tabac.


  Sa gorge était sèche. Il se pencha sur Tilly.


  Elle était mourante.


  —Je le sais, ajouta-t-il, parce que le salaud s’est à nouveau inspiré de moi. J’ai tout un dossier sur la question dans mon bureau.
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  ÉPINEUX PROBLÈME DE CIGARETTE


  Le poste de secours de Pineham donnait sur le vaste couloir de béton qui longeait les plateaux. Violemment éclairé, le corridor ressemblait plus que jamais à l’intérieur d’un aéroport. Le docteur sortit et referma la porte derrière lui.


  —Tout ce que nous voulons savoir, dit Bill, c’est si elle a une chance?


  L’écho de sa voix se répercuta sur le plafond, ainsi que celle du docteur quand il lui répondit:


  —Si faible que je n’oserais pas me prononcer. Ce poison, lorsqu’il est avalé, agit très lentement. Sauf pour une forte dose, on peut intervenir à temps. Mais absorbé sous forme de gaz par les poumons qui le libèrent directement dans le sang… Vous avez bien vu avec quelle rapidité les symptômes sont apparus. Gardez espoir; mais je ne saurais trop vous conseiller de prier pour elle.


  —Qu’avez-vous fait?


  —Café chaud et piqûres de pilocarpine. Enfin… le café, si on réussit à le lui faire boire. Elle délire et parle de lettres et de quelqu’un qui aurait falsifié un papier. (Le médecin regarda fixement Bill et Monica.) Vous savez, je suppose qu’il faut avertir la police?


  —La police, répéta Bill. (Sa voix s’étrangla, puis il se racla la gorge et reprit le contrôle de lui-même.) C’est tout ce que je réclame! Si seulement nous avions un policier compétent avec nous…! Mais non: on me traiterait encore d’imbécile jusqu’à ce qu’il se produise un nouvel incident.


  Monica lui tira la manche.


  —Bill, je viens juste de me souvenir. Il y a quelqu’un. Un homme de Scotland Yard.


  —Un quoi?


  —Un homme de Scotland Yard. Il s’appelle… (Elle chercha dans sa mémoire.)… Masters, je crois.


  —Masters ici? Où est-il?


  —En compagnie d’un certain MrMarshlake… Du moins, était-il là-bas tout à l’heure. J’ignore où il se trouve maintenant.


  Même alors, il était difficile d’imaginer que Tilly Parsons se mourait à petit feu d’un empoisonnement à la belladone à quelques mètres d’eux. Ils avaient perdu aussi peu de temps que possible. Ils l’avaient transportée de la Vieille Bâtisse au bâtiment principal dans la voiture de Bill dont il ne se servait jamais en ville et qu’il laissait heureusement toujours garée là. Combien de temps résisterait Tilly? Cela dépendait de la quantité de poison dont le meurtrier avait imprégné la cigarette destinée à Monica Stanton.


  La jeune femme n’eut pas longtemps à se demander où était passé l’inspecteur-chef Masters. Au moment où le nom du limier fut prononcé, une silhouette familière à Bill Cartwright apparut au fond du couloir vitré. Masters marchait d’un pas solennel. Mais même de loin, on remarquait son œil malicieux. Débonnaire comme un camelot, ses cheveux poivre et sel soigneusement peignés pour cacher un début de calvitie, il avait niché son chapeau au creux de son bras, le portant comme un bébé, et s’avançait vers eux à la manière d’un galion cinglant toutes voiles dehors.


  —Ah! c’est vous, monsieur, dit-il d’un ton sinistre.


  —Inspecteur, fit Bill, permettez-moi de vous serrer la main. Vous n’avez jamais été aussi bienvenu. Mais que diable faites-vous parmi nous?


  —C’est selon, répliqua Masters, l’air sombre. En fait, je suis ici à l’instigation d’une certaine personne que je ne nommerai pas (Il était dans un de ses jours où il aimait à pontifier.) et sans rien de plus qu’un accord implicite de la police du Buckinghamshire.


  —Ce qui signifie?


  —Ce qui signifie, monsieur, qu’il y a quelques minutes, on a entendu quelqu’un crier qu’une femme appelée Tilly Parsons avait été assassinée. Est-ce exact?


  —Oui, malheureusement.


  Masters se pinça les lèvres.


  —C’est cela. J’ai aussi appris, en bavardant avec d’autres personnes là-haut, qu’un vent de panique soufflait actuellement sur les studios et qu’on avait déjà par deux fois cherché à attenter à la vie de… euh… cette jeune dame, peut-être?


  —Oui, Inspecteur-chef Masters; miss Stanton.


  —Bonsoir, miss. (Il se tourna à nouveau vers Bill.) Inutile de vous dire, monsieur, qu’il s’agit d’une affaire très sérieuse. Pourquoi n’a-t-on pas averti la police?


  —Le nécessaire a été fait.


  —Ah bon?


  —Oui. Si vous vous souvenez, je vous en ai parlé voici une quinzaine de jours. Et vous m’avez répondu que c’était probablement une farce. Vous avez même ajouté qu’il serait criminel d’embêter quiconque avec cette histoire par les temps qui couraient.


  Masters changea de couleur.


  —Je voulais dire officiellement. C’est très différent. À présent, racontez-moi ce qui s’est passé ce soir et pas de blague!


  Bill lui expliqua tout. Quand il eut terminé, Masters jeta un coup d’œil au médecin pour qu’il confirmât la dernière partie du récit. Ce qu’il fit d’un signe de la tête.


  —Je vois. Alors, selon vous, quelqu’un a glissé cette cigarette empoisonnée dans la boîte de miss Stanton, sachant que tôt ou tard, elle la prendrait puisque personne d’autre ne fume ce genre de tabac?


  —Évidemment. C’était à la portée de n’importe qui; et n’importe quand. Le coffret est toujours là. La cigarette a pu être déposée il y a plusieurs jours.


  À ce moment, Monica ouvrit la bouche pour protester. Elle se remémorait avec précision tous les événements de la journée; elle revivait comme dans un film en couleur chacun de ses gestes. Mais pour l’instant, elle garda ses réflexions pour elle.


  —Et cette cigarette, vous l’avez?


  Bill dansa d’un pied sur l’autre.


  —Eh bien, non. Je… euh…


  —Vous ne l’avez pas?


  —Pour tout vous avouer, inspecteur, je l’ai complètement oubliée. La dernière fois que je l’ai vue, elle était par terre, là où je l’avais lancée.


  —La cigarette est une pièce à conviction, monsieur. Mais si quelqu’un est venu rôder dans la pièce, comme il est probable, adieu notre pièce à conviction! Nom de Dieu, je me suis mis dans de beaux draps et je sais à qui la faute! (Il prit un air pensif.) Toutefois, la plupart des gens qui semblent mêlés à cette affaire sont tranquillement installés dans le bureau de MrMarshlake. C’est autant de gagné!


  —Qui se trouve là-haut? demanda vivement Bill.


  —MM Hackett et Fisk, et miss Fleur.


  Une idée tracassait Monica depuis un bon moment.


  —C’est étrange d’ailleurs… commença Monica, puis elle se tut, devenant toute rouge.


  —Oui, miss? insista Masters.


  —Non, c’est sans importance. Je vous prie de m’excuser.


  —Vous feriez mieux de dire ce que vous avez sur le cœur, miss. On ne sait jamais, n’est-ce pas?


  —C’est à propos de Frances Fleur. Lorsqu’elle m’a quittée – peu avant sept heures – elle m’a annoncé qu’elle partait directement en ville rejoindre son mari. Ensuite, à sept heures passées, elle a croisé Bill dans le parc et lui a raconté un certain nombre de choses. (C’était cela qui chiffonnait Monica bien qu’elle ne s’attardât pas sur la question.) Et maintenant, à huit heures, vous dites que vous lui avez parlé dans le bureau de MrMarshlake.


  Ce fut Bill qui répondit.


  —C’est juste, se hâta-t-il de confirmer. Gagern l’attendait en ville. Je… euh… j’ai rencontré Kurt à Londres, par hasard. Quand je suis arrivé et que mon taxi a roulé devant le perron du bâtiment principal, j’ai aperçu Frances, debout sur l’escalier. Il était 7heures et quart; mais il ne faisait pas encore sombre même si plus aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Je suis descendu de la voiture et lui ai demandé si elle avait transmis mon message à miss Stanton. (Il s’adressa alors à Masters d’une voix forte.) Je lui ai dit aussi qu’elle était en retard et que Gagern le lui reprocherait. Elle m’a rétorqué qu’en fin de compte, elle avait décidé de ne pas se rendre à Londres et qu’elle avait prévenu son mari. Puis, elle s’est fait l’écho d’une rumeur à laquelle je n’ai pas accordé foi une seule seconde, inspecteur.


  —Holà, monsieur, pas la peine de hurler. Je ne suis pas sourd.


  Bill se calma, l’air penaud, mais davantage inquiet.


  —Pourtant, il y a quelque chose de curieux, murmura-t-il.


  Il revoyait Frances Fleur, debout sur les marches blanches, sous la clarté des étoiles, environnée par les ombres fantomatiques de Pineham.


  —Frances n’a pas fait allusion à votre présence, inspecteur. À moins qu’elle n’ait pas été au courant.


  —Elle le savait, lança Monica.


  (Oui, et l’attitude de Masters était bizarre, également).


  —Ma foi, monsieur, peut-être ne voulait-elle pas que la nouvelle s’ébruite, fit Masters en riant tout bas. Voyez-vous, les gens n’aiment pas ça. Surtout lorsqu’il s’agit de la police. Quoi qu’il en soit, elle était avec moi, et quelques autres aussi, depuis 7heures 20. Quelle belle femme! Ça oui; très, très séduisante.


  Il se mit à rêver. Mais il avait l’oreille fine comme un microphone et se pencha vers Monica.


  —Pardon, miss? Que disiez-vous à propos de cette «rumeur»?


  —Rien. Je me parlais à moi-même.


  —Ah? Je pensais que ce pouvait être important.


  —Inspecteur, intervint Bill, je ne sais pas ce que vous faites dans nos murs; et vous ne semblez guère en veine de confidences! Toutefois, j’ai l’impression que, si vous n’avez aucune autorité légale, vous devez bénéficier d’un remarquable talent d’orateur pour avoir retenu tous ces gens jusqu’à 8heures alors qu’ils partaient dîner.


  —Eh bien, monsieur, j’ignore si ce sont mes talents qui leur ont fait oublier leur dîner – et qui m’ont fait oublier le mien du même coup – néanmoins, vous m’obligeriez, madame et vous, si vous vouliez bien m’accompagner… Vous restez là, docteur?


  —Oui. Passez un coup de fil si vous avez besoin de moi.


  Masters les conduisit le long du couloir vitré jusqu’à l’entrée principale et les précéda dans l’escalier qui menait au premier étage. Un grand nombre de bureaux s’ouvraient sur le palier. Il les fit pénétrer dans l’un d’eux.


  À l’intérieur, ventru, patient et terrible comme le Malin, était assis sir Henry Merrivale.


  H.M.trônait devant une table bien astiquée sur laquelle était posé un genre de boîtier dont il suffisait de basculer l’interrupteur pour communiquer avec les autres bureaux. Cet appareil paraissait l’intriguer énormément. Mais il avait le front soucieux.


  —Alors, vous avez fini par les trouver? dit-il.


  —En effet, acquiesça Masters. Et les problèmes ont surgi bien plus tôt que vous ne le pensiez. Miss Parsons a été empoisonnée par une cigarette qu’elle avait prise dans le coffret appartenant à cette jeune femme. Miss Stanton, sir Henry Merrivale.


  H.M.sauta sur ses pieds, inclina gravement la tête et se rassit.


  —Ah, murmura-t-il. Est-elle…?


  —Probablement.


  —Ainsi donc, intervint Bill, vous vous êtes décidé à venir nous donner un coup de main, malgré tout?


  —C’est le film volé qui m’intéresse, rugit H.M.Seulement le film! Mais j’ai une conscience et je ne peux pas rester les bras ballants alors qu’on mène quelqu’un à l’abattoir devant moi.


  Il braqua les yeux sur Monica puis tourna son regard vers la porte du bureau voisin derrière laquelle on entendait un brouhaha.


  —J’ai rencontré les dramatis personae, poursuivit-il, j’avais quelques questions à leur poser. En particulier à miss Fleur.


  —Oui, renchérit Masters; et quelles questions! Pardon, miss, mais savez-vous la première chose qu’il lui a demandée? Si c’était truqué ou non quand on la montrait en train de prendre un bain à l’écran!


  H.M.renifla.


  —C’était de la simple curiosité. Toute ma vie, j’ai rêvé de visiter un studio de cinéma. Et maintenant que j’ai un prétexte valable pour m’y promener, il y fait noir comme dans une mine de charbon. Voyez-vous, Masters, je suis moi-même un excellent acteur en puissance. J’aurais pu interpréter RichardIII.


  —Vous?


  —Et pourquoi pas? gronda H.M.piqué au vif. C’était une de mes ambitions à l’époque. Je vous ai dit que je connaissais le célèbre comédien Henry Irving. Je n’étais pas chauve alors; j’avais une belle prestance. Je ne cessais de le harceler pour qu’il me laisse jouer RichardIII.


  —Oh, oh! Et a-t-il accepté?


  —Non, pas exactement, admit H.M.à contrecœur. Il a déclaré: «Mon cher monsieur, rien ne me ferait davantage plaisir que de vous donner le rôle de RichardIII. Mais franchement, si je vous confiais une autre tâche que celle de hallebardier, le sol s’effondrerait sous moi.» Et il prétendait avoir le sens artistique! En fait de sens artistique, il semble qu’on n’en manque pas par ici. Une cigarette empoisonnée, hein? À quoi?


  —À la belladone, répondit Bill.


  —La belladone. À en juger par votre tête, je suppose qu’il s’agit encore d’une de vos idées géniales?


  —N’insistez pas. (Bill en était déjà suffisamment malade. Partout devant lui semblait se dessiner le visage de Tilly.) En effet, j’ai réuni quelques notes sur la belladone; néanmoins la cigarette empoisonnée n’était qu’un moyen parmi d’autres. Et puis, je gardais mes brouillons dans le tiroir de mon bureau. Si chaque fois qu’on rassemble de la documentation pour un roman, il faut penser que quelqu’un pourrait…


  C’était trop compliqué à expliquer.


  —D’ailleurs, l’assassin n’avait pas besoin de mes conseils. Je n’ai rien inventé. Une des victimes de l’affaire Mold en 1923 a été tuée par une cigarette imprégnée de belladone.


  —Du calme, mon garçon. Racontez-moi ce qui est arrivé. Une seconde!


  Se penchant avec difficulté, H.M.coupa l’interphone.


  —Il était branché, annonça-t-il. Avant de le remettre en service, je veux que vous sachiez que toutes vos déclarations seront entendues par des gens très attentifs dans l’autre pièce. Alors, ne mâchons pas nos mots! Prêts?


  Comme H.M.rétablissait la communication, Monica domina sa répugnance.


  —Excusez-moi! s’écria-t-elle. Avant que vous ne poursuiviez, il faut que je vous dise quelque chose. À ma connaissance, il n’y a qu’un seul moment où la cigarette a pu être glissée dans la boîte.


  Sa première impression en voyant H.M.avait été de la surprise mêlée d’incrédulité. Ce n’était certainement pas ainsi qu’elle se l’était imaginé! Et pourtant, il se dégageait de lui un je ne sais quoi…


  L’intervention de Monica fit l’effet d’une décharge électrique. H.M.tendit le bras comme pour fermer l’interphone; mais, après avoir échangé un regard avec Masters, il suspendit son geste. Comme la jeune femme savait qu’elle s’adressait à d’autres personnes dans le bureau voisin, sa détermination s’était renforcée.


  Elle relata son histoire en détail, y compris la découverte de la troisième lettre anonyme et le fait que Tilly niait l’avoir écrite. Mais H.M.l’interrompit. Il avait lancé à Masters des coups d’œil de plus en plus étonnés.


  —Arrêtez un instant, dit-il en se caressant le menton. Voyons si j’ai bien compris. Vous avez acheté une boîte de cinquante cigarettes au buraliste de la gare de Marylebone juste avant de monter dans le train.


  —Oui.


  L’inspecteur-chef Masters siffla entre ses dents.


  —Ce qui écarte toute possibilité que la cigarette empoisonnée se soit trouvée dans le paquet, fit-il observer. Personne ne se serait amusé à introduire une cigarette empoisonnée dans une cartouche vendue à la gare, pour le cas éventuel où miss Stanton serait passée par là.


  —Silence, Masters, ordonna H.M.en se redressant et en posant ses grosses mains sur ses genoux. Donc, vous avez mis le paquet dans votre sac à main.


  —Oui.


  —Et vous n’avez pas lâché ce sac, affirmez-vous, jusqu’à ce que vous ayez rangé les cigarettes dans votre boîte de cuir rouge.


  —Non. (Monica était formelle.) Même lorsque je suis entrée pour deux minutes dans le bureau de Tilly, je l’ai emporté avec moi.


  H.M.se fit insistant.


  —Pour l’amour du Ciel, réfléchissez bien. Avant de le remplir, votre coffret était-il vide?


  —Oui.


  —Vous êtes certaine? Il aurait pu rester quelques brins de tabac collés au fond.


  —Je suis absolument sûre qu’il était vide. Je l’ai même retourné pour éliminer tous résidus de tabac.


  —Et après avoir disposé les cigarettes à l’intérieur, vous n’avez pas quitté la pièce?


  —Non, pas un seul instant.


  Masters, la considérant de son œil bleu d’une manière étrange, mordillait sa lèvre inférieure.


  —On dirait, déclara-t-il à H.M., que notre homme se découvre. Quel sang-froid! Glisser une cigarette empoisonnée dans la boîte, sous les yeux de cette jeune dame! Ce devrait être facile à présent… Miss, qui était dans le bureau entre le moment où vous avez garni le coffret et celui où miss Parsons a pris la cigarette?


  Monica ferma les yeux.


  —Il y avait Tilly, bien entendu…


  —Qui d’autre? interrogea H.M.


  —Ensuite, Bill. Mais ce n’est pas lui. De toute façon… (Elle se tut.)


  —De toute façon, quoi?


  —C’est sans intérêt. Nous discutions de problèmes personnels. Nous nous…


  Bill se pencha en travers de la table d’un air décidé, coupa l’interphone et finit la phrase à sa place.


  —… embrassions, dit-il. C’était délicieux. Je lui ai demandé de m’épouser.


  —Ce n’est pas vrai!


  —Eh bien, acceptez-vous?


  —Oui.


  —Parfait! conclut-il en rebranchant l’appareil.


  Il s’attendait à ce que H.M.entrât dans une colère noire après cet intermède, mais le vieil homme se contenta de dévisager Monica d’un œil morne. Parmi toutes les formes raffinées de tortures qu’il aurait pu inventer pour les auditeurs de l’autre pièce, ce brusque silence était peut-être la plus efficace.


  —Et puis, reprit H.M., à part ce jeune garçon, qui encore?


  —Un certain O’Brien. Mais il ne s’est jamais approché du bureau. Il était installé sur le canapé et n’a pas bougé.


  —Hm, hm. Continuez.


  —Ensuite sont venus miss Fleur, MrHackett et MrFisk.


  —Ah? Ainsi n’importe lequel de ces trois-là pourrait être coupable?


  La scène se déroulait dans la mémoire de Monica comme dans un film; elle pouvait même l’arrêter et en étudier les images si elle le désirait. Les visages se formèrent dans son esprit; les gestes, les voix, les intonations.


  —Non, répondit-elle avec empressement.


  —Que voulez-vous dire par «Non»?


  —L’un d’eux n’a absolument pas pu le faire.


  —Qui? questionna H.M.


  Délibérément, il appuya sur l’interrupteur, coupant le contact.


  —MrHackett. Je me rappelle chacun de ses mouvements. Il est entré et s’est planté devant moi. Il n’est pas resté très longtemps et ne s’est jamais éloigné de plus d’un mètre de moi.


  H.M.regarda de nouveau vers l’inspecteur-chef.


  —Et les deux autres?


  —Miss Fleur est demeurée chez moi plus longtemps. Elle est allée près de la table et a posé la main sur la boîte.


  Soudain, l’absurdité de ce qu’elle venait de dire frappa Monica; elle rit, ou plus exactement pouffa, à l’idée que l’ensorcelante miss Fleur pouvait être une empoisonneuse.


  —Mais je ne l’ai pas vue ouvrir le coffret, ajouta-t-elle.


  —Bien. Et le dernier, le réalisateur.


  Monica hésita.


  —Il s’est assis sur mon bureau quelques minutes. Je n’ai pas prêté attention à ce qu’il faisait, sauf qu’il paraissait jouer avec le coupe-papier.


  —Était-il à proximité de la boîte?


  —En tout cas, elle était à portée de sa main.


  —Vous diriez donc… (Un plop métallique se fit à nouveau entendre lorsque H.M.rétablit la liaison avec la pièce voisine.)… que c’est cette personne qui aurait eu la plus grande facilité à mettre la cigarette dans le coffret.


  Monica avait mal à la tête. Le déclic de l’interrupteur commençait à lui porter sur les nerfs.


  —Je… je ne sais pas. Cela semble incroyable. Mais on peut se faire cette réflexion pour tout le monde. Je ne sais vraiment pas.


  —Personne d’autre n’a pénétré dans la pièce à aucun moment?


  —Non.


  —Quelqu’un aurait-il pu se faufiler à votre insu?


  —Seigneur Dieu, non!


  —Venons-en à ces lettres anonymes. Les avez-vous toutes conservées?


  —Oui. Les deux premières ne sont pas ici, mais la troisième est rangée dans le tiroir de mon bureau, dans la Vieille Bâtisse.


  —Tilly Parsons a juré qu’elle ne les avait pas écrites, n’est-ce pas?


  —En effet.


  —Et qu’en pensez-vous?


  Le plop retentit à nouveau.


  —Je ne saurais dire, répondit Monica faiblement. Si c’est elle, malgré tout (Elle lança un coup d’œil à Bill.), elle avait, je suppose, une bonne raison. Je ne veux pas qu’elle meure. Il ne faut pas que vous la laissiez mourir.


  Ce fut au tour de l’inspecteur-chef Masters d’intervenir. Suçant sa lèvre inférieure, il marchait de long en large et hochait la tête d’un air dubitatif.


  —Excusez-moi, monsieur, mais êtes-vous certain de suivre la bonne piste? Entre nous, cette histoire avec miss Parsons a toutes les apparences d’un suicide. Demandez à MrCartwright de vous raconter ce qu’elle a dit et comment elle s’est comportée à ce moment-là. Et si elle avait placé elle-même la cigarette empoisonnée dans le coffret? Si, prise de remords, elle avait décidé de la fumer?


  H.M.regarda Monica et l’invita à poursuivre.


  —Achevez votre récit, s’il vous plaît.


  Tandis que Monica parlait, la liaison sonore rétablie entre les deux pièces, le visage de Masters devint de plus en plus perplexe et celui de H.M.deplus en plus déterminé.


  —Fascinants, tous ces détails domestiques, marmonna-t-il. Je vérifierai par moi-même. À présent, dites-moi: Frances Fleur et ces deux messieurs, Hackett et Fisk, étaient dans votre bureau ensemble. Vous rappelez-vous à quelle heure ils sont partis?


  Monica réfléchit.


  —Bien avant 7heures. Vers 7heures moins 20 ou moins le quart.


  —Sont-ils sortis ensemble?


  —Non. Miss Fleur s’est éclipsée la première et les deux autres se sont arrêtés chez Tilly.


  —Ah oui? Combien de temps sont-ils restés avec elle?


  —Pas très longtemps. Ils étaient pressés. Ils devaient monter vous voir – ou plutôt l’inspecteur-chef Masters. Ils ignoraient que vous étiez là. Ils ont bavardé avec Tilly cinq à dix minutes puis s’en sont allés. Tilly les a accompagnés jusqu’à la porte.


  Masters se rembrunit.


  —C’est exact, confirma-t-il à H.M.Ils nous ont rejoints à 7heures moins 10, mais miss Fleur ne s’est pas montrée avant 7heures 20. Qu’en pensez-vous?


  H.M.le fit taire d’un geste sec.


  —Et ensuite?


  —Tilly est entrée dans mon bureau et a essayé de m’attirer chez elle. Mais j’ai refusé. Comme O’Brien était là, elle a fait demi-tour et a claqué la porte.


  H.M.tendit le doigt en direction de Bill.


  —Et à quelle heure est-il arrivé?


  —7heures 20.


  —Bien. Et au bout de combien de temps miss Parsons est-elle venue chercher une cigarette?


  —Je… je ne sais pas au juste.


  Bill s’éclaircit la gorge.


  —Moi non plus, dit-il, je ne suis pas en mesure de vous donner l’heure précise. J’ai l’impression qu’il devait être vers les 7heures et demie.


  —Ou pas loin, ajouta Monica.


  H.M.se leva.


  —Suivez-moi, ordonna-t-il. Il y a quelque chose que j’aimerais vous faire voir.
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  QUARANTE-NEUVIÈME PREUVE D’UNE VÉRITÉ INDISCUTABLE


  —C’est bien ça! s’exclama Bill en désignant la cigarette à moitié fumée qui avait roulé contre la plinthe, là où il l’avait lancée.


  Tous les quatre se trouvaient dans le bureau de Monica. Ils étaient descendus jusqu’à la Vieille Bâtisse dans la voiture de Bill, mais après seulement que H.M.et Masters se furent entretenus un long moment avec Hackett, Fisk et Frances Fleur. Monica et Bill n’avaient pas été conviés à la conversation: aussi furent-ils obligés de patienter sur le palier. Pourtant, assez curieusement, la discussion sembla s’être déroulée sans la moindre animosité. Au contraire, ils auraient juré avoir entendu Thomas Hackett hurler de joie.


  H.M.s’était planté au centre de la pièce. Il portait un melon. Obéissant aux injonctions du ministre de la Guerre qui s’était plaint que le couvre-chef de son collaborateur faisait la honte de Whitehall, sir Henry s’était laissé convaincre de le remplacer par un chapeau plus classique et moins extravagant. Mais H.M.en melon: il fallait le voir pour le croire!


  Cet accessoire – soyons charitables – surmontait sa tête comme un ornement, tandis qu’il regardait autour de lui. Il fit un pas vers l’endroit où était posée la cigarette et, se baissant avec énormément de mal, la ramassa.


  —Voilà donc l’attrape! constata-t-il après l’avoir reniflée. Sentez, Masters.


  L’inspecteur-chef examina le mégot et prit une mine renfrognée.


  —Mais comment a-t-on procédé, monsieur? On dirait une Player’s tout à fait ordinaire. Le nom du fabricant est imprimé dessus. Si le meurtrier a imbibé le tabac d’une solution de belladone et a roulé ensuite la cigarette, il a effectué un travail remarquable. Il n’est pas si facile de donner à une cigarette roulée à la main l’aspect de celles fabriquées à la machine.


  —Je peux vous expliquer comment on fait, annonça Bill. Tilly m’a appris.


  Masters pivota brusquement sur lui-même.


  —Miss Parsons vous a appris?


  —Oui. À New York, dans tous les magasins spécialisés, il est possible d’acheter un appareil pour rouler soi-même les cigarettes. L’État a récemment augmenté le prix du paquet de dix-huit à vingt cents neuf pence environ à l’ancien cours des changes, mais Dieu seul sait à combien cela se monte maintenant. Et beaucoup de gens ont adopté ce système. Si vous utilisiez du tabac anglais et du papier à cigarette de la marque Player’s (bien que j’ignore où s’en procurer), vous réussiriez à confectionner de parfaites imitations. Tilly possède un de ces petits objets.


  L’inspecteur-chef fronça les sourcils d’un air de suspicion.


  —Vraiment? déclara-t-il d’une voix sinistre. Ainsi, la dame en question possédait un de ces objets, hein?


  H.M.resta froid.


  —Oh, Masters, mon garçon! soupira-t-il. Cessez de vous compliquer l’existence! Je connais un moyen beaucoup plus simple. Il suffit de plonger la moitié de la cigarette dans le poison et de la laisser sécher. La couleur du papier sera légèrement différente, mais sans que cela se remarque. La belladone est un liquide incolore – vous ne vous souvenez pas que nous sommes tombés sur un de ses dérivés, l’atropine, dans l’affaire Félix Haye(1). Le nom du fabricant sur le papier prouve que j’ai raison.


  —Pas pour moi, rétorqua Masters. Venez voir par ici, monsieur.


  Il se dirigea vers la boîte de cuir rouge et tapota le couvercle.


  —Tout laisse à penser, poursuivit-il, qu’il n’y avait qu’une seule cigarette empoisonnée. Il est en effet peu probable que l’assassin ait eu le temps d’en glisser toute une poignée dans le coffret. D’ailleurs, nous pouvons vérifier en les comptant. Par conséquent… (Il pointa un doigt accusateur.)… une cigarette trafiquée et cinquante autres inoffensives. Et miss Parsons prend justement celle qui est mortelle! Non, monsieur, c’est inimaginable: sauf si elle savait de laquelle il s’agissait. Et je vous tiens le pari qu’elle le savait.


  H.M.le considéra d’une manière étrange.


  —Alors, vous aussi, quelque chose vous chiffonne? demanda-t-il. Hum; hum. Un instant.


  L’air absent, il alla jusqu’à la porte du bureau de Tilly, l’ouvrit et, debout sur le seuil, inspecta la pièce. La lumière était toujours allumée et il flottait encore une odeur de cigarette. Le sol, comme d’habitude, était jonché de boules de papier froissé et une tasse de café froid était posée sur la table à côté du cendrier.


  H.M.entra. Il examina le cendrier dont les bords étaient marqués de traces de brûlures, puis la tasse.


  Ensuite, il se promena dans le bureau, fouinant partout.


  —Dites-moi, cria-t-il. (Ils ne voyaient pas son visage.) Buvait-elle du café avant d’absorber le poison?


  Masters le suivait comme un toutou.


  —Une minute, monsieur! À quoi jouez-vous? Quelle astuce y a-t-il là-dessous? Essayez-vous d’insinuer qu’on l’aurait empoisonnée avec le café?


  —Non, fit H.M.La belladone était bel et bien dans la cigarette. (Toujours dos à eux, il leva les mains et les pressa contre ses tempes.) J’ai posé une question simple et j’aimerais une réponse simple. Buvait-elle du café avant d’absorber le poison?


  Monica et Bill échangèrent un coup d’œil.


  —Je ne me rappelle pas, déclara Monica. Je suppose que oui; elle en buvait à longueur de journée.


  H.M.se retourna. Son expression était singulière, encore plus sombre que celle de Masters.


  —Reprenez depuis le début, demanda-t-il à Monica, et racontez-moi tout ce qui s’est passé depuis que vous avez abandonné ce jeune homme au ministère de la Guerre, cet après-midi. Faites comme dans les vieux romans policiers: n’omettez aucun détail, aussi insignifiant qu’il vous paraisse. Pour l’amour du Ciel, concentrez-vous bien!


  —Mais je n’ai rien oublié, protesta Monica. Sauf…


  —Sauf quoi?


  —Que j’ai rencontré Jimmy en arrivant ici.


  Elle rapporta sa conversation avec le chasseur et à sa grande surprise, H.M.l’écouta avec attention.


  —C’est tout, conclut-elle, bien que je n’ose trop me fier à ses ragots. Il a prétendu que miss Fleur tenait une bouteille de bière lorsqu’il l’a croisée sur le 18-82 avant que…


  Les trois hommes braquèrent leurs regards sur elle. Monica se tut, terrifiée.


  —Une bouteille de bière, marmonna l’inspecteur-chef Masters. Nom de Dieu!


  —Oui, et alors?


  —L’acide qu’on a versé sur vous était contenu dans une bouteille de bière, expliqua Bill. Je l’ai trouvée au premier étage de la maison du docteur et je l’ai apportée aujourd’hui même au ministère de la Guerre.


  On ne leur laissa pas le temps d’épiloguer sur cette révélation. À l’extérieur, il y eut un bruit de course précipitée, comme si la Vieille Bâtisse subissait un assaut. Thomas Hackett, une lampe électrique à la main, courut vers eux. Derrière lui sautillait Howard Fisk, rajustant son pince-nez.


  —Nous n’avons plus besoin de la police. Je ne suis pas croyant, mais sapristi, je vais faire réciter des prières. C’est terminé pour Tilly.


  H.M.ouvrit de grands yeux.


  —Terminé? Du calme, mon garçon. Vous voulez dire qu’elle est morte?


  —C’est fini; elle est tirée d’affaire! cria MrHackett. (Il était tellement surexcité que la lampe lui glissa des mains et alla se fracasser sur le sol.) Le docteur lui a injecté deux doses d’un produit appelé pilocarpine, puis elle s’est dressée et lui a flanqué une taloche. Elle boit du cognac et jure comme un charretier. Le médecin a manqué s’évanouir. D’après lui, elle doit avoir une constitution de cheval: elle a avalé six pots de café et un demi-litre de plâtre pour l’estomac sans sourciller. Elle est hors de danger, vous comprenez?


  MrHackett se racla la gorge et sortit un mouchoir pour s’éponger le front. Secoué par une sorte de tremblement, comme si d’être déchargé de ce poids le faisait suffoquer, il s’affala sur le canapé. Howard Fisk, quant à lui, était très pâle.


  —Quel soulagement! déclara le réalisateur de sa voix douce. Oui, vraiment. Sir Henry, après avoir joué avec nous comme le chat avec la souris, il faut que vous sachiez qu’aucun de nous n’a de meurtre sur la conscience. En même temps, j’ai une plainte à formuler. Qu’avez-vous fait à cette pauvre Frances?


  —Frances? répéta H.M.


  Le réalisateur avança de deux pas.


  —Oui, Frances. Si j’étais vous, je prendrais garde. Gagern est rentré et il est à votre recherche. Je ne serais pas surpris s’il vous provoquait en duel à l’épée. Qu’avez-vous dit à Frances lorsque vous étiez seuls tous les deux? Elle est partie en larmes. J’ignorais qu’elle pouvait pleurer. Depuis cinq ans, je me tue à la faire pleurer dans les films, et sans succès. Que lui avez-vous dit?


  Sous le remarquable chapeau melon, le visage de H.M.s’était assombri.


  —Ses quatre vérités, répondit sir Henry d’un ton maussade. Asseyez-vous, mon garçon.


  —Ses quatre vérités? Que voulez-vous…?


  La bouche de Howard Fisk s’ouvrit et se referma. Il jeta un coup d’œil à Hackett. Il ne semblait pas savoir quoi faire de ses grandes mains.


  —J’ai dit: «Assis»!


  MrFisk avait quelques raisons d’être mal à l’aise, songea Monica. Kurt von Gagern, qui venait d’arriver, n’était pas dans d’excellentes dispositions d’esprit. Il respirait bruyamment par le nez, et le regard qu’il lança à H.M.par-dessous le chapeau qui protégeait du froid ses yeux larmoyants, ne pouvait pas être qualifié de respectueux.


  —Où est ma femme? hurla-t-il. Que lui avez-vous fait?


  —Elle se porte très bien, lui assura H.M.Peut-être les questions embarrassantes que je lui ai posées à propos d’une bouteille de bière et de trois lettres anonymes l’ont-elles légèrement bouleversée, mais elle s’en remettra sans aucun doute.


  —Une bouteille de bière et trois lettres anonymes? Comment ça?


  —Installez-vous confortablement, proposa H.M., je vais vous expliquer. Il vaut mieux tirer cette histoire au clair sans plus attendre.


  Un silence pesant, quelque peu chargé de mystère, s’abattit sur eux. Ils se dévisagèrent les uns les autres. H.M.entra chez Tilly chercher deux chaises et fit asseoir Monica face aux autres, à la manière d’une élève présentant un exposé, avant de prendre lui-même le siège près du bureau.


  Il ôta son melon, qu’il posa délicatement sur la table, puis plaça la boîte de cuir rouge de façon que tous puissent la voir. Ensuite, avec une lenteur calculée, il sortit une pipe noire et une blague à tabac de toile vernie de la poche de sa veste mal coupée. Toujours sans se presser, il dévissa la pipe et souffla dans le tuyau. Sous la lumière que Monica avait tamisée avec une feuille de papier, ses joues gonflées et ses yeux qui louchaient de concentration lui donnaient l’apparence d’un vieux pachyderme. Il remonta la pipe, la bourra d’un tabac dont l’odeur rappelait celle des tampons à récurer qu’on utilisait pour nettoyer les éviers, et l’alluma. La fumée s’éleva en volutes autour de sa tête et s’engouffra sous le cône de la lampe.


  —Masters, reprit-il, se calant bien sur sa chaise, vous avez eu une idée du tonnerre tout à l’heure. (Il tendit le bras et tapota le couvercle du coffret de cuir.) Ces cigarettes. Comptez-les.


  —Hein?


  —Prenez-les et comptez-les. À haute voix.


  Fronçant les sourcils, l’inspecteur-chef ouvrit la boîte et renversa son contenu sur le bureau. Puis, d’un geste vif et précis comme un caissier de banque, il fit passer les cigarettes de l’autre côté de la table.


  —Quatre, huit, douze, seize. Vingt, vingt-quatre, vingt-huit, trente-deux. Trente-six, quarante, quarante-quatre, quarante…


  Masters s’interrompit. Son visage s’empourpra. Il recommença à compter et regarda H.M.en clignant des paupières.


  —Non, mon garçon, dit H.M.qui semblait tirer un immense plaisir à fumer la pipe. Vous n’avez commis aucune erreur. Nous pouvons poursuivre la conscience tranquille, sachant que nous sommes sur la bonne voie. Les circonstances n’ont pas vraiment favorisé notre meurtrier en puissance d’une manière générale. (Il hocha la tête vers Bill Cartwright.) Comptez-les à votre tour.


  —Écoutez… bredouilla Thomas Hackett en se passant le doigt à l’intérieur du col.


  Cela faisait plusieurs minutes que Bill sentait venir les ennuis. Et malgré tout, il avait envie de rire. Devant le spectacle de Gagern, Fisk et Hackett, assis en rang d’oignons sur le canapé, face à Monica, il était difficile de garder son sérieux. Cependant, son cerveau fonctionnait au ralenti: il lui fallut recompter deux fois les cigarettes pour se rendre compte à combien s’élevait leur total.


  —Il y a un problème, s’écria-t-il d’une voix forte qui les fit tous sursauter. Je n’en trouve que quarante-neuf.


  Thomas Hackett bondit sur ses pieds, puis se laissa retomber sur le canapé.


  —C’est exact, mon garçon, confirma H.M.balayant de la main un épais nuage de fumée. (Il se délectait de plus en plus.) Dites-moi, Joe…


  —Je ne sais qui vous appelez «Joe», lança Gagern d’un ton aigu.


  —Considérons que je n’ai rien dit, alors. Aujourd’hui, continua H.M., vous m’avez posé six questions auxquelles il était impératif de répondre avant d’y voir clair dans cette affaire. Hum; hum. Si vous voulez bien les répéter, je m’efforcerai de satisfaire votre curiosité.


  Gagern hésita.


  —J’ai oublié l’ordre des questions; en revanche, je me souviens parfaitement en quoi elles consistaient. Premièrement: qui a volé les bobines de film et pourquoi?


  H.M.ôta la pipe de sa bouche.


  —Il n’y a jamais eu de bobines volées, mon garçon, dit-il.


  Si une bombe avait éclaté, elle n’aurait pas produit davantage de vacarme.


  —Écoutez, fit MrHackett, glissant à nouveau le doigt dans son col et prenant Masters à témoin. Excusez-moi, monsieur Masters, mais votre ami est-il devenu fou? Niez-vous que le film ait disparu?


  —Je ne nie pas qu’il ait disparu, expliqua H.M.Je dis seulement qu’on ne l’a pas volé.


  —M’accuseriez-vous d’avoir dérobé mon propre film?


  —Quelle était la seconde question?


  —Deuxièmement, déclara Gagern après avoir contemplé le sol d’un œil vide. Qui a rempli d’acide la carafe du décor et pourquoi?


  —Ah! s’exclama H.M., l’air réjoui. Nous arrivons au fait. Réponse: la même personne qui a versé le vitriol dans le tube acoustique, tiré le coup de revolver et confectionné la cigarette empoisonnée. Le coupable a mis de l’acide dans cette carafe pour faire croire qu’un maniaque déterminé à saboter le tournage se promenait dans les studios. C’est pourquoi il a pris grand soin de renverser ce flacon.


  Jusque-là Howard Fisk était resté muet. Ces propos ne l’ébranlèrent pas davantage. Il était assis, impassible comme une grand-mère à une réunion de famille, les mains croisées sur les genoux; toutefois, le sourire d’incrédulité qui passa sur son visage parla pour lui.


  MrHackett, lui, n’était pas aussi flegmatique.


  —N’allez-vous pas réagir devant ce mensonge, Howard? demanda-t-il.


  —Question suivante? enchaîna H.M.


  —À celle-ci plus qu’à toute autre, la plupart d’entre nous souhaiteraient une réponse, annonça Gagern. Pourquoi le… euh… l’auteur de tout cela conçoit-il une telle haine envers miss Stanton?


  H.M.respira profondément.


  —C’est tout simple: il n’a jamais eu la moindre animosité à son encontre.


  —Cet homme délire! explosa MrHackett. Il est fou à lier! J’avais encore quelques doutes auparavant, mais maintenant, j’en suis certain. Et vous allez nous raconter que miss Stanton n’a jamais été agressée.


  H.M.acquiesça d’un signe de la tête.


  —Vous avez tout à fait raison, mon garçon, confirma-t-il avec le plus grand sérieux. Elle n’a jamais été visée.


  —Quelqu’un a tenté de lui brûler les yeux, siffla le producteur entre ses dents, puis a tiré sur elle une balle à bout portant et enfin, a mis une cigarette à la belladone dans le coffret sur son bureau, et vous maintenez qu’on ne l’a pas attaquée?


  —Ma foi, dit H.M., examinant sa pipe et fumant d’un air méditatif, tout dépend comment vous définissez le mot «attaque» et aussi contre qui cette attaque était dirigée. D’abord, l’assassin en puissance a été induit en erreur; ensuite, c’est lui qui vous a égarés. Mais là, je place la charrue avant les bœufs. Autre question?


  —Tout le reste tourne autour de ce problème, répondit Gagern. Qui s’en est pris par deux fois à miss Stanton et pourquoi? Ces événements ont-ils un lien entre eux; si oui, lequel?


  —Ah! dit H.M.


  Il tira une dernière bouffée de sa pipe puis la déposa soigneusement dans le cendrier avant de se lever. Il marcha jusqu’au canapé. La lueur dans son regard n’était guère plaisante.


  —Ils ont un lien entre eux, d’une certaine manière, poursuivit-il.


  —Comment cela? et pourquoi?


  H.M.s’approcha de lui, les traits empreints d’une satisfaction machiavélique. Avant que quiconque ait pu bouger, il avait enroulé la cravate de Joe Collins, alias Kurt von Gagern autour de sa main et hissé par le col la frêle silhouette.


  —Parce que c’est vous, Joe, le petit plaisantin responsable de tout cela. C’est vous qui avez versé l’acide, fait feu avec le revolver et failli tuer à l’aide d’une cigarette empoisonnée la femme que vous avez épousée à Hollywood, il y a deux ans.


  Puis sa voix s’enfla.


  —Et permettez-moi de vous dire autre chose, Joe. Si vous partagez l’avis général, si vous pensez que le vieux bonhomme est devenu gâteux et juste bon à mettre à la Chambre des Lords; si vous vous imaginez que je ne savais pas dès le début que cette sacrée machination était montée contre Tilly Parsons, alors vous feriez mieux de vous tremper la tête dans l’eau froide avant de revenir remuer ciel et terre pour que je vous reprenne dans mon service. Peut-être ne réussirons-nous pas à vous convaincre de tentative de meurtre, mais vous irez en prison pour bigamie dès que Tilly Parsons aura vu votre belle gueule – ce que vous vouliez éviter à tout prix, n’est-ce pas?


  Gagern ne répondit pas. Il ne pouvait pas, car la cravate l’étranglait. Son visage était vert et une sorte de gargouillis sortait de ses lèvres. Quand H.M.le lâcha, il tomba avec un bruit mou sur le sol et ses yeux se remplirent de larmes bien réelles, qui n’avaient plus rien à voir avec celles provoquées par son plongeon dans le lac.
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  —Moi? s’exclama Tilly Parsons. Même à coups de hache, on ne parviendrait pas à me tuer. Cependant, j’ai hâte de filer d’ici. Quelqu’un a-t-il une Chesterfield?


  C’est ainsi que parlait Tilly deux jours plus tard, par un bel après-midi, alors que l’affaire se terminait – comme elle avait commencé – dans le bureau de MrThomas Hackett, producteur d’Albion Films.


  MrHackett, hôte au grand cœur, avait offert un cocktail pour célébrer à la fois le dernier tour de manivelle d’Espion en Mer et la fin de la carrière éclair de Joe Collins en tant qu’assassin. C’est vrai que Tilly était encore un peu pâlotte, mais elle portait une robe dont les couleurs auraient ébloui un aveugle à trente mètres et ingurgitait des Old Fashioned les uns après les autres à une vitesse qui sidérait MrHackett.


  À vrai dire, si personne n’y prêtait attention, cette réunion avait toutes les chances de se terminer en une véritable beuverie. Il n’était guère convenable – sinon excusable – de la part de Monica Stanton et de Bill Cartwright de se retirer toutes les dix minutes dans le bureau voisin afin – comme disait Tilly – «de se bécoter». MrHoward Fisk était en compagnie d’une jeune actrice qu’il avait prise sous son aile dans tous les sens du terme. Quant à miss Frances Fleur, dont le chagrin avait duré très exactement vingt-quatre heures, elle buvait (au regret de tous) du jus d’orange.


  Et au milieu de tout ce monde, peut-être plus fier qu’il ne l’avait jamais été depuis l’acquittement de James Answell à la Cour d’Assises de Londres,(2) trônait sir Henry Merrivale. Mais cela, bien entendu, personne n’aurait pu le deviner. Il promenait sur l’assistance un regard dur qui faisait sursauter la petite amie de MrFisk chaque fois qu’elle se tournait vers lui. Pourtant il était heureux: on lui avait promis un bout d’essai dans le rôle de RichardIII et fourni, pour l’occasion, une armure et un heaume.


  —Allez, fit Tilly. Vous n’ignorez pas pourquoi vous êtes ici, vieux loup de mer. Et vous ne m’abusez pas avec vos yeux brillants. Mettez-vous à table. Racontez-nous comment vous êtes tombé sur lui alors qu’aucun d’entre nous ne le soupçonnait. Comme, d’une certaine manière, c’est de ma faute, je veux tout savoir.


  —En êtes-vous sûre? demanda tranquillement Howard Fisk.


  L’espace d’un instant, les traits de Tilly se crispèrent. Était-ce l’effet d’un reste de sentimentalité, de l’alcool ou d’une véritable émotion? Même Tilly n’aurait pu répondre. Mais après s’être détendue, elle sortit un mouchoir, s’essuya les yeux et, d’un air de défi, avala un cocktail.


  —Tu parles! répliqua-t-elle. Après tout, si Frances peut l’encaisser, moi aussi. Ce fils de p… lui a causé plus de torts qu’à moi. (Elle considéra miss Fleur avec une réelle et franche curiosité.) Comment s’y est-il pris avec vous, mon chou?


  Miss Fleur, sirotant son jus d’orange, lui rendit la monnaie de sa pièce.


  —Cela fait de nous des rivales, n’est-ce pas? lança-t-elle, un léger ton de surprise dans la voix. C’est drôle, non? (Elle éclata de rire.)


  Tilly se raidit.


  —Et qu’y a-t-il de si drôle, là-dedans?


  —Rien, mon chou.


  —Vous voulez dire que je suis une rombière? ajouta Tilly avec candeur. C’est vrai. Je n’ai jamais cru qu’il m’avait épousée pour mes beaux yeux. Toutefois, la vieille dame est encore pleine de vitalité, ne l’oubliez pas. Après tout, ce n’est pas moi qui ai été bafouée, mais vous.


  Frances Fleur posa son verre.


  —Insinuez-vous que je suis une femme bafouée?


  —Oh! qu’est-ce qu’un petit règlement de compte entre amis? plaisanta Tilly, tout à coup large d’esprit. Seigneur, si c’est ce qui doit m’arriver de pire, je m’en suis bien tirée. En ce qui me concerne, les atrocités peuvent recommencer n’importe quand. À propos… (Elle s’adressa à Monica et à Bill.) la façon dont vous vous comportez est un scandale! Que penserait tante Flossie si elle vous voyait? Bouh! Quelle honte! Tommy, remplissez nos verres et ne lésinez pas sur le whisky!


  —Cette chère tante Flossie! s’écria Bill en embrassant Monica.


  —Insupportable! marmonna Tilly, l’air distrait en claquant la langue. Révoltant! Qu’est-ce que j’étais en train de dire? Ah oui… le vieux loup de mer. Venez, mon chou. Racontez-nous.


  Pendant un long moment, H.M.resta plongé dans une intense méditation, mâchonnant son cigare. Puis, très lointain, s’éleva une espèce de grommellement.


  —Donc voici l’hiver de notre déplaisir, murmura H.M.avec un brusque geste de sémaphore qui envoya à terre le verre de Howard Fisk, changé en glorieux été par ce soleil d’York. Voici…


  —Mais oui, mon chou. C’est épatant, mais laissez ça de côté. Si vous vous occupiez un peu de nous, pour changer?


  La scène qui suivit fut confuse. Primo, H.M.n’aimait pas qu’on le traite de vieux loup de mer; secundo, il avait un tempérament d’artiste et on ne devait pas l’interrompre quand il répétait son texte. Cette ingratitude provoqua chez lui une telle colère qu’il fallut plusieurs minutes pour le calmer. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut avec une sorte d’impatience contenue.


  —Écoutez, dit-il. Le plus simple pour démêler cet imbroglio est de vous rappeler ce qui s’est passé. Ensuite, vous comprendrez toute l’affaire sans que j’y mette mon grain de sel.


  Il fuma en silence quelques instants. Ensuite, pardessus ses lunettes, il jeta un coup d’œil à Monica, puis à Thomas Hackett.


  —Je veux, continua-t-il, que vous vous transportiez par la pensée à l’après-midi du 23août dans ce bureau-là où tout a commencé. Vous (Il désigna Monica.), et vous (Son doigt se pointa vers Hackett.) êtes assis en train de bavarder avant l’irruption du jeune Cartwright. D’accord?


  —Oui, répondit Monica.


  —Oui, fit le producteur.


  —Parfait. Le téléphone a sonné. Qui était au bout du fil?


  —Kurt Gagern, dit MrHackett. (Son visage se rembrunit.) Ou Joe Collins; donnez-lui le nom que vous voulez!


  H.M.se pencha vers Monica.


  —Est-ce exact?


  —Oui, assura Monica. Je m’en souviens parce que MrHackett l’a appelé Kurt. Et alors?


  —Il vous a annoncé, reprit H.M., se tournant à nouveau vers Hackett, que de l’acide avait été renversé sur le plateau. Vous lui avez dit que vous ne pouviez pas vous déranger dans l’immédiat. Pourquoi? Réfléchissez! Qu’avez-vous ajouté?


  Le producteur plissa les yeux. Il fixa le téléphone. Puis, comme frappé d’une illumination subite, il claqua les doigts.


  —«La nouvelle scénariste vient d’arriver»! s’exclama-t-il.


  —Exactement, dit H.M.«La nouvelle scénariste vient d’arriver.» À présent, imaginez un instant la situation; songez à l’effroyable signification de cette phrase et mettez-vous à la place de celui qui l’entendait.


  »Depuis le milieu du mois, il avait été décidé que Tilly Parsons, la célèbre scénariste de Hollywood, viendrait travailler sur Espions en Mer. Personne ne savait précisément quand elle allait débarquer; même vous, l’ignoriez. Mais on l’attendait d’un jour à l’autre. Tous, y compris Gagern, étaient exclusivement préoccupés par le tournage du film. Lorsque Gagern a appris qu’elle était arrivée, qu’a-t-il pensé? Qu’aurait pensé n’importe qui?


  H.M.se tut.


  Il regarda Tilly.


  —Gagern préparait déjà le terrain pour vous accueillir. Il avait réglé cette petite comédie de l’acide dans la carafe pour qu’on croie qu’un maniaque doublé d’un saboteur rôdait dans les studios, et que, plus tard, personne ne s’étonne qu’on vous jette du vitriol au visage…


  Tilly était blême. Monica ne se sentait pas bien non plus.


  —… afin de vous rendre aveugle, conclut H.M.Il avait suffisamment de talent pour maquiller sa voix et empêcher que vous ne le reconnaissiez, à la condition expresse que vous ne le voyiez pas.


  »Il n’avait pas d’autre solution. Il ne pouvait pas s’enfuir. Mais il s’est montré très clément envers vous. Vous tuer n’était pas son but: il voulait simplement vous brûler les yeux.


  »Comme je l’ai dit, il avait tout organisé, en commençant par l’incident de la carafe qui devait se produire, selon ses calculs, plusieurs jours avant votre venue. Aussi, quel coup a-t-il dû encaisser ce jour-là en apprenant que «Tilly Parsons» était déjà arrivée. Il lui fallait dès lors agir comme l’éclair, sinon il serait découvert. Il était terrifié, mais pas du tout surpris que cette chère Tilly surgisse à l’improviste. Quiconque la connaît sait que ce genre de choses est dans ses habitudes.


  »Ensuite, que s’est-il passé? (Il tendit le doigt en direction de Thomas Hackett.) Vous vous êtes rendu sur le plateau, laissant Monica Stanton en compagnie de Bill Cartwright. C’est bien cela?


  —Oui, acquiesça MrHackett.


  —Vous avez demandé à Cartwright d’emmener miss Stanton visiter les studios, n’est-ce pas? Et en pénétrant sur le plateau, avez-vous fait remarquer à Gagern qu’il y avait un malentendu? Non; et je vais vous le prouver.


  Cette fois, H.M.braqua son regard assassin sur Howard Fisk avec une telle intensité que le réalisateur retira son bras des épaules de la petite blonde.


  —Vous souvenez-vous, poursuivit H.M., des premiers mots que vous avez prononcés lorsqu’on vous a présenté à Monica Stanton? Moi, je les connais parce que Bill Cartwright m’a rapporté par écrit le récit de cette scène. Mais vous, vous rappelez-vous?


  Fisk émit un sifflement.


  Il paraissait subir les affres de la révélation.


  —Mon Dieu, c’est vrai, murmura-t-il en adressant à Monica un pâle sourire. J’ai cru, moi aussi, qu’elle était Tilly Parsons. Je l’ai accueillie en ces termes:


  «Ah, la spécialiste de Hollywood. Hackett m’a parlé de vous. J’espère que vous ne trouverez pas nos méthodes anglaises trop lentes pour vous.» (Il réfléchit un instant.) Vous avez parfaitement raison. Hackett nous a simplement avertis, Gagern et moi, que la nouvelle scénariste était arrivée et qu’il avait confié à Bill Cartwright le soin de l’amener sur le plateau. Nous étions trop accaparés par d’autres problèmes pour approfondir la question.


  Le cigare de H.M.s’était éteint, mais il ne l’avait pas rallumé.


  —Et maintenant, gros malins, continua-t-il, je vais vous signaler un détail qui (si vous aviez eu de la présence d’esprit) aurait dû vous mettre la puce à l’oreille.


  »Vous aviez décrété que le mystérieux assassin-au-vitriol était l’une de ces cinq personnes: Frances Fleur, Thomas Hackett Howard Fisk, Bill Cartwright ou Kurt Gagern. Pourtant, jusqu’au moment où l’acide a été versé, votre ami Gagern était le seul de vous cinq à n’avoir pas rencontré Monica Stanton, à ignorer qu’elle n’était pas Tilly Parsons. Le seul à ne pas savoir son nom et ce qu’elle faisait là; et, par conséquent, le seul à pouvoir commettre l’erreur. Naturellement, il l’avait soigneusement évitée avant de lui jeter l’acide à la figure, mais lorsqu’il est venu pointer son nez à la fenêtre du cabinet du docteur, quel choc, il a dû recevoir!


  »Auparavant, il n’avait aperçu «Tilly Parsons» que de loin, dans la pénombre du studio, et ensuite, il avait seulement entrevu sa tête et ses épaules d’en haut, lorsqu’elle était entrée dans la maison sur le 18-82, alors complètement dans l’obscurité. Hum; hum. Vous. (H.M.désigna Tilly de son cigare.) De quelle couleur sont vos cheveux?


  —Vous voulez me faire plaisir? déclara Tilly. Dites: blond cendré.


  —Ils sont décolorés, n’est-ce pas?


  —Seigneur, gronda Tilly, quel flatteur! Effectivement, vieux loup de mer, ils sont décolorés.


  —Comment les peignez-vous?


  —À la garçonne.


  —Oui. À présent, examinez bien la jeune Stanton, la couleur de ses cheveux et sa coiffure. J’aimerais savoir quel genre de vêtements vous mettez d’habitude. Je ne parle pas de cette horreur rose et bleu ciel que vous avez sur le dos maintenant, expliqua H.M.choisissant ses mots avec soin tandis que Tilly verdissait. Je veux dire, vos habits de tous les jours. Des tailleurs, hein? De coupe classique, gris ou bleus? Comme celui que portait Monica Stanton dans l’après-midi du 23août.


  »Remarquez, Joe Gagern n’a vraiment pas eu de chance. S’il s’était donné la peine de regarder miss Stanton en face, s’il avait vu son visage, ne serait-ce qu’à la lueur d’une allumette, il ne l’aurait pas plus confondue avec vous qu’il n’aurait pris un séraphin de Michel-Ange pour un busard de George Belcher. S’il avait même seulement entendu sa voix, il n’aurait pas commis l’erreur. Mais sa seule occasion de l’écouter fut à travers le tube acoustique qui transformerait le vibrato d’une prima donna en nasillement de Donald. Et c’est ainsi que la méprise fut totale.


  Les yeux de Tilly étaient vitreux.


  —Je n’en supporterais pas davantage! s’exclama-t-elle. Les subtils compliments de ce monsieur me font sortir de mes gonds. Si vous voulez que je me montre à nouveau gentille, il faudra attendre que je me calme!


  Ce n’était qu’une bravade. Tilly se mit soudain à frissonner, et une sensation de froid envahit la pièce.


  Bill ne s’en rendit pas compte. Se rappelant Gagern debout devant le cabinet de consultation, les yeux brillants au niveau du rebord de la fenêtre, il était en proie à une amertume tout à fait compréhensible.


  —J’en ai gros sur le cœur, s’écria-t-il. Vous venez me dire maintenant que toutes mes théories étaient exactes, alors que, souvenez-vous bien, vous les avez foulées aux pieds en vous moquant de moi!


  —Oui, mon garçon.


  —Mais pourquoi diable ne m’avez-vous pas laissé entendre à demi-mot que…


  —Comprenez-vous, l’interrompit H.M.sur un ton d’excuse, nous avions peut-être soulevé une affaire très importante. Je ne pouvais rien dire. Il me fallait être absolument certain que Joe n’était pas mêlé à un complot contre le pays. Quant à la possibilité qu’il fût vendu à l’ennemi, pour ma part, je ne le pensais pas. Comme j’en ai discuté avec Ken Blake, j’étais prêt à jurer qu’il était parfaitement loyal. Et je ne me suis pas trompé. Il n’y a jamais eu d’histoire d’espionnage. Mais pour le reste – fichtre alors! – la culpabilité de Joe était si évidente que cela sautait aux yeux. Je devais lui lâcher la bride et découvrir quel était son véritable but.


  »Joe croyait que ce serait un jeu d’enfant de donner le change au vieux bonhomme que je suis. Observez bien les dates. Mi-août: on décide à Albion Films de faire venir Tilly Parsons d’Amérique. Mi-août: Joe Gagern m’offre ses services au cas où la guerre éclaterait. Pour quelle raison? Vous le devinez. Sous peu, son ex-femme va débarquer à Pineham. Il veut absolument empêcher qu’elle ne révèle son identité et a le culot monstre d’imaginer que, si jamais on le suspectait de quelque manœuvre malhonnête, il lui suffirait de se réfugier dans mon giron, puisqu’il était un de mes agents. II…


  H.M.s’arrêta et regarda Tilly.


  —Au fait, sous quel nom vous a-t-il épousée? On me l’a dit lorsque j’ai eu la police de Los Angeles au téléphone, mercredi soir, mais j’ai oublié.


  Des larmes perlèrent à nouveau aux paupières de Tilly.


  —Fritz von Elbe, lâcha-t-elle en se mouchant à grand bruit. Il n’était pas baron. Il prétendait avoir été commandant de Uhlans lors de la dernière guerre. Vous savez, ces types avec de drôles de chapeaux…


  —Et puis?


  —Et puis, rugit Tilly, il a contrefait ma signature pour un chèque de quinze mille dollars et a mis les voiles. C’est pourquoi il a pu… Peu importe. (Elle rangea son mouchoir.) J’en ai discuté un jour avec Bill Cartwright et il sait combien je hais les imposteurs, mais Fritz, lui, c’était le roi!


  H.M.hocha la tête.


  —Il est aussi très curieux et très significatif, pour-suivit-il, que deux jours avant l’arrivée de Tilly Parsons (la vraie, cette fois) à Pineham, Gagern soit tombé dans le lac et ait attrapé un rhume, ce qui l’a obligé à s’aliter. Il m’a avoué lui-même qu’il ne s’était jamais trouvé nez à nez avec elle. Mais là, j’anticipe. Au moment de cette histoire d’acide dans le tube acoustique…


  —Et son alibi? demanda Bill.


  —Vous voulez dire à l’heure où il était censé me parler au téléphone? fit H.M.avec un large sourire que tout autre que Bill aurait pris pour une grimace.


  —Oui.


  —Son alibi était cousu de fil blanc, répondit H.M. Ce gars-là est un imbécile, dont la stupidité n’a d’égale que la suffisance. Il s’est contenté de m’appeler en affirmant qu’il était 5h10. Mes aïeux! Tendre ce genre de piège à un homme qui entend sonner Big Ben de son bureau, c’est se passer la corde au cou.


  »En réalité, il a bavardé avec moi juste avant 5heures. Mais j’ai pensé, murmura H.M.en se renversant sur sa chaise, qu’il serait salutaire d’abonder dans son sens et d’attendre la suite.


  »Après cela, il s’est cru couvert. Il a noté son message sur le tableau noir: «Dites à la dame avec MrCartwright…»


  —En imitant mon écriture, grommela Tilly.


  —En imitant votre écriture, c’est exact. Joe Collins Gagern se figurait qu’il s’agissait là d’un coup de génie. Il vous brûlerait les yeux avec le vitriol et le message serait écrit de votre main.


  »Et ensuite? D’assez loin, dans un coin obscur, juste à la limite de la zone éclairée par les projecteurs, que voit-il? Ses deux épouses – c’est du moins ce qu’il croit – assises sur des sièges pliants à papoter comme deux vieilles amies.


  —Il m’a vue avec Frances Fleur! s’exclama Monica.


  —De dos seulement. Je me rappelle vous avoir entendue déclarer que Frances Fleur avait jeté un coup d’œil par-delà votre épaule et qu’elle était partie précipitamment en bafouillant une excuse.


  À ces mots, Bill Cartwright, lui, ne partit pas en bafouillant une excuse! Il bondit sur ses pieds et exécuta une sorte de danse du scalp.


  —Par les démons rugissants de l’enfer! hurla-t-il. Par Abaddon, l’ange des abîmes! Par… Là encore, j’avais raison? Il a fait signe à F.F. et l’a éloignée sous un prétexte futile afin d’isoler son «autre femme».


  —Interrogez-la, dit H.M.


  Miss Fleur ne semblait pas aussi affectée par cette démonstration que Tilly. Mais de temps en temps, un éclair de terreur passait dans ses beaux yeux.


  —Les hommes sont si étranges! se lamenta-t-elle.


  —Oh, mon Dieu! gémit Tilly.


  —Mais oui, absolument. Tenez, mon premier mari, expliqua-t-elle. Ce pauvre Ronnie qui s’est mis à faire le joli cœur avec les employées de maison. On peut encore pardonner une manie de ce genre si l’affaire ne s’ébruite pas. Mais quand il a commencé à jouer à ce petit jeu avec les domestiques de gens qu’on ne connaissait pas, vraiment…!


  Tilly la regarda, stupéfaite.


  —Ma belle, s’écria-t-elle, il est toutefois une chose dont vous ne pouvez pas vous plaindre. Vous avez eu de la diversité dans vos mariages. Si vous tombiez sur un étrangleur ou un pyromane pour votre troisième tentative, vous posséderiez un beau tableau de chasse. D’ailleurs…


  —C’est exact, répondit miss Fleur d’un air pensif. Je ne suis pas mariée à proprement parler, n’est-ce pas?


  —Non, en effet, répliqua Tilly non sans méchanceté. Vous êtes une femme bafouée, voilà ce que vous êtes! Vous avez vécu dans le péché. Bouh!


  Miss Fleur réfléchit à la question.


  —Pas moi, dit-elle. Mais Kurt, oui. (Elle hésita.) Vous savez, cela m’a paru bizarre qu’il m’appelle, alors que j’étais en pleine discussion avec Monica, pour aller me familiariser avec le décor du fumoir du Brunhilde. Je suis revenue quelques secondes sur le plateau et je l’ai vu qui cachait une bouteille derrière la porte d’une des maisons du 18-82. Lorsqu’il est parti, j’ai pris cette bouteille dans la main; elle grésillait. J’ignore ce qu’elle contenait. Puis, je l’ai remise à sa place avant que Kurt ne me surprenne.


  À nouveau, elle montra des signes d’embarras.


  —Ne soyez pas trop sévères avec lui. Il m’a horriblement déçue, mais il devait être très attaché à moi pour avoir entrepris tout cela, ne croyez-vous pas?


  —Vous pouvez en être certaine; fit remarquer Howard Fisk de sa douce voix. Vous lui avez probablement inspiré sa plus grande passion. Cependant, Frances, malgré les égards dus à votre… euh… cœur brisé, laissez sir Henry poursuivre son exposé. La première agression à l’acide a eu lieu. Et a échoué. Mais Gagern s’est rendu compte…


  —Il s’est rendu compte dans un éclair d’inspiration, enchaîna H.M., du parti qu’il pouvait tirer de ce contretemps: un véritable cadeau sur un plateau d’argent!


  »Tout le monde à Pineham était alors fermement convaincu que quelqu’un essayait de tuer Monica Stanton. Magnifique! Il ne fallait surtout pas que cette idée sorte de l’esprit des gens! Car Joe Gagern s’est regardé dans une glace et a été pris de vertige: il a compris combien comptait pour lui sa nouvelle vie, sa nouvelle épouse et sa nouvelle carrière. Pour lui, il était impossible, physiquement impossible, que Tilly Parsons vienne tout réduire à néant. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire. Il était passé de l’imposture à l’agression et…


  —Et irait jusqu’au meurtre, ajouta Bill.


  —Jusqu’au meurtre, en effet. Une occasion exceptionnelle s’est présentée. Tuer carrément Tilly Parsons eût été maladroit. Très maladroit. On aurait pu se mettre à rechercher des mobiles; le passé risquerait de resurgir et de le désigner comme coupable. Mais si elle mourait, et que chacun croie le coup dirigé contre Monica Stanton…


  »C’était la sécurité absolue.


  »Quelle terrible méprise, dirait-on, et des tas d’hypothèses sur les raisons de ce crime seraient échafaudées. Et lui ne se départirait pas de son calme.


  »Aussi a-t-il tellement insisté sur la menace qui pesait sur miss Stanton. Fichtre, il n’y est pas allé de mainmorte! Il a écrit les lettres anonymes, crié devant les fenêtres de la jeune femme en imitant la voix de Tilly, puis tiré à travers la vitre le soir où Bill Cartwright a failli l’attraper.


  »Bien entendu, cette balle ne vous était pas destinée, précisa H.M.en se tournant vers Monica. Vous n’étiez pas visée. Au contraire, s’il avait eu le malheur de vous tuer, son plan était fichu. Et pourtant, il vous a manquée de peu, parce que Cartwright, en vous écartant brusquement de la fenêtre, vous a placée directement dans la trajectoire de la balle.


  —Et me voilà à nouveau dans le rôle du méchant, n’est-ce pas? constata Bill, non sans amertume.


  —Vous étiez dans le collimateur de Gagern, mon garçon, lui répondit H.M., l’air sombre. Trois semaines durant, vous l’avez suivi à la trace. Trois semaines durant, vous l’avez pratiquement empêché de bouger. Et il lui fallait faire quelque chose.


  »Alors, Gagern, qui voulait en finir, a joué son va-tout.


  »Il a pensé me persuader – MOI! – de vous convoquer et de vous supplier à genoux de le laisser tranquille. Ho, ho! Vous imaginez-vous une seule minute que, si je n’avais pas su qu’il était un vaurien, j’aurais révélé à un étranger le nom d’un de mes hommes? (H.M.secoua la tête avec un immense scepticisme.) Si mes agents ne sont pas assez malins pour se débrouiller sans un papier signé de ma part, ni moi ni personne ne pouvons rien pour eux.


  »C’est ainsi qu’il est venu dans mon bureau et nous a raconté ces histoires à dormir debout. Chacune de ses phrases sonnait plus faux qu’un shilling en fer-blanc. Il était juste un peu trop grandiloquent. Trop cabotin.


  »Pour couronner le tout, il a jeté la suspicion sur miss Parsons elle-même. Sans insister, remarquez bien. Il n’a pas été jusqu’à jurer que la femme à Pineham n’était pas Tilly Parsons: on peut vérifier ce genre de renseignement. Et il a avoué qu’il avait travaillé à Hollywood, au cas où la nouvelle viendrait à se savoir. C’était, pour lui, faire d’une pierre deux coups s’il pouvait suggérer que c’était elle qui persécutait Monica Stanton… et qu’ensuite on la trouve morte, suicidée ou victime d’une malencontreuse erreur.


  »À la fin de notre entrevue, j’avais une peur de tous les diables. Il était clair comme de l’eau de roche que le pire allait arriver. Et c’est ce qui s’est produit, encore plus tôt que je ne le pensais pour une excellente raison: je ne pouvais pas deviner quel moyen il emploierait.


  H.M.se pencha en avant.


  —Vous savez comment il s’y est pris avec la cigarette empoisonnée, n’est-ce pas? dit-il.


  Il s’éleva un concert de protestations que Thomas Hackett fit taire d’un geste de la main.


  —Non, je n’en sais fichtre rien! s’exclama-t-il. Gagern est le seul d’entre nous à n’avoir pas pu glisser la cigarette empoisonnée dans la boîte.


  —Mais, mon garçon, répondit patiemment H.M., il n’y a jamais eu de cigarette empoisonnée dans la boîte.


  —Quoi?


  —J’ai dit qu’il n’y avait jamais eu de cigarette empoisonnée dans la boîte.


  —Mais…


  —Réfléchissez, reprit H.M.(Il se tourna vers Monica.) Vous avez acheté cinquante cigarettes et vous les avez rangées dans le coffret qui était vide. (Il regarda Tilly.) Personne n’a fumé avant que vous vous serviez dans ce coffret vers 7heures. Exact?


  —Oui.


  —Si quelqu’un avait rajouté une cigarette empoisonnée il y en aurait eu cinquante et une dans la boîte. D’accord? Moins celle que vous aviez fumée: cinquante. Toujours d’accord? Oui. Mais lorsque nous les avons comptées, nous n’en avons trouvé que quarante-neuf. Ce qui signifie, ma bonne dame, que la cigarette que vous avez prise était une Player’s tout à fait ordinaire et inoffensive: on l’a remplacée par une autre, mortelle, après que vous êtes revenue dans votre bureau.


  —Foutaises! hurla Tilly. (Elle était terriblement sûre d’elle.) Écoutez, vieux loup de mer, dit-elle en brandissant le poing, je vous suis pour le reste, mais pas là. Nom de Dieu, c’est moi la victime! Je sais de quoi je parle, non? Et la cigarette bourrée de saloperie est celle que j’ai sortie de cette boîte.


  —Non, ma belle.


  —Mais j’étais en train de la fumer! Vous affirmez qu’on a pu la changer alors que je la fumais?


  —Absolument.


  —Comment ça?


  H.M.renifla. Il considéra ses doigts d’un air désolé, puis leva les yeux vers Tilly.


  —Vous buvez beaucoup de café, n’est-ce pas?


  —En effet.


  —Votre bouilloire est toute la journée sur le feu? Vous n’y pensez plus jusqu’à ce qu’elle crache un geyser de vapeur?


  —Oui.


  —Et que faites-vous quand vous vous apercevez que votre bureau est envahi par la buée?


  —Eh bien, répondit Tilly, je vais dans le cagibi couper le gaz. Je pose ma cigarette dans le cendrier, j’entre dans le cagibi et…


  Tilly se figea. Elle écarquilla les yeux et son regard devint fixe.


  —Doux Jésus! murmura-t-elle.


  H.M.inclina la tête.


  —Vous laissez votre cigarette dans le cendrier, répéta-t-il. Je le sais d’après les marques qu’il porte et tous les gens ici m’ont dit qu’ils vous ont souvent surprise à le faire.


  »Sur quoi, l’astucieux Joe Gagern qui vous avait déjà chipé vos Chesterfield lorsque vous aviez accompagné Hackett et Fisk jusqu’au perron, pénètre simplement dans votre bureau par la porte du couloir. À la main, il tient une autre cigarette allumée. C’est là l’astuce: toutes les cigarettes allumées se ressemblent.


  »Il procède à l’échange puis ressort. Monica Stanton et Bill Cartwright ne le voient pas parce que la porte de communication est (comme d’habitude) fermée. Vous ne l’entendez pas non plus parce que le sol est recouvert de linoléum. Vous revenez; et apercevant la cigarette, vous croyez naturellement que c’est la vôtre. L’ingéniosité de ce plan réside dans ce que la victime elle-même est persuadée qu’il s’agit de la cigarette qu’elle a prise dans la pièce d’à côté.


  Tilly semblait hypnotisée.


  À nouveau, elle esquissa un geste de protestation.


  —Mais, insista-t-elle, il fallait à la fois que je m’éloigne du bureau et qu’ensuite, je me précipite dans le cagibi!


  —Certainement.


  —Et que la bouilloire siffle, ajouta-t-elle. Alors, comment pouvait-il prévoir que la bouilloire allait siffler à l’instant précis où j’entrerais avec ma cigarette?


  —Il lui suffisait, répliqua H.M., de passer le bras par le guichet et de tourner le robinet du gaz.


  H.M.balaya son auditoire du regard.


  —Vous n’avez pas oublié, j’espère, que, dans le mur du cagibi, juste au-dessus du réchaud, il y a un ancien passe-plat donnant sur le couloir? (Il jeta un coup d’œil sur Monica qui en avait le souvenir très net.) Gardez toujours ce détail à l’esprit: c’est la clef du plan de Joe Gagern. Il en avait fait son poste d’observation. De là, il pouvait entendre chaque mot que prononçait sa victime et suivre chacun de ses mouvements.


  Il y eut un silence, puis Bill Cartwright lança une telle bordée de jurons que Monica lui intima de se taire.


  —Évidemment, continua H.M.d’un ton somnolent, Joe avait conçu ce projet depuis des jours, voire même des semaines. Il se promenait partout avec la cigarette en poche, attendant le moment propice.


  »Mercredi après-midi, Joe et Bill Cartwright ont quitté mon bureau à 4heures et demie – le fait est établi. Nous sommes en mesure ensuite de contrôler ses déplacements. Il a abandonné Cartwright sous prétexte qu’il avait rendez-vous avec sa femme. C’est faux: il a déposé un message pour elle à l’Excelsior Club, puis il a regagné les studios.


  »Il n’avait pas nécessairement décidé de tuer ce soir-là, mais il ne voulait pas rater une occasion si elle se présentait. Il était pressé. Pourquoi? Parce que, furetant partout comme à son habitude, il s’était rendu compte que Tilly terminait sa dernière séquence et qu’elle allait retourner en Amérique. C’est la raison pour laquelle Joe Collins Gagern von Elbe a commis son ultime et pire bévue. Il ne pouvait pas la laisser partir et rentrer à nouveau dans son cocon. L’idée que cette femme ruinait sa vie l’obnubilait. Aussi lui fallait-il agir. Il a déclenché le piège, échangé les cigarettes, puis il est venu directement se jeter dans mes bras.


  Un nouveau silence s’installa. Machinalement, MrHackett remplit les verres et la compagnie, déprimée depuis un moment, commença à se ranimer. Tilly Parsons se mit à rire tout bas. Elle examina H.M.avec un vif intérêt.


  —Vous êtes sacrément futé, vieux loup de mer, fit-elle observer.


  —Je suis le vieux bonhomme, dit H.M.en bombant le torse avec dignité. Et celui qui cherche à me faire marcher en croyant que je suis un barbon sénile tout juste bon à entrer en branlant bras et jambes à la Chambre des Lords… Gare à lui! J’ai les cheveux qui se hérissent chaque fois que j’y pense. (Il considéra l’assistance par-dessus ses lunettes.) Je suppose que vous vous sentez mieux à présent?


  —Vous ne pouvez pas savoir à quel point, déclara Monica avec ardeur.


  —Et vous, mon garçon?


  Comme réponse, Bill fit asseoir Monica sur ses genoux, enlaça les épaules et prit un verre. Depuis un bon tour d’horloge, il avait été obligé de ronger son frein, et il était prêt à présent à donner libre cours à son éloquence.


  —Le soulagement est un de mes sentiments dominants à l’heure qu’il est. Quant à celui qui prime, il est inutile que j’en parle, puisque tous les gens bien-pensants l’auront deviné. En même temps, monsieur, j’avoue que pour le moment, je suis loin d’être satisfait…


  —Bill!


  —Lumière de ma vie, murmura-t-il en caressant du doigt le contour de l’oreille de Monica, vous vous méprenez; je ne faisais pas allusion à nous. Je veux dire qu’un aspect au moins du problème n’a pas été éclairci. Où est passé le film?


  —Comment, mon garçon?


  —Le film volé. Les plans d’extérieur qui ont provoqué une grande partie de ce remue-ménage. Où sont-ils? Qui les a dérobés? Est-ce Gagern pour rendre son histoire vraisemblable?


  MrHackett se leva.


  —La question est réglée, annonça-t-il d’un ton plutôt arrogant. Nous les avons retrouvés, Dieu merci.


  —Oui, d’accord. Mais où étaient-ils? Quelqu’un le sait-il?


  —«Efficacité», reprit MrHackett, «efficacité» véritable a toujours été le mot d’ordre chez Albion Films. C’est ce que j’ai dit à MrMarshlake et…


  —Tom, ça suffit! Qu’est-il arrivé à ce film?


  Les ombres de la nuit commençaient à se profiler sur Pineham endormi et un vent léger faisait bruire les arbres aux feuilles jaunissantes, tandis qu’un brillant clair de lune découpait la silhouette des studios.


  Monica Stanton et Bill Cartwright, attablés dans un restaurant en ville, avaient décidé que, par les temps qui couraient, le comté de Cornouailles conviendrait aussi bien que Capri à leur lune de miel. Frances Fleur assistait à une soirée où, un jus d’orange à la main, elle bavardait avec un ténor Scandinave dont le contre-ut faisait éclater une vitre à vingt mètres. Thomas Hackett se trouvait dans la salle de montage. Howard Fisk expliquait les finesses du jeu d’acteur à sa nouvelle découverte. Quant à Tilly Parsons, elle bouclait ses bagages au Merefield Country Club avec, à n’en pas douter, des larmes dans les yeux.


  Mais, bien qu’assoupi, Pineham n’était pas totalement plongé dans le silence. Comme la lune, ronde et pleine, s’élevait majestueusement derrière les plateaux, ses rayons illuminèrent les têtes de deux hommes debout dans l’allée principale.


  Le premier était petit et gros, un cigare aux lèvres; le second, jeune et grand, portait des lunettes et parlait avec un accent très distingué.


  —Écoutez! s’écria le gros homme. C’est phénoménal! Prodigieux! Fantastique! Ça va casser la baraque d’ici à South Bend, Indiana, en passant par l’Afrique, l’Asie, le…


  —J’en suis heureux pour vous, monsieur Aaronson.


  —Mon cher, dit le gros homme, vous ne savez pas tout. Avez-vous visionné le montage définitif hier?


  —Non, monsieur Aaronson.


  —C’est la fin de la bataille de Waterloo, vu?


  —Oui, monsieur Aaronson.


  —Et le duc de Wellington, blessé, repose sur son lit de camp, vu? Eh bien, Sam McFiggis a écrit un poème pour illustrer la scène. Il commence ainsi: «Car j’ai sauté dans le futur, aussi loin que l’œil humain peut porter…»


  —«Plongé», monsieur Aaronson.


  —Comment ça, «plongé»?


  —«Plongé», monsieur Aaronson, pas «sauté». Je crains que MrMcFiggis ne soit pas l’auteur de ces vers. Ils sont extraits de Locksley Hall, de Tennyson. Voici le texte:


  Car j’ai plongé dans le futur, aussi loin que l’œil humain peut porter,


  Et saisi la vision du monde et de toutes les merveilles à venir,


  J’ai vu les cieux…»


  —OK, OK, si vous voulez. Mais écoutez la suite. On termine sur le visage du duc de Wellington, puis long fondu au noir. J’ai cru que c’était la fin du film. Mais non – on enchaîne sur un plan général de l’arsenal de Portsmouth.


  —Sur quoi, monsieur Aaronson?


  —Vos oreilles sont bouchées? Sur l’arsenal de Portsmouth. Ensuite, gros plan de Winston Churchill avec son cigare, chapeau melon sur la tête. Tous les gens dans la salle se sont mis à taper des pieds, à hurler, à applaudir…


  —Mais, monsieur Aaronson…


  —Puisque je vous le dis! Ça a continué par une série de scènes d’action à vous couper le souffle: manœuvres de cuirassés, gueules de canons, avions en piqué, barges posant des mines à l’intérieur d’un port bizarrement construit. C’est pas du nanan, ça, mon cher?


  —Mais, monsieur Aaronson…


  —Eh bien, au bout de dix minutes de ce spectacle, je me suis penché vers Oakeshott Harrison. «C’est fabuleux! Colossal! Mais il y en a trop. Il faudrait réduire un peu cette séquence.» Il m’a répondu: «Monsieur Aaronson, je ne vais pas vous raconter des histoires. Je n’ai pas tourné ces plans». «Non?» ai-je dit. Ce à quoi il a ajouté «Monsieur Aaronson, pour être franc avec vous, j’ignore totalement ce qu’ils font dans ce film.» Vous vous imaginez?


  —Oui, monsieur Aaronson.


  —Et alors, en plein milieu de notre conversation, Tom Hackett d’Albion Films est intervenu. Il a bondi comme un diable de sa boîte en criant: «Vous m’avez volé mes extérieurs, vous m’avez volé mes extérieurs!»


  —Était-ce le cas, monsieur Aaronson?


  —Bien sûr que non! Peut-être, après tout, que cette pellicule lui appartenait. Vous voyez une explication?


  —Oui, monsieur Aaronson.


  —Vous pensez qu’il a pu y avoir une erreur quelque part?


  —C’est plus que probable, monsieur Aaronson.


  —Enfin, ne vous inquiétez pas. Ça m’a donné une idée: nous tournerons notre propre matériel et nous l’incorporerons dans le montage. Ce sera sensationnel, ne croyez-vous pas? Mais dites-moi, un détail m’échappe. Comment ces plans ont-ils atterri dans notre film?


  —Je ne me risquerais pas à échafauder des hypothèses, monsieur Aaronson. Je dirais simplement que ce genre de chose se produit parfois au cinéma.


  Le gros homme poussa un profond soupir de soulagement. Tout lui paraissait radieux: la lune, l’avenir, le monde.


  —Mon cher, vous avez raison! s’exclama-t-il. Vous avez mis le doigt dessus. Il arrive que ce genre de chose se produise au cinéma.
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  1Voir Ils étaient quatre à table, à paraître au Masque.


  2Voir La Flèche peinte dans la même collection.
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