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	Présentation de l’éditeur :
Qu’est-il arrivé à Bárbara Molina ? À quinze ans, la jeune fille disparaît du domicile familial. Ce qui avait tout l’air d’une fugue pour la police tourne au dramelorsqu’elle passe un coup de fil désespéré à sa mère. C’est la dernière fois que ses parents entendront parler d’elle. Pas de corps, pas d’indices : quatre ans après, le mystère reste entier. Mais Bárbara est vivante et, avec elle, son terrible secret…
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	Originaire d’Espagne, Maite Carranza étudie l’anthropologie avant de se consacrer à l’écriture de romans et de scénarios. Ses oeuvres sont traduites dans plusieurs langues. Paroles empoisonnées a été récompensé par le prix Edebé 2010 et le prix national de littérature jeunesse et jeunes adultes 2011.
	


Aux femmes qui souffrent.



PREMIÈRE PARTIE
La fille qui regardait Friends

Le jour de mon dix-neuvième anniversaire s’est déroulé comme n’importe quel autre.
Je savais, bien entendu, que c’était une année importante, mais ça m’était égal, car le bilan des trois cent soixante-cinq jours que je devais célébrer était exactement identique à celui des trois cent soixante-cinq jours de l’année précédente. Sans importance. Malgré tout, j’ai essayé d’y voir le côté positif et je suis arrivée à la conclusion que cela valait la peine d’avoir un an de plus parce que, au moins, j’allais avoir un cadeau. Enfin, je me suis passé des bougies impliquant la nostalgie, les souvenirs et la promesse que l’on se fait à soi-même d’être heureux. Tellement stupide. Je n’ai voulu donner aucune importance spéciale à la date parce que ma vie n’est pas vraiment des plus géniales. Je me suis réfugiée dans la routine qui est la mienne, me lever, faire mes exercices de gym, me doucher, prendre mon petit déjeuner, étudier, déjeuner, regarder un peu la télé et attendre la visite surprise avec le sourire. Cela n’a pas été difficile, car je me contente de très peu.
Une semaine avant, il m’avait demandé si je voulais quelque chose, si j’avais un souhait en particulier. Je sais qu’il était disposé à m’acheter n’importe quoi, une robe, des chaussures, un iPod. Mais moi, je ne voulais rien qui puisse s’acheter avec de l’argent et je lui ai demandé qu’il m’emmène à la plage. Mon rêve était de me lancer à la mer du haut d’un rocher, de m’enfoncer avec les yeux grands ouverts, de nager le crawl jusqu’à perdre haleine et de faire la planche sur l’écume, bercée par les vagues. Je voulais me sentir légère, filer comme un poisson et me perdre sur l’horizon jusqu’à ce que mon corps blanc ne soit plus qu’un point éloigné éclaboussant le bleu monotone.
Il m’a répondu que peut-être, un jour, et m’a offert la neuvième saison de Friends.
J’avoue que ça m’a fait plaisir.


1. Salvador Lozano
Le sous-inspecteur1 Lozano récupère son souffle devant la porte de l’appartement de M. et Mme Molina. Il a mis sa veste grise, celle qu’il a étrennée au mariage de son fils il y a sept ans, et sa cravate de soie irisée dans les tons rouges. Il se sent plutôt mal à l’aise et, au dernier moment, il se dit que sa cravate est peut-être trop voyante. Ses vêtements sont un éternel sujet d’embarras. En levant le bras pour appuyer sur la sonnette, il prend conscience qu’il a les mains moites. Il n’aime pas rendre ce genre de visite, mais il n’a pas le choix. C’est une visite de courtoisie. S’il ne le faisait pas, il regretterait toute sa vie d’avoir laissé ce tiroir ouvert et le paierait de nuits d’insomnies. Il se sèche la paume des mains sur un mouchoir en papier trouvé dans la poche de son pantalon, tout en respirant de manière saccadée. Cela n’a pas été facile de monter trois étages en raison de ses kilos superflus, ou bien de l’âge, qui sait, mais c’est un homme résolu, et malgré l’embarras que lui procure la situation, il doit fournir une explication aux époux Molina. Ils ne doivent pas l’apprendre de la bouche d’un autre et au téléphone, un appareil sans chaleur en fin de compte. Alors, il s’éclaircit la gorge, comme avant un interrogatoire, et presse fermement le bouton de la sonnette. Il se dit, en attendant qu’on vienne lui ouvrir, qu’il se sent responsable de leur affaire, du cauchemar qui un jour les a traîtreusement surpris et leur a dérobé l’envie de vivre. Il leur en reste tout juste assez. Ce sont des malades en phase terminale qui ne comptent plus les jours. Néanmoins, il voit parfois au fond de leurs yeux une étincelle d’espoir disposée à s’enflammer avec n’importe quelle piste. Ils attendent un miracle, un corps.
Personne ne vient ouvrir, peut-être ne sont-ils pas là. Il essaie encore et, cette fois, laisse son doigt appuyé sur la sonnette durant un bon moment.
Pourtant il leur a fait défaut, il pense en tendant l’oreille à l’affût du moindre bruit de l’autre côté de la porte. Tout est silencieux. Il n’y a sûrement personne. Il ne leur laisse – et il énumère mentalement – qu’un sac abandonné, une affaire classée sans cadavre, un numéro de dossier oublié et la photo d’une jeune fille souriante qui jaunit à l’intérieur d’une chemise pleine de papiers inutiles, bourrés de déclarations inutiles, perdus parmi des pistes inutiles. Sans le moindre indice.
Soudain, quelqu’un ouvre la porte avec méfiance, à l’abri derrière une chaîne de sécurité. De l’intérieur, depuis l’obscurité d’une entrée inhospitalière, une voix demande qui est là. C’est la voix de Nuria Solís.
Les Molina vivent dans un appartement de l’Ensanche à Barcelone, décoré avec discrétion, sans ostentation ni dissonances, aux couleurs claires et d’une sobriété orientale. Avant, il était confortable, mais petit à petit, il est devenu vétuste. Les murs avec leur peinture qui s’écaille, la poussière qui recouvre les meubles, le store de la salle à manger qui est cassé depuis deux ans sans que personne l’ait encore réparé. La cuisine, froide, fonctionnelle, ne sert qu’au strict minimum. Elle ne sent jamais l’oignon frit ni le pot-au-feu. Parfois, il lui vient à l’esprit qu’il se trouve chez des morts vivants qui sont décédés quatre ans auparavant et qui se sont maintenus artificiellement en vie. Les garçons sont muets, discrets et fuyants. Anormal pour leur âge. Les jumeaux dégingandés et timides ont eu quinze ans, le même nombre d’années que Bárbara quand elle a disparu, mais c’est comme s’ils n’existaient pas. Ils passent inaperçus, parlent par gestes et détournent le regard quand il y a des visites. Ils ont appris à ne pas gêner la douleur de leurs parents. Leur enfance a été brisée.
Nuria Solís le reçoit avec la question de toujours. Est-ce qu’ils l’ont retrouvée ? Il n’y a rien de plus décourageant qu’un non, mais il n’y aura plus de questions. Je suis venu vous dire au revoir. Nuria Solís met du temps à réagir, comme si elle ne l’avait pas entendu. Elle ne l’invite pas non plus à entrer. Elle a enlevé la chaîne de sécurité mais est restée clouée sur le seuil, comme si elle avait reçu une gifle. Dire au revoir ? elle répète sans arriver à y croire. Salvador Lozano referme doucement la porte derrière lui et entre dans la salle sans y être invité. Votre mari est là ?
Nuria Solís a quarante-trois ans et est infirmière. Quand il a fait sa connaissance, elle en avait trente-neuf et c’était une belle femme. À présent, ses cheveux ont blanchi prématurément, elle s’habille de manière négligée et elle respire par obligation. Non, il n’est pas encore rentré, il est au travail, elle lui répond. Bien sûr, se dit Lozano, les gens travaillent le matin, comme lui, qui est en train d’accomplir son devoir, bien que dans son cas, malheureusement, ce soit peut-être pour la dernière fois. Si vous le voulez bien, alors, je vais vous expliquer. Et il s’assied et offre un siège à Nuria Solís comme s’il était chez lui et non l’inverse. Obéissante, elle s’installe et écoute, ou feint d’écouter. Depuis longtemps elle ne perçoit que la réponse à une unique question, et une fois qu’elle est formulée, elle se déconnecte et laisse les mots glisser et s’égarer. Demain, j’aurai soixante-cinq ans, j’ai attendu jusqu’au dernier jour, mais on me met à la retraite, il lâche tout de go. Autant le faire tout de suite, comme ça il n’y a pas de malentendu, il pense. Elle le regarde, les yeux exorbités et le visage insondable, de sorte que Lozano ne peut en déduire si elle a compris sa simple explication. Ce qui confirme son idée qu’il aurait préféré parler à Pepe Molina. Ça veut dire qu’on ne la cherchera plus ? demande lentement Nuria. Non, non, s’empresse de rectifier Lozano. Maintenant, l’affaire va passer entre les mains de mon successeur. C’est lui qui aura la charge de l’enquête et qui continuera à communiquer avec vous.
Nuria semble soulagée quelques instants, mais se trouble tout de suite. Qui est-ce ? Le sous-inspecteur Lozano tente d’avoir l’air convaincant, mais sa propre voix sonne faux. C’est un jeune, enthousiaste, avec une solide formation, le sous-inspecteur Sureda. Je suis sûr qu’il aura plus de chance que moi. Il aurait aimé dire professionnel, mais il n’a pas voulu mentir. Le futur sous-inspecteur Sureda, avec tout juste trente et un ans et un avenir brillant, peut avoir de l’enthousiasme, mais pas du professionnalisme.
Abasourdie, Nuria se tait. Peut-être est-elle en train de méditer sur ces doutes qu’il ne lui a pas exposés. C’est une femme craintive. Quand son mari est là, elle ne se donne même pas la peine de parler, c’est lui qui s’en charge. Lui ne s’est pas laissé abattre jusqu’à présent. Il a perdu l’énergie des premiers mois, l’obsession de retrouver Bárbara qui le poussait à interférer dans le travail de la police ; mais maintenant il a trouvé la paix et s’est résigné à sa perte. Ils ont un tempérament bien différent. Lui souffre avec dignité tandis qu’elle souffre d’un manque de dignité. Elle lui rappelle un poussin mouillé sous la pluie. Nuria Solís acquiesce et s’abandonne à ses pensées. Loin, inaccessible, indifférente. Plus rien ne lui importe à présent. Elle n’essaie plus de plaire. Il aurait aimé la connaître avant qu’elle ne perde sa fille et l’envie de vivre. L’incertitude l’a rendue folle.
Nuria Solís ne dit rien et s’agite anxieusement sur sa chaise. Il est évident qu’elle s’est égarée. Vous devriez parler à mon mari, elle lâche tout à coup. Lui, il a toute sa tête, elle admet. Le sous-inspecteur Lozano le pense aussi, et estime qu’il manque de courtoisie en ne la contredisant pas, car elle vaut bien son mari comme interlocutrice. Cependant, Nuria s’est déjà levée, s’est saisie du portable sur la petite table et a composé un numéro.
Pepe ? elle s’exclame d’une voix implorante. Son expression change tandis qu’elle l’écoute. Non, excuse-moi, je sais que tu travailles, mais le sous-inspecteur Lozano est là. Elle se tait en tremblant quelques secondes et recommence à parler d’une voix indécise, la même indécision avec laquelle on affronte le vide inconcevable de l’absence. Non, il n’y a rien de nouveau concernant Bárbara, elle lui apprend. Mais il voulait te dire au revoir, il part en retraite demain. D’accord, elle conclut après une longue explication de son mari. Ses traits sont plus détendus parce qu’il lui a probablement fourni une solution au problème qu’elle était incapable de résoudre seule. Et elle raccroche avec une lumière dans les yeux, soulagée d’avoir pu se défaire d’une charge imprévue. Elle dit qu’il passera le voir en personne. Le sous-inspecteur Lozano sait qu’il le fera, que c’est un homme résolu, bien organisé. Il est représentant en bijouterie. Il sait comment traiter les clients et gérer son temps. Et bien qu’il voyage continuellement, il se débrouille pour profiter de sa femme et ses fils et veiller sur sa famille. Il s’est même occupé du chien dont ils ont dû se débarrasser parce qu’il leur rappelait trop Bárbara. C’est un homme énergique, plein de vitalité, qui menait les manifestations pour sa fille, toujours au premier rang, pancarte en main, infatigable. Il se lève. Il n’a aucun motif pour prolonger la visite. Tout est dit et, en plus, Nuria Solís a oublié les règles élémentaires de la courtoisie et ne lui a même pas proposé un café. Le mauvais moment est passé, il se dit, et il se détend. Ils avancent en silence jusqu’à la porte et, soudain, avant de l’ouvrir, elle s’arrête, se tourne vers le policier et le serre dans ses bras. Le sous-inspecteur Lozano ignore comment réagir et reste rigide, ne sachant que faire de ses bras. Il se laisse rapidement gagner par l’émotion et l’enveloppe, protecteur, lui procurant le réconfort de son cœur chaleureux. Elle est fragile, comme une enfant. Une enfant brisée. Ils restent ainsi, dans les bras l’un de l’autre, unis dans un adieu stérile. Merci, murmure Nuria Solís. Et elle rompt leur étreinte en lui laissant une chaleur dans la poitrine qui a fait fondre l’amertume de son échec. Elle lui a offert avec simplicité la reconnaissance que les policiers n’attendent jamais, mais qu’ils souhaitent toujours. Elle a compris l’effort qu’il a dû fournir pour se rendre chez eux et leur dire adieu. Elle sait que lui aussi refuse d’abandonner Bárbara, de la passer à d’autres qui manipuleront son souvenir avec enthousiasme, mais sans la moindre délicatesse.
Par la porte entrebâillée, elle lui sourit entre ses larmes, et il devine alors que son sourire, avant, était radieux et frais, comme celui de la photo de Bárbara qu’il a regardée et regardée encore tant de fois.

1. Sous-inspecteur est un grade des Mossos d’Esquadra, les forces de police en Catalogne. (N.d.T.)




2. Nuria Solís
Nuria déambule dans l’appartement comme une âme en peine. La visite du sous-inspecteur l’a angoissée. Non, elle se dit, ce n’est pas la peine de se chercher des excuses. Elle cohabite depuis très longtemps avec l’angoisse, mais parfois elle se fait si déchirante qu’elle la ressent comme un couteau qui lui arracherait la peau. Comme à présent, où elle l’empêche de respirer et l’a poussée à ouvrir la porte de la chambre de Bárbara. Intacte, telle qu’elle l’a laissée il y a quatre ans. C’est la seule chambre de l’appartement qu’elle nettoie régulièrement, comme un sanctuaire. Elle enlève la poussière des étagères, balaie le sol et passe un chiffon sur la table. Avant, elle s’y enfermait pour boire, seule. Elle, la bouteille de cognac et l’odeur de l’eau de toilette de Bárbara. Entourée de ses photos, de ses livres, de ses jouets de petite fille. Elle en sortait bouleversée et mettait des semaines à relever la tête. Tu ne sais pas te maîtriser, lui disait Pepe. Et si elle le niait au début, elle a fini par l’admettre. Elle se laissait emporter dans une spirale d’auto-compassion destructive. Cette analyse aussi précise, c’est le psychiatre qui la lui a fournie. Il lui a aussi prescrit des comprimés. Des comprimés pour se lever, des comprimés pour marcher, des comprimés pour dormir, des comprimés pour vivre. Elle pressentait qu’il y avait trop de comprimés, que les comprimés lui dérobaient sa rage, étouffaient son cri. Mais ils effaçaient aussi sa douleur. Elle vivait dans une sorte de torpeur, comme au bain-marie, et quand elle les oubliait exprès, Pepe la réprimandait et l’obligeait à les prendre. Tu es malade, et tu dois l’accepter.
Maintenant, elle partage sa vie avec les comprimés, elle a oublié les verres perfides et elle ne pense plus aussi souvent au suicide.
Mais elle ne va pas bien.
Elle n’ira jamais bien.
Elle traîne le poids de ses obligations. Après six mois de congé, elle est retournée à l’hôpital. Elle est infirmière et travaille de nuit. Tu ne devrais pas laisser tomber ton travail, lui a conseillé Pepe, c’est près de chez nous, ça te changera les idées. Et peu importe, comme ça, elle ne souffre plus d’insomnie et n’a plus à lutter contre les heures nocturnes, interminables, à écouter le tic-tac du réveil et les ronflements de Pepe. Elle ne dort pratiquement pas. Quand elle rentre à la maison, de bon matin, elle prépare le petit déjeuner des jumeaux, les réveille et leur dit au revoir. Ensuite, elle se met au lit et fait semblant de se reposer, mais elle ne peut pas déconnecter. Elle donne des coups de tête, ferme les yeux et les rouvre aussitôt. Elle a des palpitations, et son cœur affolé bat comme il en a envie. À l’hôpital, il y a peu de travail durant la nuit. On l’a affectée à l’étage de gynécologie, et ses collègues, solidaires, compréhensives, racontent des blagues, célèbrent les anniversaires avec des sucreries et du cava1 et l’enlacent maternellement pour faire fuir la tristesse. Leurs étreintes la réconfortent et parfois, en leur compagnie, elle se sent comme avant, une femme forte, pragmatique et résolue. Une femme qui aurait pu aller loin si elle avait patiemment démêlé l’écheveau de ses rêves, tirant sur le fil pour aller vivre à la campagne, pour s’acheter un camping-car et visiter le vaste monde ou terminer les études de médecine qu’elle a laissé tomber à la naissance de Bárbara. Parce que Nuria avait des projets ambitieux qui se sont estompés avec les naissances et se sont complètement volatilisés avec le cataclysme de la disparition de sa fille. Avant, elle avait des responsabilités, de l’influence et de nombreux atouts pour devenir surveillante d’un service hospitalier. La volonté qui était sienne quand elle était jeune pour escalader des montagnes, faire de la varappe et descendre des pistes de ski dans les Alpes, et qui faisait d’elle une jeune femme déterminée, est maintenant un souvenir indistinct, celui que lui renvoient les photos du passé qui semblent appartenir à une autre personne, à une étudiante en médecine enjouée et courageuse, la fille dont Pepe est tombé amoureux. Maintenant, elle ne veut plus qu’on la prenne en photo. Elle refuse de voir l’image captée par l’objectif. Son travail est prenant, et parfois elle en oublie même Bárbara. Il y a des moments où l’urgence de sauver une vie efface un instant sa propre douleur. Elle a vu inciser des poitrines, extirper des utérus, opérer des trompes et des ovaires, et elle a vu, aussi, mourir des jeunes filles. Et dans ces moments précis, elle sait qu’il existe des souffrances comme la sienne, qui l’égalent tout au moins. Mais cela dure peu. Quand elle quitte l’hôpital et rentre chez elle, le sol s’enfonce à nouveau sous ses pieds. Il n’y a rien de pire que de vivre dans l’incertitude, elle ressasse. Les vivants enterrent les morts et les pleurent. Ils leur apportent des fleurs au cimetière et leur rendent visite à la Toussaint. Mais elle ignore si Bárbara est vivante ou morte. Elle ignore si elle doit la pleurer et passer à la phase du deuil ou si elle doit entretenir la flamme de l’espoir. Et ce doute, ce constant va-et-vient, la ronge. Pourtant, elle a sa fierté et ne supporte pas qu’on la plaigne. Elle abhorre la pitié et c’est pourquoi elle ne va pas dans les magasins. Elle se rend juste de l’hôpital à son domicile. Elle n’a pas remis les pieds à l’école des jumeaux, cette même école où est allée Bárbara durant douze ans. Elle ne veut parler à personne et, surtout, ne veut pas voir les mères accompagnées de leurs filles. La seule fois où elle a fait des courses avec Pepe, elle a vu des mères et des filles partout, jusqu’à l’obsession. En train de choisir des chaussures, de regarder des boucles d’oreilles, d’essayer un tee-shirt, de rire dans la file d’attente à la boucherie. Ç’a été comme un coup de poing dans l’estomac. Je ne peux pas, je ne pourrai pas, je ne pourrai jamais ! Bárbara n’est pas là ! elle répétait dans la voiture, secouée par les sanglots, en proie à une crise d’hystérie. Jusqu’à ce que Pepe la gifle. Je n’y retournerai jamais, elle s’est juré.
Elle ne veut plus se l’infliger. Pepe a pris en charge les courses de la semaine, les promenades du chien et la logistique. Les premiers jours, Nuria se heurtait continuellement au chien de Bárbara qui reniflait tous les recoins de l’appartement et aboyait plaintivement devant sa chambre vide. Emmène-le, s’il te plaît, elle a supplié, désespérée, à son mari. Et Pepe l’a fourré dans la voiture et l’a emmené dans leur maison de Montseny. Elle lui en est très reconnaissante parce que cela lui évite de réfléchir. Elle a perdu l’habitude de réfléchir, de décider, de choisir. Elle fait ce qu’on lui dit, point. Elle ne peut pas prendre de décisions et l’accepte. En revanche, Elisabeth, sa sœur, ne l’a pas encore compris. Tu ne te rends pas compte que tu n’es pas comme ça ? elle lui a dit. Réagis, s’il te plaît, crie, donne un coup dans le mur, fais quelque chose. Elle est comme une petite fille, Elisabeth, pense souvent Nuria Solís. Elle s’accroche aux images de l’enfance et a du mal à accepter les changements. Elle n’a pas non plus accepté son mariage ni sa maternité parce que cela signifiait le renoncement, le renoncement de la maturité. Elle croyait qu’elle serait toujours une jeune écervelée qui folâtre sans pouvoir s’arrêter. Elisabeth aurait aimé avoir toujours la même grande sœur qui ne craignait pas l’obscurité, lui chantait des chansons et lui prenait la main la nuit. Elle ne se résigne pas à son désintérêt. Tu dois être indépendante, elle insiste. Autonome pour quoi faire ? elle se demande. Pourquoi vouloir être indépendante si je n’ai aucun désir ? Les vivants ne peuvent concevoir que les autres renoncent. Ils sont gênants. Iñaki, son beau-frère, l’a invitée trois étés de suite à venir sur son voilier. La mer te ferait du bien, la brise et les bains, ça vivifie. Il est basque, plein de vitalité, et ne peut pas vivre sans la mer. Mais, elle, ça l’indiffère, comme tant d’autres choses. Tu as besoin de vacances, insiste Iñaki quand il l’appelle. Des vacances pour quoi faire ? Il ne voit donc pas que, pour elle, il n’y a aucune différence entre les jours qui s’écoulent ? Où qu’elle soit, ils sont tous une condamnation. Elle est condamnée à souffrir éternellement. Si seulement elle pouvait savoir si elle est vivante ou morte, elle pourrait défaire le nœud qu’elle sent dans la poitrine et qui l’étouffe parfois. Où est-elle ? Est-elle quelque part ? Ou non ? Comment doit-elle se rappeler d’elle ? Vivante ou morte ?
Certains jours, le cadavre de Bárbara lui rend visite en un cauchemar récurrent. Certains jours, elle rêve d’elle en train de rire, avec de la glace vanille-chocolat sur le nez. Mais les autres jours, la plupart du temps, elle la pressent en train de souffrir, seule, et l’impuissance la tenaille.
Quand elle était petite, Bárbara était la fille à sa maman. Mon bébé, elle lui chuchotait à l’oreille quand elle dormait en suçant son pouce. Elles ne se quittaient jamais. J’ai un chewing-gum à la menthe collé à moi, elle blaguait avec ses amies. Regardez-moi ça, il s’appelle Bárbara. Je suis pas un chewing-gum à la menthe, je préfère la fraise, moi, elle protestait, vexée. Vive, dégourdie, maligne. Bárbara a grandi avec ces adjectifs. Elle a commencé à parler très tôt et elle baragouinait sans cesse avec ses mots d’enfant. Parfois elle lui faisait même honte dans les ascenseurs ou aux consultations. T’as vu, Maman, la dame elle a les cheveux colorés. Oui… bien sûr, moi aussi. Oui, mais elle, c’est mal fait et on voit ses racines, pas toi.
Des anecdotes à raconter aux dîners, entre rires étouffés, qui se sont multipliées quand sont arrivés les jumeaux. Bárbara avait quatre ans quand ils sont nés et elle leur a rendu visite à la clinique. Elle les lui a montrés, émue. Regarde les jolis jouets ! Bárbara les a observés avec attention, leur a fait deux ou trois grimaces, a ouvert la porte du placard et a dit très sérieusement : Maintenant on peut les ranger, demain je reviendrai jouer un peu.
Elle aurait aimé s’accrocher à l’enfance de Bárbara, mais elle est passée trop vite et, elle, pendant ce temps, était pieds et poings liés avec les jumeaux, vivant toujours au ras du sol, la tête penchée et les reins endoloris. Alors, Bárbara s’est rapprochée de Pepe. Il lui faisait des chatouilles, lui donnait son bain et l’emmenait au parc. Ils s’entendaient si bien qu’elle a préféré ne pas interférer. Quand elle a relevé la tête, Bárbara avait déjà l’air d’une femme et son attitude rebelle naissante commençait à taper sur les nerfs de Pepe. À douze ans, Bárbara était grande et insolente et rien ni personne ne lui faisait peur. Pepe ne l’a pas digéré mais elle, en revanche, a trouvé ça drôle. Les désaccords concernant l’éducation des enfants sont apparus. Pepe s’efforçait de corriger son comportement provocant, mais elle, elle l’encourageait. Elle ne savait pas lui fixer de limites. Ne savait pas lui dire non ni se fâcher réellement parce que sans le vouloir ça la faisait rire et qu’elle applaudissait à son audace. Elle n’a pas su prévoir les dangers de l’épanouissement. À douze ans, Bárbara dévorait le monde et, bien qu’elle n’y trouvât rien à redire, Pepe, plus clairvoyant, n’était pas d’accord. Cette petite n’ira pas à Bilbao l’été prochain, il a décidé catégoriquement une année quand Bárbara est revenue du Nord. Ç’a été la dispute la plus acerbe, la plus désagréable qu’ils aient eue avant que tout ne commence. Bárbara passait toujours le mois de juillet en compagnie de sa sœur et de son beau-frère. Ils l’emmenaient à la plage, plonger, faire du bateau et du surf. Iñaki et Elisabeth, plus jeunes et permissifs, la laissaient se coucher plus tard, pratiquaient le nudisme et faisaient d’autres choses que Pepe désapprouvait et qu’elle, peut-être plus tolérante, essayait de minimiser. Elle a eu beau parlementer, Pepe s’est obstiné et Bárbara a dû renoncer à ses vacances dans le Nord.
Elle a pensé plus d’une fois à cet épisode sombre et désagréable. Elle a aussi voulu oublier ce qu’Elisabeth lui a expliqué un jour, peut-être sans mauvaise intention, mais qui a été un motif de brouille entre les sœurs. Elle est restée fâchée pendant deux mois, refusant de lui adresser la parole et de lui téléphoner. Elle n’en a jamais parlé à personne. Cela lui a fait si mal qu’elle n’a pas trouvé le courage de le dire au sous-inspecteur Lozano. Elle refusait qu’il fourre son nez dans leur intimité ou qu’il sorte leur linge sale au grand jour. Le linge sale, ça se lave en famille, disait sagement sa grand-mère. Elle a écarté le commentaire insidieux d’Elisabeth, peut-être parce qu’elle n’y a jamais prêté foi ou parce que l’image de son beau-frère Iñaki, impeccable auparavant, en était restée légèrement ternie, et qu’elle n’a pas réussi, malgré tous ses efforts, à lui rendre l’aura d’honnêteté et d’intégrité qu’il avait toujours eue à ses yeux.
Pourquoi est-ce qu’elle s’est tue ?
Par peur. Parce que Pepe aurait définitivement coupé les ponts avec sa famille. Nuria a décidé de garder ça pour elle et de regarder ailleurs. Ç’a toujours été son erreur. Pour parer les coups, elle se taisait et tombait dans le piège du sentimentalisme. Elle s’attendrissait en voyant pleurer Bárbara, ses larmes rondes et salées roulant sur ses joues, effrayée par la sévère discipline que tentait de lui imposer son père. Ne le dis pas à Papa, s’il te plaît, s’il te plaît. Il sera fâché. Une complicité qui a commencé en cachant les mauvaises notes, les sorties avec les copines et les vêtements flashy. Des choses sans trop d’importance au début, de petits mensonges qui sont devenus grands avec les années. Comme Bárbara.
Quand elle a eu quinze ans, Bárbara menait une double vie, protégée par ses alibis. Et alors, les secrets sont devenus de plus en plus difficiles à garder. Comme le jour où elle a trouvé les contraceptifs sur son lit, abandonnés négligemment, à la vue de tous, et qu’elle lui a parlé, de femme à femme, du sexe et des maladies sexuellement transmissibles, et qu’elle lui a fait promettre de se protéger plus sûrement. Bárbara l’a écoutée, mais s’est trouvé des excuses pour ne pas aller avec elle chez le gynéco. Comment une autre mère aurait-elle agi dans la même situation ? elle s’est demandé. Dans son cas, c’est le pragmatisme qui a primé sur l’éthique. Peut-être qu’elle n’a pas d’éthique, elle se dit parfois. Fais attention, elle a insisté ce jour-là. Mais elle ne lui a pas demandé avec qui, ni quand, ni comment. Elle savait qu’elle flirtait avec Martín Borrás, du Club des Randonneurs. Ils se téléphonaient, se donnaient rendez-vous, et elle les épiait parfois par la fenêtre quand il la raccompagnait en moto. Il lui avait paru trop vieux pour Bárbara. Blond, fuyant et insolent. Elle n’avait pu en déduire beaucoup plus, parce qu’elle avait joué la discrétion. À moins qu’elle n’ait eu peur ? Bárbara se fermait comme une huître si elle l’interrogeait. Et il valait mieux ne faire aucun commentaire à Pepe sur ces histoires, ça aurait créé un drame. Elle était coincée entre eux deux et elle les craignait. En effet. Elle avait eu peur et avait encouragé la conduite de sa fille en dissimulant des choses à Pepe. Elles lui paraissaient naturelles, propres à une jeune fille. Peut-être pas à une fille de quinze ans, mais Bárbara en paraissait beaucoup plus et les temps avaient changé. Pas la peine de chicaner, pensait Nuria en se regardant dans le miroir de sa propre fille. Pas la peine de mettre des limites minables à la liberté des filles, encore moins à l’âge des premières expériences sexuelles. La puberté était plus précoce désormais. C’est ce que proclamaient les journaux, les médecins, les professeurs, et elle ne voyait pas où était le mal à être amoureuse et à profiter de nouvelles expériences. Peut-être qu’elle s’était laissé emporter par la nostalgie ou la stupidité, mais elle était fermement convaincue que la vie passe à la vitesse de l’éclair et que Bárbara avait le droit de la vivre.
Elle avait confondu ses souhaits avec l’éducation. On n’éduque pas ses enfants dans une permissivité absolue, lui a reproché le psychiatre quand elle lui a expliqué son erreur récurrente. On ne peut pas se fier à leur discernement qui n’a pas atteint sa maturité. Les parents doivent imposer des limites.
Et elle n’a pas su le faire.
À présent, quatre ans plus tard, Nuria se reproche d’avoir jeté Bárbara dans les bras de Martín, d’avoir menti à Pepe les soirs où elle disait que Bárbara étudiait chez une copine, d’avoir bien voulu servir de couverture à ses rendez-vous, à ses sorties nocturnes. Elle aimerait remonter le temps. Que tout redevienne comme avant. Avant quoi ? Peut-être quand Pepe et elle s’aimaient. Parce que au début, ils s’aimaient vraiment. Quand ils se sont connus, quand ils se sont mariés à toute vitesse, quand Bárbara est née. Elle aimerait revenir en arrière et avoir une seconde chance d’éduquer Bárbara d’une main ferme, de manière responsable et déterminée.
Mais c’est une chimère.
Bárbara ne reviendra jamais et elle ne découvrira jamais les réponses aux pourquoi de toutes ses questions.

1. Vin mousseux. (N.d.T.)




3. Bárbara Molina
J’ai caché son portable sur un coup de tête. Ç’a été instinctif. En voyant qu’il l’oubliait sur le lit, je me suis assise dessus, avec naturel, et j’ai continué à parler comme si de rien n’était. Mon cœur battait à toute vitesse, c’est impossible qu’il ne l’ait pas entendu. Boum boum boum, il cognait furieusement, sur le point d’éclater. Mais je n’ai pas bougé d’un millimètre. Maintenant, il va me demander où est son portable, je n’ai pas arrêté de penser, et moi je vais faire semblant de me lever pour le chercher, je le ramasserai et je dirai : Le voilà ! Il est tombé !
Je n’ai pas eu besoin de jouer la comédie parce qu’il était super stressé et qu’il s’est tiré en vitesse. Je suis pressé, il m’a dit. Et ce doit être vrai, parce qu’il n’a pas emporté le linge sale et les poubelles comme il le fait toujours.
Une fois qu’il a eu refermé la porte, je ne me suis pas jetée sur la nourriture, je n’ai pas fouillé dans les vêtements, ni lu le titre des livres, ni vérifié s’il s’est souvenu de la mousse que je lui avais demandée pour mes cheveux. Je me suis anxieusement jetée sur le portable, incrédule, complètement chamboulée. Et s’il décide de revenir tout à coup ? je me dis. Et je l’ai aussitôt caché sous le coussin d’un geste effrayé, jusqu’à ce que j’entende le moteur de la voiture qui s’éloigne. Alors, j’ai pris une profonde inspiration, j’ai enlevé le coussin et je suis restée comme une andouille à le regarder, sans même oser l’effleurer, les mains tremblantes, comme quand j’avais sept ans et que les Rois mages1 m’ont apporté une Barbie. Puis je l’ai pris avec les plus grandes précautions. C’est un modèle Nokia de couleur noire avec radio, appareil photo, et il est allumé. Mais, mais… je me suis levée nerveusement en le tenant à deux mains et en bougeant d’un coin à l’autre de la pièce, avec le cœur qui bat la chamade, sans oser respirer, espérant voir apparaître la petite barre lumineuse. Maintenant, peut-être ici, j’ai cru deux fois. Mais en vain. Non, ce n’est pas possible ! Il n’y a pas de réseau !
Et soudain, je me rends compte que je ne pourrai passer aucun coup de fil.
Ce n’est pas possible, pas possible, pas possible !
Je ne sais pas si je l’ai crié ou pensé. Peu importe puisque personne ne peut m’entendre. Je suis dans un sous-sol de quinze mètres carrés sans fenêtres, creusé dans les fondations d’une maison en pleine campagne. Une ancienne cave aux murs de pierre, insonorisée avec du liège, blindée, et à une température constante de quinze degrés. L’endroit idéal pour une cave à vin, peut-être, mais qui me sert de tombe maintenant. Il n’y a pas de voisins. J’ai disparu sans témoins, sans laisser aucune piste. La terre m’a engloutie et personne ne sait que je suis vivante.
Ça n’a pas été facile de me faire à l’idée qu’en dehors de ce trou le monde a tourné sans moi pendant quatre ans. Au début, je criais jusqu’à en devenir aphone, et quand j’avais mal à la gorge, je frappais les parois avec les poings, encore et encore. Je tambourinais jusqu’à m’en faire saigner les articulations, jusqu’à ce que mes mains soient enflées, noires, couvertes de croûtes. La douleur était insupportable et je pleurais jusqu’à ne plus avoir de larmes. Mais personne ne m’a sortie d’ici et les jours sont tombés les uns après les autres comme une guillotine décapitant l’espoir.
C’est très dur de devoir accepter que je suis seule, mais je sais qu’à ce stade personne ne se souvient de mon nom. Bárbara ? Bárbara quoi ? Le monde, horriblement égoïste, n’a eu aucune considération et m’a jetée à la poubelle.
Peut-être que c’est mieux comme ça, qu’il n’y ait pas de réseau, je me console. De toute façon, je ne pourrais appeler personne. Ma famille ? Mes jambes tremblent et ma vue se brouille rien qu’en y pensant. Je ne peux pas avaler ma salive. Ma bouche est devenue sèche et ma langue gonflée est tellement énorme qu’elle empêche le passage de l’air.
Non, la famille non, je me dis. Même si je sortais d’ici, je ne pourrais pas les regarder en face. Je serais incapable de les embrasser, de me laisser serrer entre leurs bras. Je n’aurais pas le courage de leur dire que je les aime. Il m’a répété mille et une fois qu’ils ne me pardonneraient pas, qu’ils me rejetteraient, que s’ils savaient tout ce qui est arrivé, ils préféreraient que je sois morte. Je n’ai plus de famille, je n’en aurai plus jamais. S’ils savaient qui je suis et ce que j’ai fait, ils auraient honte de moi et me tourneraient le dos.
Je respire péniblement et je sens une douleur dans la poitrine. C’est un pincement aigu entre les côtes, intermittent, furieux. Ça m’est arrivé quand je soupesais les possibilités de fuir. Quand je creusais un tunnel et qu’un jour, en entendant ses pas, j’ai jeté sans réfléchir un coussin devant pour dissimuler l’entrée. Ou quand j’ai calculé la distance qui me séparait de la poche de son pantalon où il cachait les clefs, et que dans un moment d’inattention, je les lui ai prises. En ces deux occasions, j’ai ressenti le même pincement d’angoisse dans la poitrine. Ça se remarquait. J’étais pâle et j’avais les yeux fiévreux. Tu te foutrais pas de moi, par hasard ? Et moi j’ai pâli encore plus et il a compris qu’il avait tapé dans le mille. Il m’a observée avec attention, sans me quitter des yeux, puis a ôté le coussin ou m’a fait ouvrir les mains qui serraient les clefs. Ce que tu peux être stupide ! il a dit avant de m’attacher. T’as encore tout gâché !
Pourquoi est-ce que j’ai pris cette saleté de portable puisque je ne peux pas appeler ? Je suis débile, sûr. Je ne peux rien lui cacher. Il est démoniaque, je ne sais pas comment il fait, mais il sait tout, pressent tout, devine tout. Il radiographie mes pensées. Tu veux savoir ce qui se passerait si la police te retrouvait ? il m’a dit un jour où je cogitais sur la manière de m’échapper. Tu ne connais pas la police. Ils ne sont pas comme dans les séries. Ce sont des sales types et ils te traiteraient comme une délinquante. Ils te feraient déshabiller pour faire un examen. Les médecins portent des gants et des masques, et te mettent les doigts partout avec dégoût, comme si tu avais le sida. Ils ne te le disent pas, mais ça se sent. Ils te prélèveraient du sang, te feraient pisser dans un gobelet, te prendraient en photo à poil et accrocheraient les clichés au mur pour que tout le monde puisse les voir. Après ils t’interrogeraient. Tu serais assise devant un inspecteur de police bedonnant qui t’obligerait à expliquer l’un après l’autre les détails embarrassants de ta vie, depuis le début, pendant qu’il se cure les dents. Il enregistrerait tout, une secrétaire le taperait à l’ordinateur, et quelques heures plus tard, ta déclaration passerait de main en main et les agents du commissariat seraient morts de rire en lisant que tu chiais dans un seau. Ensuite, la presse à sensation publierait ta photo en première page et tu aurais un procès long, difficile et médiatique. Tu devrais témoigner devant un juge qui ne croirait pas une parole de ce que tu dis. Tu t’imagines peut-être que quelqu’un peut croire une petite pute comme toi ? Ils se rendraient compte que tu es cinglée et l’avocat général crierait au scandale devant tes mensonges.
Je sais qu’il a voulu m’intimider, mais je sais aussi qu’il a en partie raison. La police et les juges m’ont toujours donné des frissons, ils sont rigides et insensibles. Je soupire et cela m’enlève un poids. Ça vaut mieux. Ça vaut peut-être mieux qu’il n’y ait pas de réseau et que je ne puisse pas appeler. Je ne veux pas faire la une des journaux. Je ne veux pas sortir d’ici pour que tout le monde me montre du doigt dans la rue parce que ma photo est dans le journal, et qu’on me salue avec une fausse amabilité pour dire du mal de moi quelques minutes après dans la file d’attente à la caisse du supermarché. Je ne veux pas qu’on me prenne en pitié ni qu’on se moque de moi, je ne veux pas qu’on parle de moi, figurer dans les rêves pervers des jeunes, dans l’imaginaire tortueux des vieux. Je ne veux pas vivre continuellement cachée des paparazzis qui sont même capables de monter sur le toit, de s’introduire par la fenêtre et de se faufiler comme des rats dans les salles de bains pour voler un cliché. Pourquoi ils ne sont pas entrés ici ? Putain, pourquoi ils n’ont pas eu le cran de descendre aux enfers et de me sortir de cette prison ?
Non, je me dis, je ne suis pas prête à sortir. On dirait que c’est ma faute, que je ne suis plus une enfant, que je ne suce pas mon pouce. Elle a ce qu’elle mérite, crieraient les mères. Elle l’a bien cherché, c’est une irresponsable, un danger. Non, je ne suis pas innocente. Je ne l’ai jamais été. C’est moi qui l’ai voulu, qui l’ai provoqué, ça me plaisait. Et maintenant, je ne me contrôle plus, je perds la tête et je pète les plombs. J’en ferais quoi, de ma liberté ? Des conneries, comme toujours. Le monde là, dehors, ça me terrifie. J’ai appris à me cacher dans l’obscurité et je ne supporterais pas la lumière du soleil. En plus, j’ai eu dix-neuf ans et je n’arrive pas à y croire. Je me suis perdue. Je ne sais pas comment elles sont, les filles de dix-neuf ans. Je ne sais pas comment elles parlent, comment elles se coupent les cheveux, comment elles dansent ni quelles fringues elles portent.
Non, non ! Je me raconte des histoires. Je veux sortir d’ici ! Je veux voir le soleil ! Je veux respirer !
Putain.
Je me laisse tomber sur le sol comme un paquet de linge, les mains sur la tête, et je serre les dents très fort.
Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il a fallu que je prenne le portable et que je gâche tout ? Une seconde d’impulsivité et j’ai effacé trois ans de résignation. Je n’aurais jamais imaginé qu’une petite seconde puisse changer ma vie. Je sens à nouveau la rage, la haine, le désespoir et j’ai peur.
Je ne veux pas recommencer à souffrir comme avant. Comment on fait pour rembobiner ?
J’ai appris à survivre, à me résigner, à préserver ma vie et à oublier tout le reste. Quand j’ai arrêté de résister, tout est devenu plus simple. Tu vois, mon chou, comme c’est facile ? Si tu es sympa, moi aussi. Et il a été cool. Il m’a apporté davantage de nourriture et m’a fait plus de place. Il a construit des W-C, une douche, m’a acheté un miroir, des livres, un MP3 avec de la musique, et il y a deux ans, il m’a offert un lecteur DVD et deux ou trois films. J’écoute U2, Coldplay et je regarde Friends. Ça me tient compagnie et les heures passent plus vite. Je connais par cœur les épisodes des huit premières saisons et je meurs d’envie de voir les suivantes. Eux aussi sont enfermés sur un plateau, comme moi.
Quand j’ai fait ce qu’il m’a demandé, quand j’ai arrêté d’espérer, il est devenu sympa. Je t’aime beaucoup, tu sais. Je ne voulais pas en arriver là, mais tu m’y as obligé. C’est moche pour nous deux. Et si je lui demande quelque chose, il me l’apporte. Il m’a acheté un lisseur pour les cheveux, de la crème dépilatoire et même du vernis rouge pour les ongles. C’est lui qui me les coupe, comme les cheveux, ça oui. Il ne me laisse aucun truc affilé, il dit qu’il ne veut pas que je me fasse du mal, mais peut-être qu’il a peur que je profite d’un moment d’inattention pour lui faire du mal à lui. Malgré tout, parfois j’ai agi sur des coups de tête. Tout de suite, j’ai vraiment merdé en prenant le portable. Je m’en veux. Comme je m’en veux ! Je perds le contrôle. C’est pour ça qu’il a enlevé le miroir, pour que je ne me coupe pas avec les morceaux de verre. Ça fait un an que je ne sais pas à quoi je ressemble. Je le devine seulement à partir du reflet de mon profil sur le fond d’une assiette en plastique. Il n’y a que lui qui me voie et il dit que je suis très jolie, que j’ai le teint blanc et limpide, que je ne vieillirai pas parce que le soleil et la pollution ne m’abîmeront pas la peau.
Je me plante les ongles dans les paumes et j’appuie, j’appuie et j’appuie jusqu’à ce que jaillissent mes larmes.
Je veux vieillir, je veux suer, je veux rire, je veux parler, je veux mordre, je veux prendre le sable à pleines mains, le frotter sur ma peau, me jeter dans l’eau et ressortir pleine de sel, d’iode et de lumière !
Maintenant que j’avais appris à me résigner, je crache d’un coup la rage que je dissimulais. Comme avant. C’était moi la sauvage qui se démenait, mordait, crachait et donnait des coups de pied ? Ça m’a coûté de tourner la page et d’apprendre à vivre minute après minute plongée dans la même routine étouffante. C’était commode de me réfugier derrière un horaire. Un peu comme de me blottir sur le ventre de Maman et de me laisser bercer. Chaque jour, je rentrais dans une bulle agréable où il ne se passait rien et où rien ne pouvait troubler ma paix. Je me levais, je faisais les exercices de gym qu’il m’a donnés, je me douchais, je préparais le p’tit déj, du lait et des toasts avec du beurre et de la confiture, j’écoutais de la musique pendant que je mangeais et puis je prenais mes livres d’étude et je commençais mes leçons. Durant ces années, il m’a apporté des livres glanés ici et là parce que je le lui ai demandé. De biologie, d’histoire, d’espagnol, d’anglais. À présent, je pourrais me présenter à l’examen du First Certificate sans problème. Le mois dernier, il m’a apporté un roman en anglais, Coraline, de Neil Gaiman, et il m’a expliqué qu’ils en ont fait un très bon film d’animation et que quand il sortirait en DVD, il me l’achèterait. Il m’expliquait les maths et la physique sans trop d’enthousiasme et moi je résolvais les problèmes. Ça ne me coûte pas d’étudier. Ça m’empêche de penser à d’autres choses et ça m’apporte de petites satisfactions. Comprendre un problème, mémoriser quelques dates ou lire un livre en anglais, ça fait que je me sens un peu mieux qu’en regardant le plafond pendant des heures. Je ne me suis pas non plus demandé pourquoi je voulais continuer à étudier. Si je m’étais posé des questions, je serais devenue folle. À midi, je réchauffais au micro-ondes les plats préparés qu’il m’apportait. Il ne me laissait pas cuisiner, il ne me faisait pas confiance, mais dans le petit frigo je gardais des restes, à cause des mouches. Je laissais de côté un quart de la ration du jour, je la remettais dans le Tupperware et je la cachais dans le frigo. Je suis mince, mais ça ne me tracasse pas. Ainsi, je sais que s’il ne venait pas, je pourrais survivre quelques jours. S’il tardait davantage, je préfère ne pas y penser.
Après le repas, je regardais Friends et dans ces moments-là, je me sentais comme chez moi, comme si je partageais l’appartement de Joey et Chandler, à prendre soin de leur canard et de leur poussin, à souffrir la grossesse multiple de Phoebe ou à me ronger les ongles chaque fois que Ross et Rachel cassaient, que Joey perdait son travail ou que Monica voulait gagner un pari.
En milieu d’après-midi, je faisais des exercices de musculation pendant une demi-heure avec deux poids de deux kilos chacun. Avant, je m’entraînais devant le miroir, mais à présent je ne l’ai plus et ça m’ennuie. Et je dansais. Je dansais en fermant les yeux et en imaginant que j’étais dans une boîte de nuit, que je buvais une gorgée de bière et que ça me montait à la tête, que je sentais des frissons dans les jambes et des envies de rire pour n’importe quoi. Le soir, je lisais. J’ai beaucoup lu. J’ai lu tellement de livres pendant ces années, probablement autant que d’autres dans toute leur vie. Lui, il n’aime pas les romans, il préfère les essais, il dit, et comme je les dévorais tellement vite, il en a emprunté à une bibliothèque sans aucun critère de choix. Un jour, il m’apportait Dumas, un autre Barbara Kingsolver et le suivant Orson Scott Card. J’ai lu de la romance, de l’histoire, de la science-fiction, du policier et finalement, saoulée de chaos et avide de découvertes, je lui commandais des titres et des auteurs. Mais il s’y prêtait de mauvaise grâce, parce que ça lui faisait perdre trop de temps et qu’il disait que la bibliothécaire le regardait de travers. Et alors, j’ai tout foiré à cause des bouquins. Je me rappelle parfaitement ce moment où j’ai gâché six mois de ma vie. Un jour, j’ai cogité sur le fait que les livres que je lisais passaient ensuite entre d’autres mains et j’ai eu l’idée d’y laisser un message. Bien sûr ! C’était très simple. C’était mon seul contact avec l’extérieur. J’ai choisi un livre intitulé Ali et Nino, de Kurban Saïd, un livre d’amour et de guerre, drôle et tragique que j’ai lu trois fois sans respirer. Je me disais que la personne qui choisirait ce livre serait quelqu’un de spécial et se rendrait compte que mon message était véridique. J’ai écrit quatre lignes sur un bout de page, pour expliquer qui j’étais et demander de l’aide. Le jour suivant, il a ouvert la porte en furie et m’a lancé le livre à la tête. Tu crois que je suis stupide ! il a crié, fou de rage. Il m’a frappée jusqu’à n’en plus pouvoir et m’a laissée dans l’obscurité. Trois jours sans manger, dans un état lamentable, blessée, sans lumière, sans musique, sans Friends. Oubliée dans un trou. Cette fois-là, j’ai cru qu’il allait me laisser mourir. Mais le quatrième jour il est apparu, s’est assis sur le lit et d’une voix basse m’a avoué que ça lui faisait de la peine de me voir enfermée ici, toujours à me surveiller, toujours à guetter que je ne lui fasse pas un sale coup. Il m’a dit qu’il n’était pas un geôlier et qu’il en avait marre de me surveiller. Que si je collaborais, ce serait plus facile. J’ai répondu que oui. Je n’avais pas d’autre choix et je voulais vivre.
Malgré ma bonne volonté, il m’a laissée sans livres pendant six mois. Ç’a été les mois les plus longs, les plus tristes. J’ai appris la leçon et je n’ai plus essayé de lui désobéir jusqu’à aujourd’hui. Chaque jour, j’attendais avec plaisir sa visite et ses sacs de vêtements et de nourriture. J’essayais de ranger la chambre et je me douchais le matin pour qu’il ne fronce pas le nez de contrariété en mettant les pieds dans ma prison. Je ne voulais causer ni peine ni pitié. Son sourire me réconfortait, et le voir, l’entendre et le toucher. Ce n’est pas si difficile, mon chou. Et peut-être qu’il avait raison. Il n’y a rien de comparable à la tranquillité de vivre sans rien attendre de l’avenir, à profiter de petits instants, libre de stress, d’obligations, de rêves, de désirs, de culpabilité. Cloîtrée éternellement.
Tout cela était ma vie jusqu’à il y a quelques minutes et je m’y étais résignée. Mais tout à coup, je me rends compte que je me suis raconté des histoires et que rien n’a de sens.
Je ne peux détacher les yeux de l’écran. Je sais que si un petit trait apparaissait, tout pourrait être différent, mais ce n’est pas le cas.
Mon désir m’a bêtement poussée vers ma propre fin.

1. En Espagne, ce sont les Rois mages qui déposent les jouets dans les souliers des enfants, le 6 janvier. (N.d.T.)




4. Salvador Lozano
Salvador Lozano arrive à son bureau avec un sentiment de malaise. Il commence par enlever sa cravate, sa veste et retrousser ses manches de chemise. Des caisses remplies de dossiers l’attendent sur sa table. Il y en a tant qu’il plaint Toni Sureda. Il rectifie. Non, il ne le plaint pas, il l’envie. En fin de compte, il lui reste ce qui lui a manqué à lui : le temps. Beaucoup de temps, tout le temps du monde. Il aura du temps à revendre. Il pourra lire chaque document en long en large et en travers, pourra résoudre les affaires non élucidées et pourra se creuser les méninges sans avoir une épée de Damoclès – la retraite – suspendue au-dessus de la tête. Toni Sureda a de longues années devant lui. Il ne va pas vivre dans l’angoisse permanente du compte à rebours.
Sa visite à Mme Molina lui a confirmé qu’il est devenu vieux. Après pratiquement quarante-cinq ans dans l’exercice de ses fonctions, il se sent las et doit céder la place à un jeune, enthousiaste et décontracté. Il sourit en regardant sa montre. Vraiment décontracté. Il n’est pas encore arrivé, alors qu’ils se sont donné rendez-vous à midi. Peut-être qu’hier soir il est sorti tard pour célébrer sa promotion. Peut-être qu’il a bu et qu’il a fait l’amour avec sa femme, une fille jeune et blonde. Décolorée ? Maintenant, on ne sait plus parce que les photos sont trompeuses et il la lui a montrée à toute vitesse. Elle est prof de maths dans un lycée, il lui a dit fièrement. Ils ne sont pas mariés, mais ils vivent ensemble depuis deux ans dans un appartement de trente-cinq mètres carrés qu’ils ont acheté dans le quartier de Raval. Et il les imagine l’un contre l’autre dans la cuisine, en train de préparer des macaronis, parce que dans un espace aussi restreint, il est impossible de maintenir les distances. Sûr qu’ils sont très amoureux, qu’ils prennent soin l’un de l’autre, désireux de vivre l’avenir qui leur ouvre grandes les portes. Enthousiastes.
Il lui semble que c’était hier qu’il était comme ce garçon. Avec des envies de tout élucider, de dévorer le monde, de réussir à résoudre la moindre énigme. Son histoire est comme celle de tant d’autres. Un garde civil de Cáceres qui est arrivé à Barcelone à la fin des années 1960, sans un sou. Il ne savait même pas qu’en Catalogne on parlait catalan. Il ne savait rien de rien, ce n’était pas la peine, il se sentait capable de tout apprendre. Et c’est ce qu’il a fait. Il s’est démené et a épousé une Catalane de Sabadell qui travaillait au bureau de poste et faisait de l’escudella1 pour Noël. Mais il ne s’est pas contenté d’être un simple agent avec un salaire de misère. Il a étudié le soir, est monté en grade, a voulu des responsabilités, est passé dans le corps des Mossos d’Esquadra et a préparé le concours de sergent et de sous-inspecteur. On ne lui a pas fait de cadeau, il dit la tête bien haute. Ses enfants, désormais, sont catalans. La petite dernière a son propre salon de coiffure à Hospitalet et est déjà maman. L’aîné a étudié le droit et a ouvert un cabinet d’avocats avec des amis dans le quartier de Les Corts. Les photos de sa famille trônent fièrement sur son bureau. Il a un faible pour Santiago, l’aîné, parce qu’il est allé à l’université et on pourrait croire qu’il a vécu à l’Ensanche toute sa vie. Comme les Molina.
La porte s’ouvre et son successeur entre, vêtu d’un tee-shirt sombre, d’un jean et de chaussures de sport de marque. Il porte des lunettes de soleil. Peut-être qu’il a appris ça dans les séries policières et qu’il croit que ça donne un style. Ou peut-être qu’il essaie de cacher le fait qu’il a fait la bringue hier soir. Ça va ? il demande cordialement. Le gars s’assied sans se presser et bâille. Désolé, il s’excuse, je n’ai pas beaucoup dormi, j’ai besoin d’un café. Salvador Lozano se félicite. Il avait raison, le garçon n’a pas fermé l’œil. Ça fait quarante ans qu’il émet des hypothèses sur le comportement humain et c’est devenu une déformation professionnelle.
Pendant que Sureda va lentement chercher deux cafés, il recommence à feuilleter encore et encore le dossier de Bárbara, celui qui lui fait le plus de mal, celui qu’il a gardé pour le dernier jour. Parfois, ses suppositions le mènent à imaginer que la jeune fille gît au fond d’une décharge ou que son corps flotte dans les égouts, qu’on l’a dépecé ou abandonné dans des valises sur la plage.
Le sous-inspecteur Lozano observe l’autre boire son café à petites gorgées ; quand il se brûle la langue, il souffle et serre les dents comme un enfant. Vu la manière dont il tient son stylo, il devine qu’il rêve d’une cigarette, mais qu’il sait résister. Tout à coup, Sureda désigne la chemise. Bárbara Molina ! il s’exclame. Je croyais que c’était une affaire classée. Salvador Lozano ne répond pas tout de suite. Elle ne sera classée que quand on aura trouvé la clef, et putain c’est dur, vraiment dur de la garder en suspens sans l’avoir résolue. Tu te rendras vite compte qu’une affaire qui n’est pas classée est une blessure qui ne cicatrise pas, il dit d’un ton professionnel. Il veille à ce que chaque phrase soit un modèle de sagesse, de celle qu’on ne peut ajouter dans un dossier et qui s’acquiert dans la rue au contact des autres, à écouter leur souffrance, à accompagner leur douleur, à présenter les condoléances aux obsèques. Tu te souviens d’elle, non ? Seulement quinze ans, portée disparue. Sureda hoche la tête. J’ai maintenu le contact avec les parents, surtout avec le père, qui est le plus posé. C’était une affaire simple, au début. Une fille de quinze ans qui fait une fugue, qui laisse un mot en expliquant qu’elle part loin de là et qu’on ne la cherche pas, et qui emporte une carte de crédit de sa mère. Au bout de deux jours, on la localise à Bilbao, où habitent son oncle et sa tante. Et en effet, on trouve des témoins qui affirment qu’elle a bien essayé de les voir, mais qu’ils étaient partis en vacances. Et puis, de façon surprenante, ça prend une autre tournure. Quand les effectifs de la Ertzaintza et son propre père sont en train de la chercher à Bilbao, Bárbara passe un appel désespéré chez elle, depuis une cabine de Lérida, au petit matin. Dans la cabine, on a trouvé des signes sans équivoque de violence, des traces de sang de la victime, et son sac abandonné. Un témoin se rappelle avoir vu une jeune femme traînée par une silhouette masculine, mais c’était la nuit, il y avait du brouillard et il n’a jamais pu fournir de détails plus concrets. À ce moment-là, l’affaire a pris une dimension dramatique avec deux suspects consécutifs et de nombreux indices. On a travaillé dur, fouillé des tas d’endroits, passé au peigne fin les terrains vagues et les décharges et tenu en échec toute la Catalogne. On y a consacré beaucoup de temps et beaucoup d’efforts, mais on n’a pas réussi à trouver quoi que ce soit de substantiel et de déterminant. Finalement, les suspects ont cessé de l’être par manque de preuves et le juge a prononcé la clôture de l’instruction. On n’a plus jamais rien su d’elle.
Toni Sureda étire les bras et fait une démonstration de musculation. Il se rend au gymnase tous les jours, calcule Lozano à vue de nez, deux heures minimum, et il fait des séances d’UV. Il le soupçonne aussi de s’épiler le torse et les jambes. Ce genre de choses le surprend. L’autre jour, alors qu’ils prenaient le café dans un bar, il lui a expliqué qu’avant de se décider à entrer dans la police il était vendeur de farces et attrapes et entraîneur de fitness. Je me rappelle parfaitement Bárbara, s’empresse de déclarer le garçon. Je me rappelle ses photos placardées dans la rue, les manifestations qui attiraient les foules, les déclarations de son père, les recherches désespérées chaque fois que quelqu’un passait un appel et donnait une fausse piste. Et il ajoute : Les suspects étaient un étudiant de bonne famille et un prof, non ? En effet, Martín Borras et Jesús López, répond Lozano. Et que s’est-il passé ? s’enquiert le jeune et flambant futur sous-inspecteur avec curiosité. D’un côté, Lozano se réjouit que Sureda s’intéresse au cas de Bárbara, mais de l’autre, ça l’ennuie. Il n’y a rien de pire qu’une opinion préconçue. Et les médias, avec leur sensationnalisme, ont causé beaucoup de tort à l’affaire. Lui n’a jamais cessé de surveiller les suspects. Il a toujours cru qu’un jour ou l’autre ils commettraient une erreur ou que leur propre parcours finirait par les dénoncer. À l’époque où il étudiait le soir, il a lu Crime et châtiment et il sait que cette connexion entre le crime et le désir morbide de l’assassin de s’en vanter est un fil conducteur. Mais soit il n’a pas été suffisamment habile, soit les suspects ont été plus malins. Par ailleurs, aucun crime n’a été commis, aucun corps qui puisse les aiguiller dans la bonne direction n’a été retrouvé. Le brouillard, qui cette nuit-là recouvrait la ville de Lérida, s’est épaissi avec le passage du temps. Et si un jour il a cru qu’une bourrasque le balaierait, maintenant, à contrecœur, il doit admettre que les pistes se sont définitivement effacées. La preuve irréfutable d’un lien avec la disparition de Bárbara n’a jamais pu être établie.
Il sort la fiche de chacun d’entre eux. Il les tient à jour et les passe à Sureda tandis qu’il récite de mémoire. Martín Borrás a actuellement vingt-six ans. Il habite chez ses parents, un chirurgien cardiovasculaire et une dirigeante d’entreprise informatique. Ils sont propriétaires d’un appartement de deux cent trente mètres carrés rue de Paris. Il a eu trois relations amoureuses et un nombre incalculable de flirts du samedi soir. Les filles ne durent jamais plus de quatre mois. La constance n’est pas sa vertu principale. Il n’a pas non plus terminé ses études. Voilà son dossier sur sa deuxième année à l’ESADE, en direction d’entreprise. Désastreux. Je suis sûr qu’il s’est disputé avec ses parents et qu’il a fini par arriver à ses fins. Il a laissé tomber les études et son grand-père l’a embauché, à des conditions scandaleuses, pour qu’il ne reste pas sans rien faire. Deux mille trois cents euros mensuels et quarante-deux heures par semaine comme superviseur des ventes de produits de quincaillerie, avec en plus voiture de fonction, portable et frais de déplacement. Il y va quand il en a envie et il est payé chaque mois, une couverture pour justifier son inutilité. Il a de l’argent et il le dépense sans compter. À présent, il possède une Seat Ibiza tunée et utilise le domicile de ses parents à Rosas comme pied-à-terre. Il s’y rend souvent, presque chaque semaine. À ce stade, c’est le seul à l’utiliser. Il conduit comme un dingue et on lui a déjà enlevé six points pour excès de vitesse. Il jette l’argent par les fenêtres, son compte en banque fait la gueule, il se paie des vêtements, des conneries, des cadeaux hors de prix, des dîners dans de grands restaurants, offre des tournées aux copains et s’autorise tous les caprices. Vers le 19 du mois, il est régulièrement dans le rouge. Il y a huit mois maintenant, il a fait un sacré foin dans une discothèque du Port olympique. Il était saoul, il avait probablement pris de la coke, et il a flanqué un coup de poing à un type qui voulait danser avec sa copine. Je l’ai su trop tard, quand l’avocat de la famille l’avait déjà sorti du commissariat et avait étouffé le scandale. Sa famille marche sur des œufs, s’empresse de payer les pots cassés par le fiston et de fourrer les débris sous le tapis. Toni Sureda est soudain devenu sérieux, a lui-même pris le dossier et le feuillette. Depuis quand il a une voiture ? il demande tout à coup. Il se l’est achetée quand il a commencé à travailler avec son grand-père, ça va faire deux ans et demi maintenant, répond rapidement Lozano, satisfait de l’intérêt que montre Sureda. Et tu as pu parler avec certaines des filles ? Lozano se gratte la tête et fouille dans sa mémoire. J’ai invité la première, Laura Busquets, à déjeuner au Cal Pinxo, à la Barceloneta. Je lui ai rempli son verre de vin blanc et elle m’a expliqué comment ils baisaient, elle et Martín, sans aucune gêne. Elle a été très claire. Une histoire de sexe, et rien d’autre, et très passionnelle. Note ? demande Sureda avec un sourire malicieux. Huit sur dix, répond Lozano qui entre dans son jeu. Pour le reste, rien de marquant. Ne l’a jamais battue, ni brutalisée, ni violée. Il l’emmenait à Rosas en moto et ils prenaient du bon temps. Elle n’était pas la première ni la seule. Et elle le savait. Un professionnel, quoi. Sureda soupire, peut-être nostalgique d’autres temps, avant sa prof de maths, quand il était entraîneur de fitness. Le futur sous-inspecteur ne demande rien de plus et Lozano sort le dossier du suspect numéro deux.
Il n’a pas besoin de le feuilleter, il le connaît par cœur. Jesús López, trente-neuf ans, pour lui ça a sûrement plus mal tourné que pour Martín Borrás. Professeur d’histoire pendant sept ans dans l’école où étudiait Bárbara, a été renvoyé de façon fulgurante du jour au lendemain après l’effervescence de la disparition. Je ne sais pas si tu te rappelles qu’ils ont été sur le point d’ouvrir un dossier pour sa relation particulière avec les élèves. Mais il n’y a eu aucune dénonciation. Par contre, sa femme a demandé le divorce et lui en a fait baver pendant trois ans pour qu’il puisse rendre visite à ses enfants. Maintenant, il vivote dans un studio délabré près du marché Saint-Antoine en compagnie d’un clebs, et il donne des cours de soutien mal payés, fait des remplacements dans des écoles et consulte un psychiatre. Mais prendre des médicaments et passer le week-end dans un appartement plein de moisissures devant la télé, ce n’est pas non plus un délit.
Sureda fronce les sourcils, les deux dossiers entre les mains. Ils sont toujours sous surveillance ? il demande. Lozano soupire. Ça fait un bout de temps qu’ils n’ont plus le budget. J’ai moi-même fait des heures sup pour maintenir les dossiers à jour, il explique. La vérité, c’est que je croyais dur comme fer que l’un ou l’autre se trahirait en faisant un pas de travers et qu’on finirait par le pincer. Du coup, quand les moyens n’ont pas suivi, j’ai maintenu la surveillance, discrètement, sur mon temps libre le week-end.
Toni Sureda ne dit rien, mais Lozano devine qu’il n’est pas disposé à consacrer une seule minute de son temps libre à surveiller des suspects à son compte. Il a trop à faire avec sa prof de maths, sa gym et ses séances d’UV. S’il avait lui-même l’âge de Sureda, il ne le ferait probablement pas non plus.
Ton opinion ? il demande tout à coup, le regard scrutateur. Mon opinion ? répète Lozano pour gagner du temps, déconcerté par la franchise de l’autre. Tu veux dire le pour et le contre en ce qui concerne ces deux-là ? Parce que tu crois toujours que l’un des deux est peut-être l’assassin ? Pourquoi cette conviction ? Pourquoi un vieux renard comme toi veut croire qu’ils finiront par faire un faux pas ? J’ai du mal à comprendre.
Lozano hésite, se gratte la tête et réfléchit. Il ne peut en aucun cas se sentir vexé par l’adjectif vieux, en fin de compte c’est ce qu’il est. Quoique, à bien y réfléchir, ce ne soit pas non plus un honneur d’être un vieux renard. Cela implique de l’expérience, d’accord, le fait qu’il est un fin limier aussi, mais il n’y a aucun glamour ni aucun mérite à être un vieux renard, il y a juste des années qui s’accumulent. Il tente d’oublier l’expression et veut expliquer au garçon les motifs qui l’ont poussé à épier ces vies hors des heures de travail. Martín Borrás est agressif et égoïste, il lâche brutalement. Un enfant gâté habitué à avoir tout ce qu’il veut. Un fils unique mal élevé, avec du fric et des domestiques à qui il a rendu la vie impossible, comme à ses profs. Il s’imagine que le monde est un plateau plein de petits gâteaux placés là pour lui. Évidemment, son entourage doit être indulgent et à son service. Il boit trop, il est déjà passé par la case psychiatrie et consomme de la coke. C’est un menteur, et il mène une double vie dans le dos de ses parents, qui ont renoncé à s’opposer à ses excès. Mais tout ça, qui est malheureusement commun à des tas de gosses de bonne famille, a un facteur aggravant qui m’a fait croire que oui, ce pourrait être lui. Bárbara s’est refusée à avoir des relations sexuelles avec lui, et Martín Borrás en tant qu’amant frustré peut être une bombe à retardement. Sureda a pris des notes frénétiquement, presque à un rythme sténographique. Il finit par lever les yeux et lui pose une dernière question : Si je te demandais deux adjectifs qui définissent et justifient un crime tel que celui-là, lesquels tu choisirais ? Violent et impulsif, répond Lozano sans la moindre hésitation, brusquement stimulé par l’intérêt de son successeur. Et le prof ? demande l’autre sur sa lancée. Lozano saute sur l’occasion. Je dois admettre que le prof a toujours été le premier sur les rangs. Il a un profil plus tortueux, plus labyrinthique et construit sur des données trompeuses. En apparence, c’est un homme respectable, bien élevé et cultivé, avec des goûts raffinés, une femme, des enfants, un métier, propriétaire, capable de sacrifices, qui aime son travail et avec des principes. Une simple façade. Qui dissimule un pédophile et un lâche qui n’avait jamais osé sortir du refuge de respectabilité qui lui était offert. Il s’amusait avec ces gamines et voulait leur fervente admiration, et peut-être quelque chose d’autre que même lui n’osait pas s’avouer. Je me méfie par nature des lâches et des menteurs. Et ces deux épithètes s’appliquent à Jesús López, qui est par-dessus tout un pervers refoulé.
Il l’a dit avec rage et dégoût. Il n’a pu éviter d’y ajouter des sentiments personnels, des adjectifs méprisants ni de montrer ouvertement sa répugnance. Sureda lui a demandé une impression personnelle et subjective et il la lui a donnée. C’est pourquoi il est surpris par le flegme de l’autre qui met le stylo dans sa bouche, comme une cigarette, et lâche : Celui qui m’inspire le moins confiance, c’est Martín Borrás. Et il le dit sans intention de polémiquer. Pour quelle raison ? demande le sous-inspecteur, intrigué. Parce qu’il est jeune et immature. Et alors, il lève les yeux et le regarde avec une sincérité terrible. Nous, les jeunes, on se trompe davantage et on regrette toujours quelque chose. Lozano se tait. Cela fait trop longtemps qu’il a cessé d’être jeune et il ne se rappelle pas comment il pensait ni comment il se sentait. J’ai faim ! s’exclame soudain Sureda en se levant. D’accord, on en reste là et on va manger, propose Lozano en regardant sa montre. C’est un homme avec des habitudes, des horaires, il mange à quatorze heures. Mais Sureda s’excuse. Il a rendez-vous avec des amis de l’école. Désolé, mais je dois te laisser, il murmure en posant les dossiers sur la table. Après manger, j’aurai tout le temps qu’il faut pour étudier le cas de Bárbara, il ajoute. Et l’intérêt qu’il a montré il y a quelques secondes à peine s’évanouit aussitôt, remplacé par l’envie d’avaler un bon bifteck et un plat de pâtes. Sureda doit avoir raison, l’impulsivité est le pire ennemi de la jeunesse.
Lozano reste seul et sait que, pendant son repas, Sureda ne pensera pas une seule minute à la jeune fille, ni à sa famille, ni aux suspects. Il a de longs états de service et pressent que dès la porte franchie, Toni Sureda adressera un sourire enjôleur à la secrétaire et donnera une tape dans le dos à Sebastián. Peut-être qu’il commentera le match de foot de dimanche du Barça et qu’il s’inquiétera de savoir s’ils peuvent gagner pour accéder à la Ligue des champions. Mais il ne pensera pas à Bárbara Molina.
Lozano va manger à son bar de toujours. Un bar acheté par des Chinois qui continuent à faire du gaspacho le mercredi et de la paella le jeudi. Au début, ça lui a fait mal que son resto passe entre des mains étrangères, mais maintenant, il plaisante avec Liu Shin, sur sa façon particulière d’indiquer les plats. En fin de compte, il s’en sort gagnant, car ils n’augmentent pas les prix et sont discrets. Le passage des années l’a rendu méfiant. Avant, il causait beaucoup à l’heure du déjeuner. À présent il mange seul en lisant Marca et en regardant le journal télévisé d’un œil distrait. C’est mieux comme ça, parce que de cette manière indolore, il se détache pas à pas du monde et ça ne lui coûtera pas autant de couper avec lui.
Qui sait si Sureda, jeune et impulsif, pourra un jour résoudre le cas de Bárbara Molina.
Et il se demande quelles auront été les erreurs de Sureda.

1. Plat typique catalan. (N.d.T.)




5. Bárbara Molina
Aujourd’hui, je n’ai pas ouvert les livres et je n’ai pas réchauffé mes repas. J’ai passé les heures à regarder le portable, les yeux rivés à l’écran, avec l’espoir de voir apparaître la petite barre miraculeuse. Je veux désespérément sortir d’ici et j’ai enfin entre les mains la clef pour y arriver, mais ce n’est pas facile. J’ai tourné mille fois dans la pièce sans trouver de réseau. Je sais que ça marche. Une fois son portable a sonné quand il était avec moi, mais je ne peux pas me rappeler l’endroit exact où il se trouvait. Je continue inlassablement, de côté et d’autre, je m’arrête, je m’agite, je le lève, je le place au ras du sol, je longe les murs et leurs moindres recoins, je ratisse les diagonales pour la énième fois. Soudain, ma vue se brouille, mes jambes flageolent et je dois m’asseoir sur le sol.
Je suis morte de peur. Et si je me trompais ? Si je suis ici, c’est parce qu’une fois j’ai tenté de passer un coup de fil. J’ai toujours regretté ce qui s’est passé ce jour-là. C’était à Lérida. On s’était arrêtés pour chercher un bar ouvert et prendre le petit déjeuner. Il était très tôt, et il est revenu sur ses pas parce qu’il avait oublié son portefeuille. Il m’a dit attends-moi un instant, mais dès qu’il a été hors de vue, je me suis enfuie. Je n’avais pas mon portable, il me l’avait confisqué, alors j’ai essayé de trouver une cabine. J’ai fui sans réfléchir, en sortant mon porte-monnaie et en m’efforçant de rattraper les pièces qui tombaient à terre tandis que je courais et courais comme une folle. Et je l’ai trouvée, deux rues plus loin. Pourvu qu’elle ne soit pas cassée, je me répétais, pourvu qu’elle fonctionne, je murmurais dans un état de nerfs affreux, tandis que je composais d’une main tremblante le numéro de chez nous. Maman a répondu, mais elle était hystérique et c’est tout juste si elle m’a laissée parler. Où es-tu ? elle criait. Où est-ce que tu t’es fourrée ? La police et Papa te cherchent partout ! Et c’est précisément à cet instant que je l’ai vu s’approcher, écumant de rage, et je n’ai pu que supplier aide-moi, s’il te plaît ! Rien de plus, vu que la pièce est restée coincée et que moi, paralysée par la peur, je me suis recroquevillée dans un coin de la cabine, résignée au châtiment. Il m’a frappée. Une fois, deux, trois, quatre, il n’arrêtait pas, sa rage augmentait chaque fois que ma tête cognait contre la vitre. Qu’est-ce que tu leur as dit ? il criait, haletant sous l’effort. Qui tu as appelé ? Le combiné au bout du fil se balançait comme un pendule et le sang jaillissait de mon nez. Je saignais comme un porc qu’on égorge et j’éclaboussais la cabine, mes vêtements, mon sac. Stop ! Ça suffit ! Je pleurnichais en tâchant de me protéger le visage avec les mains. Alors, il m’a saisie par le bras et m’a tirée dehors. Dans la rue, il m’a donné son mouchoir pour arrêter l’hémorragie tandis qu’il me traînait comme si j’étais un chien. On ne s’est rendu compte ni l’un ni l’autre que mon sac était resté là, sur le sol, abandonné. On n’a croisé personne. À cette heure-là, les rues de Lérida étaient désertes. Tout le monde dormait. Si on était tombés sur quelqu’un, je me serais jetée dans ses bras en implorant de l’aide. Mais le brouillard et l’heure matinale ont fait que nous étions seuls, sans témoins, et ça a été le point de non-retour. Merde ! il a crié sur la quatre-voies en remarquant, horrifié, que je n’avais plus mon sac. Idiote !
Je ne peux pas rappeler chez nous. Je ne veux pas rappeler Maman qui a été incapable d’agir, qui n’a pas pu l’empêcher de m’enfermer dans ce trou. Mais je ne connais pas non plus d’autres numéros par cœur. Celui de chez Eva et voilà. Et tout à coup, l’image d’Eva me revient comme une bouffée d’air frais, de mon passé, de mon enfance, des plus beaux moments. Eva. Ma meilleure amie. Elle l’était, en tout cas, avant que tout ça n’arrive. Je ne lui en veux pas du tout. J’ai oublié nos différends.
Je suis écœurée par ma déveine, et dans un accès de colère, je lance le portable au loin, comme s’il me brûlait, et je ferme les yeux. Je les rouvre, je le vois sur le sol et je souffre parce que je l’ai peut-être cassé. Comment est-ce que je peux être aussi débile ? Je marche à quatre pattes, comme un chien, et je m’arrête pour le reprendre. Alors, j’en ai le souffle coupé. Une petite barre s’est allumée sur l’écran. Je ne bouge pas, les yeux fixés dessus, comme s’il s’agissait d’un mirage. Je capte un réseau. Pas bien, mais je capte. Et je n’ose pas approcher ma main de crainte qu’il ne disparaisse. Je fais quoi ? J’appelle ? Et s’il arrive à ce moment-là ? Et s’il l’a fait exprès pour me mettre à l’épreuve ? Si ça se passe mal, je peux perdre le peu que je possède. Et tous les souvenirs que je croyais ensevelis affluent tout à coup, se jettent traîtreusement sur moi comme des fantômes en furie. Et moi, je reste paralysée devant le portable, sans réussir à me décider, sur le point de perdre le peu que je possède, hypnotisée par ce petit trait de communication avec le monde qui clignote, m’apporte l’illusion puis l’enlève par intermittence. J’appelle qui ?
Et je repense à Eva. C’est le seul numéro dont je me souvienne, la seule personne qui m’apparaisse comme un espoir lointain. Je n’aurais pas besoin de voir ma famille, je n’aurais pas besoin de témoigner devant la police. Je m’enfuirais seule et j’irais quelque part où personne ne me connaît. Eva serait discrète, une copine sympa, et elle m’aiderait. Je voudrais lui dire où je suis, je voudrais pleurer sur son épaule et lui demander de me sortir de là, qu’elle m’emmène très loin. Mais je me retiens. Une fois, juste une fois, il m’a menacée. Si tu t’échappes, je tue la famille, il a lâché. Est-ce qu’il serait capable de le faire ? Probablement. Il est fou. C’est un fou dangereux. Ou peut-être que non, peut-être que c’est le seul capable de m’aimer. Qui d’autre pourrait m’accepter comme je suis ? Lui me connaît pour de vrai, il sait qui je suis en réalité. Je ne sais pas quoi faire. Il m’a laissé des provisions. Il m’a laissé de l’eau et des vêtements, comme il le fait toujours, suivant la routine des quatre dernières années qui a été rompue une seule fois.
Un jour, cela va faire un an, il est arrivé avec un sac et m’a annoncé qu’il resterait une semaine pour célébrer mon dix-huitième anniversaire. Il m’a apporté une surprise. Une robe d’été sans manches à fleurs noires et mauves avec un nœud dans le dos. J’étais étonnée que ça s’attache sous la poitrine et il m’a dit que c’était la mode et que je devais la mettre, que c’était sûrement ma taille. Quand il me souriait et me regardait avec amour, je sentais un frisson semblable au bonheur. Je savais que si je ne gâchais pas tout, ça irait comme sur des roulettes et j’ai été obéissante. Il m’a invitée à monter dans la maison et à dîner avec lui à la table. Il m’a autorisée à utiliser la salle de bains, à me regarder dans le miroir, à m’amuser avec tous les ustensiles des tiroirs, à me plonger durant des heures dans la baignoire et à regarder la télé. Une nuit, il m’a même laissée sortir. On a marché dans le noir sur des chemins solitaires, écouté le chant des cigales et observé le ciel piqueté d’étoiles. Il me serrait la main avec force, mais je ne voulais pas fuir. Cette semaine-là, j’ai humé la senteur des pins chauffés par le soleil, foulé la terre de mes pieds nus et senti le souffle de la brise du sud sur mes cheveux.
Certaines personnes, il m’a dit, n’ont jamais goûté ces bribes de bonheur. J’ai pensé que j’avais de la chance et j’ai apprécié son geste. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point une balade était précieuse, l’air chaud d’une nuit d’été délicieux, un bain agréable, quel plaisir c’était de s’asseoir à table pour déguster une omelette aux pommes de terre. Quand on a tout ça à profusion, on ne l’apprécie pas. Et malgré mon bonheur relatif, j’étais impatiente de voir le soleil. Trois ans sans voir le soleil. Juste à le deviner par une fente du plafond. Je l’ai supplié, j’ai pleuré et j’ai juré que je ne m’échapperais pas, mais que je voulais à nouveau sentir le soleil sur ma peau. Il a fini par céder, et un matin à l’aube, il a ouvert la porte, m’a fait monter en voiture, m’a passé un chapeau et des lunettes et m’a dit : Allez, on y va. Ç’a été un instant, une impression passagère. Je l’ai vu sortir de derrière les montagnes, je l’ai laissé glisser sur mes bras et me caresser le visage. J’ai crié de joie et j’ai fermé les yeux pour m’imprégner de sa lumière et de son énergie. La chaleur de ce soleil fugace m’a accompagnée pendant des semaines et des mois. Si seulement je pouvais voir le soleil comme je l’ai vu en cette matinée resplendissante. Si seulement je pouvais parler à Eva, ne serait-ce qu’une fois. Si je pouvais l’entendre rire, l’entendre crier oh putain c’est drôle, c’est trop drôle ! Je ne demande que ça. Un souffle d’air frais, un rayon de soleil et voilà.
J’approche résolument la main et sans bouger l’appareil je compose le numéro d’Eva. Faites qu’elle soit là, je supplie, faites qu’elle réponde, j’implore sans savoir si je le pense ou si je le dis à voix haute. Et soudain j’entends une voix. Oui ?… Allô ?… C’est Eva. Eva ? Eva ! C’est moi, Bárbara ! je crie. C’est moi ! Aide-moi ! Bárbara ? dit Eva, effrayée. Bárbara ? Où es-tu ? Et sans pouvoir m’en empêcher, je ramasse le portable et le colle contre mon oreille en un geste instinctif. Sors-moi d’ici ! Mais on n’entend plus rien à l’autre bout. Non, ce n’est pas possible ! La connexion a été coupée. Le petit trait lumineux a disparu. J’ai perdu le réseau.
J’essaie désespérément de reposer l’appareil au même endroit, mais il ne détecte pas le signal. Je répète le geste une fois et une autre, encore et encore. Mes mains tremblent et j’étouffe. Je veux pleurer mais je ne sais plus. Ça n’a servi à rien ! Je n’ai pas pu lui dire où je suis, je n’ai pas pu lui demander de l’aide ! Et maintenant qu’est-ce qui va se passer ? Et je l’imagine en train d’ouvrir la porte, les yeux plissés, menaçants, deux fentes chargées de haine qui savent tout, qui voient tout, qui me jugent pour tout. Peut-être qu’il le sait déjà. Et il me tuera.
Et je me rends compte de mon erreur. J’ai ouvert la boîte de Pandore.



6. Eva Carrasco
Eva a encore le téléphone dans la main, hébétée, incapable de réagir. Elle a entendu Bárbara. C’était la voix de Bárbara. Elle lui a dit c’est moi, Bárbara. Mais ce n’est pas possible, elle a dû rêver. Bárbara est morte depuis quatre ans. Pourtant c’était elle, elle en est certaine. Elle a reconnu son cri, son soupir, le ton apprêté qu’elle employait en disant Eva. Elle n’a pratiquement rien dit, elle a juste crié aide-moi. La communication a tout de suite été coupée et l’appareil est devenu muet. Elle raccroche en espérant que Bárbara rappellera, mais il ne se passe rien. Alors, elle décide de vérifier si l’appel est bien réel ou si elle l’a imaginé. Oui, on le voit, il y a deux minutes. Le numéro a été enregistré. C’est un portable. Elle le note et appelle, mais un répondeur à la voix neutre se met en marche et l’informe que le portable est éteint ou indisponible. Elle s’assied et réfléchit. Ou essaie de réfléchir, mais ses pensées affluent et refluent, partent en zigzags et finissent par l’étourdir. Eva, abasourdie, pense que c’est vraiment dingue de se dire qu’elle vient de recevoir un coup de fil d’une morte. Elle doit replacer Bárbara dans le monde des vivants et ce n’est pas facile. Son père, la police, ses amis, sa famille, tous la considèrent comme morte. Seule sa mère durant tout ce temps a espéré inutilement qu’elle apparaisse. C’est la seule, c’est pour ça qu’elle est devenue folle. Maintenant, Bárbara doit avoir dix-neuf ans, comme elle. Et si elle est vivante, où est-elle ? Pourquoi elle lui a demandé de l’aide ? Pourquoi elle a disparu ? Pourquoi elle n’est jamais revenue ? Pourquoi elle n’a rien dit ? Pourquoi elle a fait souffrir sa famille et ses amis ?
Elle regarde l’heure. Il est trois heures et elle a un cours d’anglais à cinq heures. Elle était en train de terminer son homework et il lui reste encore deux exercices. Elle s’agite sur sa chaise sans savoir que faire. Elle est seule et elle a du mal à réfléchir.
Elle avait l’air effrayé. Elle criait. Son coup de fil doit être important, peut-être déterminant. Elle tente d’être rationnelle et de mettre de l’ordre dans ses souvenirs. Avant de disparaître, elle a appelé sa mère et on a trouvé la cabine téléphonique avec du sang partout, son sac par terre, et on n’a plus jamais rien su d’elle. Elle frissonne en se le rappelant. Le sang lui donne la nausée. À l’école, on disait qu’elle avait été découpée en petits morceaux. Hernández, un cassos, a apporté une photo très gore d’une fille découpée en morceaux, et à cause de lui elle a fait des cauchemars pendant longtemps. Bárbara avec un bras en moins, ou une jambe, dégoulinant de sang, lui rendait visite et lui disait : Tu voulais que je disparaisse, hein ? Tu es contente, maintenant ? Elle se réveillait trempée de sueur et en hurlant. Le policier qui a fouiné dans sa vie l’avait presque deviné. Il lui posait des questions très désagréables, la scrutait comme si c’était elle qui avait poignardé sa copine et l’avait assassinée. Vous vous êtes disputées, non ? il lui a brusquement lâché un après-midi. C’était le deuxième ou le troisième après-midi d’interrogatoires. Elle a dû admettre que oui, elles s’étaient disputées, mais qu’elle n’avait rien fait à Bárbara. Il n’a été aimable à aucun moment. Il n’a pas dit je suis désolé, je sais que c’était ta meilleure amie et que c’est horrible qu’elle ait disparu parce que tu devras traîner ta mauvaise conscience le reste de ta vie. Au lieu de ça, il lui a donné à entendre qu’elle était complice dans la disparition et qu’elle commettait un délit en se taisant. Salvador Lozano, il s’appelait. Un flic aigri. Eva s’est tuée à lui dire que Bárbara et elle étaient comme les deux doigts de la main, mais lui, obstiné, l’a mitraillée et a visé juste. À cause de Martín Borrás, n’est-ce pas ? Mais qui lui avait tout balancé ? Elle aurait aimé étrangler Carmen, sûr que c’était Carmen. Elle était débile ou quoi ? Elle voulait qu’on la jette en prison ? Parce que si on cherchait des motifs pour se débarrasser de Bárbara, elle avait le mobile parfait. C’est vrai. Elle voulait que Bárbara disparaisse et lui laisse le champ libre pour Martín. Parce que Bárbara, sa meilleure amie, était sortie avec le garçon qui lui plaisait. Bien qu’elle fût au courant, ou peut-être pour ça. Elle en est encore révoltée quand elle y repense. Mais tout ça fait partie d’une époque tumultueuse, chaotique, quand elle enfouissait la tête dans l’oreiller la nuit et souhaitait que Bárbara disparaisse sous terre. Un souhait exprimé en silence qui s’est accompli mais qui ne passera pas ses lèvres. Personne ne saura jamais qu’elle a souhaité la disparition de Bárbara. Et personne ne saura non plus qu’elle a fini dans le lit de Martín Borrás. Elle frémit. Ç’a été une erreur. Comme une stupide épine dans le pied dont elle a voulu se débarrasser, mais qui n’a fait que rajouter du sel sur la plaie. Elle en garde un goût amer et la sensation de s’être trouvée au mauvais endroit avec la mauvaise personne. Ç’a été un caprice, une sottise d’ado contrariée. Martín Borrás était son premier amour et Bárbara le lui avait dérobé. C’était son premier échec sentimental. Mais au lieu de le digérer, elle s’est brouillée avec sa meilleure amie, elle a souhaité son malheur, et une fois son obscur désir exaucé, elle a sali sa mémoire et s’est vengée en sortant avec lui. Une mauvaise idée, mais il l’a prise au dépourvu, à un moment où elle se sentait vulnérable, et elle n’a pas su dire non. Lui, il se l’est tapée par intérêt, elle y a bien réfléchi et elle en est certaine. Il voulait la faire taire, la rallier à sa cause de n’importe quelle manière. Il l’a séduite et elle s’est laissé avoir comme une idiote. Elle en a mal au cœur quand elle se rappelle les relents de cette maison tellement bourge à Rosas qui empestait les ordures. Des rafales d’impressions fugaces. Le rouge vif de la chambre de Martín avec des spots et un matelas à eau qu’il avait piqué à son père. La musique de Duffy, le goût âpre de ses verres et ses caresses perfides. Et elle, tellement amoureuse, raide dingue de ce sale type, buvant ses paroles mielleuses, convaincue qu’il était fou d’elle. Comment elle a pu être aussi aveugle ? Tu ne crois quand même pas que j’ai fait quelque chose à Bárbara… Et elle se souvient qu’à un moment en particulier elle s’est montrée inquiète parce qu’elle s’est dit que, peut-être, oui, Martín avait quelque chose à voir là-dedans. Pendant quelques instants, elle a eu peur de mourir dans une mare de sang. Et c’est peut-être ce léger changement d’attitude, qui s’est traduit par un tremblement des lèvres et un clignement d’yeux forcé, qui a rompu le charme et provoqué l’incident de la cave. Une sale histoire que Martín a essayé d’atténuer juste après. Mais la méfiance s’était déjà installée entre eux. Et surtout sa trahison lamentable envers son amie disparue s’est encore aggravée au retour, dans la voiture, quand il a balancé tout ce qu’il pouvait sur Bárbara, en disant que c’était une petite peste, une allumeuse, et qu’il lui a arraché la promesse qu’elle ne l’impliquerait pas. Et elle a accepté, devenant, à supposer que cela soit vrai, encore plus peste que la pauvre Bárbara.
Pourtant, Salvador Lozano méritait qu’on lui mente, il l’a traitée comme une coupable. Il voulait savoir si elles s’étaient disputées, si elle avait quelque chose à régler avec Bárbara, s’il y avait eu des histoires entre elles. Et elle lui avait répondu que oui, elles s’étaient disputées, pas à cause de Martín Borrás mais à cause de Jesús, le prof d’histoire. Qu’est-ce que tu dis ? Pour quelle raison ? avait aussitôt lâché Lozano. Bingo, elle avait pensé, et elle avait jacassé comme une pie, vidant son sac de toutes les humiliations qu’elle avait scrupuleusement notées tout au long de l’année et qu’elle avait gardées pour elle avec rancœur. Elle lui avait dit que Bárbara était mordue du prof, que c’était la pure vérité, qu’elle flirtait avec lui, une autre vérité, qu’il rentrait dans son jeu, mi-blagueur, mi-sérieux, que c’était un fait tangible, et que parfois ils restaient seuls en douce, que c’était une vérité qu’elle était seule à savoir, l’ayant appris de la bouche de Bárbara. Elle avait dit des demi-vérités empoisonnées sans jamais croire que sa parole d’adolescente pourrait avoir un poids aussi déterminant dans la vie de quelqu’un. Elle l’avait fait sombrer dans la misère. Mais elle ne regrette rien.
Eva n’a jamais été de la bande de Jesús. Elle ne sait pas exactement si c’est parce que Jesús ne l’a pas invitée à en faire partie ou si elle s’est éloignée volontairement parce qu’ils lui donnaient envie de vomir. M. le professeur Je-sais-tout qui donnait rendez-vous aux filles canon en dehors des heures de cours. Le groupe d’inconditionnelles de Jesús qui lui léchaient les bottes, qui riaient de ses blagues et jouaient aux intellectuelles. Elles commentaient des films qu’elles ne comprenaient pas et feignaient de lire des livres qu’elles détestaient. En classe, elles se battaient pour ses clins d’œil, ses tapes innocentes sur les fesses et ses compliments. Et Bárbara au milieu de tout ça. Le jour où il a posé les yeux sur elle, il lui a dit viens voir et l’a recrutée comme attaquante pour l’équipe. Bárbara craquait complètement pour ce crétin à qui personne n’avait dit ses quatre vérités jusqu’au jour où Pepe Molina, son père, lui a cassé la gueule. Ça lui a fait super plaisir. Il le méritait. Des tas d’autres pères auraient dû le faire avant. Et par chance, finalement, tout est sorti au grand jour, tout s’est su. Pourtant, tout a été rapidement étouffé. Bande d’hypocrites. Jesús est libre et il ne le mérite pas. Il devrait être derrière les barreaux, parce que c’est un pervers, un manipulateur, un pédophile, l’assassin de Bárbara, conclut Eva. C’est ce qu’elle a toujours cru. Et maintenant ? Maintenant, il se trouve que Bárbara est bien vivante. Comment est-ce possible ? Et peut-être qu’elle est la seule personne au monde à le savoir. Ou non ? Elle ne peut s’ôter de l’esprit le cri de Bárbara. Aide-moi ! Cela signifie qu’elle n’est pas libre, que sa vie est en danger, qu’elle est menacée ou enfermée. Et la responsabilité qui vient de lui tomber dessus tout à coup l’angoisse encore plus. Sur elle, justement elle. La mauvaise copine. La traîtresse.
Elle rumine tout ça un moment. Réfléchit. Elle reconnaît qu’elle a voulu se convaincre pendant tout ce temps qu’elle avait bien agi. Qu’elle a vu juste en détournant l’attention de Martín vers Jesús, étant donné que c’est lui qui avait fait du mal à Bárbara. Mais elle doit admettre qu’elle n’en est pas sûre. Surtout parce qu’elle n’a raconté à personne l’incident de la cave dans la maison de Rosas. Les cris lâchés par Martín quand il l’a surprise à la porte de la cave, sur le point de tourner la poignée. La manière dont ses yeux ont lancé des éclairs. La rage qu’il contenait avec peine. La main qui s’est levée pour la frapper et comment elle a remonté l’escalier en courant, morte de peur. Elle ne l’a raconté à personne parce que leur rencontre aurait été rendue publique et qu’à cette époque-là ce genre de choses avait beaucoup d’importance pour elle. Martín s’est justifié, plus tard dans la chambre, en disant qu’elle aurait pu se tuer. Que son grand-père avait glissé dans l’escalier et s’était cassé la figure et que, pour cette raison, il ne voulait pas que quiconque descende. Et elle avait voulu le croire. Plus d’une fois, elle a réfléchi aux motifs qui l’ont mis hors de lui. Il cachait quoi dans la cave ? Que voulait-il lui dissimuler ? Et maintenant, l’appel désespéré de Bárbara qui lui demande de l’aide a ressuscité l’incident et lui fait additionner deux et deux. Peut-être… elle se dit sans oser formuler la phrase jusqu’au bout. Peut-être… elle pense, angoissée, tandis que ses mains se mettent à trembler violemment. Eva laisse son homework de côté et prend le téléphone. Dans le répertoire, sur la petite table de la salle, elle trouve facilement le numéro du poste du sous-inspecteur Lozano. Il a pris soin de le lui faire noter, bien malgré elle, et d’insister à satiété sur le fait que si elle découvrait un indice concernant Bárbara, elle se mette immédiatement en contact avec lui. C’était probablement un taré, mais il faisait son travail et c’était un homme sérieux. Il saura quoi faire dans un moment pareil. Cette fois-ci, elle lui racontera tout, ne lui cachera plus rien. Elle ravalera sa honte de lui avoir menti et d’avoir été mordue de Martín Borrás. Maintenant, elle est devenue une femme et peut assumer ses erreurs de gamine.
Allô, bonjour, elle bredouille, bon après-midi1, pourrais-je parler au sous-inspecteur Lozano, s’il vous plaît ? Elle regarde l’heure, il est quinze heures quinze, une heure difficile pour savoir si elle doit dire bonjour ou bon après-midi. Les Anglais sont plus cartésiens. Après midi, la matinée est terminée. Eh bien, il est parti déjeuner. C’est à quel sujet ? Eva hésite. Elle ne veut parler à personne d’autre que Lozano. C’est personnel, elle dit d’un ton catégorique. La voix à l’autre bout du fil semble plus intimidatrice. Laissez-moi votre nom et votre numéro. Eva ne répond pas. Elle se sent mal. Elle ne veut pas qu’ils se montent la tête. À présent, elle regrette d’avoir appelé la police. Qui êtes-vous ? Votre nom ? Elle se sent comme à l’époque, injustement accusée, et raccroche en haletant, comme si, en pleine ascension du K2, elle se retrouvait sans oxygène. Elle a les nerfs en pelote. Et maintenant, elle fait quoi ?
Mais elle se lève et prend son classeur d’anglais, par habitude, parce que ça lui donne une contenance et que ça cache ses seins qui sont trop gros.
Elle va faire ce que n’importe qui ferait à sa place. Elle va aller voir la famille.

1. En Espagne, le déjeuner se prend entre 14 heures et 16 heures ; pour les Espagnols, cela marque la mi-journée. On dit Buenos días (littéralement « Bonjour ») jusque vers 14 heures ou 15 heures ; ensuite Buenas tardes, littéralement « Bon après-midi ». (N.d.T.)




7. Salvador Lozano
Salvador Lozano a fourré un cure-dent en douce dans sa poche et se nettoie les dents, seul dans son bureau, en attendant Toni Sureda. Il adore la morue, mais il regrette toujours d’en avoir mangé. Sa femme lui a offert une brosse à dents pliable, de celles qu’on vend en pharmacie et qu’il perd toujours. Isa, la standardiste, lui a dit qu’une fille n’ayant pas voulu laisser son nom a demandé à lui parler. Vérifie le numéro dans la base de données et dis-moi qui c’est, il répond. Il est sûr que si c’est important elle rappellera et qu’on finira par trouver de qui il s’agit. Sinon, il n’y a qu’à demander à Pepe Molina qui n’a pas eu de problèmes à le poursuivre hors de son travail et même jusqu’au bar où il prend un café chaque matin. S’il n’y avait pas eu le père de Bárbara, l’affaire aurait été classée depuis longtemps.
Il reste peu d’espoir dans cette affaire, il précise dès le début à Toni Sureda, qui s’assied devant lui, attentif, comme un élève appliqué, avec son bloc-notes et son stylo à la main et une étincelle enjouée dans ses yeux sombres, très sombres. Lozano le soupçonne d’avoir bu du vin et pousse même l’audace créative jusqu’à le voir en train de raconter des histoires cochonnes au dessert.
Allons-y, il s’exclame en sortant toutes les feuilles du dossier et en les éparpillant sur la table. Il y a quatre ans, Bárbara Molina, alors âgée de quinze ans, a fait une fugue. Sans motif, sans raison apparente. Le mardi 22 mars 2005, elle a laissé une note manuscrite. Une note d’ado écrite en toute hâte. Plutôt catégorique, définitive et tragique. « Je pars, ne me cherchez pas. Bárbara. » Sa mère, Nuria Solís, nous a appelés le lendemain après l’avoir cherchée en vain chez ses amis et personnes de sa connaissance. Le père, José Molina, ne voulait pas avoir recours à la police, mais a cédé devant l’insistance de son épouse. Une fuite volontaire n’est pas une disparition, mais il s’agissait d’une mineure et on ne voulait pas courir de risques. On s’est aussitôt mis au travail et on a lancé les dispositifs habituels de recherche, bien qu’on fût juste avant Pâques. La mère a trouvé le mot le mardi matin et moi je partais en congé le jeudi après-midi. J’avais fait toutes les réservations et je ne pouvais pas annuler, il ajoute plus amicalement, comme une concession à une soi-disant amitié qui n’existe pas. Ça n’a rien à voir, mais c’étaient peut-être les premières vacances que je m’accordais avec ma famille depuis des années. Tu sais bien, on ne prend jamais de repos et on emporte toujours le travail là où on va. Cela dit, il continue son récit et reprend un ton neutre et professionnel. Au début, ça n’avait pas l’air d’une affaire compliquée, les premières recherches nous ont vite donné des fils conducteurs. Les résultats scolaires désastreux n’étaient que la pointe de l’iceberg ; en dessous se cachait une adolescence conflictuelle ébranlée par une déception sentimentale récente. Elle allait vraisemblablement regretter et revenir au bout de quelques jours, demander de l’aide à une amie, se mettre en contact avec son petit copain ou être localisée par les agents, je me disais avec optimisme. Pourtant, ses amies ne savaient rien. Elles n’avaient aucune idée de l’endroit où aurait pu se rendre Bárbara. Par contre, toutes indiquèrent le même garçon. Elles étaient unanimes. Martín Borrás, vingt-deux ans, animateur à Saint-Gabriel, le Club de Randonneurs auquel appartenait Bárbara depuis tout juste un an. Ils se rendaient parfois à la montagne le week-end et étaient en train de préparer des camps pour les vacances de Pâques. Ils se réunissaient le samedi matin dans la salle paroissiale, rue Urgel, au coin de la rue Diputación, tout près de chez Bárbara. Martín, pourtant, ne collait pas au profil type des animateurs habituels. Il était plutôt du genre, disons, fils à papa. Il redoublait sa première année à l’ESADE, en direction d’entreprise, il skiait, à l’occasion il jouait les DJ pour une discothèque et avait obtenu du premier coup son permis de conduire. C’était un garçon à succès, peu studieux, mais dégourdi pour ce qui l’intéressait. Beau gosse, sans aucun doute. Un type prétentieux qui se regarde dans le miroir pendant des heures avant de mettre les pieds dehors. Le pantalon qui tombe de manière étudiée, extraverti, blagueur et très sociable. Il parlait deux langues étrangères, avait été scolarisé dans deux établissements plutôt sélects, bien qu’il eût redoublé sa seconde et sa terminale.
Je lui ai moi-même rendu visite le mercredi après-midi et je l’ai surpris en train de préparer son sac à dos pour la sortie du jeudi dans un camp de vacances de L’Estartit. Il était seul parce que ses parents étaient partis en voyage à Londres. Je peux t’assurer que sa surprise avait l’air sincère. Il ne savait pas. Bárbara ne lui avait rien dit et, en outre, il m’a bien fait comprendre qu’il ne sortait plus avec elle. Ils avaient cassé. Quand ? C’était très récent. Le week-end d’avant. Le samedi 19, la nuit de la Saint-Joseph, il l’avait vue pour la dernière fois et n’avait plus entendu parler d’elle. Quand j’ai voulu connaître les motifs de la rupture, le gars est devenu nerveux et a balbutié une excuse. C’est perso, il m’a dit. On a laissé courir. Depuis le début, je n’avais pas jugé souhaitable d’insister là-dessus. En plus, il n’a opposé aucune résistance pour qu’on vérifie son portable, sa session Messenger, son e-mail. Tout était propre. Dans le cendrier, il y avait des restes de pétards. Je me suis tu et j’ai noté le détail. Je lui ai laissé pour consigne de nous avertir immédiatement si Bárbara donnait signe de vie.
Et j’ai continué l’enquête. La prof principale de Bárbara, Remedios Comas, cinquante-deux ans, licenciée ès lettres hispaniques et enseignante de langue castillane depuis vingt-neuf ans à l’Escuela Levante, est venue raconter, plus ou moins, ce que je savais déjà. Que c’était une fille éveillée, qu’elle avait eu des soucis et qu’elle avait négligé ses études. Elle avait été recalée partout et peut-être qu’elle avait sombré dans le désespoir. Je l’ai trouvée sèche et revêche. Elle a eu deux ou trois hésitations. Elle mesurait ses réponses et ne se laissait pas mener par l’émotivité, ce qui est plutôt surprenant pour une prof principale qui avait maintenu un contact étroit avec Bárbara tout au long de l’année, et qui était soi-disant au courant des problèmes qui l’avaient fait échouer sur le plan scolaire. Au passage, mine de rien, j’ai lâché une question que je pose toujours. Auriez-vous connaissance d’un autre motif qui pourrait expliquer la fuite de Bárbara ? Et là, elle a hésité quelques instants. Ça fait suffisamment longtemps que je fais ce métier pour savoir quand les gens sont prudents, effrayés ou quand ils cachent quelque chose. Elle appartenait au groupe numéro trois. Elle s’est retenue, mais ne l’a pas nié catégoriquement. Elle refusait d’impliquer quelqu’un, ça lui semblait peut-être moche de montrer un élève du doigt, un garçon ou une fille qui serait considéré comme suspect dans une affaire sérieuse seulement sur une vague intuition. On joue tous au détective, on échafaude tous des théories, on est tous, en puissance, des enquêteurs de la réalité, et on voudrait que la réalité soit une formule mathématique qui résolve l’équation. Peut-être que Remedios Comas avait sa propre hypothèse. Je l’ai laissée pour une deuxième tournée, quand tout serait plus clair.
J’ai à nouveau parlé aux parents et j’ai deviné des différends entre eux. Ils traînaient plus d’un conflit lié à l’adolescence de Bárbara. Pepe Molina était un homme strict, sérieux, obsédé par les horaires et les fréquentations de sa fille, mais en raison de son travail, représentant en joaillerie, il voyageait plutôt fréquemment et déléguait les responsabilités à sa femme, Nuria Solís, qui avait l’esprit plus large et couvrait les allées et venues de leur fille. Cette différence d’opinion avait déjà provoqué plus d’une crise.
Trois causes pour s’enfuir de chez elle. Les conflits familiaux, l’échec scolaire et une dispute d’amoureux. Elle était partie sans un sou en poche. Elle avait juste emporté un sac avec quelques vêtements et un nécessaire de toilette. À ce moment-là, j’aurais mis ma main au feu que Bárbara allait revenir au bout d’une semaine, la queue entre les jambes, à moins d’être localisée avant par une patrouille, en train de dormir dans la rue. J’ai fait mes valises après avoir distribué ses photos et laissé une bonne équipe en charge de l’affaire. Le sergent Maldonado est resté de garde, et le jeudi après-midi, on a pris la voiture pour aller à La Manga del Mar Menor, le rêve de ma femme. Mais un appel du sergent Maldonado m’a sorti du lit le vendredi 25 à six heures quinze du matin. Tout s’était précipité en quelques heures et l’histoire s’était largement compliquée. Il m’a fait un résumé rapide. La mère de Bárbara les avait alertés vers deux heures du matin. La veille au soir, elle et son mari avaient remarqué l’absence d’une carte de paiement de la Caja de Pensiones. Ils avaient supposé, à juste titre, que Bárbara l’avait emportée, ils avaient fait des recherches sur Internet et, en effet, avaient constaté que quelqu’un avait retiré de l’argent à la gare de Sants le mardi et à Bilbao le jeudi même. La sœur de Nuria Solís, Elisabeth Solís, habitait à Bilbao et Bárbara entretenait d’excellentes relations avec elle et son mari, Iñaki Zuloaga. Elle les avait déjà appelés, mais ils n’étaient pas chez eux et ne répondaient pas sur le portable. Ils étaient propriétaires d’un voilier et passionnés de mer. Ils se trouvaient peut-être au large. Leur appartement était donc vide et Bárbara, perdue, déambulait probablement dans les rues de Bilbao. Pepe Molina, le père de Bárbara, avait pris la voiture, s’était rendu à Bilbao et s’était posté face au domicile du beau-frère et de la belle-sœur. Le sergent Maldonado a fait exactement ce qu’il devait faire. Il s’est immédiatement mis en contact avec la Ertzaintza et a appelé le père de Bárbara pour qu’il nous tienne au courant de toute piste qui pourrait nous conduire à la petite. Apparemment, Pepe Molina a lâché qu’il n’avait pas besoin de la police, qu’il s’agissait d’un problème de famille et que tout s’arrangerait dès qu’il l’aurait retrouvée. Pendant ce temps, la Ertzaintza avait interrogé les voisins de l’immeuble où résidaient les Zuloaga et avaient eu de la chance. Deux sœurs célibataires d’un certain âge qui habitaient au deuxième étage porte 2, sur le même palier que les époux Zuloaga, ont déclaré que Bárbara avait sonné chez eux avec insistance vers treize heures le jeudi. Elles l’ont reconnue pour l’avoir vue d’autres fois. Elles lui ont expliqué que le couple s’était absenté et la petite s’est mise à pleurer. Elles l’ont fait entrer chez elles, lui ont offert du rôti et des haricots et elle a accepté, affamée, et leur a avoué qu’elle avait voyagé seule pour faire la surprise à son oncle et à sa tante, mais qu’elle ignorait où les trouver. Elle n’a pas voulu rester chez les sœurs. Elle leur a juré ses grands dieux qu’elle avait un billet de car pour le retour et elle est repartie. On ne l’a plus jamais revue.
Son père est arrivé au petit matin et a fait tous les bars du quartier. On s’est rappelé de lui qui posait des questions sur la petite. Finalement, à cinq heures quarante-cinq du matin, pendant que le père se trouvait à Bilbao posté devant l’appartement et que la police la cherchait dans les rues de la ville portuaire, Bárbara a appelé inopinément sur le fixe de chez elle depuis Lérida. Un seul coup de téléphone à sa mère pour lui demander de l’aide en criant. L’appel a été brusquement interrompu. Depuis le central, ils l’ont rapidement localisé, il avait été passé depuis une cabine de la ville de Lérida, près du Sègre. Ils y étaient en dix minutes, et ils ont trouvé la cabine pleine de sang et son sac par terre. Dedans, il y avait tous les papiers de Bárbara, mais pas son portable. Aucun témoin. Aucune piste.
À partir de là, le mystère le plus absolu.
Salvador Lozano se sert un verre d’eau. Il a encore la bouche sèche quand il revit ces moments. Il boit une gorgée et continue. Finalement, j’ai dû annuler mes vacances définitivement. Mon instinct me soufflait que l’affaire était vraiment sérieuse et qu’on avait besoin de moi. En effet. On a inutilement attendu un appel, un indice, un témoin. On a longuement étudié les empreintes et tout ce qu’on a trouvé dans la cabine. En vain. Pepe Molina, de retour à Barcelone, était dans un état de nerfs terrible et me harcelait. Il voulait qu’on fasse quelque chose, qu’on arrête des gens, qu’on retrouve sa fille. J’ai dû le remettre à sa place parce qu’il commençait à désavouer la police dans les médias. C’était compréhensible. L’homme était à bout. Et tandis que la mère craquait et se laissait aller, le père faisait poser des affiches, organisait des manifestations qui ont jeté le trouble sur l’affaire et nous ont mis des bâtons dans les roues. Un homme capable d’aller jusqu’au bout du monde pour retrouver sa fille et de convoquer des conférences de presse est aussi capable de se faire justice soi-même. Des semaines plus tard, il a refait le portrait au prof d’histoire, Jesús López, sur qui les soupçons avaient rebondi. Mais je vais trop vite.
J’ai relancé l’enquête par des séances marathon avec les parents, les amies et les proches. Il fallait que je fouille à fond dans l’entourage et j’ai serré la vis à la mère, probablement la personne qui sait le plus de choses sur Bárbara et qui, peut-être, avait gardé le plus de secrets. En effet. Dans un interrogatoire en tête à tête, Nuria Solís s’est effondrée et a avoué que trois mois avant la disparition, elle avait découvert des traces de coups et de coupures sur les bras et les jambes de sa fille. Elle était entrée par hasard dans la salle de bains et l’avait trouvée nue en train de s’essuyer au sortir de la douche parce que, elle a précisé, Bárbara fermait toujours la porte. En la voyant, elle a vraiment pris peur. Bárbara lui a menti en disant qu’elle était tombée de la moto d’une copine et qu’elle n’avait pas voulu l’inquiéter. Ce qui lui a paru le plus étrange, c’étaient les coupures sur les avant-bras. Dans un endroit qu’on ne voit pas, mais fragile et douloureux. Nuria Solís est infirmière et savait parfaitement que ce type de blessure est souvent de l’automutilation. Elle l’a mise au pied du mur, mais Bárbara a tout nié en bloc. Nié que quelqu’un lui avait fait du mal et qu’elle se serait elle-même infligé les coupures. Elle s’est accrochée à sa version sur la chute de moto et Nuria Solís s’est tue par peur de son mari et de ses réactions excessives. Il y avait donc quelqu’un qui avait brutalisé Bárbara avant sa fuite. Peut-être le petit copain, peut-être quelqu’un qui nous est inconnu. Eva Carrasco, sa meilleure amie, était stupéfaite, elle ne savait rien. Ses frères, qui n’avaient que dix ans, ne comprenaient rien à ce qui arrivait et ne nous ont pas vraiment aidés. En revanche, la belle-sœur, Elisabeth Solís, et son mari, Iñaki Zuloaga, connaissaient bien Bárbara et étaient très affectés qu’elle ne les ait pas trouvés au moment où elle avait le plus besoin d’eux. Ils étaient jeunes, à l’époque trente-six et trente-neuf ans, et optimistes, et malgré leur chagrin, ils nous ont tracé le portrait d’une Bárbara plus agréable, plus tendre, moins rebelle que l’image que nous avaient donnée les parents. C’était tout à fait le type de couple ouvert, tolérant et affectueux qu’une nièce viendrait trouver en cas de pépin. Mais justement, en raison de leur éloignement, ils n’ont pas apporté grand-chose de plus à l’affaire, mis à part, bien sûr, un souffle d’air frais toujours appréciable.
Pardon, l’interrompt Sureda, intéressé par ce détail. Tu as dit que l’oncle et la tante n’étaient pas chez eux et que leur portable ne captait pas. Où est-ce qu’ils étaient ? En route vers les îles Cíes, en cabotage, dans le golfe de Gascogne. Dès qu’ils ont appris la disparition, ils ont fait demi-tour. Sureda l’interrompt encore. Qui les a prévenus et de quelle manière ? Lozano se gratte la tête. Évidemment, à ce moment-là, en pleine confusion, il n’a pas prêté attention à cet élément. Je ne sais pas, je suppose que Nuria Solís a dû les appeler. Elisabeth est sa seule famille. Sureda persiste : Je ne comprends pas. S’ils n’avaient pas de réseau ou que leur portable était éteint, comment est-ce qu’on aurait pu les prévenir ? Lozano admet qu’il a raison. Que toutes les fissures peuvent se transformer en gouffres, et que ce détail sur qui a prévenu qui et comment, il ne l’avait pas relevé à l’époque. Pardon, pardon, je m’avance, continue, je t’en prie, s’excuse Sureda, gêné, parce que en réalité, il ignore qui sont ces proches de Bárbara. Lozano reprend le fil avec quelques hésitations. Bárbara avait passé de longues périodes en leur compagnie quand elle était plus jeune. Elle adorait son oncle Iñaki, qui lui avait appris à nager et à faire de la voile. Iñaki Zuloaga était chercheur en biologie marine et travaillait à l’université de Deusto. Il avait un parcours professionnel impeccable. Il avait fait de la recherche durant trois ans à Londres pour son postdoc au Natural History Museum. C’est là qu’il avait rencontré Elisabeth Solís, qui travaillait comme lectrice d’espagnol à la Bloomsbury School. Ils sont revenus ensemble en Espagne quand Iñaki a obtenu une bourse Ramón y Cajal à Bilbao. Ils se sont mariés et Elisabeth a tout de suite trouvé un emploi de professeur d’anglais dans un lycée. Zuloaga, un homme qui a beaucoup voyagé, cosmopolite et brillant, qui par deux fois avait fait la une de la revue Science, avait avant tout le cœur tendre. Lui et Elisabeth n’avaient pas d’enfants et il avait gâté Bárbara de ses quatre à treize ans. Lozano s’interrompt et regarde fixement Sureda. Ce dernier détail m’intriguait. Qu’est-ce qui avait pu éloigner oncle et tante de Bárbara ? En demandant pourquoi elle n’était pas allée les voir les étés précédents, je me suis rendu compte que leurs relations avec Pepe Molina étaient tendues. Iñaki Zuloaga m’a discrètement fait comprendre que le père avait refusé qu’elle y retourne. J’ai tiré sur le fil autant que possible mais je n’ai pas réussi à y voir plus clair. Étaient-ce des divergences d’opinion sur la conception du monde et de l’éducation ? Ou y avait-il quelque chose d’autre ? Pepe Molina traitait son beau-frère de snob irresponsable et pensait qu’il n’était pas un bon exemple pour sa fille. Il n’en avait pas la certitude, mais il l’accusait de boire et de laisser Bárbara faire des choses déplacées pour son âge. Il faisait allusion à des sorties nocturnes sur le voilier à la recherche de crustacés et aux rencontres et aux fêtes avec leurs amis, des profs d’université. Nuria Solís a simplement dit que Bárbara était obsédée par le style de vie de son oncle et de sa tante et qu’ils avaient décidé qu’elle devait vivre dans leur propre monde, avec des gens de son âge et sous le contrôle de ses parents. Quelle que soit la raison, il était manifeste, au vu de leurs déclarations, que les époux Zuloaga l’aimaient vraiment. En tout cas, ils en avaient l’air. Tu sais bien que, dans ce métier, il ajoute, on ne peut jamais être sûr de rien. Jusqu’à ce qu’on ait démontré le contraire, tout le monde est suspect. Et j’en suis encore revenu au suspect numéro un. Le garçon avec qui elle sortait. Ce Martín Borrás que j’avais interrogé un jour avant sa disparition définitive. On avait relevé des empreintes à lui dans le sac de Bárbara, mais aucune dans la cabine téléphonique. Quand je lui ai demandé où il se trouvait le vendredi à cinq heures quarante-cinq du matin, Martín Borrás n’a pas répondu immédiatement. En camp, il nous a dit finalement. D’après lui, il était parti le jeudi matin pour L’Estartit et il y était resté jusqu’au dimanche matin. Ses parents ont corroboré les faits à leur retour parce qu’ils venaient de rentrer de Londres. Mais quand on a interrogé ses camarades du Club, ils ont affirmé que c’était un mensonge. Martín Borrás était bien parti en randonnée avec tout le groupe, mais il avait fait comme d’autres fois, il avait pris sa moto et disparu pendant la nuit, pour réapparaître très tôt le lendemain matin, comme si de rien n’était. Le jeudi soir, il a dit qu’il allait faire la fête et a quitté le camp vers vingt-deux heures. Il est réapparu le vendredi matin vers onze heures et demie, il avait bu apparemment et était plutôt sale. Cependant, personne n’a vu de traces de sang sur ses vêtements, qui étaient froissés et tachés, mais pas de sang. Malheureusement, on n’a pas pu vérifier, car les habits qu’il portait cette nuit-là étaient déjà passés au lave-linge. Son alibi était faible. Selon lui, après un interrogatoire très long, il se serait rendu au Razzmatazz, un local très en vogue à Barcelone, à une fête que donnaient des amis à lui. Il a dit avoir dansé jusqu’à deux ou trois heures du matin, puis être allé cuver chez lui. Au petit matin, il a repris la route pour L’Estartit. Des témoins ? demande Sureda. Lozano fronce les sourcils. Oui. Deux filles qui ont dansé avec lui et un copain qui lui a payé deux verres. Les témoignages n’allaient pas au-delà d’une heure du matin. Après, personne ne l’a vu. Sureda relève brusquement la tête. C’est quoi, sa moto ? Une Yamaha 750. Sureda lâche un sifflement qui donne à entendre qu’il s’y connaît en motos. Ça peut monter jusqu’à deux cents kilomètres à l’heure. Ce qui signifie qu’il peut très bien avoir fait Gérone-Bilbao en six heures et Bilbao-Lérida en trois heures, ce qui nous fait… Lozano lui coupe la parole. Au moins neuf heures, en supposant qu’il ne se soit même pas arrêté cinq minutes et que lui et Bárbara se soient fixé un lieu de rendez-vous à une heure précise. On a déjà fait le calcul et c’est impossible. Bárbara a appelé de Lérida à cinq heures quarante-cinq du matin, et Martín Borrás, même si les témoignages de la fête étaient faux, n’aurait pas pu se trouver à Lérida avant onze heures du matin. Si les témoins ont dit la vérité, c’est totalement impensable. Sureda claque la langue. Et s’ils s’étaient retrouvés à Lérida ? il lâche soudain. De quelle manière ? Lozano s’exclame, déconcerté. Eh bien, en se donnant rendez-vous, une idée de dernière minute de Bárbara. Bárbara a eu tout l’après-midi du jeudi pour voyager de mille manières différentes, elle avait le choix. Un instant, un instant, Lozano l’arrête. Et comment ils auraient communiqué ? Martín n’a reçu aucun appel du portable de Bárbara. Alors Sureda émet une hypothèse risquée. Peut-être que Bárbara avait deux portables. Lozano en reste paralysé. Pourquoi ? Eh bien, pour échapper à la famille, répond Sureda sans hésitation. Une gamine qui planifie sa fuite, qui ment et qui subit un père autoritaire se creuse la tête pour communiquer avec les personnes indésirables à l’insu de ses parents. Comment se débrouille un mari quand il sait que sa femme contrôle son portable ? Il en achète un autre à carte, le cache, et seule une personne très spéciale connaît le numéro. Le sous-inspecteur Lozano ne répond pas immédiatement. Il en reste K-O. Voilà une théorie qu’ils n’avaient pas envisagée. Un portable fantôme, inexistant, pour appeler uniquement des numéros déterminés. Un portable que ses détenteurs avaient peut-être enregistré sous un autre nom, pour jouer le jeu de la dissimulation jusqu’au bout. D’emblée, cela lui semble une idée alambiquée, propre à un esprit alambiqué, mais bientôt, il se rend compte qu’elle ne l’est pas tant que ça. Si c’était vrai, les recherches qu’ils ont effectuées sur la ligne de téléphonie mobile comporteraient de nombreuses failles.
Il tente de remettre de l’ordre dans ses pensées, où Sureda a semé la pagaille. Voyons. Tu es en train de me dire que Bárbara a finalement peut-être appelé Martín sur son portable, que Martín a roulé deux heures en moto jusqu’à Lérida et qu’il y a retrouvé Bárbara ? Pourquoi pas ? risque Sureda. Il s’agit d’envisager les choses de manière différente et de modifier la liste des suspects. Qui aurait pu directement retrouver Bárbara à cinq heures quarante-cinq du matin à Lérida ? Lozano sait qu’il a raison et entre dans son jeu. D’accord, il dit, brusquement stimulé. Partons là-dessus. Bárbara s’est débrouillée pour aller à Lérida et elle a appelé Martín, son ex-petit copain, pour qu’il vienne la retrouver et qu’ils fassent la paix. N’oublions pas qu’ils ont rompu il y a moins d’une semaine. Et alors, tout se gâte. Jalousie, tentative de viol ou violence, un problème qui traîne depuis le samedi soir. Bárbara fuit et trouve une cabine ; pendant qu’elle appelle, Martín l’intercepte, la blesse et l’emmène jusqu’à l’endroit où il a laissé son véhicule. Il ne faut pas oublier qu’il a une moto. Où est-ce qu’il l’emmène avec son engin ? Dans un terrain vague ? À Barcelone ? Dans sa maison de Rosas ? Sureda fait une remarque intéressante. Rosas est près de L’Estartit et tu as dit que ses parents étaient à Londres. En effet, admet prudemment Lozano. Supposons que oui, qu’il l’emmène à Rosas pour la cacher ou se la faire. L’endroit où il emmène toujours les filles. Et c’est là que le crime a lieu. Au matin, Martín arrive au camp à onze heures et demie, comme s’il ne s’était rien passé. Évidemment, il n’a pas fermé l’œil de la nuit.
Tous deux restent muets un instant, ébranlés par ce qu’ils viennent d’envisager de manière intuitive et naturelle, par de simples idées qui ont surgi et pris forme. Et Lozano, sans que Sureda dise un mot, décroche le téléphone et appelle. Il a toujours autorité pour donner des ordres sur cette affaire. Lladó ? C’est Lozano. Je suis en train de revoir l’affaire Bárbara Molina avec Sureda. Je veux un mandat de perquisition pour fouiller le domicile de Martín Borras à Rosas. Envoie des gars pour chercher les restes d’un corps. Vous connaissez la routine, jardin, débarras, cave. Faites-moi un rapport au plus vite. Il raccroche résolument et fixe Sureda. Il ne le voit plus comme un débutant. Jeune, peut-être, mais un jeune qui souffle une brise nouvelle sur l’affaire.
J’en étais où ? il dit distraitement. Ah oui, il se répond à lui-même. À l’enquête autour de Martín Borras. On a mis ses téléphones sur écoute et on a épluché les appels passés les jours qui ont précédé la disparition. Il ne restait aucune trace d’un appel de Bárbara. On l’a interrogé en compagnie de la meilleure amie de Bárbara, Eva Carrasco, vu que tous deux se connaissaient et que selon des rumeurs fiables, Eva avait flirté avec lui avant que Bárbara n’apparaisse au Club et ne lui fasse du gringue. Leur comportement a été plutôt suspect. Dans la salle d’attente, Eva a ouvertement montré son trouble et sa méfiance envers la police. Mais Martín l’a fait taire en lui signifiant qu’il pouvait y avoir des micros cachés. Il ne savait pas que leur attente délibérée était filmée. Son comportement était simulé et à coup sûr couvrait quelque chose. Quand l’agent qui devait les emmener dans mon bureau est arrivé, Martín Borrás a feint une préoccupation qu’il n’exprimait pas du tout cinq minutes auparavant, quand il était seul avec Eva. L’interrogatoire n’a pas été très juteux. Eva était sur la défensive et Martín ne l’ouvrait pas. Bárbara avait des problèmes personnels ? je leur ai demandé. Tous deux répondaient à côté de la plaque sans se mouiller. Ils ont parlé de son père autoritaire qui lui serrait la vis, de son oncle génial qu’elle n’avait plus le droit de voir, du prof d’histoire qui la fascinait avec ses musées et le cinéma, de ses mauvaises notes et du temps que sa mère consacrait à ses petits frères, de qui, selon eux, elle était jalouse. Mais on tenait déjà les indices de culpabilité de Martín Borrás qu’on avait cherchés. Évidemment, j’avais besoin d’autre chose et je l’ai trouvé. En examinant son dossier médical, j’ai découvert un séjour en psychiatrie à la clinique Teknon de Barcelone. Un épisode psychotique à l’âge de dix-sept ans durant lequel il a agressé un camarade de classe et menacé de tuer sa mère avec des ciseaux. Ses parents l’ont fait interner avec la plus grande discrétion. Déséquilibre mental, violence et surtout faux témoignage qui couvrait des indices de culpabilité. J’ai pris des risques et on l’a arrêté. À ce moment-là, les interrogatoires ont été plus durs et plus poussés, même si on n’a rien obtenu de clair. Il ne se contredisait pas, ne se trahissait pas, même s’il nous dissimulait des infos. J’étais sûr qu’il mentait et on l’a rendu assez nerveux pour qu’il nous menace de porter plainte par l’intermédiaire de ses parents. On avait peu de temps. Ses parents, en effet, poussaient les hauts cris et s’étaient procuré un avocat hors de prix qui nous mettait des bâtons dans les roues. Les copines le montraient du doigt, la mère de Bárbara le montrait du doigt et moi je soupçonnais que la raison première de la fuite de Bárbara était liée à la rupture avec Martín et à l’agression mystérieuse de la soirée du samedi. J’étais sûr de ça. Finalement, Martín Borrás a tout déballé. Grâce au talent de Romagosa. Tu le connais, non ? Il est foutrement bon. Je te le recommande dans les cas difficiles. Romagosa l’a poussé dans une impasse et Borrás, acculé, a déclaré, sans peut-être même s’en rendre compte, que Bárbara avait refusé d’avoir des relations sexuelles avec lui. Et à partir de là, avec une sincérité sidérante et sans se démonter, il a admis qu’il n’avait pas l’habitude d’essuyer des refus et qu’il avait essayé trois fois et que les trois fois, Bárbara l’avait repoussé avec diverses excuses. La dernière fois, c’était dans la soirée du samedi précédent. Romagosa l’a coincé sans problème pour savoir comment il avait réagi. Martín Borrás n’a pas répondu. Son silence était éloquent. Vous l’avez violentée ? Frappée ? Violée ? Martín Borrás a tout nié, mais il a fourni des détails. Selon lui, Bárbara avait accepté sans problème l’invitation à passer la nuit dans son appartement pour profiter du premier week-end des vacances où il était seul à Barcelone, pendant que ses parents étaient dans l’avion de Londres. Tout se passait bien, ils avaient bu, mis de la musique et ils s’étaient embrassés. Quand ils ont commencé à se déshabiller, pourtant, la situation s’est compliquée parce que tout à coup et sans aucune raison, elle s’est mise à crier et à le frapper. Elle a pété les plombs. C’était très désagréable. Mais selon lui, il n’est rien arrivé de plus. Il a laissé tomber parce qu’elle était hystérique, et il n’a pas apprécié, c’est sûr. Il lui a lancé ses vêtements à la figure et lui a dit de se barrer. Et il ne l’a pas revue. Ça s’est passé le week-end précédant sa disparition. Le samedi 19 mars, fête de la Saint-Joseph. Cela faisait quatre mois qu’ils sortaient ensemble et, selon Martín Borrás, il n’y avait pas eu de relation sexuelle complète. Cela faisait aussi trois mois que Bárbara s’était éloignée de son amie Eva. D’après ce que j’ai pu découvrir, c’était à cause du gamin. Mais je ne veux pas brouiller les infos. On en était au samedi soir. Selon Martín Borrás, Bárbara est partie vers une heure du matin. Sur le seuil de la porte, dans une colère noire, elle lui a avoué qu’elle était vierge et qu’elle ne voulait pas prendre de risques. À ce moment-là, elle n’avait pas encore donné ses notes à ses parents et leur avait menti en leur disant que ce week-end, elle suivait une formation officielle d’animatrice. Nuria Solís lui avait donné la permission, même si elle se doutait que c’était un mensonge. Personne ne sait où elle a passé le reste de la nuit. On sait juste qu’elle est rentrée chez elle le dimanche dans la matinée, avec des vêtements déchirés et sales. Cette fois, Nuria Solís n’a pas pu le cacher à son mari, qui s’est fâché très sérieusement contre Bárbara et lui a fait tout un cirque. C’est là qu’on a le plus de zones d’ombre. Bárbara a raconté qu’on avait essayé de lui voler son sac, bien que ça ait l’air d’une excuse fort peu crédible. Que s’est-il passé en réalité dans la nuit du samedi au dimanche ? Ses vêtements donnaient clairement à entendre qu’il y avait eu tentative de viol, ou au moins une attitude violente de la part de quelqu’un. Les boutons de son chemisier avaient été arrachés, et bien qu’elle ait essayé de se cacher, sa mère a retrouvé sa culotte déchirée dans la poubelle. Sureda siffle bruyamment, d’un air entendu, comme s’il pouvait lire tous ces signes et trouver la solution miraculeuse. Lozano aimerait être aussi optimiste que lui, mais cette zone d’ombre dans la nuit du samedi au dimanche est un des points qu’il n’a jamais pu éclaircir. Qui a agressé Bárbara ? il se demande à voix haute. Sureda le coupe. Le témoignage de Borrás ne tient pas, c’est lui. Alors Lozano lui présente une feuille. La déclaration d’une voisine qui a croisé Bárbara qui sortait de l’appartement de Martín à Barcelone, à l’heure qu’il nous a donnée, vers une heure du matin. Cette personne, une dénommée Carolina Vergés, cinquante-huit ans, veuve et habitant depuis trente-deux ans dans le même quartier, allait promener son chien et l’a trouvée en train de pleurer comme une madeleine. Elle a essayé de la réconforter, mais Bárbara n’a pas voulu. Ses vêtements étaient intacts et elle est partie seule. Sureda reste muet, déçu. C’est sans aucun doute déconcertant. Le sous-inspecteur Lozano sort en toussant une autre feuille d’un tas de documents et la tend à Toni Sureda qui désormais ne prend plus de notes et ne l’interrompt plus, il se contente d’écouter. Le lundi, elle a donné son bulletin de notes et ça a drôlement râlé, et le mardi, elle a disparu. Lozano continue sans s’arrêter. Deux choses nous ont surpris dans les déclarations de Martín Borrás, l’une était son affirmation catégorique que Bárbara et lui n’avaient pas eu de relations sexuelles, et l’autre qu’il n’avait jamais porté la main sur elle. Soit Martín Borrás mentait, soit il y avait quelqu’un d’autre d’impliqué. Qui avait frappé et blessé Bárbara ? Pourquoi prenait-elle une pilule contraceptive ? Pourquoi Bárbara Molina prenait-elle la pilule au minimum depuis trois mois ? La pilule ? s’étonne Sureda. Lozano se réjouit de l’intérêt de son successeur. Oui, Bárbara prenait la pilule, Jasmine, pour être plus exact, celle qu’on donne habituellement dans les pharmacies aux gamines qui n’ont pas d’ordonnance. La mère nous l’a avoué devant le père stupéfait pendant un entretien plutôt désagréable. Ils se sont disputés devant moi. Le père n’était pas du tout au courant et a accusé sa femme de lui cacher des choses concernant leur fille. Alors, Nuria Solís s’est mise à pleurer en disant qu’elle n’avait pas voulu provoquer un drame familial et qu’elle avait gardé le secret de femme à femme. Une femme, le père a éclaté, une femme de quinze ans ? À quel âge tu crois que les filles deviennent adultes ? Tu ne l’es peut-être pas toi-même, finalement. Tu lui as aussi acheté de la pornographie pour qu’elle apprenne ? Il a lancé des accusations tellement désagréables et déplacées que je les ai priés de reporter la séance jusqu’à ce qu’ils soient calmés. Ils sont partis, honteux, et j’imagine leur discussion à la maison. Je pressentais que le couple finirait par se séparer. Les assauts de la méfiance avaient trop ébranlé leur stabilité. La mère se plaignait d’être rejetée par sa fille. Le père n’acceptait pas qu’elle soit devenue une femme. Une équation difficile pour rester unis dans le malheur.
Mais je me suis trompé, comme sur tant d’autres choses. Quand tout paraissait clair et limpide et que tout pointait vers Martín Borrás, on s’est enlisés. On ne progressait pas, on ne reculait pas. Martín Borrás ne se contredisait pas, ne s’effondrait pas, les confrontations étaient inutiles et on n’obtenait aucune nouvelle piste. On soupçonnait la famille d’avoir détruit une preuve, un indice, mais on ne pouvait pas non plus le démontrer. Et alors, au moment où on était vraiment le plus démoralisés, est apparu un autre suspect qui était jusqu’alors resté dans l’ombre. Jesús López. Le prof, c’est ça ? glisse Sureda.
Lozano remplit à nouveau son verre d’eau pour aborder le sujet Jesús López, mais à cet instant précis, il est interrompu par Dolores. Elle ne le regarde pas, elle regarde Sureda. Le chef t’attend, il veut te parler. Lozano s’agite, mal à l’aise. Dolores ne tient déjà plus compte de lui. L’inspecteur Doménech demande directement Sureda, et lui ne compte déjà plus.
Le jeune et flambant futur sous-inspecteur Sureda quitte le bureau, satisfait de se voir appeler par l’inspecteur-chef.
Lozano reste seul, regarde l’heure et recommence à se curer les dents tandis qu’il contemple la photo d’une Bárbara riante en se demandant quand et comment il a pu se tromper. Cependant, son esprit n’arrête pas de travailler et cette fois-ci dans des directions insoupçonnées. Bien que ça lui fasse mal, il doit admettre que du sang neuf souffle un air frais sur les affaires en souffrance. Sureda lui a donné une bonne leçon. Il doit penser de manière différente. Il doit refaire une mise au point et examiner l’affaire sous un jour nouveau, sortir de la spirale angoissante dans laquelle il s’est laissé prendre ces quatre dernières années.



8. Bárbara Molina
J’ai entendu un bruit. J’en suis certaine. Je connais parfaitement les bruits qui m’accompagnent depuis quatre ans. Le gravier du jardin qui crisse sous les pneus, la porte de la maison qui claque, les lattes de plancher sous les pas, les canalisations qui mugissent comme un ventre affamé. Peu d’exceptions, peu de compagnie. Une abeille qui s’est glissée par la porte, une araignée silencieuse qui tisse patiemment sa toile dans un coin au plafond ; et le rat. Ça fait déjà un bout de temps. Sûrement entré par le tuyau d’évacuation, quand il me construisait un W-C. Cette nuit-là, j’ai été réveillée par le bruit insolent de celui qui se fiche d’être entendu. Je me suis caché la tête sous les draps et j’ai écouté, horrifiée, essayant d’imaginer quel animal se trouvait près de moi, dans l’obscurité. J’ai distingué le bruit sec de ses dents qui rongeaient le bois, la respiration intermittente d’un museau qui fouine et le son des pattes qui fourragent dans la nourriture. J’étais paralysée et je n’osais pas bouger d’un millimètre. Je pensais je fais quoi ? je fais quoi ? Jusqu’à ce qu’un bruit de casse, des assiettes et des verres, me fasse réagir. Aussitôt après, j’ai clairement entendu le frôlement fuyant d’un corps qui se traîne sur le sol, un mouvement qui s’est arrêté quelques instants avant de continuer à s’avancer vers moi. Je ne pouvais plus le supporter. Je me suis levée d’un bond, j’ai allumé la lumière en trébuchant et je l’ai trouvé là, près du matelas, à quelques centimètres à peine de mon nez. Un rat d’égout noir, de la taille d’un lapin, et qui au lieu de fuir, est resté à me regarder avec un air de défi, sans bouger. Moi et le rat, tous deux face à face. Et pourtant, il ne me dégoûtait pas. Il était répugnant, mais ne me dégoûtait pas. Il avait l’air dangereux, point. J’ai senti la chair de poule gagner mes bras et mes jambes et j’ai ressenti de la haine. Une haine primitive, tribale, ancienne. Je haïssais cette bestiole désagréable qui avait envahi mon territoire. Je me suis dressée pour lui montrer que j’étais beaucoup plus grande que lui et d’un coup d’œil, j’ai calculé la distance qui me séparait du balai. Mais il était trop loin et le rat me barrait la route. Alors, d’un bond, j’ai attrapé une chaise par le dossier et je l’ai menacé avec les quatre pieds. Moi, en train d’affronter un rat tel un dompteur de cirque, incroyable. Quand j’y repense, j’en ai l’estomac noué et je ne m’explique pas où j’ai trouvé ce courage. Le rat n’a pas reculé d’un millimètre, a lancé un cri, comme un lapin avant de mourir, et à cet instant je me suis jetée sur lui en criant : « Dehors, saleté de bestiole ! » Je ne le voyais plus comme un rat, je ne me souvenais même plus que les rats infligent des morsures et transmettent des maladies, ni qu’ils étaient des créatures répugnantes qui me faisaient paniquer. C’était un ennemi et je me défendais. Et soit dit en passant, c’était un ennemi héroïque et digne de moi. Ce jour-là, après presque huit mois de réclusion, j’étais devenue totalement folle et le rat l’a payé cher. Il ne savait pas où il avait mis les pieds. Je l’ai acculé contre le mur avec une fureur insoupçonnée, j’ai pris le balai et, folle de rage, je l’ai réduit en bouillie. Je ne sais pas comment ni quand le rat s’est avoué vaincu. Le premier coup avait peut-être été mortel. C’est juste qu’il ne m’effrayait pas et que ça m’indifférait qu’il m’attaque. Je ne cherchais pas à me protéger et la rage me rendait forte, invincible. Je me suis arrêtée à bout de souffle longtemps après avoir constaté que je l’avais écrasé. J’avais continué à lui assener des coups de balai et à crier comme les joueurs de tennis quand ils renvoient la balle. Je criais pour me soulager et à chaque cri je me sentais un peu plus libérée. J’ai compris comment il se sentait, lui, quand il me battait hargneusement et m’insultait. Il me voyait comme un rat. Comme le rat que j’avais écrasé. Ça m’a fait peur. S’il ne savait pas se contrôler, un jour il finirait par me crever de la même manière que j’avais crevé le rat.
J’ai peur, j’ai si peur. Je recommence à avoir peur et je me cache sous le lit, recroquevillée, me rappelant la panique au son de ses pas, craignant ses accès de rage et ses châtiments inhumains. Quand il me privait de nourriture, je souffrais de crampes et d’élancements dans l’estomac, j’ignorais si c’était de faim ou d’angoisse. Mais à cette époque-là, je voulais encore fuir à tout prix et je ne m’avouais pas vaincue. J’ai essayé de m’échapper encore et encore. Je guettais la moindre occasion, je me retournais et je prenais mes jambes à mon cou, mais il m’attrapait à chaque fois et me corrigeait, sans témoins, sans limites, sans mesure. En toute impunité, comme si c’était moi, le rat. Pourtant, il s’arrêtait avant de me tuer, quand je n’avais plus de forces pour résister. Alors, il devenait affectueux. Il aimait disposer de ma vie, à l’instar d’un dieu capricieux, l’épargner et me la rendre petit à petit. Dispenser santé, affection et nourriture et tout me retirer brusquement, quand ça lui chantait. Parfois il décidait de ne plus me parler durant des semaines. Un beau jour, il ne m’adressait plus la parole et moi, je ne savais pas pourquoi. Je me cassais la tête en me demandant ce que j’avais fait, en quoi j’avais pu lui déplaire et je le lui demandais, mais lui me maltraitait par son silence, bien plus agressif que les coups. Ça me perturbait profondément et je le suppliais de me dire ce que j’avais fait de mal, qu’il me parle, qu’il m’insulte. Je me suis rendu compte que sans paroles, les humains deviennent des bêtes et perdent la raison. C’était un châtiment inhumain. Je préférais qu’il me frappe, la douleur était immédiate, le sang jaillissait, des bleus se formaient, mes os craquaient, mais ensuite il nettoyait mes blessures avec de l’alcool, appliquait de la teinture d’iode, confectionnait des bandages soignés et me souriait. Une fois, il m’a même cassé le bras. Sans le vouloir. Il m’avait attrapée et moi je me suis débattue avec tant de force que je l’ai entendu se briser, comme un roseau au bord du fleuve. Il en était sincèrement désolé. Tu te l’es cassé, toi, tu l’as fait pour que je me sente mal, hein ? Tu es mauvaise, tu l’as cherché toute seule. Et le lendemain, il a fait irruption avec un sac rempli de plâtre et un autre avec des chaînes. Après m’avoir maladroitement plâtré le bras, il m’a dit : « Puisque tu ne sais pas rester tranquille, je vais être obligé de t’attacher. » Je suis resté enchaînée une éternité. Un mois peut-être, ou deux. Mon dos s’est couvert de plaies parce que je devais me pisser dessus. C’était une autre façon de m’humilier. Il m’autorisait à me lever uniquement pour faire mes besoins dans un seau une fois par jour, ou même parfois une fois tous les deux jours. Il laissait un peu d’eau ou une assiette avec de la nourriture à ma portée, mais en plus d’une occasion l’assiette m’a glissé des mains avec fracas, éparpillant du riz, du poulet ou de la soupe, trop loin pour que je puisse les atteindre. Et tout restait comme ça, moi qui mourais de faim, avec la nourriture sur le sol, à un mètre de moi, en train de pourrir sous mes yeux. Pendant ce temps, quand il faisait irruption dans ce trou, c’est tout juste s’il me regardait, comme si j’étais un chien enchaîné. Il travaillait avec fièvre, bouchait les fentes par lesquelles mes cris s’échappaient parfois. Recouvrait les murs de liège et insérait une porte blindée. Moi, je le contemplais depuis le matelas, triplement prisonnière, et tandis qu’il élevait la barrière qui me séparait du monde, je comprenais que je perdais peu à peu l’espoir d’y retourner. Finalement, il m’a libérée. Tu peux crier, personne ne t’entendra. Essaie donc de sortir, tu n’y arriveras pas. Il n’y a ni portes ni fenêtres. Mais j’avais des poings et des pieds et j’attaquais chaque fois qu’il me posait la main dessus. Après, je pleurais de pur désespoir et les sanglots me laissaient détendue, apaisée.
Tu es comme un petit animal, il me disait. Un chien sauvage qui mord la main qui le nourrit. Mais moi, j’avais encore du sang dans mes veines et je m’efforçais de voir le soleil. Lors d’une de ces bagarres à la vie à la mort, il m’a fait sauter une dent. J’ai un trou noir maintenant, et quand, le jour de mon dix-huitième anniversaire, je suis montée dans la maison, que je suis entrée dans la salle de bains et que je me suis regardée dans le miroir, j’ai refermé la bouche brusquement. Je me suis fait peur à moi-même. On aurait dit un déguisement d’Halloween. À l’endroit où j’avais eu une canine, il ne restait qu’un trou noir, un creux triste et sombre.
Ça, c’était au début, quand je voulais fuir.
À présent, je ne peux plus retourner nulle part. Ils croient que je suis morte. Ma mère emporte des fleurs à la montagne et les lance dans le vent le jour de mon anniversaire, et mes frères lâchent un ballon avec mon nom dans le ciel. Je sais que je suis morte parce qu’un avis de décès est paru dans les journaux. C’est lui qui me l’a fourré sous le nez. Lis, lis donc, tu es morte et bien morte. Et j’ai lu, les yeux exorbités, cette plaisanterie macabre.
Bárbara Molina
Décédée le 25 mars 2005.
Ses parents et ses frères.
Tu seras toujours avec nous.

J’ai peur. Si peur. Quand il reviendra, il saura que j’ai parlé à Eva et il me tuera. Ce n’est pas un crime de tuer un mort.
Je suis morte depuis quatre ans.



9. Salvador Lozano
Le sous-inspecteur Sureda s’est assis devant l’ancien sous-inspecteur Lozano. Sa fonction est désormais officielle. L’inspecteur Doménech vient de le recevoir et lui a remis sa nomination qui prendra effet à minuit. Lozano sent qu’il est distrait, qu’à la différence de tout à l’heure il ne prête plus attention à ses explications, ne partage plus son désespoir ni son impuissance devant une affaire aussi sombre. Il ne se montre plus éveillé, ni bienveillant et ne lui offrira plus d’intuition gratuite. Le jeune Sureda ne pense qu’au défi qui l’attend. De nouvelles affaires, d’autres Bárbara, qui malheureusement viendront s’empiler l’une après l’autre sur son bureau et qui seront à lui, rien qu’à lui. Pour elles, oui, il trimera et il aura des insomnies. En fin de compte, il a eu Bárbara Molina en héritage, ce n’est qu’une vieille affaire périmée. Pourtant, Toni Sureda simule l’intérêt. On en était à Jesús López, il rappelle à son prédécesseur. Comme s’il s’adressait à un grand-père qui radote, à qui l’on doit constamment rappeler de quoi on parle, interprète Lozano en colère. Ou alors Lozano, troublé par l’imminence de sa retraite, est devenu trop susceptible.
Jesús López avait toujours été présent dans toutes les déclarations, mais il avait été éclipsé par Martín Borrás, lâche Salvador Lozano, justifiant sans en être conscient une enquête imprécise. Il donnait des cours de sciences sociales à l’Escuela Levante où était scolarisée Bárbara. Ça te dit sûrement quelque chose, c’est l’école qui se trouve dans la rue Urgel, près de l’Escuela Industrial. Un établissement laïque privé qui donne des cours jusqu’au lycée. Bárbara le fréquentait depuis trois ans, avec les mêmes camarades. C’est un établissement familial, avec une seule classe par niveau, où les élèves et les professeurs se connaissent depuis toujours. Jesús López, après avoir terminé ses études d’histoire-géo avait fait plusieurs remplacements dans le secondaire, s’était présenté deux fois à des concours, sans les réussir, et avait finalement été engagé à l’Escuela Levante à l’âge de vingt-sept ans, grâce aux recommandations du prof de physique, Manuel Pons, un ami de son père. Il travaillait donc depuis huit ans. Grand, maigre, blond, avec des taches de rousseur, il paraissait dix ans de moins. Il cultivait un style décalé d’activiste de Greenpeace et militait comme intellectuel branché cinéma, philo et art. Un prof jeune, sympa et amical par-dessus tout, qui s’accordait parfaitement avec le style familier et intimiste de l’établissement, et qui favorisait la relation entre prof et élève en dehors des salles de classe. Il emmenait les élèves au cinéma, au théâtre, au musée et à diverses visites culturelles. Il voyageait chaque année à Rome avec les seconde et passait une semaine à Tarragone avec les troisième, la classe de Bárbara. Certains vendredis soir, il concluait ses visites culturelles de la dernière exposition du Macba dans un bar du Raval, entouré d’élèves brillantes et jolies. Ça, bien sûr, on l’a su après. En mai 2005, Jesús López était un professeur apprécié, estimé, marié depuis trois ans avec Laura Ventura, enceinte de son fils à ce moment-là, et déjà père d’une petite fille de deux ans. Il habitait à Les Corts et se rendait à l’Escuela Levante à vélo chaque matin.
C’est Eva qui l’a montré du doigt la première, l’ex-meilleure amie de Bárbara. Ensuite, Martín Borrás, l’ex-petit copain de Bárbara, et après il y a eu le témoignage déterminant de la prof principale de Bárbara, Remedios Comas. On a suivi la spirale et on s’est encore retrouvés au point de départ.
Eva nous a mis la puce à l’oreille en disant, de manière surprenante, que sa dispute avec Bárbara n’avait pas été motivée par Martín Borrás mais par Jesús López. Selon la déclaration d’Eva Carrasco, Bárbara, je cite, lui léchait le cul, riait de ses blagues et lui faisait la ola. Elle était la préférée du cercle d’élèves qui l’entouraient, était secrètement amoureuse de lui et dansait au son de sa flûte. Elle était sûre qu’ils se voyaient souvent, qu’ils se parlaient beaucoup et qu’ils se donnaient rendez-vous seule à seul. Et aussitôt après, elle a craché des accusations en bloc, fondées ou non, contre Jesús López et son comportement suspect avec les filles de l’Escuela Levante, qui nous ont obligés à tout reconsidérer depuis le début.
Tu te souviens du scandale qui est sorti dans la presse. Lozano tire une page de La Vanguardia et une autre de El País qui jaunissent déjà. « Un professeur accusé de pédophilie pourrait être impliqué dans l’affaire Bárbara. » Il reprend sa respiration. « Le père de la jeune disparue agresse le professeur impliqué. » Il feuillette d’autres coupures et en choisit une de El Periódico. « Scandale dans les classes. »
Ça a fait du bruit, beaucoup de bruit. Comme une citerne de gaz invisible qui, à cause d’une fuite, nous explose brusquement à la tronche. Martín Borrás, lors de ses dépositions précédentes, avait dit que Bárbara parlait tout le temps de Jesús López et qu’il avait une grande influence sur elle. Mais il n’était pas au courant d’éventuels rendez-vous ni de rencontres discrètes. Borrás n’appartenait pas au milieu scolaire. Ce sont les camarades de classe qui ont vendu la mèche. Après la déposition d’Eva, tous l’ont accusé. Ce que tout le monde savait et dont personne ne parlait est brusquement sorti au grand jour, c’est-à-dire que Jesús López entretenait des relations extrascolaires avec des élèves mineures. Il l’avait toujours fait, dès l’instant où il avait mis le pied dans l’école. Cela faisait sept ans qu’il sortait avec de petits groupes d’élèves, de jolies filles qui avaient entre quatorze et seize ans. Des sorties innocentes, sous un vernis d’appétences culturelles. Un Pygmalion habile et discret qui flattait leur intellect et qui, de temps à autre, se permettait des blagues et de petites familiarités dérobées comme par hasard. Une main amicale sur la cuisse, une étreinte affectueuse, un pincement de fesse sympa, un message sur le portable, une confession intime et osée, un café tard dans la soirée, une promenade en tête à tête. Les confessions sont sorties par à-coups, de plus en plus nombreuses. Les filles pleuraient et niaient toute mauvaise pensée. Il était leur héros, leur leader, et il les avait choisies parmi beaucoup d’autres. Elles n’étaient pas conscientes d’être les plus jolies. Elles croyaient assurément qu’elles étaient les plus douées. L’interrogatoire des anciennes élèves a été plus facile. La distance leur avait permis d’analyser le comportement puéril de Jesús avec calme. Un imbécile. Un Peter Pan. Un sale type. Immature. Des opinions implacables, précises et terrifiantes. Pourtant, aucune d’entre elles ne l’a accusé d’abus sexuels. Cela frôlait l’indécence, mais il n’en faisait jamais plus. Sans le vouloir, on avait découvert la pointe d’un iceberg énorme qui flottait à la dérive, mais, moi, tout ce qui m’intéressait, c’était Bárbara.
La confession spontanée de Remedios Comas, quand elle s’est aperçue de la gravité des faits, a été déterminante. On s’est à nouveau assis face à face. Elle était brune et sportive, sans maquillage ni bijoux, vêtue avec l’élégance d’une femme d’âge mûr. Divorcée depuis une vingtaine d’années, elle avait élevé seule trois enfants. Elle n’avait pas la langue dans sa poche et n’a pas mâché ses mots. Si elle s’était décidée à parler un mois auparavant, on aurait gagné du temps. Remedios Comas m’a demandé si elle pouvait fumer et j’ai fait une exception. On s’est rendus à une brasserie, et devant deux cafés noisette, elle m’a expliqué qu’elle était une fumeuse occasionnelle et que bientôt, elle s’arrêterait encore. Elle a allumé sa cigarette avec style, a inhalé une longue bouffée et recraché la fumée tout en parlant d’un ton acerbe. Je me souviens parfaitement de notre conversation, mot pour mot.
Je n’ai jamais aimé cette relation qu’entretenait Jesús avec les élèves, elle a laissé tomber de but en blanc. Les profs plaisantaient, mais moi, non. Ces quatre dernières années, j’ai été prof principale de troisième et j’ai dû éteindre beaucoup d’incendies. Jesús les éblouissait, les formait aux raffinements décadents des intellectuels snobs et leur faisait croire qu’elles entraient par la grande porte dans le monde de la culture et des arts. Bien sûr, il leur présentait Visconti, Sert ou Picasso, mais il jouait avec leurs sentiments. Il aimait qu’elles l’admirent, une satisfaction onaniste, puérile, mais il se fichait royalement de leur briser le cœur. Et c’est très facile de briser le cœur d’une gamine de quinze ans. Je ne sais pas si vous le savez, elle m’a dit, la cigarette au bec, mais elles tombent facilement amoureuses, elles sont impressionnables, fragiles, et malgré leur corps de femme, elles voient le monde à travers des yeux d’enfant. Elles sont naïves, émouvantes et radicales. Leur ego oscille comme le pendule de Foucault. Un jour elles se croient irrésistibles, et le suivant elles veulent se suicider. Elle parlait avec ressentiment. Peut-être contre elle-même pour oser dire ouvertement ce qu’elle était en train de me raconter à ce moment-là. Jesús choisissait à sa guise, avait sa cour de concubines et, chaque année, couronnait sa favorite. Parfois, son règne durait longtemps, d’autres fois il était éphémère, cela dépendait de comment soufflait le vent. Mais c’est vrai, on n’avait jamais rien de plus à lui reprocher, il ne franchissait jamais la ligne. C’est pour cela que tout le monde le laissait faire. Les sorties extrascolaires de ce type donnaient du prestige à l’école. Personne n’est disposé, en plein XXIe siècle, à philosopher sur le surréalisme français avec ses élèves un samedi soir. Il ne fait rien de mal, on disait pour le justifier, il agissait comme un gamin malicieux qui ouvre les yeux au monde. La sculpture grecque, les romantiques allemands, la peinture cubiste, le cinéma néoréaliste. Jusque-là, je le sais, il n’y a jamais eu aucune plainte, elle a ajouté. Elle a écrasé sa cigarette dans le cendrier et m’a regardé avec une expression coupable. J’aurais dû vous dire il y a longtemps ce que je vais vous révéler maintenant, elle a reconnu, mais j’ai eu peur d’ouvrir la boîte de Pandore… Un soir, à l’école, il y a un mois de cela, j’ai surpris Jesús López seul avec Bárbara Molina dans la salle de TP de sciences sociales. Elle s’est tue quelques secondes. Je suis désolée, elle a ajouté. Je sais que maintenant, le scandale va éclater et que, par ricochet, il m’atteindra aussi. On n’imagine pas à quel point c’est rapide de salir la renommée d’une école. Une rumeur, c’est comme une boulette de pétrole. Moi, je l’écoutais, tous mes sens en alerte. C’était l’élément le plus inquiétant que j’aie entendu au cours du mois. Remedios Comas a pris une inspiration et a continué sa confession. Il était vingt-deux heures, à l’école, même le personnel d’entretien n’était plus là, et moi, j’avais oublié les évaluations que je devais corriger durant le week-end. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais le côté le plus ingrat du travail de professeur, c’est la correction. Donc, j’ai pris les clefs que seuls peuvent avoir les membres du comité directeur, et je me suis rendue à l’école. Je m’en fichais que ce soit un vendredi maussade. J’avais l’habitude. Parfois, on me prévient quand l’alarme se déclenche en pleine nuit et je dois me lever à toute vitesse et y aller. C’est moi qui habite le plus près, à deux pâtés de maisons, c’est tout. Ce soir-là, pourtant, je me suis tout de suite rendu compte qu’il y avait quelqu’un. La porte n’était pas fermée à double tour et l’alarme était débranchée. Je suis montée avec précaution et j’ai entendu des voix au deuxième étage, là où se trouvent les salles de TP. Je me suis approchée sans faire de bruit et j’ai vu un faisceau de lumière qui sortait de sous la porte de la salle de TP de sciences sociales. Je suis restée là à écouter un moment et j’ai entendu des gémissements à l’intérieur. Quelqu’un pleurait. Une fille était en train de pleurer. Sans plus y penser, j’ai ouvert la porte et je me suis retrouvée nez à nez avec Jesús López étreignant Bárbara Molina qui pleurait à chaudes larmes. Ils se sont arrêtés net. Plus de pleurs, plus de voix. Tous deux sont restés à me regarder, les yeux écarquillés, pris en faute, effrayés. Quoique j’ignore qui était le plus effrayé des trois. Croyez-moi, ce n’est pas agréable de surprendre un professeur avec une élève dans une situation ambiguë. Mais pour être franche, je n’ai rien détecté de suspect qui puisse faire penser à un rendez-vous sentimental. Si on met de côté l’heure tardive et le lieu où ils se trouvaient, ni leurs vêtements, ni l’attitude, ni les gestes ne dissimulaient ni ne donnaient à entendre que je les avais surpris dans une situation embarrassante. Pourtant, c’était inexcusable. Jesús López a réagi très vite et a voulu se justifier. Bárbara avait des problèmes et elle est venue pour m’en parler. Ce n’était pas convenable, comme vous pouvez le comprendre, qu’un professeur donne rendez-vous de nuit à une élève mineure dans un établissement totalement vide. D’ailleurs, Jesús López n’avait pas ou n’aurait pas dû avoir les clefs de l’école et, en théorie, n’aurait pas dû connaître le code de l’alarme. J’étais interloquée, mais je n’ai pas perdu mon sang-froid. Très sèchement, je les ai priés de me suivre pour raccompagner Bárbara chez elle. On a marché tous les trois dans la rue, en silence, un bout de chemin. Bárbara au milieu, sans broncher, consciente que derrière elle, l’orage allait éclater. On l’a laissée dans l’entrée de son immeuble et je l’ai convoquée dans mon bureau pour le lendemain. Ensuite, je suis allée dans un bar avec Jesús et là, une fois seuls, il a tenté de s’expliquer, s’est confondu en excuses. Il était perdu, angoissé, je ne l’avais jamais vu aussi vieux, au bout du rouleau. Les années qu’il dissimulait avec tant de soin lui tombaient dessus d’un coup. Pour moi, c’était clair que je devais signaler l’incident à la direction, et Jesús m’a suppliée de fermer les yeux. Il s’est effondré. Les larmes roulaient sur ses joues, comme un gamin, et il a même utilisé comme moyen de chantage l’enfant que sa femme attendait. Il m’a rendu les clefs, honteux. Tout était sa faute, il a admis avec humilité pour me prédisposer en sa faveur, Bárbara avait besoin de parler, et lui devait rester travailler tard à l’école. La petite habitait tout près, il s’est justifié, et le double des clefs, je l’avais fait juste au cas où. C’est la seule fois, il a juré ses grands dieux. Je ne l’ai pas cru, parce que si une personne dispose d’un double des clefs et détient le code de l’alarme, c’est un professionnel. À combien de filles avait-il donné rendez-vous à l’école avant Bárbara ? je me demandais. J’avais la tête sur le point d’exploser et je suis rentrée chez moi sans rien lui promettre. Je lui ai dit que je devais réfléchir à tête reposée. Et j’ai tellement réfléchi que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je me répétais encore et encore que je devais immédiatement en parler au comité directeur bien que cela condamnât un collègue à l’expulsion, à l’opprobre ou au divorce. Mais il était adulte et cela faisait trop longtemps qu’il dépassait les bornes. Cette fois-ci, il était allé trop loin. Pourtant, la responsabilité me pesait trop. Qui étais-je, moi, pour juger qui que ce soit ? Pour être l’élément déclencheur d’une tragédie ? Le lendemain, Bárbara est venue dans mon bureau en tremblant, comme un chiot effrayé. Je me suis empressée de la rassurer et j’ai essayé de gagner sa confiance. Et à ce moment-là, Remedios Comas s’est tue. Mais je ne l’avais pas et je ne l’ai jamais eue. Bárbara ne me faisait pas confiance, c’est pour ça qu’elle ne m’a rien expliqué, pas même le problème dont elle voulait parler à Jesús. Elle a pleuré tout le temps, me suppliant de ne rien dire, me répétant qu’il ne s’était rien passé entre Jesús et elle, qu’elle voulait simplement lui faire part d’un problème très personnel et que plus jamais cela n’arriverait. Je me suis décarcassée à lui faire comprendre qu’elle n’était pas du tout responsable parce qu’elle était mineure, mais Bárbara insistait et insistait, et finalement elle m’a menacée avec une arme que tous les adolescents utilisent un jour ou l’autre et qui est trop dangereuse. Mon père ne me pardonnera jamais, elle m’a assuré, et plutôt qu’il l’apprenne, je préfère me tuer. Remedios Comas m’a demandé si elle pouvait fumer une autre cigarette et j’ai craqué, moi aussi. Elle est restée un moment silencieuse, pensive dans le nuage de fumée, probablement honteuse d’avoir pris la décision erronée, jusqu’à ce qu’elle achève sa confession. Je me suis tue avec la promesse que plus jamais elle ne s’approcherait de Jesús López. Je l’ai fait pour Bárbara, pas pour lui, elle m’a précisé. Si j’ai commis un délit en me taisant jusqu’à présent, j’assumerai ma responsabilité cette fois-ci, elle a conclu.
Sureda n’a pas dit un mot durant tout ce temps. Il a visualisé la scène et a presque entendu et vu Remedios Comas, et a souffert son dilemme. Lozano est satisfait. Il sent qu’il l’a touché, qu’il lui a fait partager ces moments tellement délicats de l’enquête, quand il a cru qu’elle était enfin résolue. Une fois les recoupements faits, une fois attribués à Jesús les mauvais traitements, la pilule contraceptive, le blocage sexuel de Bárbara, les notes et la fuite. Tout concordait. Une équation parfaite. Le prof qui était allé trop loin, qui avait réagi avec violence ou agressivité de crainte d’être découvert, qui fascinait Bárbara et qui peut-être lui avait fait des promesses qu’il ne pouvait tenir, quelqu’un qui, en définitive, incarnait un ennemi puissant pour Martín Borrás. Et Lozano se souvient du moment où il s’est brusquement rendu compte que Martín Borrás n’était peut-être qu’une échappatoire pour Bárbara, une porte ouverte que, finalement, elle n’a pas réussi à franchir.
J’ai toujours pensé que c’était un con, confirme Sureda. Mais un con n’est pas forcément un assassin, il ajoute d’une voix docte. Et Lozano peste intérieurement contre l’arrogance de Sureda. Comme s’il possédait la vérité, comme si c’était aussi simple, comme si la différence entre un con et un assassin était aussi facile. Et il continue comme s’il n’avait pas entendu son successeur. Ce qui est sûr, c’est que le scandale a éclaté, en effet, et les prédictions de Jesús se sont accomplies, sa vie professionnelle et personnelle s’est effondrée, mais on n’a trouvé aucune preuve, on n’a pu établir aucun lien avec la disparition de Bárbara, ni rien qui puisse démontrer un rapport sexuel ou la moindre trace de violence à son encontre. On a examiné sa voiture, ses vêtements, ses mouvements de carte bancaire, on l’a mis sous surveillance et on a placé ses téléphones sur écoute, en vain. Il a tout nié, encore et encore. Et sans témoins ni cadavre, il nous a été impossible de continuer à instruire l’affaire. Son épouse, en dépit de la rancune tenace qu’elle a manifestée après envers son ex-mari, a toujours déclaré que Jesús López était avec elle à Barcelone tous les jours de la semaine de Pâques. Et en dépit de ses efforts, la police n’a pu prouver le contraire.
Le sous-inspecteur Sureda se lève et regarde l’heure. Autre chose ? il demande, comme quelqu’un qui expédie un subordonné. Il est pressé. Il s’est soudain rappelé un rendez-vous ou il a envie de fumer. Qui sait ? En tout cas, il en a marre d’écouter, et l’intérêt qu’il ressentait pour Martín Borrás, il ne le montre pas pour Jesús López. Lozano est déçu et pourtant son ego est rassuré. Son intuition était juste. Sureda se fiche de l’affaire Molina. Les jeunes ne veulent pas d’affaires pourries. À plus tard, on se verra à ta fête. Et sur le seuil de la porte, il se permet une petite blague : Je m’en doutais un peu, mais tu peux être sûr que je ne serai jamais prof. Lozano reste seul devant le dossier Bárbara Molina. Bárbara gît éventrée sur sa table. Des hypothèses, des noms, un puzzle impossible qu’il a essayé d’assembler des millions de fois. Le nom du meurtrier se trouve sûrement entre ces feuilles, près de celui de Bárbara. Et sûrement aussi le mobile, les circonstances, les faits et le mystérieux destin du corps de la jeune fille. Mais à force de les lire et de les relire, tout danse devant ses yeux et il ne voit plus rien. Il aimerait mettre des lunettes pour pouvoir lire avec clarté les lettres floues du dossier. Il est au moins sûr d’une chose, c’est que les violences sur le corps de la victime et son assassinat ont été commis de la même main. Alors peut-être que sa retraite pourra donner le feu vert à Bárbara. C’est peut-être lui la variable de trop dans l’équation, et une fois écarté de l’affaire, les autres seront capables de la déchiffrer avec la clairvoyance qui lui a fait défaut à lui. Et il se lève pour aller prendre l’air avant son dîner d’adieu où on lui offrira la traditionnelle montre et où on boira à sa santé.
Il lui reste six heures, mais ce seront les six heures les plus longues de sa vie.



10. Eva Carrasco
Eva est stupéfaite. La porte a été ouverte par une Nuria Solís négligée, en pyjama, une robe de chambre jetée par-dessus. Elle est mal coiffée et a les yeux cernés. Ces trois dernières années, ses cheveux ont blanchi prématurément, mais si ça se trouve, elle ne s’en est même pas rendu compte. Elle a l’aspect d’une personne qui ne se regarde pas dans le miroir, qui ne vit pas dans ce monde. On dirait une malade en phase terminale. Eva ! elle crie, le visage décomposé, les yeux écarquillés, comme si elle ne pouvait croire qu’il s’agit bien d’elle. À juste titre, parce que Eva ne lui a pas rendu visite une seule fois depuis la fameuse conférence de presse donnée par Pepe Molina pour Tele 5. Elle a essayé plus d’une fois, certains matins elle s’est levée en se disant aujourd’hui je vais aller voir la mère de Bárbara, mais elle n’en a pas eu le courage et s’est inventé quelque excuse pour remettre à plus tard. Le coup de fil d’une copine, un film qui vient de sortir, une évaluation. Et ainsi de suite, encore et encore. Et cela fait déjà trois ans. Elle est devenue une femme, et Nuria Solís l’étudie de manière obsessive. Elle l’examine avec le même intérêt que quelqu’un examinant une notice pour mettre un lave-linge en marche. Elle allonge la main pour la toucher et la passe avec douceur sur son bras, son cou, sa joue. Elle s’arrête sur sa joue et la lui caresse lentement. Eva ! elle s’exclame à nouveau, émue et sur le point de fondre en larmes. Eva, déconcertée, s’accroche à son classeur et le serre contre sa poitrine pour se protéger. Elle craint la décharge émotionnelle que sa présence a déclenchée chez la mère de Bárbara et qui va éclater d’un instant à l’autre. En effet, Nuria Solís laisse retomber ses bras et ses yeux s’inondent de larmes. Son corps se recroqueville à mesure qu’elle baisse la tête et que ses épaules s’affaissent, la poitrine secouée par des sanglots muets et profonds. Elle a conscience qu’Eva a grandi, que ses formes se sont épanouies, qu’elle a mûri. Elle a probablement capté en un seul regard comment pourrait être Bárbara si elle était vivante, une étudiante avec son classeur rempli de notes, une fille qui s’est fait des reflets blonds la semaine dernière, qui a rendez-vous avec des copines ce soir au kebab de la rue Aribau, qui ira ce week-end voir un documentaire au cinéma Verdi avec un garçon qui étudie l’ingénierie industrielle, qui prépare ses vacances dans les îles grecques avec la bande du Club des Randonneurs, qui donne des cours particuliers aux gamins de la pharmacie de la rue Diputación. Désorientée, Eva ferme la porte et serre dans ses bras la mère de Bárbara. Ne pleure pas, elle lui murmure à l’oreille. Une prière intéressée, car elle ne supporte pas de voir pleurer qui que ce soit. Bárbara aussi savait pleurer. Quand elles se disputaient, Bárbara finissait toujours par pleurer. Ça me fait du bien, elle avouait, après je suis plus détendue. En revanche, Eva, elle, n’aime pas ça. C’est pourquoi elle n’a pas pleuré Bárbara et que ça la faisait enrager que d’autres filles de la classe, qui ne la connaissaient même pas, jouent des crises de larmes de façon spectaculaire. On aurait dit qu’elle n’en avait rien à faire de Bárbara. Eva, tu n’as pas de cœur, lui avait reproché Bernardo. Mais ce n’était pas vrai. Elle souffrait plus que Carmen, Mireia et Merche réunies, bien qu’elles se fassent davantage remarquer par leurs manières théâtrales et qu’elles passent à la télé parce que les journalistes adorent ce côté malsain des ados aux joues trempées de larmes, le nez dans leur mouchoir. Évidemment qu’elle souffrait. Elle souffrait chaque nuit pour Bárbara en l’imaginant en train de mourir de manière effroyable. Noyée, brûlée, découpée en morceaux. Elle avait une répulsion particulière pour tout ce qui était lié au sang. Les couteaux, les scies, les burins. Son subconscient choisissait des scènes gore qu’elle avait peut-être vues dans des documentaires ou lues dans la presse, et elle imaginait une longue agonie et, par-dessus tout, une mort cruelle. Que pouvait-on attendre de quelqu’un qui avait provoqué un carnage dans une cabine téléphonique ? Pourtant, elle n’a jamais réussi à pleurer, ni seule, ni devant les caméras. À présent, elle ne peut pas non plus se joindre aux sanglots de Nuria Solís et, étant donné qu’elle ne se laisse pas abattre, elle doit la consoler et lui murmurer des paroles de réconfort, l’inviter à s’asseoir, lui prendre la main et l’accompagner en silence tandis qu’elle se calme peu à peu.
Les jumeaux rentrent de l’école sans faire de bruit, le sac sur le dos et les yeux éteints. Ils ont beaucoup grandi ; si elle les avait rencontrés dans la rue, elle ne les aurait pas reconnus. Ils ont une pomme d’Adam maintenant, au milieu de leur cou maigrichon, qui se déplace de haut en bas en disant bonjour. Ils sont identiques et elle ne sait pas qui est Xavi et qui est Guillermo. Ils ne lui parlent pas, ils la saluent puis se rendent dans leur chambre. C’est pour ça qu’elle n’est jamais venue les voir, parce qu’ils sont une famille lugubre, comme les Munsters. La mère n’est plus que l’ombre d’elle-même. Avant, elle était belle, jeune et elle savait rire, quoiqu’elle ait eu le défaut d’être trop stressée et trop dépendante de son mari. Aujourd’hui, elle ne fait plus un pas sans lui, elle n’a plus de personnalité, c’est une femme indifférente et apathique. Les frères ne font absolument aucun bruit, c’est comme s’ils n’existaient pas. Ils ont fermé la porte et un trou noir les a avalés. Ils ne veulent surtout pas créer de problèmes. Nuria Solís se calme. Je suis désolée, elle dit. Mon mari n’est pas encore rentré. C’est sûr qu’il aurait aimé te voir et te dire bonjour. Eva acquiesce en réfléchissant. Donc, le père de Bárbara n’est pas là. Pepe Molina est différent. Il l’a toujours été, c’est lui qui prenait les décisions, qui surveillait Bárbara, qui tapait du poing sur la table quand c’était nécessaire. Bárbara l’adorait et le redoutait. À présent, il feint d’être fort, mais en réalité, c’est lui qui est le plus affecté. C’est lui le premier qui a su réagir, qui l’a cherchée jour et nuit, qui n’a pas perdu l’espoir, lui qui est venu discuter avec elle en faisant contre mauvaise fortune bon cœur, avec le sourire aux lèvres et la volonté de ceux qui ne s’avouent pas vaincus. C’est lui qui lui a réclamé tous les détails de la relation entre Jesús et Bárbara, et Eva n’en a oublié aucun. Elle a vidé son sac et il a su être à la hauteur. Il s’est présenté chez Jesús et lui a flanqué une raclée. Elle aurait aimé voir ça. Ça lui a fait plaisir ! Un type aussi narcissique, un sacré salaud, tellement lâche. Ç’a été sa revanche. Le père de Bárbara a rendu justice et, ce jour-là, en plus de le respecter, parce que c’était un homme qui savait se faire respecter, elle l’a admiré. Pepe Molina a remis Jesús à sa place, quoique plus tard, la police et les juges n’aient pas su faire leur travail. Peut-être que ça n’a servi à rien. Elle réfléchit. Mais il vaut mieux casser la gueule à un crétin que rester pleurnicher sur un canapé.
Et qu’est-ce qui me vaut l’honneur de ta visite ? demande soudain la mère de Bárbara. Eva se sent très mal. Elle voudrait lui dire qu’elle a entendu la voix de sa fille, mais elle n’ose pas. Et si c’était une fausse alerte ? Et si en réalité ce n’était pas Bárbara ? Et si tout se compliquait et qu’on ne pouvait pas la retrouver ? Ça la tuerait, on ne peut pas donner de faux espoirs à un moribond. Je passais par ici en allant à mon cours d’anglais, et je me suis dit que j’avais cinq minutes, elle ment avec aplomb. Elle a décidé il y a quelques instants qu’elle ne dirait rien à Nuria Solís. Elle ne serait pas capable de l’assimiler, ne pourrait penser avec clarté, elle ne ferait que tout gâcher et voilà. Elle a foiré et va devoir s’en aller avec son secret. Nuria Solís n’est pas la personne qu’il lui fallait. En fait, elle espérait trouver le père de Bárbara, lui, oui, il mérite sa confiance. Et tu fais quoi comme études ? demande Nuria Solís sans envie de le savoir. Elle essaie juste d’être polie. Journalisme, répond Eva d’une toute petite voix, craignant qu’elle ne recommence à pleurer. Le journalisme, c’est ce que voulait faire Bárbara, elle aussi. Elles disaient tout le temps qu’elles choisiraient les mêmes études et qu’elles partiraient ensuite faire des reportages dans le monde entier. Moi à Tokyo et toi à New York, décidait Bárbara. Ah bon ? Et pourquoi pas le contraire ? D’accord, toi à Tokyo et moi à New York. C’est mieux pour moi, je n’aurai pas besoin de me décarcasser à apprendre le japonais. Bárbara la déconcertait continuellement. Elle n’avait jamais réussi à la connaître à fond. Quand elles étaient vraiment très proches et qu’elle croyait tout savoir, elle se rendait compte que Bárbara lui barrait la route vers ses pensées les plus intimes. Elle lui cachait des choses, c’était son style lunatique. Elle avait de bons et de mauvais jours. Qu’est-ce que tu as ? elle lui demandait parfois, tout en connaissant déjà la réponse hermétique de Bárbara. Rien. Pourtant, elle savait que c’était un mensonge, qu’elle lui mentait. Elle se rappelle le sale coup qu’elle lui a fait avec Martín Borrás. Elle a nié l’évidence pendant plus de deux mois. Tu étais où hier après-midi ? elle lui a demandé un jour alors qu’elle savait qu’ils étaient en train de roucouler au Guito devant un Coca délaissé. Je suis allée faire des courses avec ma mère, a menti Bárbara. Ah bon ? Et tu t’es acheté quoi ? Ben, qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Quand Bárbara devenait agressive et campait sur ses positions, Eva battait en retraite. Peut-être qu’elles n’avaient jamais vraiment été amies. Peut-être qu’elle se l’était imaginé, un point c’est tout. Quand on est amies, on peut te radiographier le cœur et l’âme, et Bárbara était une énigme. Toujours avec des mystères.
Et soudain, la porte s’ouvre énergiquement et on entend une voix puissante criant un bonjour ! qui rebondit contre les parois nues et tristes, une voix accompagnée de pas fermes, rythmés, qui avancent avec chaleur dans le couloir. Eva sent son cœur qui s’emballe. C’est le père de Bárbara ! C’est Pepe Molina, le seul être vivant de la maison. Lui reste bouche bée en la trouvant assise sur le canapé, à côté de sa femme. Bonjour, Eva ! Qu’est-ce que tu fais là ? il demande sans ambages, sans y aller par quatre chemins ni céder à ses émotions. Eva se lève d’un bond. Je suis passée vous voir un instant. Pepe Molina s’approche et lui fait la bise. Il est mince, mais pas squelettique comme sa femme, et il n’a aucun cheveu blanc. Il a l’air sportif et flexible. Sous son costume de laine, un milleraies impeccable, on devine un corps bien proportionné, harmonieux, ni trop grand ni trop petit. Comme les sculptures gréco-romaines, comme Bárbara. Le physique de Bárbara était digne d’un manuel d’anatomie, reconnaît Eva, toujours avec une pointe d’envie. Bárbara faisait un petit trente-six, sans un gramme de graisse, et avait les mêmes cheveux châtains frisés que son père. Le reste, le doux ovale de son visage, le sourire et les yeux malicieux, venait de sa mère. Nuria, tu ne lui as pas demandé si elle voulait boire quelque chose ? Sa femme se lève aussitôt, l’air accablé, comme si elle se réveillait brusquement d’une sieste. Désolée, tu veux quelque chose ? elle lâche. Et Eva se voit contrainte d’accepter, comme si on la menait à l’échafaud. Un café, merci, elle acquiesce aussitôt. Nuria Solís se dirige vers la cuisine, et Pepe Molina s’assied devant Eva, curieux, perspicace, intuitif. Tu veux me dire quelque chose, c’est ça ? Il a deviné qu’elle est là pour un motif spécial, et dès que la mère sort de la pièce, Eva s’incline vers lui pour que personne d’autre n’entende ce qu’elle va lui dire. Elle parle vite, comme si elle craignait que d’un moment à l’autre Nuria ne revienne et ne lui demande si elle veut son café noir ou avec du lait, et qu’elle les prenne sur le fait. Bárbara m’a appelée, elle lance sans préliminaires. Qu’est-ce que tu dis ? La surprise de l’homme est monumentale. Bárbara t’a appelée ? il répète en balbutiant. Oui, elle est vivante, je l’ai entendue, elle m’a parlé. Le père porte les mains à sa tête et ferme les yeux quelques instants. Il est abattu, ne parvient pas à digérer l’information, et Eva a peur qu’il ne fasse un infarctus. Il est devenu pâle, mais il ne pleure pas et reprend aussitôt des couleurs ainsi que le contrôle de sa voix. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Où est-elle ? Et là, Eva doit reconnaître qu’elle ne sait pratiquement rien. Ç’a été très rapide, elle a juste crié aide-moi et m’a dit qu’elle était Bárbara, et c’est vrai, c’était elle, j’ai reconnu sa voix. Je ne sais pas où elle est ni où elle a été pendant tout ce temps. J’ai essayé de la recontacter en rappelant ce portable, mais elle n’a pas décroché. Pepe Molina a eu un mouvement de tête involontaire. Un portable ? Elle t’a appelée depuis un portable ? Tu as le numéro ? Eva sort son agenda où elle a noté le numéro et le lui dicte. Le père de Bárbara est tellement impatient et nerveux qu’il ne trouve aucun stylo ni aucune feuille et qu’il se retourne brusquement. Arrache la feuille et donne-la-moi ! il ordonne. Mais Eva a déjà sorti un stylo et termine de noter le numéro dans le coin d’un journal qui se trouve sur la table. L’homme a les mains qui tremblent en s’en emparant. Et tu dis qu’elle ne t’a plus répondu ? Ça a coupé, comme si la batterie était à plat ou qu’il n’y avait plus de réseau, je sais pas. Pepe Molina se lève, prend le téléphone sans fil et compose le numéro, attend quelques secondes et raccroche. Elle ne répond toujours pas, pense Eva. L’homme respire profondément et réfléchit. Tu en as parlé à Nuria ? il demande brusquement. Eva fait non de la tête. Je n’ai pas pu, elle est trop abattue, rien qu’en me voyant elle a fondu en larmes. Pepe Molina ne se détend pas. Tu as bien fait, on doit agir à tête reposée et Nuria en est incapable. Il prend soudain un air grave. Tu n’as pas une idée de l’endroit où elle pourrait être, quelque chose qui te passe par l’esprit, qui pourrait nous aider ? Et cette fois, Eva lui avoue le peu qu’elle sait. Un jour, peu après la disparition de Bárbara, je suis allée chez Martín Borrás, dans une maison qu’il a à Rosas. Il m’a dit qu’il allait chercher quelque chose à la cave et m’a demandé de l’attendre. Comme il tardait à revenir, je suis allée à sa recherche, mais je n’ai pas réussi à descendre, il m’a surprise en train d’ouvrir la porte et il a réagi de manière très agressive, comme s’il y avait quelque chose de caché et qu’il ne voulait pas que je le découvre. Eva tremble et baisse les yeux. Ça y est. Elle l’a dit. Elle l’a confessé et a pu s’épargner les détails en trop. Cela n’a pas été nécessaire de spécifier ce qu’elle faisait là, ni pour quelle raison.
Pepe Molina aussi se tait et s’assied. Il remue la tête d’un côté et de l’autre, incrédule, stupéfait, comme s’il ne la croyait pas. Tu es en train de me dire que ce sale type retient ma fille prisonnière depuis quatre ans dans la cave de sa maison ? Non, non, corrige Eva, effrayée par ce qu’il vient de suggérer. Je dis juste qu’il cachait quelque chose, mais j’ignore de quoi il s’agit. C’est la seule chose qui me vienne à l’esprit. Mais Pepe Molina se lève d’un bond et ne l’écoute déjà plus. Je m’en charge maintenant, je vais contacter la police, toi, tu ne t’en occupes plus, il dit résolument. Mais je te demande une grande discrétion, surtout n’en parle à personne, ce serait très dangereux que cette information sorte d’ici. C’est… sa voix tremble… la vie de Bárbara qui est en jeu. Tu as compris ? Eva l’a parfaitement compris et c’est exactement ce qu’elle voulait entendre. C’est pour ça qu’elle est venue le voir. L’homme l’a délestée de sa responsabilité, aucun poids ne pèse plus sur ses épaules, elle n’a plus à prendre aucune décision. À présent, tout va suivre son cours, tout va se résoudre, et bientôt elle pourra lire dans la presse qu’on a retrouvé Bárbara. Et à partir de là, elle pourra dormir tranquille la nuit, sachant que Bárbara n’a pas disparu, que son désir pervers ne s’est pas accompli et qu’elle n’est coupable de rien.
Elle fait une bise à Pepe Molina au moment où Nuria Solís entre dans la salle en portant un plateau où se trouvent la cafetière et une tasse. Tu t’en vas ? elle demande, désolée. C’est que je suis très pressée, s’excuse Eva. Nuria Solís reste avec le plateau entre les mains, égarée, comme une petite fille à qui on a raconté des histoires. Mais tu m’as demandé un café. Son mari l’interrompt brusquement. Si elle te dit qu’elle est pressée. Nuria Solís se tait et ne proteste plus. Eva a de la peine pour elle. C’est vraiment gentil d’être passée, elle murmure, les yeux brillants. Et Eva l’embrasse légèrement sur la joue, émue par sa fragilité, et s’en va, attristée de ne pas avoir pu lui donner une nouvelle qui, si elle est avérée, lui redonnerait la vie. Bientôt, bientôt, elle renaîtra et retrouvera le sourire.
Elle, comme Bárbara, dissimule des secrets.



DEUXIÈME PARTIE
Dans l’obscurité


11. Nuria Solís
Nuria Solís est abattue. Deux visites qui lui rappellent Bárbara dans la même journée, c’est trop d’émotion. L’apparition d’Eva, en particulier, l’a bouleversée. Elle la connaît depuis la maternelle. Elle l’a vue grandir près de Bárbara. En ouvrant la porte et en la voyant là, elle a eu l’impression de remonter le tunnel du temps et de se retrouver cinq ans en arrière, quand Eva sonnait à la porte chaque jour, filait comme un éclair dans la chambre de Bárbara et que leurs éclats de rire résonnaient aussitôt. Putain, putain c’est trop drôle, criait Eva. Elle leur demandait si elles voulaient goûter, mais elles se débarrassaient d’elle. Elle les dérangeait. Mais non, laisse-nous ! On veut rien ! Elles voulaient être ensemble pour discuter, dire du mal des profs et des élèves, se connecter à Messenger, mettre des photos sur Internet et rêver.
Nuria Solís ne sait que faire du plateau qu’elle tient entre les mains. Ne sait pas si elle doit boire le café elle-même ou le jeter. Tu veux le café d’Eva ? elle demande à Pepe qui est allé se changer, se mettre plus à l’aise, comme il le fait chaque fois qu’il rentre à la maison, remplaçant son costume impeccable par un jean et un pull plus relax. Pepe s’est hâté plus que d’autres jours. Allez, pousse-toi de là et pose ça dans la cuisine, il lui dit avec brusquerie en passant près d’elle et en se mettant à fouiller comme un fou dans les tiroirs. Quelque chose le préoccupe. Il a toujours des problèmes à résoudre, c’est un homme d’action, et les gens comme elle, plantée au milieu du chemin, le gênent. Il lui vient à l’esprit que peut-être il va aller voir le sous-inspecteur Lozano pour lui dire au revoir. Elle file discrètement dans la cuisine sans rien demander. Ça fait un moment qu’elle ne demande plus rien. Pepe entre et sort et fait la loi tandis qu’elle s’assied sur le canapé, comme les vieux dans les parcs, et le regarde s’agiter en tous sens. Elle se sent lasse et incapable de suivre le rythme. Ils ne partent plus en vacances, ils ne sortent plus le week-end, ils ne reçoivent plus d’amis ni ne vont plus dîner chez personne. On devrait vendre le mas de Montseny, dit parfois Pepe. Et il a raison, parce que personne ne s’en occupe, que ça demande du temps et de l’argent pour l’entretenir, mais elle résiste, c’est l’héritage de ses parents, et Elisabeth, quand elle l’a appris, a poussé les hauts cris. Tu es folle ? C’est la seule chose que tu as à ton nom ! Et puis, il y a le chien. Vous en feriez quoi, dans l’appartement ? Peu importe, elle ne le fera pas parce que de toute façon elle ne se sent pas capable de mettre une annonce, de faire visiter le mas, de marchander avec d’éventuels acheteurs. Et elle repousse le problème et se dit j’y repenserai demain. Pratiquement tous les jours, elle assume l’indispensable et elle laisse le reste pour le lendemain. Et le lendemain, tout est encore plus pénible.
Je sors, ne m’attends pas pour dîner, la prévient Pepe après avoir échangé quatre mots protocolaires et transcendants avec les jumeaux. Il ne le fait pas trop souvent, mais les garçons en ont besoin de temps à autre. Il leur a recommandé d’être studieux et de ne pas se laisser piétiner. Ça lui sape le moral qu’ils ne soient pas brillants comme Bárbara, qu’ils se contentent d’être moyens, timides et invisibles. Mais il n’a pas eu le temps de les éduquer comme il aurait aimé. À plus tard, il dit à sa femme sans la regarder et sans l’embrasser, parce qu’ils ne s’embrassent plus. Ils se sont éloignés l’un de l’autre. Peut-être était-ce déjà le cas avant, mais la disparition de Bárbara a été un séisme et les fissures se sont converties en abîmes. Ils sont très loin l’un de l’autre. Parfois elle se demande ce que pense son mari quand il la regarde. Que voit-il ? Pourquoi restent-ils ensemble ? Peut-être est-ce le souvenir de Bárbara qui les maintient unis. C’est la seule chose. Ça et la routine et son incapacité d’agir. Elle voudrait allumer une cigarette, mais elle sait que c’est un piège. Comme une gorgée de cognac. Ça ne l’aidera pas à vivre avec l’angoisse que lui produit ce nom. C’est pourquoi elle a besoin de Pepe, pour qu’il pense à sa place et la pousse à aller de l’avant. Parfois, pourtant, quand il se fâche, tout vacille. Elle a appris à laisser passer l’orage tête baissée. Avant, elle osait élever la voix de temps à autre, elle argumentait et lui tenait tête et défendait son point de vue sur la vie et les enfants. Pepe péchait par excès de zèle. Il était excessivement véhément, excessivement alarmiste, excessivement catégorique. Mais à la différence d’elle, il avait des principes et des convictions à défendre, et il était cohérent avec ses idées. Il croyait en la famille, en l’amour du couple, en la valeur de l’autorité paternelle, en leurs projets communs. Elle, en revanche, hésitait sur tout et changeait continuellement d’avis et voyageait cahin-caha, sans voir le nord ni la boussole. Elle improvisait, comme si la vie était une expérience continuelle. On ne lui avait pas inculqué les principes stricts avec lesquels communiait Pepe. Tu es une tête brûlée, il lui a dit quand ils se sont rencontrés. Et c’était vrai. Elle avait toujours papillonné, avait un cœur d’artichaut, était inconstante et ne restait jamais tranquille. Elle escaladait des montagnes, bourlinguait le sac au dos et la carte InterRail dans la poche, changeait de petit copain comme de chemise, s’inscrivait à des cours de photo, de langues, une vraie boule de nerfs en manque d’équilibre et de sérénité. Heureusement que Pepe était là. Comment aurait-elle pu survivre à ce calvaire sans son appui, sans sa présence ? C’est pourquoi elle a supporté les reproches et l’éloignement. Un autre l’aurait quittée. Un autre aurait brutalement claqué la porte. C’est ce qu’elle craignait chaque fois qu’il la regardait avec cette expression sévère qui voulait dire, sans paroles, tu t’es trompée, c’est toi qui as poussé Bárbara à fuguer, toi qui l’as laissée s’échapper, toi qui n’as pas su l’éduquer fermement. Elle ne peut arracher l’amertume qui est en elle. Laisse-la comprendre qu’elle se trompe, elle lui disait. Il y a des erreurs qui se paient toute la vie, répondait Pepe. Et ce mot la heurte comme une migraine persistante. Erreurs, erreurs, erreurs. Combien d’erreurs a-t-elle commises ? Pourquoi l’avoir poussée dans les bras de Martín Borrás ? Pourquoi lui avoir donné des ailes ? Pourquoi ne pas l’avoir surveillée ? Pourquoi ne pas avoir su prévoir les dangers qui la guettaient ? Pourquoi ? Et elle se torture en essayant de se rappeler à quel moment tout a commencé à se gâter, à quel moment elle aurait dû suivre les critères de Pepe et non les siens. Peut-être quand Bárbara était petite et qu’elle a préféré son papa ? Peut-être quand, blessée mais heureuse, elle n’a rien fait pour regagner son affection ? Peut-être quand elle s’est fermée brusquement l’été de ses quatorze ans ? Peut-être quand elle s’est obstinée à se rapprocher d’elle à toute force ? Laisse-la tranquille, lui disait Pepe, ça lui passera. Elle s’arrachait les cheveux. Mais elle ne veut pas sortir, elle ne veut voir personne. Et alors, disait Pepe, ne sois pas impatiente. Mais elle a été impatiente et a demandé de l’aide à Eva, sa meilleure amie, pour qu’elle l’incite à sortir comme avant, et c’était son idée qu’elle s’inscrive au Club des Randonneurs et rencontre de nouveaux visages. En fin de compte, c’est elle qui l’a incitée à se coiffer, à tomber amoureuse et à aimer son corps. Et Bárbara est passée de l’abattement à la folie. Elle a perdu la tête à cause de ce garçon. Tout de suite, elle a su qu’elle en pinçait pour Martín à sa manière de se regarder dans le miroir, de se mettre du rouge à lèvres, d’attendre un appel, de guetter par la fenêtre pour voir s’il l’attendait, tout contre la porte de l’immeuble. Et au lieu d’être à l’affût et de lui dire qu’elle était trop jeune, elle l’a poussée dans ses bras et l’a laissée monter sur sa moto sans la prévenir qu’elle pouvait tomber. Elle aurait dû se rendre compte que Martín était plus âgé, plus exigeant, plus impatient, qu’elle le connaissait à peine, qu’elle ne savait rien de sa famille, que c’était peut-être un garçon violent qui utiliserait la force, que l’amour est aveugle et que parfois il tue. Nuria Solís ne le dit pas, mais elle a la certitude que Martín Borrás a tué sa fille. Tout commence et finit avec Martín Borrás. Elle ne ressent pas de haine, juste de la culpabilité. Elle et Martín étaient les seuls à avoir vu son corps dénudé. Un corps jeune, plein d’hématomes et de blessures sur les avant-bras. Elle aurait dû le dire à Pepe, elle aurait dû mettre Bárbara plus fermement au pied du mur, la faire parler, lui faire avouer que Martín avait abusé d’elle contre sa volonté, qu’elle prenait la pilule pour lui, qu’elle se laissait aller dans ses bras parce qu’elle était trop accro. Mais elle a été égoïste et a refusé l’affrontement. Cela serait revenu à accepter l’échec de ses méthodes, et sa fierté l’en a empêchée. Elle a fermé les yeux et a échappé à la colère de Pepe, qui a éclaté en découvrant que son alarmisme n’était pas infondé. Elle n’a rien dit à personne et a cru que tout s’arrangerait parce qu’on ne peut pas apprendre à quelqu’un à vivre sa vie, chacun doit apprendre à la vivre seul. Elle était sûre qu’avec le temps Bárbara mûrirait, tirerait les leçons de ses erreurs et se vaccinerait contre les futurs chagrins. Mais Bárbara n’a pas eu de futur. Erreurs, erreurs, erreurs. Et elle revient à cette voie sans issue dans laquelle elle est restée prise au piège sans espoir d’en sortir. Au moment où elle s’est aperçue que Bárbara lui échappait, qu’elle n’acceptait plus ses câlins et qu’elle se cachait la tête sous les draps en disant laisse-moi, Maman, va-t’en, tu ne comprendrais pas. Elle a été lâche par égoïsme et sera toujours la proie des remords pour avoir été tolérante, ce qui est et a été une façon plus douce de rebaptiser l’inconscience. Elle a été irréfléchie et téméraire, et l’a payé cher.
Après la fugue et la disparition de Bárbara, elle s’est effondrée, incapable de relever la tête, d’affronter son échec, de trouver les forces pour continuer à croire en quelque chose et d’élever ses autres enfants sans rancœur. Malheureusement, ils étaient déjà marqués par l’absence de Bárbara. Il y a quelque chose qui l’afflige et qu’elle n’a confessé à personne. Elle n’arrive pas à aimer les jumeaux avec la même intensité qu’elle aimait Bárbara. Elle a une peur panique de souffrir, et chaque fois que ses yeux vont vers les garçons, quelque chose en elle l’arrête. Elle tente de découvrir qui ils sont, ce qu’ils pensent, s’ils lui cachent autant de choses que Bárbara. Et elle assume le fait qu’elle a gâché sa vie en détruisant une famille, celle qu’elle avait rêvé de bâtir, d’entretenir et de soutenir malgré les difficultés.
Parfois, Elisabeth essaie de la sortir de sa léthargie et lui montre des photos de leur enfance, de leur jeunesse. Elle lui dit qu’avant elle était combative, et se la remémore quand elle escaladait le Matagalls avec Bárbara dans son petit porte-bébé, quand elle faisait du ski avec Bárbara tout contre elle à Font-Romeu, ou quand elle la mettait dans la voiture pour aller faire du camping en Bretagne, ou à l’aventure, sans craindre l’inconnu. Maintenant, elle ne sait plus, d’ailleurs ça ne l’intéresse pas, qui était cette fille enjouée dont Pepe est tombé amoureux à l’hôpital, quand il y est entré pour un ulcère à l’estomac et qu’elle lui a remonté le moral en disant que ce n’était rien. En fait, peut-être qu’elle a péché par enthousiasme. Mais elle a dû apprendre à être réaliste et a abandonné ses études de médecine. Elle ne pouvait pas travailler, terminer ses études et élever un bébé, mais elle, têtue comme une mule, ne voulait pas l’accepter. Quand Bárbara est née, un accident merveilleux, il ne lui restait qu’un an avant de terminer la fac, et elle a cru qu’elle pourrait y arriver, mais elle n’était disposée à renoncer à rien. Pepe lui a fait comprendre qu’elle avait une attitude puérile. Lui aussi aurait aimé étudier les sciences éco, il lui a dit, mais il a dû choisir un travail concret et bien payé pour assumer ses responsabilités. Nuria s’en veut souvent de son égoïsme, ce que personne ne lui avait jamais reproché avant qu’elle connaisse Pepe. Parfois, elle en oubliait même qu’ils formaient un couple. Elle recherchait son propre intérêt, sa satisfaction. Elle voulait aller au cinéma, sortir avec ses amies, faire les mêmes choses que lorsqu’elle était seule. Pepe lui a appris à aimer. À repousser le moi derrière le toi, à ouvrir toutes les portes fermées, à partager les secrets, si douloureux qu’ils puissent être, à accepter les malheurs et à réprimer les impulsions fatidiques qui la poussaient loin, vers des caprices puérils qui lui faisaient oublier ses devoirs envers les autres. Peut-être qu’elle a perdu des amitiés et de la famille en chemin. Peut-être qu’elle s’est déconnectée du monde et qu’elle est restée seule. Mais elle avait Pepe.
Et à présent qu’elle n’a plus ni impulsions, ni désirs, ni secrets, elle décèle la déception dans ses yeux. Depuis déjà de nombreuses années, ils ne font plus l’amour et c’est mieux comme ça. Ils dorment séparément, n’échangent que le minimum de paroles. Pourtant, il n’a pas fait sa valise et ne l’a pas laissée tomber. Et elle lui en est reconnaissante. Ils vivent sous le même toit et jouent la comédie. Ils partagent un pieux mensonge. Il ne reste rien de leur couple, il est réduit en miettes, comme l’espoir de retrouver Bárbara, comme la flamme de l’illusion qui ne s’était jamais complètement éteinte jusqu’à ce que Bárbara se volatilise.
Et même ainsi, elle reconnaît qu’il lui arrive d’être aimable et de la traiter avec compassion.
Elle n’inspire plus d’amour, juste de la compassion.



12. Bárbara Molina
J’ai peur, je n’aurais pas dû faire ça, je fais toujours tout de travers. Je n’aurais pas dû appeler Eva. Elle me déteste sûrement encore, ne m’a pas pardonné, me maudit chaque nuit et se réjouit que j’aie disparu. J’ai agi comme une salope, on était amies et je l’ai trompée. Je lui ai volé Martín et je ne lui ai même pas dit eh, Eva, désolée. C’est lui qui a raison, il a toujours raison. Il me dit que j’ai détruit sa vie. Quoi que je fasse, je gâche tout. Je n’arrive pas à enlever cette saleté qui me colle à la peau, je ne peux pas, même si je me frotte le corps avec un gant de crin jusqu’à en saigner. Quand il se met en colère, il me dit qu’une personne comme moi mérite de mourir, et c’est ce que tout le monde croit. Je suis morte et je n’aurais pas dû essayer de prendre contact avec les vivants. Je suis là où je dois être, au fond d’un trou, abandonnée, dans l’obscurité, comme un animal. Parfois, le fait qu’ils me croient morte me réconforte, la mort m’a rachetée et m’a convertie en un souvenir agréable, en la photo joyeuse d’une fille jeune à qui tous ont pardonné. Ils ignorent que je suis mauvaise, ou ils ont oublié. C’est mieux. Il est le seul que je ne puisse pas tromper. Si je sortais d’ici, mon apparence de femme leur ferait peur. On ne pardonne pas à une femme les erreurs que fait une petite fille. Il ne cesse jamais de me le répéter, jour et nuit. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai le mal dans le sang. Lui aussi a été un de mes caprices, c’est moi qui l’ai cherché, moi qui l’ai incité, moi qui l’ai séduit. Moi qui lui ai pourri la vie. Mon égoïsme est sans limites, j’ai toujours voulu ce qui ne m’appartenait pas et j’ai été ambitieuse et mesquine. Je voulais la note la plus haute, le jouet du voisin, le petit copain de mon amie, et je me les suis procurés par la ruse. Je suis une sorcière. C’est sûrement cette raison qui m’a poussée à m’enticher de Martín Borrás. Pour faire du mal à Eva, pour lui démontrer que je valais mieux qu’elle. Peut-être que j’ai perdu la tête. Parfois, je crois que je sais pourquoi j’agis ainsi, et d’autres fois, je me rends compte que même moi je l’ignore. Est-ce que je suis folle ?
Moi, je savais déjà qu’Eva en pinçait pour Martín Borrás. Je le savais depuis des mois et je savais tout par cœur à force de l’entendre parler de lui sans cesse, mais je ne l’avais jamais rencontré. C’était son animateur au Club des Randonneurs, il avait six ans de plus qu’elle, un mec qui faisait le DJ dans une boîte de nuit, qui avait une moto, qui était allé à New York et Tokyo, les villes qu’on rêvait de visiter toutes les deux un jour, et qui ressemblait à Brad Pitt. C’était une star dans d’autres milieux, mais dans la paroisse il jouait les gars sages. Ses parents l’avaient obligé à être animateur à cause de je ne sais quelle histoire de drogue. Une sorte de travail social débile, peut-être conseillé par un psychologue puritain. Martín n’en avait rien à faire des jeunes, des randonnées, et ça l’emmerdait de chanter des chansons et de préparer des jeux pour les soirées. Il se défilait chaque fois qu’il en avait l’occasion. Il inventait des mensonges incroyables, et en pleine nuit, quand tout le monde dormait au camp, il prenait sa moto pour aller faire la fête et rentrait au petit matin avec des cernes qui lui tombaient jusqu’aux pieds. Les autres animateurs n’appréciaient pas, mais ne disaient rien. Et ses parents croyaient qu’il avait passé le week-end à la montagne, à respirer l’air pur, et que c’était vraiment un bon garçon. Ça, c’est ce que m’a raconté Eva. Et je crois qu’avant de le rencontrer j’étais déjà prédisposée à tomber amoureuse. Il était menteur comme moi, tricheur comme moi, un mec qui essayait d’arriver à ses fins, mais pour qui ça finissait mal, comme moi. C’était mon âme sœur. Je ne sais pas si je l’ai pensé, mais j’avais un faible pour le personnage. Une crapule.
Ç’a été un coup de foudre. On s’est regardés et on s’est plu. J’ignore si Eva lui avait déjà parlé de moi ou non. Je sais seulement que Martín, en me voyant, m’a fait un clin d’œil et que j’ai répondu. Il m’a tout de suite détaillée de haut en bas avec un sourire qui m’a déconcertée. À ce moment-là, j’ai eu l’impression d’être nue et j’ai eu envie de l’embrasser. C’était très fort et je me suis retenue pour ne pas me jeter dans ses bras. Eva ne s’est rendu compte de rien. Pire, elle a cru que j’étais gênée et a voulu qu’on devienne copains. Eva était trop sympa et un peu tarte pour ces trucs. En plus, elle était tellement bête qu’elle ne savait pas tirer parti de ce qu’elle avait. Elle avait des nichons comme des pastèques, et au lieu de les montrer, elle les cachait. Elle en avait honte, qu’elle disait. On a été très unies jusqu’à cet été-là, jusqu’à ce que ça arrive et qu’elle se monte contre moi quand j’ai essayé de lui confier mon problème. Avant de m’écouter moi, elle s’était alliée à mes parents, et ils lui avaient déjà fait un lavage de cerveau. C’est pour ça que je ne lui ai plus jamais rien raconté. Ça ne valait pas la peine. Elle ne m’aurait pas crue et n’aurait pas non plus pu m’aider. Elle savait que je lui cachais des choses, mais elle n’a pas insisté. C’est elle et ma mère qui m’ont convaincue d’aller au Club des Randonneurs et de changer d’air. Il fallait que je retrouve ma joie de vivre et que je sorte de chez moi, elles disaient, et je me suis laissé chouchouter. Mais à l’instant même où Martín Borrás a posé les yeux sur moi, j’ai compris que nous ne pourrions plus être amies. C’est Martín ou Eva, je me suis dit. Et j’ai choisi Martín. Eva n’était déjà plus de mon côté, elle était l’amie de mon père et de ma mère, pas la mienne. Ou peut-être que je n’y ai pas pensé et que j’ai juste fait ce que réclamait mon corps. Les complications sont arrivées ensuite.
Ce même soir, en sortant de la salle paroissiale, j’ai vu qu’il s’attardait en enlevant l’antivol de sa moto et en me regardant du coin de l’œil. J’ai menti à Eva en lui disant que j’avais oublié mon portable à l’intérieur, et quand je suis sortie quelques minutes plus tard avec le cœur à cent à l’heure, Martín, le casque sur la tête, n’avait toujours pas mis sa moto en marche. Sûr de sûr qu’il m’attendait. Tu veux que je t’emmène quelque part ? Un vrai professionnel. Et moi, j’ai répondu oui, merci, que je n’habitais pas très loin, mais que ça me faisait plaisir de monter sur la moto. Je me suis accrochée super fort, et quand je me suis collée à son dos et que je l’ai entouré de mes bras, j’ai senti un picotement dans les jambes qui m’a fait frissonner. Avant qu’on s’embrasse pour la première fois, on a tchatté sur Messenger et on s’est envoyé des SMS. Au bout de deux mois, on se donnait rendez-vous dans le dos d’Eva et de tout le monde. Pour moi aussi, il valait mieux que personne ne le sache à la maison. J’inventais des excuses, des évaluations, des devoirs et des sorties. Et finalement, l’inévitable est arrivé, je me suis disputée avec Eva. Elle était jalouse, blessée et m’a accusée de l’avoir trompée et de lui avoir menti. Elle avait entièrement raison et je suis restée seule, sans aucune amie, pour la première fois de mon existence et au moment où j’avais le plus besoin de compagnie. Je n’avais qu’un petit copain, et je me suis accrochée à lui comme si ma vie en dépendait. Je voulais expérimenter l’amour avec Martín et oublier tout ce qui m’était arrivé. Je me disais que ce n’était rien, un dérapage, une erreur qui ne se répéterait plus jamais, mais parfois, quand j’y pensais, ma vue se brouillait et je voulais mourir. Je ne pouvais pas me concentrer sur mes études, je me sentais sale, Eva me manquait et je croyais naïvement qu’en tombant amoureuse de Martín j’aurais pu me sentir propre. Ou peut-être que je ne le pensais pas. Je le sentais et le souhaitais et rien de plus. Je m’habillais pour lui et me coiffais pour lui, mais un jour où il s’est approché en douce dans mon dos et m’a embrassée dans le cou, j’ai hurlé comme une folle, comme s’il m’avait poignardée. Même moi, j’ai eu peur de ma réaction parce qu’elle a été instinctive. J’ai ressenti de la panique, comme la première fois qu’il a mis sa main sous ma jupe et que je l’ai violemment écartée. Martín se fâchait, bien sûr. Tu es une fille compliquée, il me disait, tu en fais des histoires. Et moi, je ne disais rien. La nuit, je rêvais de lui et je l’embrassais, mais quand il était près de moi et que je sentais sa main sur ma peau et la chaleur de son souffle excité, je frissonnais et mon corps devenait rigide comme un cadavre. Je restais froide comme un glaçon et j’inventais des excuses pour prendre mes jambes à mon cou. J’ai eu du mal à me détendre et à m’habituer à son contact, à ses lèvres qui folâtraient sur mon cou, qui me mordillaient, me chatouillaient le lobe tandis qu’il me murmurait des mots doux à l’oreille. Je n’ai jamais pu supporter qu’il soit dans mon dos, mais petit à petit, j’ai pu m’accoutumer à ses baisers et éprouver du plaisir à ses caresses. Je reconnais que j’étais amoureuse. Je n’en avais pas le droit, mais je l’étais, ou je voulais l’être. Et au moment où je pensais que oui, tout allait bien, que j’étais une fille comme les autres, ça a recommencé. Et cette fois, c’était sans retour.
Ça s’est passé pendant les fêtes de Noël et j’ai été prise au dépourvu. J’étais trop distraite avec Martín et je n’ai pas fait attention. Il était jaloux. Je le lisais dans ses yeux. Il m’a accusée de me taper un inconnu, d’être une chienne en chaleur, de lui faire porter les cornes. Et il m’a frappée tellement fort que j’avais l’impression d’avoir les os broyés, me menaçant de tout raconter. L’école a été un enfer, chez moi je vivais un enfer, ma relation avec Martín est devenue un enfer et Eva m’avait envoyée au diable. Je n’étais pas capable de sortir de l’enfer. Je brûlais et je n’ai pas pu empêcher que les flammes me dévorent. Pourtant, je gardais l’espoir de me sauver grâce à Martín ou de fuir avec lui, très loin, sur sa moto, le visage au vent et sans but précis. J’ai essayé trois fois de faire l’amour avec lui, et trois fois j’ai fui, effrayée, jusqu’à la dernière, le premier jour des vacances de Pâques, où j’ai tenté le tout pour le tout. Je suis restée seule avec lui, chez lui, et je me suis juré qu’on passerait la nuit ensemble.
Il m’attendait avec le sourire et son scénario bien en place. Il avait allumé des bougies autour du tapis, avait éparpillé des coussins, au hasard, et la musique de « Love is dead » de Tokio Hotel résonnait de façon prémonitoire. We die when love is dead. It’s killing me. We lost a dream we never had. Il m’a offert un verre d’un cocktail de son invention qui, selon lui, était explosif. J’ai bu sans poser de questions et j’ai tout de suite senti un fourmillement et une joie contagieuse qui m’a rendue légère et aérienne. Je me rappelle que, soudain, ma perception des objets et des couleurs a changé, et que j’ai eu des envies folles de rire et de danser. Les ondes de la musique se répandaient dans toutes les cellules de mon corps, souple comme une tige de roseau, mais lui avait les mains froides, trop froides, tandis qu’il s’évertuait à déboutonner mon chemisier, et que je lui disais d’arrêter, que je ne voulais pas, qu’il me laisse danser un peu, mais il ne m’a pas écoutée et s’est obstiné à me déshabiller. J’ai crié parce que le froid s’était transformé en dégoût. Alors, il m’a jetée au sol, pesant avec violence sur mes bras et mes jambes de tout le poids de son corps, et on a roulé sur le tapis en un combat inégal. Moi, je résistais en mordant et en me débattant, mais je me rendais compte qu’il avait toutes les chances de gagner. J’ai perdu l’espoir. Ce n’était pas ça, être amoureux, ce n’était pas ça, une histoire d’amour. Et j’ai fondu en larmes, abattue. Alors, en m’entendant, il s’est raidi, c’était comme s’il se réveillait d’un cauchemar. Il s’est levé, a repoussé les cheveux qui lui tombaient sur la figure et m’a dit de partir. Oui, j’entends encore ses paroles. Barre-toi, allez. Il m’a lancé en vrac mes vêtements et mon sac et m’a crié avec ressentiment, t’es qu’une allumeuse. Sur le seuil de la porte, je lui ai menti en lui disant que j’étais vierge.
Je suis mauvaise et je ne faisais que me servir de lui. Je n’étais sûrement pas amoureuse. Il me dit que je ne sais pas ce que c’est que d’être amoureuse. Que les gens comme moi ne savent pas aimer. En y réfléchissant, je me rends compte que Martín Borrás a été une des plus grandes erreurs que j’ai commises.
J’ai voulu savoir ce qu’était l’amour et ça m’a coûté cher, j’ai perdu ma meilleure amie.



13. Salvador Lozano
Ses jambes l’ont porté jusqu’à l’appartement de Jesús López. Ce n’était pas prémédité, il est arrivé là par curiosité, parce que cela fait des jours qu’il ne passe pas par là et qu’il aimerait laisser le dossier actualisé à Sureda. Une excuse de mauvais payeur. Il entre dans le bar du coin où Jesús prend son petit déjeuner chaque matin. Le serveur, en chemise blanche et nœud papillon noir de la vieille école, a le tort d’être pour le Betis et de chercher la querelle de supporters, mais ces histoires ne comptent pas pour les policiers qui doivent oublier leurs penchants personnels. Il l’a salué et l’a tenu au courant. Il lui a raconté que maintenant Jesús López a un boulot et qu’il a l’air plus content. Un après-midi, il l’a même vu avec une fille. Une fille ? demande Lozano qui avale son café de travers. Elle était comment ? Mais la description le décourage. Une bombe, une petite métisse, on y tremperait bien son biscuit. Ils se sont assis ici, à cette table, collés l’un à l’autre, à rigoler pendant qu’ils regardaient des livres et des photos de ces peintres, les siphonnés qui représentent les femmes comme des amphores. Lozano a l’estomac tout retourné. Encore une, il pense. Et il remercie le serveur de son amabilité. Une fois, il y a des années, il lui a gentiment demandé qu’il lui parle de son neveu, Jesús. Il a prétendu être son oncle, quelqu’un de la famille préoccupé par le garçon qui était si renfrogné qu’il ne parlait de rien à ses proches, inquiets de sa santé, plutôt fragile, et de son isolement. Ce n’est pas vrai, mais ça pourrait l’être. Jesús a les yeux cernés, il est maigre et chauve, ses cheveux sont tombés par poignées. Ça fait mal de le voir de dos avec ces pelades, comme s’il avait la teigne. C’est pourquoi le type du bar est surpris qu’il soit capable de faire rire une fille jeune. Mais Jesús López est aussi un vieux renard, et malgré sa calvitie naissante, il sait comment activer les ressorts des adolescentes irrésolues pour les gagner à sa cause. Lozano se lève, paie son café et sort dans la rue, dégoûté par ces révélations. Il renonce à ses recherches et commence à être vraiment furax quand il voit passer la Citroën Picasso toute sale de Jesús López, qui monte la rue Urgel vers le parking. Il attend sous un balcon, feignant de regarder la vitrine d’une boutique de meubles de bois blanc, et le voit sortir du parking avec son chien. Un boxer avec une sale gueule. Il n’a jamais compris ce que les gens peuvent trouver de sympa à ces chiens qui ressemblent à des US marines à tête de brute. Jesús López marche plus droit qu’il y a quelques mois, mais ne s’habille pas beaucoup mieux. Il porte un jean effiloché et un tee-shirt déteint. Il a gardé le look décontracté et alternatif qui lui donne maintenant l’air pathétique. Lozano le voit mettre la clef dans la serrure et monter le long de l’étroite volée de marches jusqu’à son appartement minuscule qui a de quoi rendre claustrophobe. Quelques minutes plus tard, la lumière de l’unique pièce qui donne sur la rue s’allume, et Lozano arrête de regarder vers le haut et commence son parcours habituel en direction du parking. Heureusement, ils n’ont pas l’habitude de changer le personnel, il pense, tandis qu’il glisse un billet dans la main du jeune Roumain qu’il connaît bien. Et il lui demande aussitôt si Jesús López utilise souvent sa voiture et quels sont ses horaires. Le garçon lui raconte qu’à présent il a pris l’habitude de sortir chaque matin avec son chien. Est-ce que tu sais s’ils vont très loin ? Le gars hausse les épaules. Ça lui prend trois à quatre heures, parfois il revient à la nuit. Une fois il lui a dit qu’il avait son père malade à Mollerussa, qu’il était déjà âgé et qu’un jour il casserait sa pipe. Lozano le remercie d’une petite tape dans le dos et s’en va.
Maintenant, il commence à pleuvoir, et tandis qu’il hésite entre retourner au bar, héler un taxi ou se diriger vers le métro, son portable sonne et il répond discrètement, d’une voix rauque. C’est Lladó, un garçon efficace qui a déjà perquisitionné le domicile de Martín Borrás, comme il le lui avait demandé. Bingo ! il crie. Et durant quelques instants, le cœur de Lozano s’arrête. Tu l’as trouvée ? Il est dans la merde jusqu’au cou. Comment ? De la coke, explique Lladó. De la coke pour tout un régiment, dans la cave. Lozano se détend, étant donné qu’il le savait déjà. Les vieux renards savent bien que les types comme Martín Borrás ont recours à l’argent facile et finissent par se faire avoir. Il savait aussi qu’on ne trouverait pas le corps de Bárbara Molina dans la cave. Mets l’Unité de santé publique au courant, il dit laconiquement. Et une fois qu’il l’a dit, il lui vient à l’esprit que c’est peut-être le dernier ordre qu’il donne de sa vie. Il regrette cette fin aussi brusque. Autre chose, chef ? Lozano allait lui dire que non, rien d’autre, mais soudain une lueur s’allume. Si. Attends. Pourquoi pas ? il se demande. Pourquoi ne pourrait-il pas abuser un peu plus de ses subordonnés ? Renseigne-toi sur la santé du père de Jesús López et si Jesús a régulièrement rendu visite à sa famille de Mollerussa ces derniers temps. Comme si c’était fait, chef, répond Lladó. Mais on ne pourra peut-être pas avoir le rapport avant demain. Appelle les autres à Lérida, ils sont à deux pas, et on verra s’ils peuvent s’en occuper eux-mêmes, il suggère. Ouais, je vais essayer, mais il est tard. Lozano sait qu’il a raison, qu’il est tard, et il n’émet pas d’objection. Très bien, alors passe le rapport à Sureda quand tu l’auras. Compris ? Compris, chef. En raccrochant, il a encore un mot sur les lèvres. Lérida. Lérida. Et il se rend compte de ce qu’il vient de dire. À deux pas de Mollerussa. Il pleut mais il s’en fiche. Il réfléchit, et la pluie lui éclaircit la tête, lui décrasse les idées préconçues. Mollerussa est à une demi-heure de Lérida. Il inspire. Selon sa déclaration, Jesús López a passé la semaine de Pâques à Barcelone, dans son appartement de Les Corts, et son épouse a déclaré que Jesús n’était pas sorti de chez lui. Mais s’il était allé voir ses parents à Mollerussa ? Et s’ils avaient menti ? D’accord, ils n’ont pas trouvé de cheveux de la gamine, ni de traces, ni rien de suspect dans sa voiture. Mais Jesús López est un menteur professionnel qui a vécu caché dans l’ombre la moitié de sa vie. Il a plus d’un tour dans son sac. Il aurait pu l’envelopper dans une couverture. Dans une voiture où il y a des enfants, il y a toujours une couverture au cas où ils aient froid. Il est encore dérangé par un nouvel appel sur son portable. Oui ? il dit. Cette fois, c’est Isa, la standardiste. Excusez-moi, mais vous êtes sorti tellement vite que je n’ai pas pu vous parler. Ça y est, on sait à qui correspond le numéro de téléphone de la fille qui vous a appelé pendant le déjeuner. Une certaine Eva Carrasco. Je vous le donne ? Non, merci, je l’ai déjà, répond Lozano, intrigué, tout en inspirant à fond.
Trop. Il se passe trop de choses pour son dernier jour de travail. Ce doit être un syndrome non expliqué. Qui pourrait s’appeler Tempus fugit, par exemple. Il a vécu dans l’obscurité la plus absolue durant quatre ans, et maintenant, soudain, la lumière filtre par tous les interstices. Et tandis qu’il se fait cette réflexion, dans le lointain, vers le Besós, un éclair déchire le ciel et se découpe avec précision, catégorique, comme ceux qui apparaissent dessinés de la main de Zeus dans les dessins animés de Walt Disney que regarde son petit-fils. L’éclair est tout près de la Sagrada Familia. Au bout de quelques secondes, on entend un coup de tonnerre qui fait courir et crier quelques enfants qui sortent de l’école et qui se réfugient sous les balcons en se mettant le sac sur la tête. Et aussitôt, des gouttes épaisses et froides commencent à tomber.
Comme si le ciel et lui s’étaient mis d’accord.



14. Eva Carrasco
Eva ramasse sa trousse, son livre et son cahier, prend son blouson, se lève et quitte la classe d’anglais avec une grimace d’excuse à l’intention du teacher. Elle fait demi-tour et sort. Impossible de rester assise une minute de plus. Elle est incapable de se concentrer sur quelque chose d’aussi stupide que should et must. Bárbara occupe toutes ses pensées. En mettant les pieds dans la rue Villarroel, elle se rend compte qu’il pleut, mais cela lui est égal. Elle marche sous les trombes, l’eau glisse sur son front, sur ses joues et ses cheveux sont trempés. L’eau lui rappelle Bárbara. Elle ne savait pas vivre sans eau. Elle avait toujours besoin de plonger dans une piscine, de se mettre sous la douche ou de nager dans la mer. Tu sais, tu vas te délaver comme Michael Jackson. Sans eau, je me sens sale, se justifiait Bárbara. Une Nissan Patrol passe près d’elle, avec au volant une bourge de Pedralbes qui l’éclabousse. Elle ne trouve pas ça drôle et crie Attention !, mais la blonde décolorée s’en fiche éperdument. Elle n’en a rien à faire d’elle, comme Bárbara. Pourquoi se sont-elles disputées ? Elles étaient amies ? L’histoire avec Martín Borrás lui a fait super mal, mais ça n’a pas été le motif de la dispute. Ce n’était plus la même chose entre elles depuis un moment déjà. Bárbara n’avait pas confiance en elle, elle avait cessé d’être sa confidente au moment où Jesús López était intervenu. Avec lui, elle ne se gênait pas pour vider son sac et pleurer. Les amies se parlent et Bárbara ne lui avait jamais expliqué ce qui était arrivé cet été-là. Elle était rentrée de vacances métamorphosée, elle n’était plus la même, ne riait pas, ne voulait pas être avec elle, ne voulait pas aller au bowling, n’avait plus d’intérêt pour la musique de U2 et ne lui demandait plus de lui prêter son tee-shirt de Miami Ink. Et elle avait insisté pour savoir ce qui se passait, et Bárbara était restée muette comme une tombe. Elle n’avait ouvert la bouche que pour la prévenir, d’un ton menaçant, qu’elle soit bien gentille de ne pas fouiner dans sa vie ni parler d’elle avec ses parents dans son dos. Elle était exaltée et furieuse. Ils sont sympas, répétait Eva, préoccupée, tes parents s’inquiètent pour toi, et moi aussi. Et c’était vrai, Pepe et Nuria, chacun à leur manière, souffraient pour Bárbara. En tant qu’amie, c’était naturel qu’elle essaie de résoudre ses problèmes et qu’elle demande de l’aide à ses parents. Mais Bárbara avait dressé la première barrière entre elles.
Le jour de la rentrée, au lieu de se retrouver ensemble dans le couloir et de rire de l’étiquette Zara qui dépassait du tee-shirt de Jesús López, elle était sortie de classe collée à lui, en le regardant dans les yeux, en extase. Ils avaient pris le large en bavardant, sans lui accorder la moindre attention, la traitant comme une merde. Ils parlaient du siège d’Alésia, le baratin pour épater les nouveaux que Jesús López lâchait chaque fois. Il se mettait dans la poche les pauvres troisième qui hallucinaient avec la célèbre histoire de la conquête de la Gaule et le génie de Jules César. Une formule infaillible. Hé, à quoi tu joues avec Jesús ? Tu dragues les profs, maintenant ? On parle d’histoire, Eva. Oui, c’est ça, sûr que ça t’intéresse la République romaine. Ça s’appelle de la curiosité intellectuelle, tu sais, pas comme toi qui t’éclates en lisant Mafalda. Bárbara se défendait toujours en attaquant. Elle ne voulait pas parler de Jesús, elle ne voulait pas parler de l’été et elle n’était plus la même. Qu’est-ce qu’elle a, Bárbara ? lui a demandé Andrés, vexé, parce que Bárbara lui avait balancé une remarque bien sentie. Pourquoi est-ce que les autres supposaient toujours qu’elle savait tout sur Bárbara ? Ils croyaient qu’elle avait fait un master en Bárbara. Et elle shootait les balles et dégageait en touche pour faire croire qu’elles étaient amies. Qu’est-ce que ça peut te faire, elle répondait avec une certaine agressivité du style Bárbara, les adultes ont des histoires qui ne sont pas pour les gosses. Elle a ses règles ? Va te faire foutre ! Et c’était ça le problème, que Bárbara préférait partager ses affaires privées avec un vieux débile qu’avec elle, sa meilleure amie. Jesús est un mec sympa, se défendait Bárbara. Mais sa voix tremblait. Elle n’avait donc pas d’yeux pour voir ? Elle ne se rendait pas compte que Jesús était un pervers qui salivait devant tous les culs de moins de seize ans ? Non, elle le croyait dur comme fer et avalait ses conneries sur Fellini, Picasso et Goethe. Belle indigestion de culture à la noix emballée à toute vitesse pour épater les gentilles petites filles. Les anecdotes étaient les mêmes année après année. Les blagues aussi et même les improvisations. Les redoublants le racontaient, bien que ce ne fût pas nécessaire. Ça se voyait à des kilomètres que c’était un imposteur. Pourtant, Bárbara, tellement futée, tellement vive, était tombée dans le panneau et s’était laissé embobiner par ses flatteries. Vas-y, Bárbara, je t’écoute. Tu as des questions qui valent la peine, elles m’obligent à réfléchir. Bárbara pose toujours des questions intéressantes… Ils me donnaient envie de vomir tous les deux. Peut-être qu’elle a fait semblant d’être triste pour se rendre intéressante. Ou qu’elle a simulé une dépression pour que Jesús essaie de la consoler et l’emmène voir la dernière expo de Dalí au CaixaForum. Elle en a l’estomac retourné.
Elle passe devant l’école. Il pleut à torrents et elle reste sous l’averse, hébétée, à contempler la porte fermée et à regarder l’enseigne Escuela Levante qu’elle a vue chaque matin durant quinze ans. C’est là qu’elle a rencontré Bárbara quand elles n’avaient que trois ans. Elle avait deux petites couettes, un sac Mickey sur le dos et lui avait proposé un morceau de son délicieux sandwich au jambon qu’elles avaient partagé bouchée après bouchée. À la fin du premier jour de classe, elles étaient déjà inséparables. C’est incroyable ce don qu’ont les enfants pour s’analyser entre eux et reconnaître aussitôt leur âme sœur. Elles étaient comme le jour et la nuit, mais elles riaient des mêmes bêtises et se comprenaient sans avoir besoin de parler. Bárbara était plus audacieuse et plus exhibitionniste. Bárbara était l’écervelée et elle la raisonnable. Elle devait la freiner, mais elle savait aussi la pousser à agir, à dire des bêtises, à mettre un chewing-gum sur le siège de la prof, à échanger les blouses sur les portemanteaux des enfants, à lancer des pois chiches à ceux de la table ennemie à la cantine. Elles étaient comme les deux doigts de la main. Quoique différentes. Bárbara aimait s’habiller de manière tape-à-l’œil, aller au tableau et agir de façon provocante. On disait qu’elles formaient un couple parfait, la belle et la moche, la futée et l’intello, l’extravertie et la timide, l’une sensuelle et l’autre froide. Parce que Bárbara était très sensuelle. Depuis qu’elle était enfant, depuis toute petite, Eva s’était rendu compte que les hommes et les garçons se retournaient sur elle. Pour sa manière de marcher, de bouger les hanches, de danser ou de manger un bonbon. Elle faisait tout avec une coquetterie infantile et naïve, mais terriblement adulte. Elle n’avait pas besoin de se mettre du vernis à ongles rouge ou une jupe courte pour séduire. Bárbara avait un regard captivant, un corps souple, les cheveux brillants, et offrait généreusement câlins, tendresse et bisous. Elles avaient toujours été unies, l’une contre l’autre, peau contre peau, à sentir l’odeur tiède de leurs corps, la chaleur de leurs mains, le battement de leurs cœurs. Enfant, elle n’aurait pu dire où se terminait Eva et où commençait Bárbara. Elles avaient été un même corps et avaient partagé une même âme. Jusqu’à ce que Bárbara veuille se séparer d’elle et devenir unique et seule. Ou bien, pire encore, le faire-valoir de Jesús López. Alors, elle avait eu l’impression qu’on lui coupait un bras ou une jambe à la tronçonneuse. Cela avait été brutal. Elle n’arrivait pas à y croire, il lui manquait un morceau et elle avait ressenti pour la première fois l’angoisse de la solitude.
Bárbara était morte pour elle après l’été de leurs quatorze ans. C’est très difficile d’imaginer une amie morte, surtout que Bárbara avait tant d’envie de vivre, mais elle l’avait déjà tuée. La trahison de Martín Borrás n’avait pas eu tellement d’importance. Ce n’était qu’une chose de plus, la confirmation que Bárbara était libre et se fichait bien d’elle, une excuse pour avoir une vraie discussion et se venger en lui lâchant tout haut qu’elle était une salope et une fausse amie. Mais ce qui lui avait fait le plus de mal avait été de découvrir que Bárbara s’entendait avec Jesús López et le préférait à elle. Elle lui faisait des clins d’œil, se pendait à son bras, lui parlait à l’oreille, lui chatouillant la nuque de son souffle. Leurs bouches toutes proches, des bouches confidentes qui aspiraient à s’unir. Les voir ensemble était presque une provocation dans laquelle on devinait quelque chose de plus que l’admiration de l’élève pour le professeur. Bárbara l’avait séduit, et Jesús, comme un imbécile, avait cru que c’était lui qui l’avait séduite par son intelligence.
Elle déteste Jesús. Après si longtemps, elle le déteste toujours. Un type lâche, méprisant, qui pratiquait la copinerie à bon marché et utilisait les ados, aussi faux qu’un décor de ciné en carton-pâte. Qui n’était, en réalité, qu’un Narcisse amoureux de sa voix. À présent, elle ne sait que penser ni comment l’imaginer. Elle n’arrive pas à la voir dans les bras de Martín Borrás. Elle ne croit pas que ce soit possible, bien que tout soit possible. Peut-être que Martín a souffert comme elle et l’a voulue pour lui seul. Mais elle sait très bien que quelqu’un qui aurait eu Bárbara près de lui n’aurait eu nulle envie d’aller chercher de l’affection ailleurs. Bárbara comblait, rassasiait. Elle créait une accoutumance, comme le chocolat.
Elle voit de la lumière dans l’école. Quelqu’un qui est resté faire des corrections ou qui imprime un examen pour demain. Jesús ne donne plus rendez-vous à ses élèves en dehors des cours pour ses petites affaires. Ils ont fini par le virer. Et malgré tout, ç’a été grâce à Bárbara. Ça lui fait mal de le reconnaître, mais la mort de Bárbara a rendu justice. Et maintenant, il se trouve qu’elle est vivante ! Et elle se sent à nouveau submergée par la stupeur de cette découverte. Où est-elle ? Où a-t-elle passé tout ce temps ? Pourquoi a-t-elle disparu ? Et plus elle y réfléchit, plus le film qu’elle s’est monté sur Martín Borrás et sa cave lui paraît absurde. C’est vraiment stupide. Elle s’écarte de la pluie torrentielle qui dégouline sur sa nuque, s’abrite sous un porche et compose le numéro du portable duquel Bárbara l’a appelée. Peut-être qu’elle va avoir de la chance maintenant et qu’elle lui dira où elle se trouve, qui sait ? Elle attend, attend encore, puis entend à nouveau la voix métallique, impersonnelle qui récite que le portable est éteint ou hors réseau.
Elle fait demi-tour et prend le chemin du retour. Elle est trempée et a éternué deux fois. Elle marche vite et admet qu’elle a été injuste avec Bárbara. Elle l’a tuée par amour. Parce qu’elle ne savait pas vivre sans elle. Elle l’a effacée de sa vie avant qu’elle ne disparaisse, et c’est pourquoi sa disparition réelle n’a impliqué aucun traumatisme. C’est sa mère qui lui ouvre la porte et lui reproche de s’être laissé tremper. Elle lui répond qu’elle devrait s’estimer heureuse d’avoir une fille trempée qui rentre chez elle changer de vêtements, parce que la mère de Bárbara n’a même pas cette chance. Elle la laisse sans voix, et en allant prendre sa douche, elle se rend compte qu’elle a dit exactement ce qu’elle pensait. Bárbara est vivante et sa mère n’est même pas au courant. Peut-être qu’elle est sous les trombes dans une rue de Barcelone, alors que sa mère la croit morte et enterrée. Eva se sent mal. Elle croyait qu’en donnant le numéro au père de Bárbara, elle se libérerait de la responsabilité, mais non. Ça lui brûle la langue que Bárbara est vivante. Elle voudrait ouvrir la fenêtre et le crier sur les toits, avoir le courage de sortir dans la rue et de la chercher. Et, en plus, elle conclut, Bárbara l’a appelée, elle, pour lui dire qu’elle était vivante. Elle n’a appelé ni son père, ni sa mère, ni la police. Elle l’a appelée, elle. Pourquoi ? Alors qu’elles n’étaient plus amies. Pourquoi elle ?
Le téléphone sonne pendant qu’elle se change dans sa chambre, et sa mère lui apporte le sans-fil, la main sur le haut-parleur, et chuchote : C’est la police. Eva le prend aussitôt, en tremblant. Allô ? À l’autre bout, une voix posée lui répond, la voix du sous-inspecteur Lozano. Eva Carrasco ? Bonsoir, c’est le sous-inspecteur Salvador Lozano. Oui, bonsoir, elle répond en se demandant s’il l’appelle parce qu’on a trouvé Bárbara ou parce qu’il veut obtenir de nouveaux détails de première. Alors ? Tu m’as appelé plus tôt parce que tu voulais me parler, non ? Eva est sidérée. Ainsi, le sous-inspecteur Lozano ne sait encore rien. M. Molina, le père de Bárbara, n’est pas allé vous voir ? elle demande sans ambages. Le sous-inspecteur a l’air surpris. Non. Je ne pense pas qu’il soit passé. Eva s’interroge, hésitante. Que doit-elle faire ? Lui raconter le peu qu’elle sait ? Que Bárbara est vivante et qu’elle a un numéro de portable ? Mais les paroles de son père lui reviennent en mémoire. Je m’en charge, toi, tu ne t’en occupes plus. C’est la vie de Bárbara qui est en jeu. Et c’est lui, son père, elle ne le sait que trop bien, la personne qui a le plus fait pour sa fille, le premier à vouloir la retrouver vivante. Et elle invente rapidement un prétexte plausible. Eh bien, il m’a dit qu’il passerait vous voir parce qu’il voulait vous dire quelque chose. Il vous expliquera, elle ajoute, pour bien montrer qu’elle n’est pas autorisée à parler, que ça ne la regarde pas. Mais le sous-inspecteur Lozano traîne avant de raccrocher et de dire au revoir. Attends, il dit. Un instant. Tu n’as vraiment rien à me dire ? Non. Tu n’aurais pas une info concernant Bárbara ? Eva respire à fond et s’excuse. C’est son père qui vous en parlera. Mais le sous-inspecteur insiste. Tu peux m’appeler à n’importe quel moment, je te donne mon numéro. Et il lui laisse son numéro de portable. Eva termine en balbutiant. Si j’ai des nouvelles, je vous appelle. Et elle raccroche en se maudissant. Elle s’habille de mauvaise humeur, et réfléchit pendant qu’elle se sèche les cheveux, trop secs, trop rêches, en colère contre elle-même. Elle a fait la pire des gaffes. À présent, le sous-inspecteur Lozano va fouiner là où il ne devrait pas et tout gâcher. Si Pepe Molina voulait de la discrétion pour agir, maintenant c’est foutu. Ça ne l’étonne pas qu’il ne raconte rien à la police qui a passé quatre ans à tourner en rond, sans trouver une seule preuve pour inculper Jesús López. C’était plus que clair que sa femme le couvrait. Plus que clair que c’est lui qui avait coincé Bárbara à Bilbao, l’avait emmenée à Lérida et tuée. Enfin, il ne l’a pas tuée, elle corrige, il l’a fait disparaître. Elle doute. Ou par sa faute Bárbara s’est enfuie. Elle improvise. Peut-être qu’elle a échoué avec Martín Borrás pour échapper à Jesús López. Certains détails ne collent pas. De toute façon, il la manipulait, elle était à bout, la coupe était pleine. C’était si difficile de le pincer en train de mentir ? De le faire avouer ? Bande d’incapables. Le seul qui en ait, c’est Pepe Molina. Il a foutu une telle raclée à Jesús que même sa mère ne l’a pas reconnu, elle regrette juste de ne pas avoir été là pour voir ça. Il lui a cassé le nez et lui a fait sauter une molaire. Il le méritait. Il méritait qu’on le réduise en miettes et qu’on le traite de pédophile. Crachez sur la tête chauve des crétins ! a écrit avec clairvoyance le poète Salvat Papasseit. Le monde est rempli de crétins, mais personne ne sait les reconnaître. Et soudain, un froid glacial l’envahit. Elle se rappelle avoir confessé à Pepe Molina ses soupçons infondés sur Martín Borrás. Une sueur froide trempe les vêtements qu’elle vient d’enfiler. Qu’a-t-elle fait ? Pourquoi lui avoir dit ça ? Il va le tuer. Le père de Bárbara en est capable, et plus encore. Il s’est déjà jeté comme un fauve sur Jesús López, mais à présent, la rage qu’il a accumulée au cours des quatre dernières années est immense et le détruira. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle dise une telle idiotie ? Et elle voit la scène avec limpidité. Oh non ! Il va le réduire en bouillie. C’est pour cette raison qu’il n’est pas allé trouver le sous-inspecteur. Il veut agir en justicier solitaire. Il veut se venger.
Elle décroche fermement le téléphone et appelle chez Bárbara. Elle va tout de suite parler à Pepe Molina et lui dira qu’il ne faut pas, qu’elle s’est trompée, qu’elle a agi avec précipitation, que le mieux serait de se mettre en contact avec le sous-inspecteur Lozano qui est déjà à l’affût. Elle entend une sonnerie, puis deux, et à la troisième le répondeur se déclenche. Peut-être qu’ils ne sont pas là, peut-être qu’ils sont sortis ou peut-être qu’ils sont déjà au téléphone. Elle ne peut pas attendre les bras croisés. Et de la même manière qu’il lui a été impossible de rester en cours d’anglais, il lui est impossible de rester assise chez elle, sur le canapé. Elle se lève nerveusement, attrape son parapluie, son sac, enfile son imper et sort.
Dans la rue, elle constate que la pluie a cessé et, en colère, elle jette son parapluie au sol. Une voisine en train de mettre sa clef dans la porte de l’immeuble lui lance, étonnée : Qu’est-ce qui t’arrive, Eva ? Elle ramasse aussitôt le parapluie, honteuse, et se pose la même question. Qu’est-ce qui se passe ? Elle n’est pas comme ça d’habitude, elle ne perd pas son calme, ne crie pas, ne tape pas du pied et ne lance pas les parapluies au sol.
Et soudain, elle se rend compte qu’elle est sur les nerfs parce que la vie lui a offert une seconde chance. Elle peut récupérer une partie d’elle-même.



15. Bárbara Molina
Je suis tellement nerveuse que je n’ai pas regardé Friends, un rendez-vous que je ne manque jamais. Au lieu d’allumer le lecteur DVD, je me suis mise à marcher en rond comme un lion en cage. Ce que je suis. Une bête enfermée, prisonnière, entre les mains d’un fou qui m’oblige à faire des choses que je ne veux pas, et qui ensuite, en récompense, me fait manger dans le creux de sa main. Mais quand je m’y attends le moins, il sort le fouet et me cingle sans ciller, sans une once de compassion. Si je m’échappais, il me tirerait dessus avec un plaisir sadique. Comme sur un rat.
J’ouvre le frigo et je fouine parmi les Tupperware où je garde la nourriture des jours précédents jusqu’à ce qu’elle pourrisse. Je m’interdis d’y toucher. C’est une habitude que je me suis imposée il y a des années, après avoir vécu le ventre vide. Ça ne sert pas à grand-chose, mais ça me rassure. Je me suis dit que je n’aurais plus jamais faim, comme Scarlett O’Hara dans cette scène où elle lève la tête et ramasse une poignée de terre rouge de Tara. Mais moi, je ne suis pas aussi photogénique ni aussi héroïque, je me suis simplement privée des restes de nourriture, je les ai répartis en petites rations que j’ai conservées comme un trésor. J’ouvre un Tupperware avec des feuilles de salade et des tomates et je les fourre avidement dans ma bouche, puis j’en ouvre un autre avec un morceau de poulet et je l’avale sans mastiquer. Je veux apaiser la détresse, effacer l’angoisse, mais loin d’être assouvie, ma faim augmente à chaque instant.
Durant ces trois années, il avait réussi à me dresser, comme les lions, à force de me priver de nourriture. Il a découvert que c’était une arme puissante et a su en jouer. Et ce que les coups n’avaient pas accompli, la faim y est parvenue. Il me laissait à jeun, en souffrance, puis faisait irruption et me faisait humer une odeur appétissante. Il ouvrait la porte quelques instants et des effluves de poulet rôti, si délectables qu’ils insultaient mon estomac, se faufilaient dans le sous-sol et venaient jusqu’à moi. Avoir faim et ne pouvoir manger, c’est comme mourir un peu à chaque minute, à chaque seconde. Mon corps me prévenait que je devais lutter pour ne pas m’écrouler. J’observais mes bras, chaque jour plus minces, mes jambes émaciées, mes côtes que l’on pouvait compter une à une et mon ventre creux entre les os du bassin. Je devenais un squelette. Des histoires de naufragés qui buvaient le sang de leurs compagnons me revenaient en mémoire, de soldats qui dévoraient les viscères des morts, et de survivants dans la neige qui s’étaient nourris de cadavres. Et ça ne me surprenait pas le moins du monde, car la force de la faim est telle qu’on est capable de tout pour l’apaiser. J’aurais tué pour une assiette de macaronis. La nourriture s’était installée à l’épicentre de ma vie et s’était convertie en ma force motrice, ma raison d’être, mon unique obsession maladive. Je rêvais du riz que cuisinait ma mère le dimanche, du potage du jeudi soir chez mes grands-parents, des sandwichs au jambon que j’emportais chaque matin à l’école et que parfois je jetais à la poubelle. J’imaginais des verres de lait et des biscuits au chocolat. Un jour, désespérée, je me suis mise à quatre pattes et j’ai attrapé un scarabée noir. Il agitait les pattes, effrayé, peut-être qu’il sentait ma faim et qu’il savait qu’il finirait broyé entre mes dents. En effet. J’ai vaincu ma répugnance et je l’ai mis dans ma bouche, mais en le sentant remuer en tous sens, le dégoût a été le plus fort et je l’ai recraché. J’ai eu des haut-le-cœur et j’ai vomi de la bile, un liquide vert et épais qui venait du fond de mon estomac vide. J’ai compris que si j’étais capable de mettre un scarabée dans ma bouche, un jour je pourrais me couper le pied et le manger. Alors, j’ai tout accepté. Je ne voulais pas continuer à vivre dans cette angoisse permanente, à rêver de biftecks tendres et d’assiettes de pommes de terre inaccessibles, avec mes jambes qui se dérobaient, et les étourdissements, et la rage de détruire le monstre et d’apaiser la douleur. Parce que avoir faim, c’est comme avoir une bestiole déchaînée en soi, qui nous déchire de ses griffes et de ses dents, réclamant son dû, jour et nuit, sans jamais nous laisser en paix. Et la douleur s’entremêlait avec la peur qu’il ne revienne pas et ne m’abandonne dans ce trou noir, avec un frigo vide. Qu’il revienne, qu’il ne me laisse pas mourir de faim, je priais inutilement et en silence. Et je me suis vendue pour une assiette de lentilles. Littéralement. La nourriture m’a rendue soumise et la souffrance a pris fin. Je suis devenue un petit chien léchant la main qui remplissait son écuelle chaque jour, remuant la queue et acceptant ses caresses pour un os. Je suis une bête. Et plus j’y pense, plus j’ai faim et j’engloutis toutes les réserves. Je mange avec les mains, debout, et je me barbouille la tronche de purée, de confiture, de haricots et de poisson et je m’en mets plein le tee-shirt. Sûr que certains des aliments que je m’enfile dans ce mélange infect et grumeleux sont pourris. C’était dans le frigo depuis des semaines peut-être, mais ça m’est égal, quand il reviendra, il me tuera. Mieux vaut mourir avec l’estomac bien rempli.
J’aurais pu appeler à la maison. J’ai été stupide de contacter Eva. Mais au moins, Eva ne s’est pas mise à pleurer comme Maman. Elle ne sait pas, elle a honte de pleurer, comme de danser et de montrer ses seins. Et elle est vraiment trop con, parce que des seins comme les siens, ça les rend dingues, les mecs. Moi, je lui disais : Eva, mets un tee-shirt moulant et tu te feras draguer. Mais elle, rien à faire. Eva voulait être invisible et passer inaperçue. Martín ne connaissait même pas son nom. C’est dingue, parce que c’est elle qui nous a présentés. Oui, ta copine qui ne cause pas, comment elle s’appelle ? Peut-être qu’elle a fait des études de journalisme, comme on se l’était promis ? Eva était entêtée. Une petite fourmi travailleuse et responsable avec les idées claires. Plus claires que moi. Sûr qu’elle a réussi toutes ses éval et l’examen d’entrée à l’université, et que maintenant elle est en deuxième année de journalisme. Elle doit avoir son permis de conduire, et sa mère lui laisse sûrement sa Micra noire. Peut-être qu’elle a maigri et qu’elle a enlevé son appareil dentaire et, qui sait, peut-être qu’elle a un copain et qu’ils se retrouvent au cinéma pour se bécoter, parce que je ne l’imagine pas en train de bouger son cul dans une boîte de nuit. Pas Eva. Peut-être qu’elle est animatrice au Club des Randonneurs et qu’elle prépare méticuleusement les camps quand l’école est terminée. Peut-être qu’elle est allée à Londres ? À Berlin ? À New York ? J’ai loupé tant de choses. Je ne sais pas comment c’est d’être étudiante, je ne suis pas allée aux États-Unis, je ne me suis pas assise au volant d’une voiture, je ne suis pas allée à un concert. Un jour, quand il me laissera regarder la télé, je l’allumerai et je tomberai sur Eva, envoyée spéciale à Tokyo. Quoique, pour y arriver, il faudrait qu’elle ait réussi à surmonter sa timidité. Ça la gênait de parler en public. Est-ce qu’elle a changé ? Parfois, les gens changent. Sans moi, elle aura appris à se débrouiller, aura osé dire ce qu’elle pense à voix haute et regarder les autres dans les yeux. Quand il y avait plus de trois personnes, elle se taisait, et en classe, quand on l’interrogeait, elle devenait rouge comme une tomate. Ce qu’ignoraient nos camarades, c’était qu’un grand nombre d’idées que j’exposais à voix haute, parce que moi, ça ne me gênait pas, venaient d’elle. Elle était la tête pensante et moi la pie qui jacassait. Je lui volais ses idées, j’étais un imposteur. On étudiait ensemble et elle devait m’expliquer les maths et me faire des résumés de SVT et d’histoire. Eva comprenait tout sans problème et obtenait de bonnes notes aux évaluations écrites, mais quand elle devait affronter l’oral, elle bafouillait, échouait et avait l’air d’une idiote. Moi, je savais que, des deux, c’était elle qui avait la tête la mieux pourvue et que je n’étais qu’une tricheuse. C’est pour ça que quand Jesús m’a parlé seul à seule, qu’il m’a dit que j’étais curieuse et intelligente et que jamais aucune élève ne lui avait posé de questions aussi brillantes sur le site d’Alésia, je me suis sentie importante et je l’ai délaissée. Jesús était injuste parce que Eva avait lu Dostoïevski, jouait des partitions de Bach au piano et lisait les programmes électoraux des partis politiques avant les élections, bien qu’elle ne puisse pas voter. Elle avait son opinion sur le changement climatique et avait convaincu sa famille de devenir membres d’Oxfam et de faire leurs achats dans des boutiques de commerce équitable. Eva était au courant des programmes de cinéma et avait vu des films de Woody Allen et de Coppola qui, pour moi, étaient franchement barbants. Pourtant, Jesús, bien qu’il le sache, m’avait préférée à elle. Il disait que j’étais une intelligence farouche, un diamant brut. Je sais que ça lui a fait mal. Je sais qu’elle aurait aimé être à ma place et qu’elle en crevait d’envie quand Jesús me laissait les livres de Hermann Hesse. Je l’ai surprise plus d’une fois à nous espionner dans la bibliothèque, faisant l’idiote, comme si elle fouillait les étagères de fiction contemporaine à la recherche d’un livre qui n’existait pas, pendant qu’on discutait de Siddharta durant des heures et des heures. Tu as compris quelque chose ? elle me demandait ensuite, dépitée. Et dans ces moments-là, je la trouvais profondément antipathique. Elle espérait me prendre en faute, déconcertée, et que je l’appelle à la rescousse pour qu’elle m’explique, par pure pitié, qui était Proust et que diable signifiait la fameuse madeleine. Mais je ne lui ai pas donné ce plaisir. Je cherchais sur Google pour l’ennuyer. Sûr qu’elle espérait en vain chaque vendredi que Jesús l’invite à visiter le musée Picasso et qu’elle avait une envie folle de passer trois heures devant les Meninas à les examiner sous tous les angles. Elle n’y est jamais allée. Moi si. Avec Jesús, je me sentais adulte, et c’est pour ça qu’on se voyait en cachette dans les bars du Raval et qu’on prenait du café plutôt que du Coca-Cola. Tu es amoureuse de Jesús, me reprochait Eva, jalouse. Et moi, je ne niais pas pour me rendre intéressante. J’étais amoureuse de sa sagesse, qui m’a ouvert les yeux sur les choses que je ne voulais pas voir. Il adorait le cinéma italien et on a vu ensemble des films de Visconti, Fellini, Bertolucci, Pasolini. J’en comprenais certains, d’autres pas trop, mais lui réussissait patiemment à nous faire remarquer la beauté d’une image, la description d’un sentiment, la photo impitoyable d’un monde. Je me souviens de Rome, ville ouverte, de Rossellini, et du cri d’Anna Magnani quand on arrête son compagnon chétif et qu’on le pousse dans le camion. Pour moi, Anna Magnani était une grosse ringarde, mais son cri était si émouvant, si authentique et son amour si profond et sa mort si tragique, que j’ai fini par la trouver sexy. Ce qui est resté gravé en moi pour toujours, cependant, c’est le portrait du personnage principal de L’Innocent et de sa noirceur quand il laisse mourir l’enfant de froid. Un type qui cocufiait sa femme, le lui jetait à la figure et qui, quand elle tombait amoureuse d’un autre, devenait tellement jaloux qu’il ne la quittait plus d’une semelle. Ensuite, il découvrait qu’elle était enceinte et la torturait en l’interrogeant de façon morbide sur le père. À la naissance de l’enfant, il exigeait qu’elle le déteste, jusqu’à ce que lui-même le tue. C’est seulement à ce moment-là qu’elle se révoltait et avait le courage de lui dire en face qu’il la dégoûtait. Il était menteur, manipulateur et possessif. Il l’avait tenue sous sa coupe, vampirisée, et elle l’avait cru jusqu’à ce que le bandeau lui tombe des yeux. Il m’avait fait frémir. Il était comme lui !
Jesús m’avait fait découvrir de nombreuses choses et c’est pourquoi j’ai décidé de tout lui raconter.
Je savais que je pouvais me fier à lui. Il m’arrêtait toujours dans les couloirs et me demandait ce qui m’arrivait. Il voulait savoir pour quelle raison j’avais de mauvaises notes dans les autres matières, pour quelle raison j’étais triste. Il disait qu’il avait parlé avec ma prof principale et qu’il ne comprenait rien. Il était sincère et s’inquiétait pour moi. Et moi, j’avais désespérément besoin de quelqu’un avec les idées claires. Il avait sûrement un sens strict de la justice et était capable de discerner le bien du mal. Moi, en revanche, j’étais désorientée, et ce qui m’était arrivé m’avait complètement embrouillé l’esprit. Jesús nous avait parlé de la corruption dans la Rome antique et de la lâcheté des partisans de Jules César qui avaient préféré le poignarder dans le dos plutôt que d’affronter les urnes et les légions. S’il était capable d’analyser l’histoire et de discerner avec clairvoyance ce qu’auraient dû faire quelques sénateurs républicains au Ier siècle avant Jésus-Christ, il serait aussi capable de m’aider, moi, et de me sortir de ce bourbier. Mon problème était que je ne savais pas comment commencer ni comment en parler. Comment le nommer. Je n’avais pas de mots. Je croyais que si je n’en parlais pas, ça n’existerait pas. Sans nom, les choses s’oublient ou disparaissent. C’est pourquoi cela me coûtait tant d’en parler à quelqu’un. Il m’a dit que oui, qu’il m’écouterait avec plaisir. Je l’ai prié d’être très discret, et il m’a donné rendez-vous à l’école, de nuit. J’ai réfléchi à la manière d’aborder le sujet, comment lui dire ce qui m’était arrivé, décrire ce poids qui m’opprimait et qui me faisait me sentir si mal, tellement perdue, tellement désorientée. J’ai cru que si je l’avais devant moi, face à face, disposé à m’écouter, il m’inspirerait et que l’histoire sortirait sans problème.
Cette nuit-là, on était seuls tous les deux, l’école était complètement vide, dans l’obscurité. Mes pas résonnaient dans les couloirs tandis que je marchais derrière lui. Je me sentais à double titre comme une délinquante et j’ai eu envie de faire demi-tour, mais il était déjà trop tard. Je ne suis pas superstitieuse, mais je jure que j’ai vu un chat noir qui sautait du toit, de la fenêtre au deuxième B. C’était un mauvais présage, et quand j’ai refermé la porte du bureau derrière lui et qu’il est resté à me regarder, j’ai reculé et je n’ai rien dit. Je n’aimais pas l’odeur de transpiration qui émanait de lui. Je n’aimais pas l’éclairage du bureau. Je n’aimais pas l’école à cette heure de la nuit. Je me sentais aussi bizarre que si j’avais dû être hospitalisée d’urgence. Tout me semblait inconnu, lointain, agressif. Et lui aussi était différent. Il me fixait de ses pupilles dilatées et brillantes et s’est avancé en prenant la parole et en lâchant un tas d’idioties. Qu’il était un homme marié, qu’il comprenait que je sois tombée amoureuse de lui, mais que ce n’était pas possible, qu’il ne pouvait rien m’offrir, que lui aussi m’aimait, mais que j’étais mineure. À ce moment-là, j’aurais voulu sauter par la fenêtre comme le chat noir et me perdre sur les toits. Et alors, il a posé la main sur ma jambe, aussi malvenue que sa voix et ses paroles, et il a commencé à me caresser, mais moi, je me suis levée d’un bond en tremblant et je me suis mise à pleurer. Je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer. Je ressentais une immense frustration. Jesús m’a serrée dans ses bras et a essayé de me consoler, mais moi, je pleurais de plus en plus fort. J’étais désespérée. Et à cet instant est arrivé ce qui pouvait arriver de pire. Remedios Comas, ma prof principale, la sergente, a ouvert la porte. Jesús m’a lâchée brusquement et moi, j’ai arrêté de pleurer d’un coup. Et le grand Jesús a eu peur et n’a rien trouvé de mieux à dire que je lui avais donné rendez-vous dans l’école parce que je voulais lui confier quelque chose de personnel. Un truc de dingue. Jesús, la balance, qui caftait en me montrant du doigt comme un enfant : C’est pas moi, c’est elle ! Je me suis tue et j’ai commencé à le mépriser. La prof n’a pas dit un mot plus haut que l’autre, mais son ton sec en imposait plus que toutes les insultes du monde. Ils m’ont raccompagnée chez moi. Je n’ai jamais trouvé une route aussi longue. À chaque coin de rue, devant chaque feu, je suppliais pour qu’il passe au vert et que ce supplice prenne fin. J’ai repensé à la Passion de Jésus-Christ et aux étapes du chemin de croix. Moi, je portais la croix de la honte pour avoir cru en Jesús López et pour avoir découvert qui il était vraiment. Ils m’ont laissée devant chez moi avec le spectre, impossible d’y échapper, d’un entretien dans le bureau de la prof principale le lendemain.
Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. J’ai esquissé le scandale en pensée et j’ai imaginé la réaction de ma famille. Je ne pouvais pas ajouter un problème à ma vie. Je ne pouvais pas me le permettre. Alors, le lendemain, j’ai pleuré et pleuré devant Remedios Comas, et je l’ai finalement menacée de me couper les veines. Ça a eu l’effet escompté et j’ai été sauvée. Et par ricochet, j’ai sauvé Jesús.
Ce sale type m’a dit d’un ton sec qu’il ne voulait plus que je lui parle parce qu’il avait une réputation et une famille. Il m’a tourné le dos et ne m’a plus jamais adressé la parole, ni en classe, ni dans les couloirs. À la seconde évaluation, je n’ai pas eu la moyenne dans sa matière. Peut-être que je le méritais parce que j’avais perdu toute la motivation qui, avant, me poussait à avoir les meilleures notes. Il m’a fait comprendre que si j’ouvrais la bouche, il m’écraserait sans état d’âme.
Un vrai lâche.



16. Salvador Lozano
Le sous-inspecteur Lozano a dû rentrer chez lui pour se changer. Il a été surpris par la pluie entre la Gran Vía et la rue Urgel, mais au lieu de se réfugier sous un porche comme tout le monde, il est resté planté au milieu de l’avenue, sous les platanes, comme un idiot. Il était en train de penser à l’appel d’Eva Carrasco et à la surprise que lui a causée cette phrase énigmatique sur une visite éventuelle de Pepe Molina. Sans parler de ses réponses évasives qui l’ont encore plus déconcerté. En premier lieu, il a bêtement pensé qu’Eva, prévenue peut-être par la famille Molina, voulait lui dire au revoir et le remercier pour son engagement dans l’affaire de son amie. Une stupidité. Personne ne remercie gratuitement. Et en pensant à la voix d’Eva Carrasco et à ce qu’elle dissimulait, plus qu’à ses paroles, il s’est fait tremper jusqu’aux os, doublement aspergé par les feuilles des platanes de la Gran Vía qui, alourdies par le poids des gouttes, se ployaient et l’arrosaient copieusement. Et il est resté un bon moment au milieu de l’avenue, hébété, à cogiter sous la pluie, comme un imbécile. Le costume de la noce de son fils est complètement trempé et sa cravate rouge irisée a déteint sur sa chemise blanche.
Après avoir tourné la clef dans la serrure, il essaie d’entrer sans bruit, sans y parvenir. Sa femme est meilleur policier que lui. Il voulait éviter la conversation et ses questions indiscrètes. Tu aurais dû prendre ton parapluie, elle dit brusquement. Comment s’est passé ton dernier jour ? elle lui demande de but en blanc. Beaucoup de travail ? Et elle l’embrasse, dans l’attente de la suite. Elle porte son tablier de cuisine. Ça lui est égal de cuisiner pour elle seule plutôt que pour deux, ce n’est pas compliqué, elle en a l’habitude. Elle a accepté le fait qu’elle va dîner seule parce qu’il va à sa fête d’adieu et qu’il ne l’a pas invitée. Il ne veut pas qu’elle vienne. Il sait que ça lui aurait fait plaisir et que s’il le lui avait dit à temps, elle se serait acheté une robe et serait allée chez la coiffeuse le matin de bonne heure. Le dîner de départ en retraite de son mari, sous-inspecteur des Mossos d’Esquadra, lui aurait fourni un sujet de conversation avant et après la célébration. Au moins un mois de sa vie. Une occasion de donner un coup de neuf aux bavardages quotidiens et de sortir de la routine domestique concernant l’assaisonnement des haricots, son taux de cholestérol et les dents de leur petit-fils. Les noces de son garçon lui ont procuré tant de plaisir ! Et un sujet de conversation durant un an. Mais il ne l’a pas invitée et elle ne sait toujours pas bien pourquoi. Peut-être qu’il ne veut pas qu’avec son regard inquisiteur elle voie qu’il a fini écarté et banni par un gamin de l’académie. Que ceux qui trinquent à sa santé, en réalité, sourient au nouveau chef et profitent de l’occasion pour se faire connaître et plaisanter avec l’arrivant, parce que plus personne n’en a rien à faire de lui. Ou peut-être qu’il ne veut pas qu’elle vienne parce que en réalité il ne veut pas prendre sa retraite et n’a pas encore digéré que le dîner est en son honneur, parce que sa vie professionnelle prend fin ce soir même. Quelle qu’en soit la raison, il s’y rendra sans elle. Pourtant, il ignore ce qu’il fera le lendemain matin. Il n’a jamais mis les pieds dans un gymnase, il ne joue pas aux cartes ni à la pétanque et n’a pas d’amis, de ceux avec qui on sort le week-end pour manger une grillade. Il a trop travaillé et n’a pas eu de samedis ou de dimanches à gaspiller deçà, delà. Il ne le regrette pas, mais le lendemain matin lui apparaît comme un vide immense et il se rappelle ce plongeoir de la piscine municipale de L’Ametlla del Vallès où il allait parfois quand il était jeune, avec ses copains de la Garde civile, et qui lui sapait le moral. Il montait les marches, s’approchait du bord, regardait le bassin, tout en bas, très loin, et redescendait. Il était incapable de se lancer. Il n’est pas, n’a jamais été un homme impulsif, et planifie méthodiquement ses actions. Cependant, il n’a rien voulu planifier pour le jour qui suit son départ à la retraite. Et à présent, il ressent le même vertige que quand il était jeune et qu’il pointait le bout de son nez au-dessus du gouffre sous le plongeoir de L’Ametlla, sans oser franchir le pas décisif vers sa vie de retraité.
Demain, je me lance, il se dit. Ou plutôt, on le poussera et il se mouillera, qu’il en ait envie ou non. Il n’a pas le choix. Il devra apprendre à voir sa femme sortir de bon matin, à entendre le tic-tac de l’horloge, à manger un plat réchauffé devant la télé de la salle de séjour et à descendre la poubelle le soir. Et il sent son estomac se nouer en prenant conscience que la vie est passée trop vite et qu’il n’est pas préparé. Sa femme non plus. Il la trouve inquiète. Il envahira bientôt son espace, son temps, sa liberté. Sa présence inutile la dérangera, et lui ne saura où s’asseoir pour ne pas la gêner, comme quand elle passe le balai et qu’elle le pousse dans un coin, puis un autre, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus qu’à prendre la porte et aller acheter le journal. Elle aura l’impression qu’il surveille ses allées et venues, parlera à voix basse dans le téléphone pour qu’il ne l’entende pas, soudain culpabilisée parce qu’elle discute trop et connaît trop de monde. Elle, en revanche, a su se construire une petite place au soleil qui ne disparaîtra pas à l’heure de la retraite. Elle exerce toujours une activité, mais elle termine le travail à quatre heures. Elle occupe ses fins d’après-midi à l’aquagym, au café et à jouer au bridge avec ses amies et la famille. Sa femme est au courant des moindres détails de la vie des enfants. Le soir, elle l’assomme souvent en caquetant comme une poule pondeuse sur les exploits de leur petit-fils. S’il marche à quatre pattes, s’il dit Maman, s’il se met la cuillère tout seul dans la bouche. Et elle a toujours des photos et elle les lui montre. Regarde, regarde, il a ton nez. Pauvre petit. Ne sois pas bête, quand je t’ai rencontré, je suis tombée amoureuse de ton nez, j’ai pensé regardez-moi ce nez, quelle personnalité. Sa femme est comme ça, affectueuse, dévouée, autoritaire. Elle apporte des croquettes1 aux enfants dans une boîte, une excuse comme une autre pour savoir quelles séries ils regardent, combien ils gagnent, quels vêtements ils ont achetés cette saison ou le nom des amis qui les appellent. Mais elle le fait de bon cœur et sait donc toujours quel cadeau leur convient. Elle observe, se tait et prend des notes. Elle aurait vraiment été un excellent policier. Il faut qu’on leur achète un presse-agrumes, ils n’en ont pas, des serviettes neuves, les vieilles sont affreuses, une poussette pour le petit parce que l’autre est cassée… Sa femme maintient le contact avec ses amies et la famille, entretient un brasier qui jamais ne s’éteint. Quant à lui, du jour au lendemain, il va perdre sa chaleur et rester glacé dans l’obscurité.
Il est mort de trouille. Oui, trouille est le mot juste, et il se repent de ne pas l’avoir prévu à temps et de ne pas avoir élaboré de stratégie. Affaire Lozano : comment tuer le temps durant une journée de vingt-quatre heures de soixante minutes chacune. Comment donner un sens à ce qui n’en a pas. Comment surmonter la frustration de tous les dossiers non résolus. Et il s’arrête sur le point numéro trois. C’est ce qui lui fait le plus mal. C’est pour cette raison qu’il n’est pas préparé à partir en retraite, parce qu’il n’a pas encore terminé son travail. Ça a l’air d’une excuse, mais son travail n’a jamais de fin, il se dit amèrement. Et dans toutes ces affaires se détache celle de Bárbara Molina qu’il commence soudain à considérer depuis d’autres perspectives, en se posant des questions qu’il ne s’était jamais posées, et qui se ranime par surprise en raison d’un appel mystérieux de la meilleure amie de la jeune fille.
Bizarrement, car il ne s’y attendait pas, son portable se remet à sonner. Il répond aussitôt, sachant que le lendemain il ne sonnera plus. C’est Lladó, un bon gars. Oui ? Ça y est, chef, c’est résolu, je l’ai fait moi-même, au culot, j’ai appelé et je me suis fait passer pour le directeur d’une école qui pouvait offrir un poste au fiston. On m’a tout expliqué point par point. Lozano se sent fier du garçon à qui il a si bien appris le métier. Et alors ? Eh bien, c’est la stricte vérité. Le père, Ramón López, un paysan de Mollerussa qui a maintenant soixante et onze ans, est mourant et il lui reste peu de temps. Jesús López va le voir chaque matin étant donné que maintenant, il donne des cours du soir dans une école. Lozano soupire. Une fausse piste de plus. Eh bien, merci. De rien, et si vous voulez encore un petit quelque chose, je suis de garde. Je suis désolé de ne pas pouvoir venir au dîner et je voulais vous dire que je regrette vraiment votre départ. Le sous-inspecteur Lozano feint d’être très froid et dit que ce n’est pas grave. Je commence une nouvelle vie, mon gars, tu devrais me féliciter. Eh bien, félicitations, lâche brusquement Lladó, ému peut-être. Et il raccroche.
Le sous-inspecteur Lozano soupire tandis qu’il boutonne sa chemise jaune. Un bon gars, ce Lladó. Il a pressenti qu’il n’a pas envie de partir et il a raison. Il se comporte comme un gamin qui cherche de petits boulots de dernière minute. En outre, il a donné son numéro à Eva en fraude, au lieu de lui dire de contacter Sureda. Il l’a fait de manière mesquine. Il a senti qu’Eva voulait lui dire quelque chose et n’a pas voulu la contraindre, mais a agi comme il le fait toujours, laissant une porte ouverte à la confidence. Le problème, c’est qu’il n’a déjà plus la clef de cette porte et qu’il a triché. Le lendemain, il ne sera plus au commissariat, même s’il refuse d’abandonner l’affaire et qu’il veut continuer à tenir les rênes. Il se doute que l’appel d’Eva n’est pas gratuit et que c’est précisément l’appel qu’il attend depuis quatre ans. Il a appris à distinguer les voix qui dissimulent des choses et les voix qui s’efforcent de parler sans oser le faire. Il faut être prudent. S’il l’avait bombardée de questions, sûr qu’il l’aurait effrayée et l’aurait fait reculer aussitôt. Il a appelé Pepe Molina dès qu’il s’est engouffré dans la bouche de métro, mais son portable était indisponible. S’il ne donne pas de nouvelles, il réessaiera plus tard, il se dit. Peut-être qu’Eva en savait plus qu’elle n’a bien voulu le dire et que l’affaire commence enfin à prendre tournure. Et il sent le frisson de l’intuition qui monte dans son corps comme une vague de chaleur et lui chauffe les oreilles.
Tu es sûr que tu veux mettre ta chemise jaune ? observe sa femme en fronçant les sourcils. Ce n’est pas bien le jaune ? Ça porte malheur. Tu ne te rappelles donc pas que les comédiens ne mettent jamais de jaune ? Maintenant qu’il l’a boutonnée, ça l’ennuie que sa femme s’en mêle et veuille qu’il se change. Je ne suis pas comédien, il réplique. Elle ne rend pas les armes. Molière est mort en jaune, elle dit l’air de rien avant de se retourner. C’est pour ça que les comédiens évitent de porter cette couleur sur scène, elle ajoute pour enfoncer le clou.
Le sous-inspecteur Lozano reste devant le miroir et, têtu comme pas deux, trouve que le jaune lui va bien. Tandis qu’il met sa veste et vérifie son portefeuille, il se demande d’où sa femme peut bien sortir toutes ces idioties de Reader’s Digest qu’elle lui lance à la figure quand elle veut le provoquer. C’est possible que ce soit une manière de se venger parce qu’il ne l’a pas invitée au dîner, il se dit avant d’ouvrir la porte et de l’embrasser.
Il n’est pas superstitieux. Les flics qui jouent avec la vie et la mort ne peuvent pas croire à des sottises de ce genre. S’ils le faisaient, ils ne sortiraient pas de chez eux, parce qu’ils passeraient la journée à éviter de marcher sur les lignes du trottoir, à s’empêcher de regarder par la fenêtre pour ne pas voir de chats noirs sur les toits. Il ne manquait plus qu’elle l’embête avec sa chemise jaune, il rumine dans l’ascenseur, en colère maintenant, parce que sa tenue impeccable n’est plus aussi impeccable qu’il le croyait, et qu’il sait qu’il passera une partie du dîner à s’interroger sur le bien-fondé de s’habiller en jaune le jour de ses adieux. Il s’efforce d’oublier l’incident et revient à Bárbara Molina et à sa prémonition. Et ses idées s’emballent dans l’ascenseur, tandis qu’il salue le garçon du dernier étage, un informaticien de Bilbao qui vient d’arriver à Barcelone et qui va promener son chien. Il s’interroge sur le chien de Bárbara. C’est Iñaki et Elisabeth qui le lui ont offert pour son dixième anniversaire, à l’été 2000. Il a vu le chiot en photo dans les bras d’une Bárbara émue. Il se souvient d’avoir longuement contemplé le cliché, hypnotisé par la manière dont la fillette touchait l’animal, par sa manière de l’embrasser, et aussi par le regard de son oncle Iñaki, que l’appareil d’Elisabeth a immortalisé avec la même précision que la joie de Bárbara. Une photo troublante, extrêmement troublante. La fillette, le chien et l’oncle sur une plage du golfe de Gascogne. Et derrière eux, les vagues démontées avec, au loin, quelques nuages menaçants, comme un sinistre présage. Elle ne révélait rien, mais parfois, les photos parlent, et dans la tendresse et l’affection presque sensuelle de Bárbara qui caressait le petit chien, et dans la franche dévotion de l’oncle, il y avait un message caché qu’il n’avait jamais pu élucider. Nuria Solís avait dit que le chien lui rappelait trop de souvenirs et que Pepe Molina l’avait emmené à la maison de Montseny. Et les questions fusent à nouveau, sans arrêt, sans réponse. Pourquoi Bárbara Molina s’est-elle rendue à Bilbao ? Qu’attendait-elle de son oncle et de sa tante ? Quelle relation avait-elle avec eux si on faisait abstraction des déclarations des uns et des autres ? Qui a averti Elisabeth Solís et Iñaki Zuloaga ? lui avait demandé Sureda cet après-midi. Si leur portable était éteint ou hors réseau, qui les a appelés et de quelle manière ? Il se demande ensuite s’ils sont vraiment arrivés jusqu’aux îles Cíes. Honnêtement, il ne pourrait pas en mettre la main au feu, parce que aucune vérification n’a été faite. Cela était impossible. Ils les ont crus, point final. Et tout à coup, il trouve ça étrange que quelqu’un reste injoignable durant si longtemps. Bárbara a disparu le mardi, a pris le car, a retiré de l’argent à Bilbao le jeudi, et les deux sœurs l’ont trouvée en train de sonner à la porte des Zuloaga, désespérée. Donc, cela faisait deux jours entiers qu’elle essayait de contacter son oncle et sa tante. Ses appels vers les portables d’Elisabeth et d’Iñaki avaient été vérifiés. Et si Bárbara, ainsi que l’a suggéré Sureda, avait un autre portable ? Alors, il a commis une bévue, car l’idée qui résonne en lui avec insistance est que Bárbara les a bien trouvés. Pourquoi pas ? C’est une possibilité comme n’importe quelle autre, il soupèse. La gamine les appelle sur leur mobile, ils font demi-tour et rentrent à Bilbao où ils se retrouvent tous les trois, et ils la mettent dans leur voiture et l’emmènent chez eux. Après, il ne sait plus comment poursuivre, aucun mobile ne lui vient à l’esprit pour un crime de ce type, quoique les crimes les plus terribles se commettent au sein des meilleures familles, il le sait parfaitement. Pepe Molina avait des arguments contre les Zuloaga, et un père pressent les dangers que courent ses enfants. Lozano ouvre la porte de l’ascenseur et s’efface devant son voisin de Bilbao qui lui a inspiré ses réflexions. Il est abasourdi par ce qui vient de lui passer par la tête. Cela peut vouloir dire qu’Iñaki, ou Elisabeth, voire les deux, est le troisième suspect de l’affaire. Et cette fois, c’est comme si le brouillard de Lérida s’était dissipé avec le premier rayon de soleil de la matinée et lui montrait le chemin pour avancer vers la cabine éclaboussée de sang, le sac abandonné et les signes indiscutables de violence.
Ils ont enquêté sur le couple Zuloaga, mais, pour être honnête, pas tant que ça. Ils se trouvaient au bout du chemin, là où Bárbara n’est jamais arrivée. Le mobile de sa fugue était sans aucun doute lié au passé, à Barcelone, ses parents, son copain, son prof, ses amies. Et alors, il en a le souffle coupé, parce que, pour la première fois depuis des années, il peut s’orienter dans une nouvelle direction et envisager les choses depuis une perspective neuve. Sous un tout autre angle. Quelle relation l’unissait à son oncle et à sa tante de Bilbao ? Que représentait pour elle ce couple avec qui elle passait l’été quand elle était enfant ? Pour quelle raison Pepe Molina s’était-il disputé avec Elisabeth Solís ? Et avec Iñaki Zuloaga ? Pour quelle raison Bárbara Molina avait-elle arrêté de passer les vacances avec eux après ses treize ans ? Il reprend courage, se sent brusquement enthousiaste, vit un moment merveilleux, comme si un jet de graisse tombait sur la table et que les pièces rouillées du puzzle glissaient et s’emboîtaient miraculeusement. S’il est patient et pousse doucement d’un côté et de l’autre, il sait que tout prendra sens et deviendra intelligible. Il pressent qu’il est plus proche de la vérité que quelques heures auparavant. Il sort son portable et, sans aucune honte, confie une ultime tâche à Lladó. Lladó ? Excuse-moi, mon gars, une toute dernière vérification. Je voudrais savoir si les Zuloaga sont bien entrés et sortis du port de Bilbao les jours qu’ils ont déclaré l’avoir fait, s’il y a un moyen de vérifier leur itinéraire maritime et le registre des appels reçus sur leurs portables du mardi au vendredi pour repérer s’il y en a un qui se répète, qui est insistant ou qui émane d’un correspondant inconnu. Lladó note en silence. Autre chose, chef ? Lozano est inspiré. Oui. Contacte le vétérinaire des Molina et demande-lui des infos sur le chien de Bárbara. Quel âge il a, sa race, s’il porte une puce électronique, sa relation avec la gamine, tout ce qu’il sait sur lui. Lladó lâche un sifflement. C’est un sacré boulot, chef, pas facile. Je ne sais pas si je pourrai terminer avant minuit. Lozano en est conscient. Peu importe, tu m’appelles quand tu as tout ça, et moi j’expliquerai à Sureda. D’accord, eh bien, je m’y mets tout de suite, conclut un Lladó plein d’ardeur. Lozano range son portable en pensant que c’est plutôt compliqué de justifier en toute logique une intuition absurde. Le chien est un élément nouveau, mais c’est un lien avec les Zuloaga. Il ignore pourquoi il veut tirer sur ce fil. Parfois, les pires stupidités l’ont mené jusqu’à la vérité. Ouais, c’est un vieux renard.
Et soudain, de retour dans la rue, alors qu’il marche sur l’asphalte et reçoit dans la figure les gaz d’échappement d’un autobus qui démarre, il se dégonfle. Le temps. Les délais s’achèvent. Il n’a plus le temps et Sureda ne prêtera aucune attention au chien et aux Zuloaga.
Il est condamné à vivre le reste de sa vie dans le doute permanent.

1. Plat typique, sorte de boules panées fourrées à la viande ou au poisson, avec une sauce Béchamel. (N.d.T.)




17. Nuria Solís
Nuria Solís a passé un bon moment à bavarder au téléphone avec sa sœur, Elisabeth. Elle l’appelle chaque jour. C’est devenu une habitude qu’elle partageait avant avec sa mère. Celle-ci a succombé à un cancer il y a sept ans, et elle n’a pas du tout accepté sa mort, mais ça la console de penser qu’elle n’a pas connu le calvaire de la disparition de Bárbara. À une époque pas si lointaine, Nuria était la mère de Bárbara et la fille de Teresa en même temps. À présent, elle est orpheline de mère et de fille et elle ne parle plus, elle se contente d’écouter Elisabeth, sa petite sœur, qui lui donne des conseils et des leçons et lui raconte sa vie pleine d’amitiés, de défis, d’amour, d’avenir. Nuria se tait et écoute, l’écoute toujours, parce que la voix d’Elisabeth est comme une cuillerée de sirop à la saveur réconfortante de l’enfance, l’écho d’étés où elles escaladaient les cimes du Montseny et mangeaient de la pastèque sous les treilles du mas tandis que le soleil chauffait les chênes, quand elles entendaient chanter les grillons et que leur grand-père mettait des chansons de Nat King Cole. Cachito, Cachito, Cachito mío. La voix d’Elisabeth lui réchauffe l’âme, quoiqu’on ne voie pas beaucoup le soleil là où elle vit. C’est ce qui me manque le plus, tu sais, elle lui avoue. Elisabeth est habile et elle réussit à lui arracher des réponses succinctes, une à une, comme elle faisait autrefois avec les poils des sourcils de Bárbara. Juste celui-là, celui-là et c’est bon, Barbi, elle les épilait en trichant et en rusant parce qu’ils se rejoignaient au milieu du front et l’enlaidissaient. Parfois, Nuria se résigne aux interrogatoires capricieux d’Elisabeth. Tu as mangé quoi aujourd’hui ? Tu prends toujours du Diazepan ? Tu as dormi six heures comme je te l’avais dit ? Tu as essayé avec le masque ? Mais parfois elle se lasse et l’envoie se faire cuire un œuf. Comme aujourd’hui où elle n’a pas de patience. Tu ne t’aimes pas, Nuria, lui reproche sa sœur. Tu dois te regarder dans le miroir, tu dois avoir ta propre vie. Pense à quelque chose qui te ferait plaisir, un voyage avec les jumeaux, une pièce de théâtre, je ne sais pas, quelque chose qui te motive. Quand Elisabeth pénètre dans le territoire des consignes et des conseils de manuel de bien-être, elle cherche une excuse pour raccrocher et s’épargner le rififi. Elisabeth est ainsi, simple et cartésienne, elle se dit pour l’excuser, elle croit que les formules pour vivre sont infaillibles et que tout s’arrange avec des projets professionnels, des voyages exotiques et des dîners. Elle lui pardonne parce qu’elle est jeune, naïve et innocente, et qu’en réalité, même si elle croit le contraire, elle ne connaît la vie qu’à moitié. Elle n’a même pas vécu la maladie au chevet de sa mère. Elle n’a pas vécu la dévastation de la chimiothérapie, sa perte de raison, la peur dans ses yeux devant la mort toute proche. Elisabeth est arrivée quand elle était dans le coma, elle s’est mise à pleurer et a dit qu’elle ne pouvait pas le supporter. Et elle a dû prendre en charge la mort de sa mère et la souffrance de sa sœur. C’est ce qu’on appelle un transfert. Elisabeth lui a transféré son chagrin, et elle l’a accepté et l’a porté sur ses épaules. Le poids de la douleur accumulée finit peut-être un jour par écraser la force de tous. C’est pour cela qu’elle garde les pieds sur terre et pleure et s’enfonce tandis qu’Elisabeth flotte parmi les nuages, et que la Terre, de loin, lui semble si petite. Elisabeth s’épargne la douleur et vit dans une asepsie permanente de jeunesse éternelle. Sans enfants, sans parents, sans responsabilités. Elle joue à la jeune mariée amoureuse, à celle qui a une bande de copains, à la tante sympa, à l’étudiante malicieuse, à l’aventurière de l’été. Et ça lui va bien. C’est pourquoi elle ne mesure pas ses mots. Elle rate parfois des occasions de se taire et lâche des paroles empoisonnées dont le venin court dans les veines et arrive jusqu’au cœur, et finit par tuer, telle une tumeur maligne. Comme quand elle lui a raconté ce qui est arrivé avec Bárbara. Des paroles affilées comme des lames de couteau qui l’ont tellement blessée qu’elle a pleuré durant deux mois, refusant de parler à sa sœur, de répondre à ses coups de fil, sans rien expliquer à personne. Jusqu’à ce qu’Elisabeth se présente chez elle, regrettant d’avoir parlé, qu’elle lui demande pardon et la supplie de ne plus y penser. Elle lui a pardonné à moitié, mais n’a rien oublié. La coupe était amère et elle l’a avalée seule, comme toujours.
Nuria se rend dans la salle de bains. Elle a besoin d’une douche pour se rafraîchir et sortir de l’abrutissement induit par les comprimés. Il faut qu’elle prépare le dîner pour les jumeaux, elle pense en se déshabillant. Pepe n’est pas là, elle en profitera pour faire cuire des pommes de terre, des haricots verts et des petits pois dans la cocotte-minute, avec des escalopes de poulet panées qu’elle a décongelées hier soir. Elle ne fait plus la cuisine, elle ne prépare que des choses faciles, rapides. Ils dîneront tous les trois avec la télé allumée dans la cuisine, et comme ça, le silence sera moins épais. Ensuite, comme tous les soirs, elle prendra sa veste et son sac et ira travailler à l’hôpital, et tout restera en stand-by durant ses dix heures de garde.
Pendant qu’elle est sous la douche et qu’elle laisse l’eau couler sur son corps et laver sa tristesse, elle croit entendre le téléphone. Mais elle ne réagit pas. C’est sans importance. Elle saura plus tard qui a appelé. Maintenant qu’elle est sous la douche et se lave les cheveux avec un shampooing à la pomme, elle se sent propre, vivifiée. Bárbara aussi se mettait dans la baignoire quand on lui disait qu’elle était vilaine. Elle pensait qu’ainsi elle deviendrait gentille. On lui a toujours dit qu’elle était vilaine, et l’étiquette lui est restée depuis toute petite. Elle ne sait pas qui a commencé ni comment, mais Bárbara n’a jamais été innocente et crédule comme Elisabeth qui, quand elle était enfant, gobait n’importe quoi. Elle avait un sale caractère, des idées tarabiscotées, parlait par sous-entendus, donnait des sobriquets à tout le monde et trichait aux cartes. Tu as de sales manières, lui disait Pepe, toujours aussi strict. Tu es vilaine. Et Bárbara se mettait dans la baignoire et la priait de lui savonner la tête pour ne pas rester sale. Certaines nuances de la langue lui échappaient encore. Tout allait dans le même sac. Lady Macbeth, l’avait surnommée Eva, plus intellectuelle, quand l’obsession de se doucher l’avait saisie. À l’adolescence, c’était devenu une manie. La dernière année avant sa disparition, elle passait des heures sous l’eau et changeait de vêtements jusqu’à trois fois par jour. Un semestre, ils avaient payé une facture astronomique, et Pepe était entré dans une colère noire. Bárbara, sors de la douche, tu n’es pas sale ! lui criait Nuria quand Pepe n’était pas là, depuis la porte de la salle de bains. Qu’est-ce que tu en sais, toi ? lui répondait Bárbara d’un ton moqueur. Toi, tu ne sais rien. Bárbara n’était pas gentille et ne lui accordait plus aucun crédit.
Les seuls à démentir cette version étaient sa sœur et son beau-frère, c’est peut-être la raison pour laquelle Bárbara les préférait. Oui, elle se l’avoue. À une certaine époque, elle était jalouse d’Elisabeth et d’Iñaki. Elle en voulait à sa sœur. À la naissance des jumeaux, durant un mois de juin étouffant, ils avaient emmené Bárbara en vacances pour lui rendre service, elle n’avait que quatre ans. Elle était revenue folle de son oncle et de sa tante, et les étés dans le Nord étaient devenus une coutume. Bárbara passait le mois de juillet avec Elisabeth et Iñaki. Ils n’avaient pas d’enfants, étaient plus jeunes et bénéficiaient des vacances scolaires. Ils avaient tout le temps du monde pour Bárbara et partaient en mer sur le voilier. Iñaki lui avait enseigné à nager, à pêcher et à tenir le gouvernail, et Bárbara avait appris les secrets de la mer. Sous la mer, il y a des montagnes et des falaises, loin, très loin en dessous, elle leur expliquait à son retour. Tu savais que si tu prends les méduses dans la main, elles ne te piquent pas ? Nuria l’écoutait bouche bée. Elle avait toujours vécu le dos tourné à la mer. Elle était montagnarde, avait escaladé le Puigmal, la pique d’Estats et l’Aneto. Elle savait mettre ses crampons, planter un piolet, s’encorder et descendre en rappel le long d’une paroi rocheuse. Mais la mer la terrifiait. Elle lui semblait trop vaste, et elle craignait de nager au large, redoutant qu’une bestiole inconnue ne se prenne dans ses jambes ou ne l’attaque. Bárbara était beaucoup plus courageuse que sa mère et à l’aise partout. Elle escaladait les montagnes en août et, en juillet, plongeait dans les profondeurs marines, avec les yeux grands ouverts et la curiosité qu’avait su lui transmettre Iñaki. Le jour où elle avait pêché une murène au harpon et qu’elle l’avait sortie de l’eau toute seule, elle les avait appelés, enthousiasmée, et les avait gardés une heure au téléphone pour leur donner des explications qui auraient fait pâlir d’envie n’importe quel documentaire de la 2 sur la vie des murènes. Nuria aurait pu rédiger une thèse sur le sujet. Iñaki vibrait d’enthousiasme. Cette gamine est un diamant brut ! Ils se voyaient peu, mais s’adoraient. C’était évident. Les comparaisons étaient odieuses, pourtant Bárbara les comparait souvent à son oncle et sa tante, ce qui, peu à peu, avait miné leur relation parce que, sans vouloir complètement l’admettre, Nuria était jalouse de ne pas être aussi relax, aussi sympa et aussi jeune que sa sœur et craignait que Bárbara, un jour pas si éloigné, ne choisisse Elisabeth comme confidente, tandis qu’elle resterait à l’écart, convertie en mère sévère et ennuyeuse. Pepe, évidemment, n’avait jamais apprécié ces vacances à la mer et énumérait l’un après l’autre les dangers que courait Bárbara en restant un mois loin de chez eux. Ta sœur et ton beau-frère ne peuvent pas lui mettre un maillot de bain ? il criait au début, contrarié par le bronzage intégral de la petite. Elle a besoin de montrer son cul au monde entier ? Mais le maillot qu’elle avait discrètement demandé à Elisabeth de lui mettre n’avait en rien arrangé les choses. Cette gamine est devenue une sauvage, il disait quand Bárbara revenait du Nord, plus insolente, plus rebelle, plus spontanée, comme si elle avait été gagnée par l’esprit révolutionnaire de la France qu’ils visitaient souvent avec le voilier. La tempête, pourtant, avait éclaté avec la puberté. À douze ans, Bárbara faisait déjà la même taille qu’elle, et malgré sa minceur, on voyait poindre ses seins petits et ronds et une toison brune ombrer son pubis. Ni Pepe ni elle n’étaient préparés à ce changement aussi soudain, aussi précoce. L’explosion hormonale de Bárbara avait tout précipité, et ce que Pepe avait toléré comme venant d’une enfant s’était mué en drame et avait éclaté comme une bombe. C’est terminé. Plus jamais, tu m’entends ! a crié Pepe l’été où Bárbara, à douze ans, est revenue de Bilbao. Je refuse que ma fille participe à des orgies. Nuria a cru avoir mal entendu. Des orgies ? elle a répété, incrédule. De quelles orgies tu parles ? Et Pepe, catastrophiste, s’est levé, pointant un index accusateur dans sa direction. Ta sœur et son mari l’emmènent se droguer et se saouler à poil sur la plage en compagnie d’une bande de dégénérés ! Nuria se souvient parfaitement de cette phrase. Elle s’en souvient car elle est restée gravée en elle. Mais elle ne s’en souvient pas pour la valeur de la phrase en elle-même ; ce qui l’a étonnée, c’est que l’homme qu’elle a épousé ait été capable de l’élaborer, d’y croire et de la prononcer. Elle a essayé de rester calme et de remettre les choses à leur place. Elle ne pouvait laisser Pepe, comme il le faisait toujours, rebaptiser le monde, parce que les mots finissent par donner un sens à ce qui n’en a pas. Ces dégénérés sont des amis à eux, des collègues de l’université, des familles avec des enfants, des hommes et des femmes adultes, des profs. Ils ne se promènent pas à poil, ils sont nus parce que ce sont des plages de nudistes, ils pratiquent le naturisme, tous, sauf Bárbara parce que tu le lui as interdit. Et ils boivent de la bière comme toi et moi parce qu’ils emportent des sandwichs à la plage et mangent ensemble. Et quoi encore ? elle a mitraillé. Ah oui ! Les drogues. C’est possible que quelqu’un, en profitant du soleil, ait fumé un joint. Iñaki le fait, je ne le nie pas, moi aussi je l’ai fait deux ou trois fois quand j’étais jeune, même si ça te dérange, elle a ajouté. Pepe a contre-attaqué, fou de colère. J’en ai rien à foutre de leur travail et du fric qu’ils se font, ils n’ont aucune morale, aucune éthique, et Bárbara est une femme, même si elle ne le sait pas et que tu refuses de l’admettre. Mais tu n’as donc pas d’yeux pour voir ? Eux, si, et ils ne se gênent pas pour la reluquer de haut en bas, et peut-être qu’ils la prennent en photo et tout. Je ne veux pas que ma fille aille sur une plage pleine de gens détestables qui lui montrent tout, ni qu’elle fasse du bateau seule avec un homme à poil qui se drogue et la lorgne trop. Je n’ai pas confiance ! Nuria Solís a dû s’asseoir et s’éventer en raison de la honte qui lui empourprait le visage. Elle ne pouvait supporter debout cette pluie d’accusations, c’était trop brutal et incroyable, parce que l’homme dégénéré et sans éthique, Iñaki, était son beau-frère, et Elisabeth, la femme détestable et qui montrait tout, sa sœur. Leur seule famille, ou presque, étant donné que Pepe ne parlait ni à ses parents ni à son frère depuis des années. Ils avaient vraiment été désagréables avec lui, il disait, et il avait décidé de couper les ponts et de s’éloigner d’eux. Et maintenant, il avait l’intention de faire la même chose avec sa famille ? Alors là, non, elle a lâché, trouvant soudain le courage. Excuse-toi pour ces sottises que tu as dites sur Iñaki. Sûrement pas, s’est obstiné Pepe. Iñaki n’est pas celui que tu crois. Moi, j’ai vu comment il regarde ma fille, et je peux t’assurer qu’il ne la voit pas comme une gamine. Nuria Solís venait d’enterrer sa mère à peine quatre mois auparavant, mais l’horreur de cette nuit-là avait été bien pire. C’était le premier éclair annonciateur d’un orage interminable, l’adolescence de Bárbara, et des profondes différences d’opinion avec son mari. Le scandale a eu un dénouement très désagréable. Bárbara ! a crié Pepe. Viens ici tout de suite ! Bárbara, effrayée par le ton autoritaire de son père, a obéi sans broncher. Et alors, Pepe a fait une chose dont elle se souviendrait toujours. Il a agrippé la chemise de nuit de Bárbara et l’a déchirée de haut en bas, violemment, laissant à découvert ses petits seins bronzés et sa toison pubienne. Toute sa personne hâlée de haut en bas, sans aucune marque de maillot nulle part. Regarde-la bien ! Tu la vois maintenant ? Tu te rends compte ? Bárbara s’est couverte, honteuse, et a fondu en larmes, cela ne lui était pas trop difficile. Tout le monde était nu, j’étais la seule à devoir porter un maillot et ça me faisait envie, elle a pleurniché. Combien de fois tu es allée faire de la voile toute seule avec Iñaki ? l’a interrogée Pepe avec aigreur. Je ne sais pas, je ne me rappelle pas, a gémi Bárbara sans comprendre où il voulait en venir ni de quel crime on l’accusait. Mets un pyjama et va au lit ! a ordonné Pepe après cette représentation extraordinaire, digne d’apothéose.
Nuria, cette nuit-là, a jeté l’éponge et reconnu qu’elle avait eu tort. Elle avait vu les choses de loin, et la paranoïa de Pepe devait être l’antithèse de son aveuglement. Elle n’a jamais cru que les sorties en mer avec Iñaki avaient un caractère malsain, mais de voir Bárbara nue au milieu du salon, avec sa chemise de nuit blanche déchirée et l’étonnement dans ses yeux couleur de miel, lui a permis de visualiser une image d’érotisme enfantin qui séduit les pervers. Si tendre, si mignonne, si naïvement femme à son insu.
Elle a pleuré seule, sur le canapé. Elle a dormi seule, sur le canapé. Et le lendemain matin, avec les yeux rouges et sa décision en main, elle a dit à Pepe que Bárbara n’irait plus jamais passer un été dans le Nord, mais qu’ils ne couperaient les ponts avec sa sœur et son beau-frère sous aucun prétexte. Elle inventerait une excuse qui ait l’air naturel. C’était la seule famille qu’elle avait et elle ne voulait pas la perdre. Pourtant, ce qui est venu ensuite a été bien pire. La confirmation que les choses avec Bárbara avaient mal tourné et qu’elle n’avait pas le courage de redresser la barre.
C’est arrivé au printemps suivant, quand elle a décidé d’annoncer à Elisabeth que Bárbara ne passerait pas les vacances avec eux. Elle avait repoussé l’échéance pour ne pas avoir à mentir. Elle ignorait comment elle prendrait la version qu’elle avait imaginée sur la nécessité pour Bárbara de rester avec ses parents et ses frères. Elle a évité d’entrer dans des détails grossiers. En effet, Elisabeth, en apprenant qu’ils avaient d’autres plans pour Bárbara, l’a très mal pris et s’est empêtrée dans une phrase énigmatique. Si tu dis ça à cause de ce qui s’est passé, on l’a déjà oublié. Qu’est-ce qui s’est passé ? a alors demandé Nuria, brusquement curieuse. Allez, Nuria, on se connaît, a répondu Elisabeth, ennuyée. Tu sais parfaitement de quoi je parle. Non, je ne sais pas de quoi tu parles, a répondu Nuria, sans équivoque. Bárbara vous en a parlé, hein ? Bárbara ne nous a rien dit, a affirmé Nuria, définitivement intriguée. Alors pourquoi avez-vous changé d’avis ? a lâché Elisabeth. Nuria est devenue nerveuse. Je ne sais pas de quoi tu parles, Elisabeth, fais-moi le plaisir d’être plus claire. C’est vrai que Bárbara ne vous a rien dit ? C’est vrai. Ben, dans ce cas, ce n’est pas la peine qu’on en discute. Et alors, Nuria a explosé. Fais-moi le plaisir de m’expliquer tout de suite ce qui s’est passé ! D’accord, s’est résignée sa sœur, comme si elle l’obligeait à dire des choses qu’elle ne voulait pas entendre. Mais ça s’est passé il y a déjà longtemps et peut-être qu’il ne faut pas en faire une montagne. Elisabeth, crache le morceau tout de suite et arrête de t’excuser ! Et Elisabeth avait parlé d’une petite voix prudente, craintive. Une nuit, il y a quatre ans, quand Bárbara en avait neuf, on est allés faire de la voile et on est rentrés crevés. Iñaki s’est douché avant moi et est allé se coucher ; moi, croyant que Bárbara dormait déjà, je me suis lavé les cheveux sans me presser. En sortant de la douche, je me suis arrêtée net. Bárbara s’était glissée dans notre lit et elle était, elle faisait… Elle faisait quoi ? l’a anxieusement interrompue Nuria. Elle faisait des choses étranges, a dit Elisabeth d’une toute petite voix en se rendant brusquement compte qu’elle ne savait pas expliquer ce qu’elle avait vu. Quelles choses étranges ? Parle clairement, Elisabeth, si tu ne t’exprimes pas clairement, on ne va pas se comprendre, a exigé Nuria. Elle se souvient qu’Elisabeth a eu du mal à le dire, parce qu’elle ne trouvait pas les mots, mais elle les a finalement trouvés. Elle était en train de séduire Iñaki. Quoi ? a crié Nuria. Comment est-ce qu’une enfant de neuf ans pourrait séduire un homme adulte ? Tu es devenue folle ? Elisabeth, à l’autre bout de la ligne, lui a demandé de ne pas s’énerver. Calme-toi, je t’en prie. Tu m’as posé une question et moi, j’essaie de te répondre, mais ce n’est pas facile. Elle faisait quoi, exactement ? a demandé Nuria Solís, sur le point d’étouffer. Elle disait quoi ? La voix d’Elisabeth se brisait. Elle disait qu’elle l’aimait beaucoup et elle le touchait. Ce jour-là, Nuria Solís a senti ses jambes se dérober sous elle. Elle a dû s’asseoir. Attends, tu es en train de me dire qu’une enfant qui se serre contre son oncle et lui dit qu’elle l’aime beaucoup essaie de le séduire ? Oui, a affirmé Elisabeth, catégorique. Toi, tu ne l’as pas vue, elle a ajouté, en lui faisant comprendre qu’elle ne donnerait pas d’autres détails, que c’était intraduisible en paroles. Nuria a dégluti et a osé demander : Et Iñaki ? Iñaki lui a pris la main et lui a dit que non, que ça ne se faisait pas. Nuria est restée hébétée, ne sachant que penser, que croire, ce qu’elle devait imaginer. Elle a imaginé des tas de scènes sordides et les a effacées instantanément de son esprit. Ce n’est pas vrai ! elle s’est exclamée. Ce n’est pas vrai ce que tu racontes. Elisabeth a défendu Bárbara. Elle ne l’a plus jamais fait, je te le jure, elle avait dû voir ça dans un film, mal interpréter la façon d’aimer une personne, tu sais bien, une confusion entre le sexe et l’amour. On n’y a pas accordé d’importance, vraiment. Et pourquoi vous ne m’en avez pas parlé ? Et pourquoi elle ne m’en a pas parlé ? Exactement pour cette raison, s’est défendue Elisabeth, pour ne pas lui accorder d’importance, pour ne pas faire une montagne d’une sottise. Une sottise, a explosé Nuria. Où est-ce qu’on en était ? Elisabeth, acculée, a terminé ses aveux. On s’est demandé s’il fallait t’en parler et l’emmener voir un psychologue, mais on a décidé que non, qu’on ne voulait pas t’inquiéter ni qu’elle se sente coupable. C’était une enfant. Nuria se souvient que des jours plus tard, elle observait Bárbara avec des yeux craintifs, car les paroles d’Elisabeth empoisonnaient ses pensées et lui faisaient découvrir une femme dans la peau de sa fille. Une femme étrange, distante, sensuelle, qui lui dissimulait des choses, qui avait des secrets bien gardés. Elle en a conçu de l’obsession, a même redouté de perdre la tête, de devenir folle. À la place de Bárbara, elle voyait un monstre. Jusqu’à ce qu’elle se dise stop et se persuade que ce n’était pas vrai, et qu’Elisabeth avait tout inventé pour se venger. Elle s’est faite à l’idée qu’elle n’avait jamais entendu les paroles d’Elisabeth, et que la sombre scène à moitié racontée par sa sœur et qu’elle n’avait pas vue ne s’était jamais déroulée. Elle s’est réjouie de la décision pertinente de Pepe visant à éloigner Bárbara des Zuloaga et n’en a jamais parlé à personne, pas même au sous-inspecteur Lozano. Pourtant, à l’heure qu’il est, elle ne l’a toujours pas digéré. Comme tant et tant d’autres choses.
Nuria Solís se frictionne avec la serviette jusqu’à faire rougir sa peau. Quand elle se rappelle ces épisodes du passé, elle est tellement contrariée qu’elle a envie de se faire mal. Un jour, en proie au désespoir, elle a donné un coup de tête dans le mur. Elle aurait continué si Pepe ne l’en avait pas empêchée. Tu es folle ? Tu veux te tuer ?
La mort doit être douce, elle pense parfois.



18. Bárbara Molina
Le portable me brûle les mains. Je ne sais pas quoi faire. J’ai supprimé l’appel d’Eva, il n’existe plus, et quand il arrivera, je lui dirai tiens, tu as oublié ton portable, mais ne t’en fais pas, je n’ai pas pu appeler parce qu’il n’y a pas de réseau. Tu peux essayer, si tu veux. Ce n’est pas la peine, je pense aussitôt, pas la peine de raconter des mensonges. Je ne sais pas ce qui se passe là, dehors, je ne sais pas avec qui il parle, ce qu’il contrôle ou pas. Je sais juste que je suis entre ses mains et qu’à son retour il devinera tout et me tuera.
Je n’ai plus faim, j’ai des haut-le-cœur et l’estomac qui se retourne quand je pense à ce qui va me tomber dessus. Je sais que c’est la peur de mourir. Et je sais aussi que la seule façon de surmonter ça est de le regarder en face, la tête haute, comme les condamnés à la guillotine qui montaient à l’échafaud bien droits et qui, avant de perdre la tête, criaient « Vive la France ». Jesús disait que parfois, les têtes roulaient jusqu’au panier en parlant, à cause du sang qui circulait encore et qui permettait que les ordres donnés au cerveau s’exécutent. La guillotine m’a toujours fait paniquer, pourtant il paraît que c’est une invention moderne, très humaine, parce qu’elle donne une mort douce et rapide. Ça, évidemment, c’est théorique, c’est ce qu’affirment ceux qui sont bien vivants et ils le disent par ouï-dire, sans jamais avoir demandé son opinion à un cadavre en morceaux. Et alors, ta mort ? Ç’a été vite fait ? Ça fait vraiment mal ? Qui sait si les yeux continuent à voir, si le cerveau continue à penser et si on ne souffre pas, comme disent les petits futés, ou si ça fait mal à en crever. Je frissonne. Ici, il n’y a aucune hache ou guillotine qui puisse séparer ma tête de mon tronc. Tant mieux. Il me tuera avec son revolver comme il a tué Bruc devant moi. Maintenant tu vas voir ce qui t’arrivera si tu veux jouer au plus fin… Et au son de sa voix, j’ai compris qu’il était sérieux. Je n’ai pas pu serrer Bruc contre moi pour la dernière fois. Il n’a pas compris ce qui allait advenir quelques secondes plus tard, et pourtant je me souviens qu’il lui a léché la main en remuant la queue. J’ai entendu le coup de feu les yeux fermés et je n’ai pas pleuré, mais je lui ai demandé de l’emmener, je ne voulais pas le voir mort. J’ai nettoyé son sang sur le sol, en gardant pour moi seule sa dernière image, en lui disant adieu silencieusement, sans faire d’histoires. Il l’a fait pour me démontrer qu’il pouvait me tuer comme un chien si c’était nécessaire, qu’il savait tirer, et que le revolver, un Smith & Wesson 38, était bien réel. Peut-être que les balles me feront davantage souffrir, mais elles ne me répugnent pas. Devant le peloton d’exécution, les condamnés courageux redressent la tête, certains demandent même qu’on leur ôte le bandeau des yeux et crient quelque chose de glorieux avant de mourir. Moi, je n’aurai pas une mort comme celles immortalisées par Goya. Je ne mourrai pas pour l’Indépendance, ni pour la République, ni pour la Liberté. Ma mort sera inutile.
Bon, très bien, je me dis, de quelque manière que ce soit, je vais mourir, mais avant, je me vengerai de lui. Et je sens mes crampes d’estomac se relâcher et cesser de me tourmenter. J’ai eu une bonne idée. Je vais jouer avec lui. Il a peur, lui aussi, je le vois parfois dans ses yeux. Je regarde le portable, brusquement encouragée. Je vais le cacher et je le ferai souffrir jusqu’à ce qu’il le retrouve. C’est froid, tu gèles, c’est froid, tiède, ouh là, encore froid. Chaud. Tu brûles ! Oui, je me dis. Le voir à quatre pattes, ridicule, en train de tâter sous le lit, la main noire de poussière, sera ma vengeance. Comme ça, je rigolerai un peu avant de passer dans l’autre monde. Et tout à coup, une idée encore meilleure me vient à l’esprit. Je le tiens ! Je vais le bluffer et lui dire que j’ai appelé les flics, que je leur ai tout expliqué et qu’ils vont arriver d’un instant à l’autre. Et à chaque minute, je ferai semblant d’entendre du bruit et je chuchoterai : Quel dommage, c’est trop tard, ils t’ont eu, t’es foutu maintenant, c’est sûr. Une fois que tu m’auras tuée, tu devras te flinguer, toi aussi. Ça marche, ça a toujours marché. Le regarder dans les yeux et lui dire : je n’ai pas peur de mourir. Mais peu importe. Je soupire. Il trouvera la manière de pourrir mes derniers instants et de gâcher ma mort. Il est salaud à ce point. Il l’a toujours été.
Je laisse l’appareil sur le lit, déçue. Mon moral tombe en flèche. Ça ne vaut pas la peine de me prendre la tête. Je suis entre ses mains et je n’ai pas d’échappatoire. C’est pour ça que je n’ai rien dit, parce que c’est un hypocrite déguisé en brave homme et qu’il connaît toutes les ficelles. Maman n’en aurait pas cru un seul mot, et j’ai décidé que ce n’était pas la peine de le lui expliquer, parce que ça n’aurait fait qu’empirer les choses. Avant, pourtant, je l’ai mise à l’épreuve. Je l’ai laissée découvrir des trucs et, exactement comme je me l’imaginais, elle a fait l’idiote et a détourné la tête. Elle était lâche et je ne pouvais pas lui faire confiance. Elle a trouvé mes pilules. Elle était assez bête pour croire qu’elles étaient jetées là par hasard ? Non. Je le lui servais sur un plateau d’argent pour qu’elle s’en rende compte. Mais celui qui ne veut pas voir ne regarde pas. Elle ne m’a pas non plus trop regardée le jour où elle m’a vue avec le corps plein de bleus, et les blessures sur mes bras que je m’étais infligées pour apaiser la douleur que je ressentais. Cet après-midi-là, j’ai laissé la porte de la salle de bains ouverte pour l’inciter à entrer, je lui ai mâché le travail. Mais Maman a eu peur et n’est pas arrivée jusqu’au bout. Elle a eu l’air d’avaler le premier bobard que j’ai raconté, que j’étais tombée de moto, et n’a pas vraiment insisté, bien que ce fût tellement gros que même les jumeaux n’y auraient pas cru. Elle était lâche. Elle ne m’a pas soutenue ni n’a voulu se rendre compte de ce qui est arrivé cet été-là. Et moi, je me sentais si mal, égarée. Mon secret m’étouffait, et l’indifférence de ceux qui m’entouraient.
Moi, je n’avais jamais su que ses caresses n’étaient pas convenables. Pour moi, elles étaient aussi naturelles qu’une étreinte, un baiser, une poignée de main. Moi, j’étais une enfant et lui, un adulte. Les adultes, par nature, savaient ce qu’ils faisaient, et nous montraient à nous, les enfants, ce qui était bien et ce qui était mal. Il m’a dit que c’était une preuve de son amour pour moi, un jeu à nous, un moment que seuls lui et moi partagions en secret. C’était notre secret et je ne pouvais en parler à personne. Parfois, je n’aimais pas ce qu’il me faisait et alors je fermais les yeux et je pensais à autre chose. Je pensais que j’étais en train de jouer avec Eva ou que j’étais en train de rêver. Et puis à l’école, on nous a parlé de sexe, et les garçons ont commencé à raconter des blagues et les copines m’ont fait des confidences, et les magazines et les photos ont circulé. C’est à cette époque-là que j’ai commencé à comprendre que ce n’était pas bien, que j’ai commencé à me sentir mal et à l’esquiver quand il m’approchait. Je m’enfermais dans la douche, je bloquais ma porte avec une chaise, et quand il m’appelait ou qu’il voulait me voir seul à seule, je me trouvais une excuse. On jouait au chat et à la souris, et je devais faire comme si de rien n’était pour qu’il ne se fâche pas. Mais soit il a deviné que j’étais perdue, soit c’est lui qui a été stupéfait de découvrir tout à coup que je n’étais plus une enfant. Et on s’est éloignés. Il a cessé de s’intéresser à moi, et malgré tout, ça m’a fait mal, parce que ça signifiait qu’il ne m’aimait plus comme avant. Il ne souriait plus en me regardant, il ne voulait plus être avec moi, il ne me faisait plus de compliments, il ne m’achetait plus de glaces, ne me racontait plus de blagues, ne disait plus que j’étais futée et jolie. J’ai cessé d’être la prunelle de ses yeux, sa petite fille.
La première fois qu’il a utilisé la force, il m’a prise au dépourvu. Je ne m’y attendais pas. Cela a été si soudain que j’ai eu du mal à comprendre ce qui était arrivé, et les conséquences, et ce qui viendrait après. C’était l’été de mes quatorze ans. Un été long et ennuyeux avec des heures interminables à remplir. Mes amis étaient partis, Eva en colo et moi, je n’avais pas eu le droit de m’en aller. Alors, quand on m’a parlé du voyage, j’ai senti comme un souffle d’air frais. Tous les deux, seuls, deux jours, en voiture. C’est Maman qui me l’a dit et je n’arrivais pas à y croire. Tu es sûre que c’est une idée de Papa ? Maman était ravie de cette proposition inespérée. Cela lui faisait autant plaisir qu’à moi, parce qu’elle aimait voir sa famille unie. Je lui servirais d’assistante, de copilote ou un truc du genre. Il avait un rendez-vous professionnel dans le Sud, et moi, je n’avais ni cours, ni obligations. Comme ça, je sortirais de Barcelone et je casserais la routine des disputes avec les jumeaux et des programmes télé. On a suivi la côte du Levant, vers Grenade, seuls tous les deux. Je crois me souvenir que, la nuit, l’air embaumait le jasmin et que la brise était brûlante. On s’entendait bien, on a pris du gaspacho et des petits poissons frits dans un chiringuito1 d’Almería et il m’a emmenée sur une plage magnifique, une plage naturiste de sable blanc au Cabo de Gata. On s’est baignés ensemble dans la mer et il m’a prise en photo. Ce soir-là, il m’a promis que le lendemain on serait à Grenade et qu’on irait voir l’Alhambra et les jardins du Généralife. À l’hôtel, on nous a donné la chambre qui était réservée pour nous deux, et j’ai surpris le réceptionniste en train d’adresser un clin d’œil au groom qui portait les valises. Ils avaient peut-être cru que j’étais sa petite amie. Et ça m’a fait rire. Les autres détails, je ne m’en souviens pas très bien. Je suis incapable de dire si la chambre était grande ou non, si les murs étaient blancs ou tapissés de papier peint à fleurs, s’il y avait une table ou un canapé. J’ai peut-être effacé tout ça de ma mémoire, car il y a eu tant de nuits que je ne sais plus laquelle a été la première. Je dormais, et soudain, j’ai senti un poids dans le lit, près de moi, et ses mains sur moi qui me caressaient. Ne dis rien, je t’aime très fort. Mais j’ai eu peur, et alors, ses mains se sont crispées et m’ont violemment agrippée. Je sais que je me suis raidie, je sais que j’ai pleurniché parce que je ne voulais pas. Ne pleure pas, c’est très beau, tu verras. Il m’a fait mal et le lit a été taché de sang. Le lendemain, je n’osais pas le regarder et je ne savais pas si j’avais fait un cauchemar ou si je l’avais imaginé, mais en soulevant le drap et en voyant la tache de sang, lui aussi a pâli. Dis que tu as eu tes règles, il a ordonné sèchement, comme s’il ne s’était rien passé.
Je suis allée sous la douche et je suis restée des heures sous le jet d’eau. Je me sentais sale, tellement sale, et plus je me lavais, plus je me sentais sale. J’étais persuadée que tout le monde s’en rendrait compte, que c’était écrit sur ma figure, que quand je sortirais de la chambre, on me montrerait du doigt en disant tu es mauvaise, mauvaise. Mais personne ne s’est rendu compte de quoi que ce soit, et il m’a fait jurer de ne jamais en parler parce que personne ne me croirait. Et moi, je n’ai rien dit, parce que j’ai cru que ça n’arriverait plus et parce que je voulais l’oublier. Si seulement j’avais parlé, si seulement je l’avais crié aux quatre vents. Je ne serais pas enfermée ici à présent, en train d’attendre la balle qui mettra fin une bonne fois pour toutes à ce qui a commencé une nuit à Almería.
Je n’ai jamais vu l’Alhambra et je mourrai sans le connaître. Ça fait chier.

1. Baraque typique à l’air libre, souvent sur une plage, où l’on vend des boissons et de quoi manger : fruits de mer, friture, etc. (N.d.T.)




19. Eva Carrasco
Eva descend la rue Montaner d’un pas pressé. Elle ne sait pas très bien où elle va, mais à chaque instant, elle est plus irritable, plus nerveuse. Ça l’ennuie de voir devant elle un bouledogue qui s’accroupit au milieu du trottoir pour faire ses besoins. Il est tenu en laisse par une femme élégante qui porte un manteau couleur crème et feint de regarder ailleurs. Une fois que le chien a terminé, la femme ne se baisse pas avec un petit sac, mais continue la promenade, impassible. Elle les dépasse pour les perdre de vue et regarde au loin, vers la mer invisible que l’on devine à travers le brouillard de Barcelone, et se demande ce qu’est en train de faire le père de Bárbara. Elle craint qu’il n’ait fait une bêtise. Mais ce n’est pas seulement ce qui peut arriver à Martín Borrás qui l’inquiète. En réalité, elle ne se résigne pas à rester à l’écart. Bárbara l’a appelée, elle, l’a choisie, elle, et elle ne peut pas la laisser tomber une deuxième fois. Il ne suffit pas de dire à Pepe Molina qu’il ne doit pas se précipiter, qu’il doit oublier cette fausse piste. Eva veut être là quand ils trouveront son amie, parce qu’elle a besoin de faire quelque chose pour se libérer de la mauvaise conscience qu’elle traîne depuis quatre ans et parce que Bárbara a clairement dit « aide-moi ».
Elle se calme un peu, s’arrête et sort son portable de son sac, mais elle n’aime pas appeler de la rue. Elle entre dans un bar, commande un café noisette et s’assied à une table en marbre près de la fenêtre. Elle compose le numéro avec soin, lentement, chiffre après chiffre, pour ne pas se tromper, elle fait toujours attention à ça, elle craint toujours de se tromper et ne supporte pas de devoir s’excuser. Au moins, les jumeaux devraient être là, elle se dit pour se donner du courage, tandis que résonne la première sonnerie. Après la deuxième, la troisième, elle se décourage et sait que le répondeur va encore se mettre en marche, mais non. Allô ? C’est la voix de Nuria Solís, la mère de Bárbara. Une voix un peu plus alerte, comme nettoyée. Bonjour, c’est Eva. Quelques instants de surprise, puis la voix répond. Oui, Eva, tu as oublié quelque chose ? Eva bafouille et est tentée de lui dire que oui, qu’elle a oublié de lui dire que sa fille est vivante. Mais elle se tait, et au lieu de lui annoncer la nouvelle, elle demande si elle peut parler à son mari. Pepe est là ? Nuria semble déçue en découvrant qu’elle ne compte pas, qu’elle n’est là que pour servir de lien entre l’amie et le père. Non, il est sorti pour son travail, elle répond. Eva essaie d’avoir l’air naturel. Tu pourrais me donner son numéro de portable, s’il te plaît ? On a une affaire à régler. C’est complètement nul. Moche, même. Elle aurait dû réfléchir à une excuse valable.
Pourtant, Nuria Solís ne pose pas de questions. Elle s’est habituée à sentir des mystères et des silences autour d’elle et à s’asseoir à un coin de la table où personne ne l’a invitée. Un instant, désolée, je ne le connais pas par cœur, elle s’excuse. Et Eva ouvre rapidement son sac et trouve un stylo, mais elle n’a aucun bout de papier, juste son agenda sur lequel elle ne veut pas gribouiller. Un garçon au visage couvert de boutons lui sert son café qui est trop fort, manque de lait, et elle fait un geste avec son stylo pour lui demander un bout de papier. Il ne comprend pas. Il a l’air stupide. Un papier, j’ai besoin d’un petit bout de papier, elle demande explicitement. Dans l’appareil, elle entend la mère de Bárbara. Je l’ai, tu as de quoi noter ? Un instant, dit Eva qui s’affaire. Elle s’est levée et a elle-même pris une serviette en papier sur la table d’à côté. Elle se rassied rapidement. Oui, vas-y. Et la voix de la mère de Bárbara lui dicte un numéro lentement, comme si elle avait du mal à lire, comme si elle manquait d’habitude. En l’inscrivant, Eva pense que ce numéro a l’air familier, qu’elle l’avait peut-être déjà. Tu peux répéter ? elle demande pour s’assurer qu’elle a bien noté. Et quand Nuria Solís énonce le numéro pour la deuxième fois, Eva sent le vertige lui faire tourner la tête, puis lâche brusquement un cri, ouvre maladroitement son sac et laisse tomber son portable au sol. Elle prend son agenda et cherche anxieusement la page où elle a marqué le numéro d’où Bárbara l’a appelée. Ce n’est pas possible, elle se dit en comparant les deux numéros. Je me suis trompée. Ce n’est pas possible. C’est impossible. Mais les numéros sont identiques. Eva ! Eva ! Ça va ? fait dans le lointain la voix de Nuria Solís qui a eu peur en entendant son cri et le choc du portable qui a rebondi sur le sol, et qui croit peut-être qu’elle se trouvait dans la rue et a eu un accident. Eva se baisse, ramasse le portable sous la chaise et supplie, la voix brisée : Redonne-moi le numéro de portable de Pepe, s’il te plaît. Tandis qu’elle vérifie l’un après l’autre que les chiffres sont effectivement les mêmes, elle sent le sang refluer dans son corps et son visage pâlir. Elle a un étourdissement et est sur le point de défaillir. Pas maintenant, pas maintenant, je ne peux pas perdre connaissance, elle se répète. Mais le sang afflue petit à petit et elle se remet à temps pour s’exclamer impétueusement : Bárbara m’a appelée de ce numéro ce matin !
La phrase est sortie toute seule. Elle n’a pas pu s’en empêcher. Elle n’a pu se taire plus longtemps. C’est trop incroyable, elle ne peut pas le garder pour elle. Et elle ajoute aussitôt, en imaginant la stupeur de Nuria Solís : Ne bouge pas, j’arrive tout de suite ! Surtout, ne bouge pas ! elle insiste. Elle se lève sans avoir goûté son café. Sur le seuil, elle se retourne un instant, sort un euro de son sac, le lance vers le garçon hébété et part en courant comme une folle. Elle n’a pas d’yeux dans le dos, mais elle est sûre que le gars n’a pas attrapé la pièce, il n’a pas assez de réflexes.



TROISIÈME PARTIE
Le mal de Molière


20. Nuria Solís
La phrase résonne encore et encore dans la tête de Nuria Solís. Bárbara est vivante, Bárbara est vivante, Bárbara est vivante. Et elle veut crier et elle veut bondir et elle veut rire et elle veut appeler Pepe pour lui dire que sa fille est vivante, puis elle s’arrête et répète, incrédule, la deuxième partie du message d’Eva. Bárbara a appelé du portable de Pepe. Et au début, elle ne comprend pas. Elle ne peut pas comprendre, ne peut saisir la complexité de ces paroles apparemment simples. Elle ne possède pas les clefs pour décrypter cette dernière information. Du portable de Pepe ? Comment le portable de Pepe a-t-il pu se retrouver entre les mains de Bárbara ? elle s’interroge, déconcertée. Où est Bárbara ? Où est Pepe ? C’est quoi, le lien ? C’est une blague ? Pepe a retrouvé Bárbara et ne lui a rien dit ? Et pourquoi Bárbara a-t-elle appelé Eva au lieu de l’appeler, elle ? Comment peut-elle ingurgiter tout ça ? Elle ne réussit pas à faire les recoupements et, durant quelques instants, croit devenir folle, jusqu’à ce que, soudain, comme si elle était frappée par la foudre, elle ait une illumination tragique. Pepe, Pepe, Pepe ! Elle se prend la tête entre les mains et la remue désespérément. Elle voudrait se l’arracher, s’arracher les yeux, les oreilles. Sa vie entière s’est écroulée en une seconde. Brusquement, tout a changé. Elle ne peut plus respirer, elle étouffe, l’air ne circule plus jusqu’à ses poumons. Elle porte la main à son cou et sent son pouls qui bat, affolé. Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, elle se répète, incrédule. Mais si.
Et tout à coup, tout prend sens, peu à peu, la flamme de ses souvenirs se réveille, illuminant les zones d’ombre. Elle a été aveugle et sourde et n’a pas voulu voir ce qu’elle avait devant les yeux. Un Tranximezin, j’ai besoin d’un Tranximezin, elle se dit en tremblant, et elle se précipite dans la salle de bains, se cogne contre le mur tout en fouillant dans l’armoire à pharmacie. Le miroir lui renvoie l’image d’une femme effrayée qui a besoin d’une pilule pour assumer sa lâcheté et son refus d’affronter la vérité. Elle se laisse tomber sur la cuvette des toilettes, abattue, en pleurant. Elle se rappelle la tristesse de Bárbara cet été-là, à son retour de Grenade avec lui, son silence, son mutisme, les pilules contraceptives laissées sous son nez, son obsession pour la propreté, ses portes fermées, ses remarques, ses « toi, tu ne peux pas comprendre, Maman », et ses blessures sur les bras, et les bleus sur tout son corps, et ses notes à l’école. Et elle s’arrache une poignée de cheveux, secouée de sanglots.
Elle se rappelle la jalousie de Pepe et son obsession pour le corps de Bárbara, pour l’esprit de Bárbara, pour Bárbara. Ils la regardent, la touchent, la veulent, la désirent, ils me l’enlèveront, elle est à moi ! Elle perçoit son impuissance. Alors, elle voit de petits ciseaux posés sur l’étagère et a envie de se les planter dans le corps pour atténuer la douleur qu’elle ressent à l’intérieur. Comme l’a fait Bárbara. Bárbara ! Bárbara est vivante et a besoin d’elle, lui chuchote sa conscience. Mais je ne peux pas l’aider, crache Nuria qui veut la fuir, comme on fuit les cauchemars. C’est trop tard. Elle est devenue une loque et ne sert plus à rien. Elle lui a toujours fait défaut. Elle l’a perdue toute petite, à la naissance des jumeaux. Quand je serai grande, je me marierai avec Papa, disait Bárbara, et elle riait comme une idiote. Je veux que Papa me donne mon bain, exigeait Bárbara le soir. Papa et moi, on a plein de secrets que je ne te dirai jamais, lâchait Bárbara quand elle était petite. Ses ongles s’enfoncent dans sa chair tandis que les souvenirs affluent. Elle se rappelle être revenue de sa garde de nuit, fatiguée, et l’avoir trouvée dans leur lit, endormie près de lui. Tu avais peur ? Mais quelle peureuse ! elle se disait stupidement. Laisse-moi ! T’en as rien à faire de moi ! Tu t’en fiches de ce que je ressens ! elle lui a reproché des années plus tard, avant sa fugue. Et elle ne comprenait pas. Elle n’avait jamais compris. Elle avait été idiote et complaisante, une idiote lâche, une idiote qui se laissait écraser. Pourquoi est-elle partie ? elle s’est répété mille et une fois. Que lui ai-je fait ? En quoi ai-je échoué ? Qu’est-ce que je n’ai pas su lui donner ? elle s’est demandé tout au long de ces quatre dernières années. Et à présent, tout à coup, une question encore plus effroyable : Pourquoi ne l’ai-je pas protégée ?
Depuis quand, Bárbara ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit, ma petite fille ? Pourquoi tu ne m’as pas demandé de t’aider ? Tais-toi, Nuria. Va-t’en, Nuria. Ne t’en mêle pas, Nuria. Ne sois pas ridicule, Nuria. Tu ne sais rien, Nuria. Tu es nulle, Nuria. Tu me fais de la peine, Nuria. Tu t’es regardée, Nuria ? Tu es pathétique, Nuria. Laisse-la, Nuria. Assieds-toi, Nuria. Pousse-toi, Nuria. Tu me dégoûtes, Nuria. Tu es malade, Nuria. Tu es hystérique, Nuria. Tu es idiote, Nuria.
Bárbara, pardonne-moi ! Elle gémit en silence, prostrée, incapable de réagir, de se lever, de penser. Elle sait juste qu’elle a besoin d’un comprimé et prend un flacon au hasard, sans même regarder l’étiquette, pour quoi faire ? La douleur qu’elle ressent est si profonde qu’elle a besoin du flacon entier. Elle va avaler tous les comprimés et cessera de souffrir. Et la perspective de la paix la calme. Elle débouche le tube avec impatience, l’approche de ses lèvres, incline la tête en arrière, se remplit la bouche de comprimés et sait que dans quelques instants, l’angoisse disparaîtra pour toujours. Mais elle a la gorge sèche et ne peut pas les faire passer. Elle avale de travers, étouffe, a des spasmes et un haut-le-cœur lui monte dans la gorge et la fait vomir. L’image que lui renvoie le miroir est celle d’une femme au visage bleu, trempé de sueur, aux cheveux collés au front, aux lèvres desséchées et aux orbites teintées de noir. Et elle frémit en relevant lentement la tête, stupéfaite. Qui est cette femme qui me regarde ? elle se demande soudain. Qui suis-je ? Comment je m’appelle ? Où est Nuria Solís ? Où est passée la fille enjouée, la femme entreprenante, la mère rêveuse ? Où est-elle ?
Les secondes s’écoulent, ou les minutes peut-être, ou les heures. Le temps passe, inexorable, et elle reste muette et immobile, étudiant le reflet de cette femme étrange qui se trouve devant elle, scrutant les yeux vides qui la regardent sans la voir. Elle ne la reconnaît pas. Elle ne sait pas de qui il s’agit. Puis la vision se trouble et il lui semble entrevoir les yeux de Bárbara, le nez de Bárbara, la bouche de Bárbara. Bárbara ! Elle crie comme une folle et frappe le miroir avec tant de force qu’il se brise. Les morceaux s’éparpillent dans le lavabo, sur le carrelage, et son reflet s’effrite et disparaît. Ne pars pas, Bárbara ! Reviens ! Elle hurle.
Maman ! Maman ! Qu’est-ce que tu as ? Nuria Solís est paralysée. Maman, tu t’es fait mal ? Elle les reconnaît. Elle reconnaît leurs voix. Ce sont les jumeaux qui ont pris peur quand ils ont entendu le vacarme et ses cris. Nuria reste rigide, soudain aux aguets, comme un félin avant de bondir. Elle respire nerveusement, sans réagir. Maman ! Maman ! Nuria les entend et se rend compte qu’ils l’appellent depuis le monde réel. Et leurs voix lui font reprendre conscience. Maman ! Est-ce qu’on appelle le docteur ?
Nuria, nauséeuse, se redresse avec difficulté et découvre que le miroir est brisé, qu’elle est dans la salle de bains, qu’elle était sur le point de commettre une sottise et que ses fils sont effrayés. Ce n’est rien ! Le miroir s’est cassé, mais je ne me suis pas fait mal, elle répond d’une voix qui la surprend. Sa propre voix, et c’est étrange de la percevoir. En l’entendant, elle est admirative. Elle maîtrise sa voix et ses paroles. Elle sait qu’elle doit préserver ses fils, qu’ils ne doivent pas la voir dans cet état parce qu’ils sont fragiles. Et peu à peu, elle commence à se rendre compte qu’elle existe. Je vais sortir. Ne vous inquiétez pas, elle ajoute. Bárbara aussi est vivante, comme les jumeaux. Elle réfléchit. Elle est vivante, elle se répète, incrédule. Vivante. Bárbara est vivante et a besoin d’une mère vivante.
Nuria Solís a touché le fond et veut sortir de l’obscurité. Elle aurait pu rester blottie au fond du puits, immobile, mais elle s’oblige à bouger les doigts, les paupières, les bras, les jambes. Elle ne sait pas comment, mais elle a trouvé la volonté qui la poussait dans sa jeunesse à escalader les montagnes et à grimper sur les rochers. La volonté que lui enviait Elisabeth. La volonté qui a séduit Pepe quand ils se sont rencontrés, et qu’elle croyait perdue. Maintenant, je vais me lever, elle se dit fermement, je vais me nettoyer le visage, rassurer les jumeaux, m’habiller, et j’irai chercher Bárbara. Et sa volonté rouillée se met en marche comme un vieil engrenage qui n’a pas été utilisé depuis longtemps. Elle se lève lentement et se nettoie le visage à l’eau froide, bien froide, et sèche soigneusement les gouttes qui coulent sur son cou. Elle inspire profondément, une fois, deux fois, puis prend les boîtes de Diazepan, Tranximezin, Valium, et d’antidépresseurs et de toutes les cochonneries qu’elle a avalées ces quatre dernières années, et les vide l’une après l’autre avec soin dans la cuvette des W-C. Les gélules colorées flottent et s’empilent les unes sur les autres à la surface. Et quand elle tire sur la chaîne et que l’eau les entraîne dans les canalisations, c’est comme si elle tirait sur la chaîne de sa vie et commençait à se libérer de lui. Prends tes gélules, c’est pour ton bien. Il la voulait ainsi : inutile, soumise, finie. C’est lui qui lui a rogné les ailes, a pulvérisé son estime de soi, qui l’a minée peu à peu jusqu’à détruire son âme. Elle n’a plus d’âme, elle est vide, une enveloppe qui ne contient rien, un fantôme. Les forces lui manquent et elle n’ose pas tourner la poignée de la porte pour affronter le regard de ses enfants. Allez, elle se dit. Maintenant, c’est à toi de penser, de décider, d’agir.
Nuria Solís a retrouvé sa volonté, mais elle pressent que c’est une volonté affaiblie, malade, parce qu’il l’a excessivement manipulée. Non, elle proteste. Non, je ne sais pas, je ne peux pas, je ne me rappelle plus ce que signifient les désirs, les rêves, les défis, les obligations. Et elle cherche désespérément en elle le moteur qui la fera avancer sans faiblir. Elle veut se défaire de lui, de ses mauvais traitements, de ses interdictions, de ses manipulations grossières. Elle a désespérément besoin d’une raison pour reprendre foi en elle. Il lui reste peu de temps et elle doit se réveiller du cauchemar, revenir à la vie, marcher seule et l’affronter sans peur. Et elle la trouve. Et s’accroche avec force à sa planche de salut.
Bárbara est vivante, elle se dit soudain, sa petite fille est vivante et a besoin d’elle.



21. Bárbara Molina
Il paraît que Marie-Antoinette, la reine de France refroidie par les enfants de la Patrie1, a vu ses cheveux blanchir en une seule nuit. On dit aussi qu’au moment de mourir ta vie entière défile devant tes yeux, comme un film en accéléré. Je ne vois pas mes cheveux, je n’ai pas de miroir, mais c’est possible qu’ils soient devenus blancs depuis un bout de temps. Et la bande-annonce du film de ma vie que j’avais censurée, je la vois aussi, même si je n’en ai pas envie. Ça veut sûrement dire que la mort se rapproche.
Ce Noël-là, ça a recommencé. En pleines fêtes, avec la famille tout autour, avec le sapin aux guirlandes illuminées et ses petits paquets de couleur. À table, il a bu, j’ai remarqué. Il a peu mangé et a beaucoup bu . Et il me regardait, moi, et mon oncle Iñaki, tantôt l’un, tantôt l’autre, et disait : Hein qu’elle est belle, Bárbara ? Et Iñaki répondait que oui, que j’étais déjà une vraie petite femme. Il avait trop bu et son haleine empestait. Et quand tout le monde est parti et que Maman nous a dit au revoir parce qu’elle devait aller au travail, j’ai eu un pressentiment. Aujourd’hui aussi, tu dois aller travailler ? Oui, ma chérie, je n’ai pas le choix, si tu savais comme je n’ai pas envie d’y aller… C’était un mauvais présage. Il m’a coincée dans le couloir, avant que je puisse entrer dans ma chambre et m’enfermer à clef. Il m’a traînée jusqu’à sa chambre, plus éloignée et isolée de celle des jumeaux. Qu’est-ce que tu as fait avec Martín Borrás ? il m’a lancé en me poussant contre le mur. Qu’est-ce que tu t’es laissé faire ? Je ne sais pas comment il connaissait son nom, ni comment il savait qu’il me plaisait et qu’on se voyait, mais il était au courant de tout. Et avec Jesús López ? Tu me prends pour un idiot ? Tu veux que je te dise ce que tu es ? Tu veux que je te le dise ? Parce que j’ai les yeux en face des trous et que j’ai vu comment tu flirtes avec Iñaki. Tu t’es aussi tapé Iñaki ? Il s’est jeté sur moi, et comme je résistais, comme je lui disais que je ne voulais pas et le suppliais de me laisser, il m’a frappée, frappée au point que j’en ai perdu connaissance et que je me suis réveillée dans mon lit, endolorie et les idées embrouillées. Mon corps était couvert de bleus. Pourtant, il m’avait déjà lavée, m’avait appliqué du désinfectant, m’avait couvert le corps de Tantum et me réveillait avec une infusion. Il était en pleurs et désespéré, sa cuite évaporée. Je suis désolé, il m’a dit, je suis vraiment désolé, ma chérie, je ne voulais pas te faire de mal, mais j’ai perdu la tête. Si Maman le savait, elle me dénoncerait et on me mettrait en prison, et elle ne te le pardonnerait jamais. Tu ne veux pas nuire à la famille ? Hein que tu ne veux pas faire ça ? Et il s’est effondré, repentant, tellement mal que j’ai ressenti de la peine pour lui et que je me suis tue, hébétée, décontenancée.
Un mois plus tard, alors que j’avais en grande partie récupéré et que j’étais confiante, il a attendu que Maman parte et que les jumeaux aillent se coucher et a mis le pied dans ma porte avant que je puisse la refermer. J’étais horrifiée. Bárbara, ma chérie, tu ne veux pas fermer les portes dans cette maison. Tu ne vois pas que j’ai encore plus envie d’entrer ? Tu joues avec moi, hein ? Tu sais que je t’aime beaucoup, que tu me fais perdre la tête. Je veux juste te protéger pour qu’il ne t’arrive rien. Tu es naïve et tu ne te maîtrises pas, parce que tu aimes ça. Et tandis qu’il parlait, il m’a poussée contre le lit. Moi, j’étais paralysée par la peur, et il m’a chuchoté que si Maman l’apprenait, il lui dirait la vérité, que je l’avais provoqué, que dans le fond c’est ce que je voulais, que depuis toute petite je le cherchais parce que j’étais mauvaise. Et que Maman mourrait de chagrin. Je ne voulais pas la tuer, n’est-ce pas ?
Et ç’a été le début de la fin. Je vivais dans une torture permanente, je fermais les portes derrière moi, inventant des mensonges, partant de chez nous chaque fois que c’était possible. J’ai cru pouvoir me sauver dans les bras de Martín Borrás ou dans les musées avec Jesús López. Incapable d’étudier, honteuse de moi-même, sans amies et sans personne à qui tout expliquer. C’est pour ça que j’ai rompu avec Eva et que je l’ai éloignée de moi, parce qu’elle était complice de mon père. Eva l’adorait et l’admirait, il avait pris soin de lui faire un lavage de cerveau et de la prévenir contre moi. Elle ne m’aurait jamais crue. J’ai vraiment essayé d’en parler à Jesús et j’ai échoué, j’ai voulu faire l’amour avec Martín Borrás et je n’ai pas pu. Je me sentais chaque fois plus sale et plus isolée. Tu finiras mal, tu es une dépravée, tu as pris un mauvais chemin, il me disait, messianique, prophétique, avec les yeux qui lançaient des éclairs. Moi, je supportais et je supportais sans me décider à agir, dégradant de plus en plus la situation, me précipitant vers le désastre. Jusqu’à ce samedi soir.
Au moment précis où Martín Borrás m’a lancé mes vêtements à la figure et m’a jetée dehors, j’ai compris que j’avais laissé filer ma dernière porte de sortie. J’étais encore dans le cirage à cause de ce que j’avais bu. Je ne sais pas ce qu’il avait mis dans mon verre, mais je voyais trouble et j’avais une conscience diffuse de mon corps. J’entendais la chanson de Maroon 5 « She will be loved ». Et j’avais envie de pleurer parce que la vie n’est qu’un vaste mensonge. La rue était sombre et je ne savais pas où aller ; en passant devant un bar, je suis entrée et je me suis installée au comptoir, seule. Des garçons se sont tout de suite approchés. Je sais que j’ai accepté leurs verres, que j’ai bu avec eux, que j’ai pris des trucs, qu’on est sortis ensemble du troquet et que la nuit a été longue, délirante, que tout me faisait rire et que je ne maîtrisais plus rien. Je ne sais pas très bien ce qui s’est passé, je sais juste que j’ai terminé sale, les vêtements déchirés et les yeux absents à un coin de rue de la Ronda de San Antonio. J’ai marché des heures et des heures en trébuchant, égarée, tandis que les camions municipaux arrosaient la ville endormie et que je voyais le soleil poindre timidement. Je me sentais étrangère à ma ville, étrangère à ma vie, et j’ignorais quelle direction prendre pour rentrer à la maison, puisque de toute façon je ne voulais pas y retourner. J’avais peur de moi-même et de mon incapacité à tout maîtriser. En une seule nuit, j’avais dévalé la pente et j’étais tombée très bas. Je puais comme les conteneurs à ordures du marché pleins de poissons et de viande pourris. Je me dégoûtais, honteuse de mes actes, et j’avais besoin de quelqu’un qui m’impose des limites et me dise ce qui était bien et mal. Il m’avait avertie et il avait entièrement raison. J’étais mauvaise.
Alors, j’ai décidé de fuir. Je fuirais sans rien dire à personne et j’irais chez Elisabeth et Iñaki, les seuls qui soient suffisamment loin et qui ne croiraient pas Papa. Sûr que mon oncle et ma tante m’écouteraient. Maman n’en était pas capable, je n’avais plus confiance en elle, elle était trop soumise, il la tenait sous son emprise. J’ai tout préparé, je leur ai donné mes notes, j’ai supporté l’orage, et le lendemain matin, je leur ai écrit quelques lignes et j’ai pris le car jusqu’à Bilbao. Je n’avais pas appelé mon oncle et ma tante avant, parce que j’avais peur qu’il n’interfère. On ne peut pas dire ces choses au téléphone. Et j’ai été stupide, car ils n’étaient pas chez eux quand je suis arrivée, et ne répondaient pas sur leur portable. Je suis revenue plusieurs fois et j’ai passé deux jours à Bilbao, perdue et le moral à zéro. Puis, le troisième soir, alors que je sortais de leur immeuble, il m’a trouvée. Il m’avait coincée, et en ces moments de désespoir, j’ai pensé que c’était inévitable, que c’était mon destin. Tu es folle ? La police te cherche partout. Tu te rends compte du grabuge que tu as déclenché ? Comment est-ce que tu as pu faire ça ?
Il m’a fait monter dans la voiture, très sérieux. C’est terminé, cette histoire, Bárbara, il m’a annoncé. Moi, je n’ai pas ouvert la bouche. Lui n’a pas non plus ajouté quoi que ce soit et a conduit en silence. Son silence était beaucoup plus menaçant que tous ses cris et ses coups. En passant par Lérida, il m’a demandé si j’avais faim et je lui ai dit que oui. Et c’est pendant ce moment d’inattention, quand il s’est rendu compte qu’il avait oublié son portefeuille dans la voiture, que j’ai couru appeler Maman d’une cabine. Mais la pièce s’est coincée et il était fou de rage et m’a cassé le nez, provoquant une hémorragie. Une fois de retour sur la route, sans mon sac, essuyant le sang avec un mouchoir, je lui ai demandé d’une toute petite voix : Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? C’est toi qui l’as cherché. Tu ne peux pas piétiner les autres comme ça, parce que tu n’as aucune mesure, parce que tu ne te maîtrises pas. On ne t’a pas bien élevée, Bárbara, ta mère n’a pas su t’éduquer, elle s’est pliée à tes quatre volontés, alors que tu avais besoin d’une main ferme, il m’a dit. Je veux rentrer à la maison, j’ai prié. Ce n’est pas possible, tu viens toi-même de te fermer cette porte. La police poserait des questions, tu parlerais et tout se saurait. À cet instant, j’ai vu clair, j’ai compris que c’était lui qui avait commis un délit et pas moi. Et alors ? j’ai ajouté. Je ne sais pas, il a coupé brusquement. Mais une idée sombre germait en lui. Je l’ai vu dans ses pupilles, dans sa façon de s’accrocher au volant, de serrer les dents durement. J’ai juré que non, que je n’ouvrirais pas la bouche, que personne ne le saurait. Mais il ne m’a pas crue et m’a reproché mon nez cassé, le sang, le sac abandonné qui le dénonçaient. Tu as ruiné ma vie et ma réputation. Tu voulais me dénoncer, hein ? Non, j’ai menti. Tu ne me laisses pas le choix, il a murmuré les yeux troubles. J’ai compris qu’il pensait sérieusement à me tuer. Évidemment, pour moi non plus, il n’y avait pas d’alternative possible, mais j’ignore comment, dans la voiture, j’ai trouvé la force pour le supplier de me laisser la vie sauve. Comme une impulsion désespérée venant du tréfonds de mon être. Et il a changé d’avis. Il y a une solution… il a dit de manière énigmatique. Peut-être, peut-être que ce serait le moyen de faire de toi une personne respectable, de te rééduquer, de faire sortir la bête qui est en toi. Moi, à ce moment-là, j’ignorais de quelle solution il s’agissait et, avec le recul, je me dis qu’il aurait peut-être mieux valu qu’il me tue.
J’entends le moteur de la Passat. C’est lui. Il est là. Cette fois, il sera sans pitié. J’ai peur. Si peur. Mais je serai courageuse et je regarderai la mort en face.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)




22. Salvador Lozano
Les époux Zuloaga ont eu une longue conversation avec Nuria Solís le vendredi 25 mars 2005 à dix heures douze du matin, a dit Lladó, de façon routinière, à Lozano, encore sous-inspecteur. Alors c’est elle qui a fini par les localiser et les a avertis de la disparition de Bárbara. Prévisible. Cependant, il est surpris par ce qu’il apprend sur le chien des Molina. Bruc, un labrador qui aurait dû avoir neuf ans maintenant, est mort il y a trois ans et demi. C’est ce qu’a dit le vétérinaire à Lladó. Le vétérinaire n’a jamais vu son cadavre. Pepe Molina lui a dit qu’il était mort écrasé peu de temps après l’avoir emmené à Montseny et que lui-même s’était débarrassé du cadavre. Bizarre, parce que plus d’une fois, Nuria Solís lui a dit que Pepe Molina se trouvait au mas en train de nourrir le chien. Pourquoi Nuria Solís n’est-elle pas au courant de la mort du chien ? Pour qu’elle n’en soit pas affectée ? Et pourquoi Pepe Molina ment-il en disant qu’il lui apporte à manger, alors qu’il n’a rien à faire dans leur maison de Montseny ? Est-ce bien là qu’il se rend, ou ailleurs ? Aurait-il une maîtresse, des affaires véreuses, un secret ? Salvador Lozano réfléchit rapidement tandis qu’il feint de la reconnaissance et de l’émotion. Il aimerait être à son bureau, avec le dossier de Bárbara ouvert devant lui, l’ordinateur connecté et le téléphone à portée de main. Mais il se trouve au restaurant pour son dîner d’adieu, en train de crever de chaud, cherchant un endroit où fixer le regard pour s’échapper un instant de l’étroite salle à manger et ne plus voir la foule. Au fond à droite, il y a une fenêtre, mais elle est fermée, et la sensation de claustrophobie est si intense qu’il déboutonne le col de sa chemise pour ne pas étouffer. Ses vêtements le gênent et la sueur coule sur son front. Il est trop gros, il se dit. Il s’essuie subrepticement le visage avec une serviette en papier et répond au salut d’un agent nouvellement arrivé. Il ne connaît même pas son nom. Étant habitué à manger seul ou en silence avec sa femme, il a du mal à partager le repas avec trente autres personnes. Il est en bout de table, à la place d’honneur, la tête bouillonnant d’idées inédites, d’éventuelles nouvelles pistes pour les recherches sur l’affaire Bárbara Molina, tous les regards rivés sur lui, tandis qu’il distribue des sourires à droite et à gauche. Comme pour les noces de son fils, quoique, ce jour-là, ce ne fût pas lui le héros du moment et il était accompagné de sa femme.
Il n’a pas enlevé sa veste pour rester digne. Ce serait terrible que lui, l’invité d’honneur, se laisse aller et perde l’élégance qui le caractérise, justement le dernier jour, à quelques heures à peine de la retraite. Il laissera un souvenir impeccable pour la postérité, sur les photos que tout le monde perdra sûrement ou oubliera dans son appareil, mais qu’on va faire pour la forme. Les autres se fichent complètement de leur tenue. De nombreux jeunes sont arrivés en jean et en pull, comme ils vont au travail chaque jour, ils ne se sont probablement même pas changés. Sureda, si. Sureda s’est habillé en futur sous-inspecteur et porte une veste claire sur un tee-shirt noir et un Levi’s. Un look à la Joan Manuel Serrat. Moderne, cool, élégant, comme dirait sa femme. Il est venu au dîner avec sa prof de maths. Elle n’a rien d’extraordinaire. Blonde, pas très grande et pétillante, un peu trop mince à son goût, mais elle a tout de suite trouvé sa place parmi tous ces inconnus et elle est en train de bavarder avec eux comme s’ils étaient proches. Une fille intelligente, qui s’est assise à côté de lui, lui a souri gentiment, d’un air espiègle, et lui a demandé où était sa femme. Il l’a excusée en disant qu’elle ne se sentait pas bien. Ça fait un moment qu’on lui a servi une assiette avec une purée de couleur orange, ornée d’un petit bouquet de feuilles vertes. Comme une nature morte hollandaise de mauvais goût. En voyant ce plat couleur de bouteille de butane, il a eu envie d’en demander un autre. Mais la prof de maths en prend un petit peu avec la pointe de sa cuillère, comme si elle faisait une bêtise, et avec des airs de gourmet, de façon exagérée, en savoure le contenu et annonce que c’est un velouté de potiron délicieux. Un velouté de potiron ! Mais quelle idée ! Qui a choisi le menu ? Il a envie d’étrangler Dolores Estrada. Sûr qu’elle a fait ça pour le contrarier parce qu’il a refusé qu’elle prenne deux jours pour assister au concert de Bruce Springsteen à Madrid cet été. Soudain, il sent une vibration dans sa poche et y plonge la main, mal à l’aise, pensant que ce doit être sa femme et qu’il devra lui donner des explications. Ce qui le gêne surtout, c’est de ne pas avoir suffisamment d’intimité pour entretenir une conversation privée. La prof de maths entendra tout, et plus tard, dans la nuit, tout contre Sureda, elle lui chuchotera que l’ancien sous-inspecteur est un menteur parce que sa femme n’était pas malade. Mais en fait, c’est Eva Carrasco. Et tout à coup, il comprend qu’il s’agit d’un appel important.
Il se lève et sort discrètement de la salle. Et il fait bien, parce que Eva Carrasco, en effet, a quelque chose de très important à lui dire. Si important qu’il doit s’appuyer au mur pour ne pas tomber. Bárbara m’a appelée aujourd’hui, mais ça a coupé tout de suite et je n’ai pas réussi à la rappeler. Qu’est-ce que tu dis ? il s’exclame, abasourdi, sans arriver à y croire. À quelle heure ? Vers quatorze heures. Et pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ? C’est vous que j’ai appelé en premier, mais vous étiez sorti manger, et alors je suis allée chez Bárbara, et Pepe Molina m’a assuré qu’il s’en chargeait et qu’il ne fallait pas que j’en parle à quiconque, qu’il s’occupait de tout et qu’il contacterait la police, mitraille la jeune fille, fébrile, sans le laisser placer un mot et presque sans reprendre son souffle. Mais tout à l’heure, j’ai découvert que le portable d’où m’a appelée Bárbara est celui de Pepe Molina. Lozano l’interrompt, suffoqué, sur le point d’avoir un infarctus. Le portable de Pepe Molina ? Tu es sûre ? Complètement, répond Eva d’une petite voix. Et qui d’autre est au courant ? demande rapidement Lozano, acceptant en quelques secondes le revirement radical de l’affaire, comme seuls savent le faire les bons policiers et les bons scénaristes. Nuria Solís, là, tout de suite, je suis chez elle, j’ai découvert que les numéros correspondaient quand elle me l’a dicté. Où est Pepe Molina en ce moment ? interroge le sous-inspecteur Lozano en réfléchissant à la vitesse de la lumière. Je ne sais pas. On ne peut pas le joindre. Son portable ne répond pas et il a dit qu’on ne l’attende pas ce soir, qu’il avait du travail. Nuria ne sait rien de plus.
Le sous-inspecteur Lozano essuie la sueur qui lui coule maintenant dans le cou et trempe sa chemise. Et tandis qu’il s’écarte pour laisser passer les serveurs chargés d’assiettes et d’encore plus d’assiettes de velouté de potiron, il prend une décision. Reste avec Nuria Solís chez elle. Si Pepe Molina revient, il ne doit pas savoir que tu es au courant de quoi que ce soit, invente une excuse, ne lui montre rien, sors dans la rue et appelle-moi aussitôt, tu as compris ? Oui, j’ai compris, répond la jeune fille. Eva, dit gravement Lozano, la vie de Bárbara est en jeu. Il entend Eva soupirer à l’autre bout de la ligne. C’est la deuxième fois qu’on me dit ça aujourd’hui. Pepe Molina m’a dit la même chose avant. Raison de plus, répond nerveusement Lozano. Et maintenant, surtout, fais attention à Nuria Solís, qu’elle ne fasse aucune bêtise. Comment va-t-elle ? il ajoute avec curiosité. Très calme. Plus calme qu’on ne pourrait imaginer, croyez-moi. Lozano soupire, soulagé. On se tient au courant.
Le sous-inspecteur Lozano ne reste pas cloué par la stupéfaction, il n’en a pas le temps. Il avait un bout de papier froissé dans sa poche, préparé pour son discours, où il avait noté quatre phrases protocolaires qu’il ne prononcera plus. Il rentre dans la salle et salue tout le monde. Sa brusque réapparition provoque le silence. Tant mieux, comme ça il n’aura pas besoin de demander la parole, il l’a déjà. Mesdames, messieurs, votre présence ici, ce soir, est un grand honneur, mais je regrette de vous dire qu’un cas de force majeure m’oblige à vous quitter. Il se tait quelques instants parce qu’il ne peut plus se faire entendre par-dessus le tumulte qu’il a déclenché dans la salle. Il attend quelques secondes puis continue. Il s’agit d’une affaire très délicate qui requiert une intervention immédiate. Le futur sous-inspecteur Sureda se lève aussitôt. Je m’en occupe, il décide avec impétuosité, mais un NON, catégorique, prononcé avec autorité, le fait taire. Si j’ai besoin de toi, je t’appelle, termine Lozano en se dirigeant vers la porte. Soudain, en glissant à nouveau la main dans sa poche, il trouve le papier, y accorde une seconde pensée, puis le donne à Sureda. Tiens, si tu veux me rendre service, lis ce discours d’adieu en mon nom. Il le lui met dans la main et devant tout le monde, sans lui laisser le choix. Refuser ne serait vraiment pas sympa. Lozano lève le bras et salue, la tête haute. Ç’a été un plaisir de travailler avec vous toutes ces années, les gars. Et il sort.
Une fois la porte franchie, il enlève sa veste, sa cravate et défait un bouton de plus en haut de la chemise. Ça y est, il se dit, c’est fait. J’ai tout foiré. Je suis dans la merde jusqu’au cou. Tout le monde a vu ma décision téméraire, ma conduite terrible, et que je n’ai pas passé la relève à mon successeur. Mais il ne l’a pas fait simplement par fierté, bien sûr, de la fierté, il en a, et il n’a pas honte de reconnaître que ces derniers jours, elle a été mise à mal. Non, ce n’est pas pour ça. Lui connaît parfaitement les acteurs de ce drame et il faut travailler vite, avec discrétion et précision. Il est le seul qui puisse le faire, bien que la loi ne le lui permette plus. Il passera au-dessus de la loi. La vie d’une jeune fille est plus importante. C’est une affaire trop délicate pour déclencher toute une opération. C’est une question de vie ou de mort et il n’a que deux heures pour faire des recoupements. Après, je passerai le relais, il se dit, tandis qu’il arrive dans la rue, hèle un taxi et lui donne l’adresse du commissariat.
À l’abri dans la pénombre et l’anonymat du taxi, il s’apaise. Heureusement, le chauffeur est un homme discret qui n’a pas la radio allumée et qui ne rouspète pas contre la mairie de Barcelone. Ce qui lui permet de réfléchir. Et il réfléchit, il réfléchit par à-coups. Le roman Crime et châtiment lui vient à l’esprit. Maudit Molina. Il a joué le même jeu que Raskolnikov. En lui riant à la barbe durant quatre ans. Il se trouvait beaucoup plus près que ce qu’il croyait, mais à aucun moment il n’avait envisagé la possibilité que Bárbara soit vivante. Lozano s’en veut de ne pas avoir cherché à savoir l’heure exacte à laquelle Pepe Molina a quitté Bilbao. C’étaient des moments de confusion et ils avaient de nombreuses pistes pour l’enquête. C’est vrai, il en a demandé confirmation, et la Ertzaintza lui a fourni des réponses vagues. On l’avait vu partout dans le quartier, interrogeant les gens dans les bars, mais personne n’avait pu indiquer l’heure précise de son départ. Si Pepe Molina est parti de Bilbao vers deux heures du matin et non à sept heures, comme il l’a déclaré, le reste ne pose pas de problème. Tout concorde. Tandis qu’Eva parlait, il a parfaitement visualisé la séquence des faits et a rapidement compris qu’il n’avait qu’à échanger le nom de Jesús López contre celui de Pepe Molina pour que tout devienne limpide et compréhensible. Des abus. Et peu à peu, les pièces de cet impossible puzzle changent de place et prennent un sens. Il se rappelle la manière dont Pepe Molina parlait à Nuria Solís, ses regards rageurs, sa désapprobation constante, son autoritarisme intransigeant. Et elle, avec les yeux baissés et fuyants, ses comprimés et sa culpabilité permanente. Il se rappelle les coups sur le corps de la gamine, les blessures dissimulées sur ses bras. Oui. Tout est clair, si clair qu’il frémit de ne pas avoir été capable de le voir auparavant. Si ça se trouve, son enquête sur le chien l’aurait peut-être mené à la même conclusion. Le temps lui a manqué, il regrette.
Pepe Molina les a menés en bateau. Il a admirablement joué son rôle. C’était tellement facile. Il y avait deux suspects que lui-même s’est chargé de leur servir sur un plateau d’argent, et de son côté, il s’est réservé le rôle de père justicier. Digne d’un grand comédien : lampes et sténographe, père désolé, père indigné, père exalté. Il organisait des manifestations, réclamait le durcissement des lois, participait à des émissions de télé, a agressé Jesús. Quelle comédie ! Putain, quel salaud ! Il n’a pas eu besoin de modifier son profil de père autoritaire, car c’était suffisamment vraisemblable. Et il sait sans l’ombre d’un doute où il a enfermé Bárbara durant tout ce temps. Comment a-t-il pu garder ça secret ? il s’interroge. Il se rappelle à quel point l’organisation familiale le préoccupe, ses voyages en veux-tu en voilà. Il pâlit. Et son revolver ! Il se souvient qu’il a un permis de port d’arme pour son travail de représentant en joaillerie, et que c’est lui-même qui le lui a retiré pour son Smith & Wesson 38 en raison de l’incident avec Jesús. Cependant, après une période raisonnable et au vu de sa bonne conduite, il le lui a rendu. Il prend note mentalement de ce détail et l’ajoute à tout le reste. Il doit avancer avec précaution, car il s’agit d’un homme dangereux, extrêmement dangereux. Un type intelligent et sadique. Et il se souvient de son emprise de fer sur sa femme, de son arrogance et, par-dessus tout, de sa stratégie pour alimenter constamment l’incendie et entretenir l’écran de fumée dont il est lui-même responsable. Durant quatre ans, ils ont suivi la piste de deux faux suspects en raison de son insistance obsessionnelle. Sans répit, il leur a réclamé de les maintenir sous surveillance, de ne pas les quitter des yeux. Il croyait peut-être, et il avait raison, que s’ils baissaient la garde, ils envisageraient d’autres lignes d’investigation. Quel idiot ! s’exclame encore Lozano. Le chien était un bon prétexte et le mas de Montseny un lieu suffisamment isolé et solitaire pour que les voisins ne suspectent rien. Une demeure appartenant à Nuria Solís où la famille passait l’été avant que Bárbara ne disparaisse. Ça y est, ils sont arrivés devant le commissariat.
Il paie avec un gros billet, dit au chauffeur discret de garder la monnaie et monte en haletant jusqu’à son bureau. Le mas, le mas, il se répète sans cesse. Il y est allé une fois avec une unité et leur a donné l’ordre de fouiller discrètement le jardin pour savoir si la terre avait été récemment retournée. Il avait eu honte que les Molina le sachent, mais c’était son devoir. Peut-être que Bárbara s’y trouvait déjà ? À quel endroit ? La maison était sans aucun doute inhabitée. Pleine de poussière. Pepe Molina lui avait tout montré minutieusement. Les lits n’avaient pas de draps et la cuisine était presque vide. Le chien. Tandis qu’il monte les marches quatre à quatre, il se rappelle que Nuria Solís lui a dit plus tard qu’elle avait de la peine pour la pauvre bête, qu’ils avaient dû l’enfermer dans le cellier au sous-sol pour qu’il ne s’échappe pas. Un sous-sol aménagé !
Une fois dans son bureau, il ouvre le dossier et cherche anxieusement l’adresse de la maison, la note, prend son Glock 9 mm, remplit le chargeur et demande à Mariona Estévez, qui est de garde, qu’elle lui procure immédiatement une voiture et qu’elle programme le GPS avec l’adresse du mas. Elle doit aussi rassembler une unité de trois agents ; ils doivent se rendre à Sant Celoni, et une fois là, se tenir prêts à intervenir.
Lozano regarde l’heure. 22 h 18. Il ne lui reste pas beaucoup de temps. Malheureusement, il en reste encore moins à Bárbara.



23. Bárbara Molina
Pendant quelque temps, Eva a lu avec passion les tragédies de Shakespeare et elle m’a dit qu’au troisième acte les héros dévalent une pente terrible qui les précipite vers leur destruction. Ils n’ont aucune porte de sortie. Ils les ont eux-mêmes condamnées. Comme moi. En ce moment, je me trouve au dernier acte de la tragédie de ma vie. C’est très clair. Tout s’est déroulé exactement comme je me l’imaginais. Il est entré le revolver à la main, bien en vue, comme le jour où il a tué Bruc devant moi, et il l’a pointé sur moi. Il m’a parlé avec hargne sans cesser de me viser. Et moi, je l’entendais, lucide comme jamais, en contemplant le trou noir du canon et en imaginant que c’était l’objectif d’un appareil photo, me familiarisant avec lui et l’apprivoisant. Eva m’a dit que tu l’as appelée, il a lâché de but en blanc, comme une gifle sonore, pour que ça reste clair que c’est lui le chef, que rien ne lui échappe, qu’en dehors de ces quatre murs, je suis aussi sa prisonnière, et que le monde que je crois libre est une toile d’araignée qui retient mes cris. Je me suis abritée dans le silence. Sans espoir, j’ai perdu la peur. C’est un atout précieux. Tu ne dis rien ? il a crié en voyant mon attitude provocatrice. J’ai continué à me taire. Tant mieux s’il est fou de rage, c’est à son tour de se sentir mal. Tu te rends compte que tu as encore tout gâché ? Je reste muette et je le regarde d’un air de défi, le menton en avant, prête à recevoir un coup qui, je me le jure, ne m’arrachera pas de larmes. On ne pourra plus fuir ensemble ! il laisse tomber, avec une pointe sincère de désespoir. Qu’est-ce qu’il raconte, maintenant ? je pense. De quoi il parle ?
Il sent qu’il a piqué ma curiosité et continue. Moi, j’avais des projets pour nous deux. Il me déconcerte. Je ne veux pas l’entendre, je me dis, mais j’écoute. Quels projets ? j’ai pensé, furieuse de ne pouvoir déconnecter. J’avais tout préparé, j’avais économisé, j’aurais pu nous procurer de faux papiers, je me suis fait des contacts au Brésil. Tu sais que le Brésil est un des pays où le FBI ne peut pas intervenir ? Au Brésil, il y a des plages, la mer et on aurait pu y vivre heureux. Il m’a déconcertée, lui et moi au Brésil ? En liberté ? Devant la mer ? Est-ce que c’était une mauvaise blague ? J’attendais que le sous-inspecteur Lozano prenne sa retraite pour commencer à tout organiser, il a continué. Son successeur aurait oublié l’affaire, aurait laissé courir, il s’en fout que j’aie un accident de voiture. Il n’y aurait accordé aucune importance. Il me fait vraiment peur. Alors, il est réellement sérieux. Il baisse la voix, sur le ton de la confidence, comme si quelqu’un pouvait nous entendre. C’était mon intention, simuler un accident mortel avec un incendie et des cendres, et complètement effacer mes traces. Classer l’affaire et prendre un nouveau départ. Toi et moi.
J’ai écarquillé les yeux et peut-être qu’il l’a mal interprété. Peut-être qu’il a cru que son idée d’avenir me remplissait de joie. Le cynisme allant de pair avec l’attente de la mort m’a permis d’avoir un regard neuf, et soudain je l’ai vu, stupide et naïf. Mais lui a supposé que j’étais émue et a continué à se confier. Aujourd’hui, le sous-inspecteur Lozano a téléphoné pour m’annoncer qu’il sera à la retraite dès demain. J’avais mal calculé, je croyais qu’il manquait encore un an. Ce doit être pour ça que j’étais perturbé et que je n’ai pas fait suffisamment attention, et que je suis sorti à toute vitesse après le coup de fil pour commencer les préparatifs, mais… Là, il s’arrête et prend soudain un air sérieux, grave. J’ai oublié le portable, il dit en le regardant tristement, sur la table, bien en vue, là où je l’ai laissé. Et maintenant, on n’a plus aucun avenir, il conclut. C’est ça, je me dis avec satisfaction. J’ai saboté ses plans et il est plus désespéré que moi. Et je ressens une joie puérile en apprenant que lui non plus n’a aucun espoir. Mais au lieu de tirer, il a baissé les bras et s’est assis sur le lit, près de moi, abattu. Pourquoi tu m’as fait ça, Bárbara ? il s’exclame en parlant seul, étant donné que je n’ai pas ouvert la bouche et que je n’ai pas l’intention de le faire. Ils vont nous trouver maintenant. Toi et moi. Dans quelques heures peut-être, ou quelques jours, ou un mois. Mais ils nous trouveront tôt ou tard. Moi, je continue à me taire et à le fixer effrontément. Ne me regarde pas comme ça ! il crie. Tu te rends compte de ce que je te dis ? Tu te rends compte qu’on doit mourir ? Je souris. Je trouve ça drôle. Il me menace de mort depuis quatre ans, j’ai côtoyé la mort des millions de fois, et maintenant que lui, pour la première fois, la voit de près, il a peur. J’ai envie de rire, mais je ne peux pas parce qu’il me frappe avec la culasse du revolver. Assez ! il crie. Assez !
Je comprends. Ce qui le fait sortir de ses gonds, c’est que je sois calme. Il préférerait que je le supplie, que je me traîne devant lui, que j’implore, par pitié, qu’il me laisse la vie sauve. Je ne lui donnerai pas cette joie. Je vais d’abord te tuer, il dit lentement, avec une prétention calculée qui m’emmerde vraiment. Et après, je me tuerai, il souligne. Moi, je ne bronche pas, et enfin, j’ouvre la bouche. Et qu’est-ce que tu attends, alors ? je crache. J’ai du mal à parler, parce qu’il m’a frappé le maxillaire et que ma gencive saigne. Mais je suis habituée à la douleur, au sang, à la mort. Lui, non. Il se lève, les mains tremblantes, et me vise. Tout ça, je l’ai fait parce que je t’aime trop. Tu as le mal en toi, Bárbara, le mal. Je sais, tue-moi qu’on en finisse, je lance, de plus en plus sûre de moi, de plus en plus insensible, de plus en plus proche du final de l’acte trois. J’en ai vraiment marre de tourner en rond. Je n’ai plus peur de la mort, je l’ai acceptée depuis trop longtemps et j’ai envie d’en terminer une bonne fois pour toutes et d’arrêter de souffrir. La seule chose qui m’angoisse, c’est la logique désagréable de cesser d’exister. Les formalités, en quelque sorte. Pourtant, il ne tire pas. Au lieu de ça, il marche en long et en large, comme je le faisais moi-même il y a quelques heures, comme un lion en cage. J’ai de l’avance sur lui, moi, j’ai déjà parcouru ce chemin avant et je suis arrivée au bout. Maintenant, je suis en paix. Et ta mère ? il s’exclame soudain. Tu n’as pas pensé à ta mère quand tu as pris le téléphone et que tu as appelé Eva ? Tu n’as donc pas de cœur ? Pas de sentiments ? Que fera ta mère quand on nous retrouvera morts, tous les deux, et que la honte lui tombera dessus ? Tu n’as pas pensé à ça, évidemment, tu ne penses pas aux conséquences de tes actes, tu fonces juste tête baissée. Tu es égoïste, ignoble et mesquine et tu le seras toujours !
Je l’ai entendu comme un bruit de fond, comme quelqu’un qui écoute sans y penser un feuilleton radiodiffusé au rabais. Il est en train de tramer une sortie inattendue. Je le connais. Il est mort de peur et essaie de tricher. Il triche avec lui-même. Et moi, j’ai envie de rire en le voyant aussi effrayé. Et si on ne nous retrouve jamais ? je me dis soudain tandis qu’il parle et gesticule comme le personnage d’une tragédie de Shakespeare. Peut-être que personne n’aura l’idée de descendre dans le cellier de la maison. Dans ce cas, la postérité aura tout faux. La date de ma mort, celle qui est sortie dans les avis de décès des journaux ne sera pas la bonne, et personne ne me pleurera parce que j’étais déjà morte avant. Et ça, ça m’ennuie vraiment. Toute personne a le droit d’être pleurée durant des funérailles. Allez, tue-moi ! je crie en me levant de façon théâtrale et lui offrant le torse. J’en ai marre de toute cette comédie, de toute cette attente. Mais il baisse le revolver, visiblement nerveux. Ce n’est pas si facile, Bárbara, je ne peux pas te tuer parce que je t’aime. Menteur, je pense, menteur, sale menteur. Peut-être que si tu collabores, il nous reste une solution. Lâche, sale lâche, je me dis. Il reste encore une solution. Je serre les poings et je me tais. Il ne peut pas me faire ça maintenant, il n’a pas le droit de me faire souffrir davantage. J’étais prête. Je veux en terminer avec toute cette merde. Maintenant ! Je veux mourir tout de suite. Bárbara, écoute. Je me couvre les oreilles parce que je ne veux pas l’entendre. Bárbara, écoute bien ce que je vais te dire, ma chérie.
Et de désespoir, j’éclate en sanglots.



24. Eva Carrasco
Eva n’a pas reconnu la femme qui est sortie du bureau il y a quelques minutes, des clefs à la main, vêtue d’un pantalon de laine beige et d’une chemise grenat. N’a pas reconnu sa démarche ni ses gestes précis en composant un numéro de téléphone et en attendant la tête haute, avec une certaine impatience, que quelqu’un décroche. C’était Nuria Solís, mais elle n’a pas non plus identifié le son de sa voix quand elle a parlé dans l’appareil. Elisabeth, j’ai besoin de toi. Prends la voiture et viens tout de suite. Je laisse les jumeaux chez Lourdes, la voisine du second, avec des vêtements de rechange. Quand tu seras là, emmène-les à Bilbao avec toi. Je veux qu’ils restent loin d’ici pendant quelques jours. Je t’expliquerai. Et sans même attendre qu’Elisabeth sorte de sa stupeur, elle avait déjà raccroché le téléphone et s’était directement dirigée vers la chambre des garçons. Elle en est sortie quelques minutes plus tard avec les jumeaux et un sac de sport en bandoulière et a disparu quelques instants de l’appartement. Au bout d’un moment, elle est revenue et a passé un deuxième coup de fil. Cette fois plus floue, plus succincte. Bonsoir, c’est Nuria Solís, du service de gynéco. S’il vous plaît, prévenez-les que je ne viendrai pas travailler. Aucune excuse. Une fois qu’elle a eu raccroché, elle a inspiré profondément et a enfilé une veste trois quarts marron. Puis elle s’est passé le sac sur l’épaule, après avoir vérifié qu’elle avait bien les clefs qu’elle y avait glissées quelques minutes auparavant, et elle a dit : Viens avec moi. Eva en est restée bouche bée. Cette femme ne peut pas être Nuria Solís, elle s’est dit aussitôt. Ce ne peut pas être la femme qui lui a ouvert la porte ce matin, les yeux dans le vague et la voix brisée. Maintenant, elle a l’air plus grande, plus forte, et même plus jeune. Eva s’est rapidement excusée. Pardon, Nuria, mais on ne peut pas partir. Le sous-inspecteur Lozano m’a ordonné de rester ici et de ne rien tenter. La nouvelle Nuria Solís ne l’a regardée qu’une seule fois. Comme tu veux, si tu ne veux pas m’accompagner, j’appellerai un taxi. Et elle s’est barrée sans l’attendre, comme elle n’a pas non plus attendu la réponse de sa sœur, ni de la standardiste de l’hôpital qui a pris son appel.
Eva se dit que Nuria Solís a modifié sa physiologie. Elle n’est plus une femme de chair et d’os. C’est un mort vivant, un zombie qui renaît de ses cendres, un être de l’étoffe des dieux, insensible à la douleur, à l’empathie, aux obstacles. Une sorte de fantôme. Elle déglutit. Et les fantômes, elle conclut, ne peuvent être arrêtés parce qu’ils traversent les murs et arrivent où ils veulent. Dans ce cas, elle préfère être de son côté et la suit comme un petit chien. Tu as ton permis de conduire et une voiture, non ? Oui, a aussitôt répondu Eva. Eh bien, j’ai besoin que tu me conduises quelque part. Je t’indiquerai la route au fur et à mesure.
Eva conduit depuis près d’une heure et ne s’est pas trompée une seule fois. Nuria Solís lui donne des indications précises sans hésiter un seul instant. À droite. Tourne. Au prochain feu, prends à gauche. Elles ont quitté l’autoroute de Gérone à la sortie de Sant Celoni et se sont enfoncées dans des chemins ruraux qu’elle connaît comme sa poche. Eva n’a rien demandé, mais elle sait qu’elles se dirigent vers le mas. C’est là que Bárbara passait les mois d’août autrefois, là où elle l’a invitée plus d’une fois. Un mas du XIXe siècle en plein milieu de la montagne, entouré d’une terre arable et d’un potager que plus personne ne cultive, et de quelques champs à l’abandon avec quatre amandiers dispersés et quelque olivier centenaire. Elle déglutit. Ce doit être là que Bárbara est enfermée depuis tout ce temps. On va au mas, c’est ça ? Nuria Solís parle comme un automate, sans la regarder. J’ai vérifié les péages des autoroutes, et presque chaque jour, depuis des années, Pepe a fait cet itinéraire, elle dit sans manifester aucune émotion. Eva accélère, elle a des remords parce qu’elle aurait dû contacter le sous-inspecteur Lozano il y a un moment. On devrait appeler la police, elle propose à voix haute, mais Nuria ne lui prête aucune attention. Tu sais pourquoi je ne peux pas conduire ? elle lâche sans aucun rapport. Il m’a dit qu’avec mes comprimés, ce serait dangereux et que ce n’était pas la peine qu’on fasse renouveler mon permis. Il voulait que je n’y mette plus jamais les pieds, elle s’emporte subitement. Ça te rappellera trop de souvenirs, c’est ce qu’il m’a suggéré le premier été. Le mieux, ce serait de le vendre, elle raconte plus calmement. Il le disait en sachant que je ne voudrais jamais.
Eva se tait et écoute, et laisse Nuria Solís se confier. Elle en a besoin. Elle est restée trop d’années murée dans le silence, et une fois qu’elle a commencé à parler, elle est comme une bouteille de soda agitée, effervescente et enragée. C’est lui qui m’a fait prendre ces comprimés, il m’a évidemment accompagnée chez le psychiatre et lui a fourni un diagnostic détaillé de mon cas. Selon Pepe, je souffrais d’une profonde dépression et j’avais des tendances paranoïaques. Pour le médecin, ça n’a pas été trop difficile. Il lui avait déjà mâché le travail. Elle prend une bouffée d’air, inspire profondément parce qu’elle souffre. Et moi, j’y croyais. Elle soupire. Durant tout ce temps, je l’ai cru aveuglément. Et je lui étais reconnaissante parce qu’il se chargeait des courses, du chien, de la maison, de ma santé… et de l’affaire de Bárbara. Et quand elle prononce Bárbara, Eva remarque comment elle monte le ton pour dire son nom bien fort et se convaincre qu’elle est vivante. Tu connais la différence entre un drogué et un malade ? elle demande sur un ton différent. Elle attend quelques instants qui semblent une éternité. Le drogué peut cesser de l’être à tout instant, mais le malade, non. C’est aussi simple que de claquer les doigts et de dire stop. C’est terminé. J’ai arrêté de fumer comme ça. Après l’avoir décidé, j’étais déjà devenue une ex-fumeuse. Et alors, tout ce qui était flou s’est éclairci, tout ce que je croyais faire parce que j’en avais envie était la conséquence de ma dépendance. Nuria Solís interrompt son discours pour la guider. Tourne à droite, ici, très bien, et tout droit. Eva l’observe qui raidit ses jambes et courbe le dos, comme un chat qui se prépare à bondir.
Elles ne sont plus loin de la maison maintenant, et Nuria baisse sa vitre bien qu’il fasse froid, et laisse le vent lui emmêler les cheveux. Elle reste muette un long moment avant de se décider à nouveau. Tout se révèle instantanément, elle égrène lentement, comme si elle parlait seule. On n’a pas besoin d’explications. Soudain, tu vois tout ce qui était obscur, qui se trouvait dans l’ombre, voilé, caché, exactement comme une vieille pellicule photo qui ne signifie rien jusqu’à ce que les images soient révélées. Et là où l’on voyait des marques sombres, apparaissent les images, là où elles se sont toujours trouvées, mais invisibles à l’œil humain. D’un moment à l’autre, tout devient net, clair, reconnaissable. Eva acquiesce, le regard collé au pare-brise et les mains sur le volant, sans se laisser distraire de la conduite. Elle lui donne raison. Finalement, elle aussi a pu illuminer les recoins obscurs de l’été de Bárbara et se sent bouleversée par la révélation. Elle qui admirait Pepe Molina, le tenait pour un homme respectable, sérieux. Si Bárbara le lui avait dit, elle ne l’aurait pas crue, se serait rangée du côté de son père, et aurait considéré son amie comme une menteuse compulsive. Pepe Molina s’était chargé de la mettre dans sa poche. Pauvre Bárbara, il lui disait. Ma fille est dérangée. Elle invente des histoires. J’ai peur pour sa santé mentale. Il s’était préparé à une éventuelle confession de son amie, et maintenant Eva comprend que c’est pour cette raison que Bárbara a rompu avec elle. Elle tente d’imaginer combien de filles comme Bárbara doivent vivre dans l’obscurité, condamnées au silence. Nuria Solís lève la main. Arrête-toi, arrête-toi ici ! Et Eva freine. Elles ne sont pas encore arrivées à la grille, elles se trouvent à environ deux cents mètres de la bâtisse, sur un chemin bordé de chênes verts, mais il est plus prudent de ne pas s’approcher pour qu’il n’entende pas le moteur. Nuria Solís ouvre la portière et descend. Tu peux t’en aller, elle lâche. Eva ouvre grands les yeux, ébahie. Je ne te laisserai pas y aller seule. Nuria Solís ne l’attend pas et commence à marcher résolument vers le mas. Eva la suit en haletant après avoir éteint les phares et fermé la voiture. Attends ! Attends ! Nuria lui indique la grille de fer forgé, une merveille moderniste représentant un dragon enroulé autour du corps d’une jeune fille. Tragique prémonition. C’est mon arrière-grand-père qui l’a fabriquée, il était forgeron, elle dit fièrement, en la poussant doucement pour éviter qu’elle ne grince. Maintenant, elle marche plus prudemment, elle a conscience de la situation. En entrant dans la propriété, elles sont accueillies par la silhouette de la Passat qui se découpe dans la lueur du dernier quartier de lune. Jusqu’à présent, elles n’avaient émis qu’une supposition, mais à présent, c’est devenu une certitude, se dit Eva tout aussi choquée, ou plus peut-être, que Nuria Solís.
Il se trouve à l’intérieur du mas, et Bárbara aussi. Et ses jambes flageolent quand elle pense à elle. Nuria marche maladroitement jusqu’au véhicule et s’y appuie, sur le point de défaillir. Eva la soutient et lui prend la main, froide, glacée, toutes deux bouleversées par cette brusque révélation. Et là, adossée à la voiture et regardant le ciel étoilé, Nuria murmure : Cela fait trop d’années que j’ignore mes intuitions. Avant, je me laissais guider par elles. Je pressentais que le bonheur s’obtient en poursuivant ses rêves. Je rêvais d’être médecin, je rêvais de voyager, je rêvais d’avoir une fille libre, indépendante, fière d’être une femme. Elle soupire. J’ai vécu suffisamment pour comprendre que mes intuitions étaient justes. Et soudain, elle se redresse, passe la main sur ses yeux peut-être humides et se mord la lèvre. Bien qu’il les ait tuées, elle ajoute enfin. Puis elle ouvre son sac, en sort les clefs et se tourne vers Eva. Va-t’en, elle ordonne. Eva hésite, puis obéit. Elle a perçu une détermination qui ne s’arrêtera devant aucun argument. Elle ne peut rien faire si ce n’est appeler à l’aide.
Nuria Solís ne bouge pas d’un millimètre, elle attend qu’Eva ait fait demi-tour et se dirige vers sa voiture. Puis Eva la voit marcher très lentement vers la porte, insérer la clef dans la serrure, d’une main ferme, doucement, sans peur. Après tout, c’est sa maison. La maison qu’elle a héritée de ses parents, où elle a passé les étés de son enfance, la maison qu’elle connaît par cœur et où elle n’avait jamais voulu revenir parce qu’elle lui rappelait trop Bárbara.
Eva sort son portable et compose le numéro de Salvador Lozano.



25. Salvador Lozano
Salvador Lozano est fâché contre le GPS et a cessé de lui obéir quand il s’est rendu compte qu’il le renvoyait sur l’autoroute. Il est possible que le satellite ne localise pas correctement le mas. Saleté de GPS à la noix, il pense. La ferme ! il lance, excédé, à la voix métallique quand elle répète pour la énième fois qu’il doit faire demi-tour et retourner sur l’autoroute. Je n’ai pas l’intention de retourner sur l’autoroute, idiot ! il réplique. Et alors, il fait ce qu’il aurait dû faire auparavant : il éteint l’appareil et arrête la voiture. Il se sent ridicule d’avoir insulté une machine. Et il est en colère surtout parce que c’est sa faute. Il se souvient que la dernière fois, il leur est arrivé exactement la même chose et qu’ils ont tourné en rond jusqu’à ce qu’il se décide à appeler Pepe Molina et qu’il leur indique l’itinéraire précis. C’est peut-être pour ça qu’il les attendait avec un scénario au point et le sourire aux lèvres, le salaud. Il est certain que le mas n’est pas loin, et cette fois, il va le surprendre. Il ne devrait pas tarder à arriver, il le sent, mais il se demande s’il est possible de s’orienter de nuit et sans carte.
Et comme en réponse à sa question désespérée, son portable sonne et il n’arrive pas à croire ce que lui explique Eva Carrasco. Comment ? Nuria Solís est entrée seule dans la maison, et il est à l’intérieur ? C’est de la folie. Il agrippe le volant pour mieux réfléchir. Et toi, où es-tu maintenant ? Quand elle lui dit qu’elle est dans le chemin, à deux cents mètres du mas, il a une idée lumineuse. Allume les phares de ta voiture, il ordonne en descendant de son véhicule. Et au bout d’un moment à plisser les yeux et à scruter l’obscurité, il les voit. Parfait ! il crie dans le portable. Fais demi-tour et rebrousse chemin. On va se croiser dans un instant. Ne raccroche pas. Si je te perds, je te le dis et tu t’arrêtes. D’accord ? Le sous-inspecteur Lozano, tandis qu’il progresse péniblement dans les bois de Montseny, a la prudence de regarder l’heure et de constater qu’il est toujours dans l’exercice de ses fonctions. Il est 23 h 24. Va te faire foutre, Sureda ! il murmure.



26. Nuria Solís
Nuria Solís progresse à tâtons. Elle n’a pas voulu allumer la lumière et, en fait, elle n’en a pas besoin, parce qu’elle connaît la maison dans ses moindres recoins. Quand elle était enfant, elle courait partout dans l’obscurité, bruyamment, en trébuchant sur les chaises, sans avoir besoin de voir autour d’elle. À cette époque-là, il n’y avait pas de lumière électrique, mais l’obscurité ne l’effrayait pas. Elisabeth avait peur, et quand elles étaient seules toutes les deux et que le soleil se couchait à l’horizon sans aucun adulte pour allumer les lampes à pétrole, elle s’agrippait à ses jambes en pleurnichant. Nuria Solís éloigne les souvenirs en remuant la tête, comme elle le ferait avec des mouches insolentes qui l’entourent d’un bourdonnement gênant. Mais elle ne le fait pas avec suffisamment de force. Les odeurs d’autrefois lui reviennent par surprise. L’odeur du pain perdu au vin, de la soupe au thym, d’une pêche mûre que l’on vient de ramasser, des amandes grillées, ou du moisi. Les odeurs désorientent ses sens et la ramènent dans le passé, un passé où elle avait des parents et un toit, où elle marchait d’un pas déterminé, où elle pouvait toujours se raccrocher à une main ferme. C’est plus tard qu’elle a commencé à chanceler, à douter de son instinct et à craindre l’obscurité. Cela n’a pas aidé ses enfants. Bárbara aussi a cherché la main que Nuria, elle, a toujours eue à sa portée, mais ne l’a pas trouvée. Au lieu d’une mère courageuse, elle a eu une mère craintive qui cachait sa main et l’a laissée orpheline. Encore la culpabilité, cette maudite culpabilité qui revient, obsédante. Elle a tant de regrets. Mais elle sait que se faire des reproches ne la mènera nulle part. Que la culpabilité paralyse, se transforme en excuse, que c’est l’antidote de l’action. Elle tente de positiver et d’expulser la culpabilité qu’il lui a inoculée jour après jour, comme un poison lent et mortel dilué par ses paroles. Je ne suis pas malade, je ne suis pas coupable, elle se dit. Elle ne veut plus y penser, cherche désespérément une chose à laquelle se raccrocher, et imagine comment sera Bárbara après quatre ans, si elle a grandi, si sa physionomie a changé, si elle a conservé ses fossettes quand elle rit, si elle a toujours ses beaux cils serrés qui ombraient ses yeux couleur de miel, de grands yeux ouverts qui scrutaient le monde avec curiosité. Son cœur se serre quand elle songe qu’ils n’auront vu que quatre murs nus et une seule personne. Elle va retrouver une femme et peut-être qu’elle n’est pas prête, elle médite avec une pointe d’inquiétude. Mais c’est Bárbara, c’est toujours Bárbara, sa petite fille. Elle se sent physiquement mal en pensant à toute sa souffrance durant quatre ans. Elle ne peut vraiment pas la concevoir, elle sait que jamais, malgré tous ses efforts, elle ne pourra partager un atome de la douleur de Bárbara.
Elle s’approche de la tuyauterie qui se trouve derrière le garde-manger. Elle sait que ça descend au sous-sol et communique avec le cellier. Elle s’arrête et écoute en posant sa joue contre le plomb qui est froid et lui glace le cœur. Oui. Elle entend des voix qui montent du cellier. Elle enlève ses chaussures et les laisse sur le carrelage, craignant qu’il n’entende son pas léger. Quand elle était enfant, elle entendait tout. Elle distinguait les pas de son grand-père, et ceux de sa grand-mère qui boitait, les roues de la carriole et le claquement joyeux des talons de sa mère. Elle s’efforce d’écouter jusqu’à ce que ses jambes ploient lorsqu’elle distingue un timbre de voix flûté, d’enfant ou de femme. Bárbara peut-être ? C’est certain. Ce ne peut être personne d’autre, elle se dit. Elle est sûre qu’elle est vivante, et le sang afflue plus vite. Elle n’a pas rêvé, sa petite fille est bien vivante et seuls quelques mètres les séparent. En entendant sa voix, ses bras voudraient l’envelopper tout entière et la serrer très fort.
Petit à petit, ses yeux se sont accoutumés à la faible lueur qui filtre par une fente de la fenêtre. Elle perçoit le contour des armoires, des objets abandonnés par terre, des six chaises de chêne, de la table avec sa nappe à carreaux. Elle passe la main dessus et caresse les objets connus. La cruche de cristal, les cuillères de bois. Des objets qui ont partagé la solitude de son enfant mais qui ne pourront jamais lui rendre ces quatre ans sans elle. Des années volées, longues, interminables, une vie dans une autre vie, sans la toucher, sans la voir, sans entendre sa voix ni sentir sa peau. Elle pense au mensonge, à la perfidie, à la duplicité, à l’hypocrisie qui a vécu sous son toit durant tout ce temps. Et la colère l’envahit. Pourquoi ni elle ni personne d’autre ne s’est-il aperçu que Pepe portait un masque ? Combien d’hommes comme lui vivent une vie condamnable derrière leur masque de respectabilité ? Elle ouvre le tiroir des couverts et, à tâtons, agrippe un couteau. C’est un couteau de cuisine de bonne taille, de ceux qui servent à découper le poulet. Ça fera l’affaire.
Bárbara est vivante, elle se répète sans cesse, elle est encore vivante. Et c’est ainsi qu’elle ouvre l’arrière-porte de la cuisine et qu’elle commence à descendre l’escalier.



27. Bárbara Molina
En quelques minutes, ma vie a subi un revirement complet. Je suis en train de faire ma valise. Je vais sortir d’ici et je vais redevenir une personne normale. Je marcherai dans les rues d’une ville inconnue, je sentirai l’air pur et le soleil sur ma peau, j’entendrai le brouhaha des voix, je verrai de nouveaux visages, mais personne ne me montrera du doigt parce qu’on ne me connaîtra pas. Je m’arrêterai devant les vitrines des boutiques, je fouinerai dans les vêtements de saison et je choisirai les plus vifs, les plus voyants, ceux qui ont les couleurs les plus flashy. J’essaierai des robes, des pantalons, des tee-shirts et des chaussures, plein de chaussures pour marcher, pour courir, pour sauter. Et quand j’en aurai assez de me balader dans ma nouvelle ville, je m’assiérai à la terrasse d’un café, à une table ronde éclaboussée de lumière, ombrée par des platanes, et je commanderai une glace vanille-chocolat. Je la lécherai avec gourmandise, en fermant les yeux et en sentant comme elle me fond doucement dans la bouche, et par mégarde, je m’en mettrai sur le nez, comme je le fais toujours. Et je rirai. Je recommencerai à rire, à aller au cinéma, à farfouiller parmi les livres dans une librairie, à prendre le bus, à lire les titres des journaux, à me préparer un œuf sur le plat dans une cuisine dont la fenêtre ouverte donne sur une rue pleine de voitures et de vacarme, pendant que j’écoute de la musique à fond. Je me taperai toutes les nouvelles séries télé qui ont été diffusées ces dernières années. Je grimperai en haut d’une montagne pour voir le soleil se lever, en attendant que l’horizon se teigne de rouge, comme pour un spectacle pyrotechnique. La nuit, je compterai les étoiles suspendues dans le ciel et je me baignerai dans la lueur de la lune.
Et je verrai la mer.
Il m’a promis que nous irions dans une ville en bord de mer, avec la plage. Peu m’importe de quelle mer il s’agit. La Méditerranée, l’Atlantique, le Pacifique. Je vivrai face à la mer et le bleu intense de l’eau sera la première chose que je verrai quand je me lèverai. Je m’achèterai un nouveau bikini, le plus beau, et à l’aube, quand il fera encore frais, je mettrai un tee-shirt et j’irai à la plage pour me couvrir de sable blanc, jusqu’à ce que le soleil me réchauffe. Alors, je me lèverai d’un bond, je courrai vers l’eau et je plongerai au moment où la vague se rapproche, avec sa crête d’écume blanche au sommet, et je disparaîtrai sous les flots, les yeux bien ouverts, entourée de poissons, d’algues, de mer. Le dimanche, on louera un voilier et on naviguera en haute mer. C’est moi qui tiendrai la barre. Et personne ne me connaîtra. Il m’a promis qu’il ne me fera plus jamais mal et qu’il ne lèvera plus la main sur moi. Il m’a juré que j’aurai ma chambre, ma clef, ma liberté. Il a pleuré et m’a demandé pardon, il regrette vraiment et il m’aime. Il ne veut pas me faire de mal. Il veut que je vive et que je sois heureuse, et c’est pourquoi je lui ai donné une chance. La dernière.
Si on me découvre, je le trahirai et le condamnerai à la prison. Et moi, la honte et un enfer de flashs m’attendront. Le reproche permanent des uns et des autres et le vide de la famille. Je n’ai plus aucun endroit où aller dans ce monde que j’ai abandonné le jour où j’ai décidé de fuir. Alors, on en cherchera un autre à notre mesure. Je veux vivre. Maintenant oui, je veux entamer une nouvelle vie, avec une nouvelle identité. Je veux une autre chance et lui me la donnera parce qu’il me la doit, parce qu’il a changé, parce qu’il est un autre, parce que j’ai été si courageuse que j’ai osé lui tenir tête et lui montrer que la violence ne résout rien. Et il a compris. Quelque chose s’est brisé en lui et il a pleuré comme un enfant, en s’agenouillant à mes pieds, la tête sur mes genoux, inondant mes chaussures de larmes et me suppliant de lui pardonner, de ne pas l’abandonner maintenant, au moment où il a le plus besoin de moi. Je suis la seule personne qui lui importe réellement en ce monde et la seule qui puisse l’aider à sortir du trou. Tu es forte, Bárbara, très forte, et j’ai besoin de toi.
Cette fois, je ne me trompe pas. Pour la première fois, je vois un peu de lumière au bout du tunnel et je m’y agrippe pour qu’elle brille davantage et me sorte de l’obscurité. Je sens renaître l’espoir que je croyais perdu. Je pressens qu’enfin je trouverai la paix. Et je jette précipitamment, n’importe comment, en boule, mes quelques vêtements dans un sac, avec mon shampooing, ma brosse à dents, mon peigne, mon lisseur, ma mousse coiffante, mon vernis à ongles et ma crème hydratante, tout en pensant je suis libre, je m’en vais très loin. Et je suis si heureuse que je n’arrive pas à y croire.
Soudain, la porte s’ouvre et une femme entre. Ses cheveux sont blancs et elle est très mince, elle a des rides autour des yeux et tient un couteau de cuisine entre les mains. Elle me fixe comme si elle avait vu un fantôme et elle dit Bárbara. Je reste clouée sur place, sans réagir. C’est Maman, mais je ne la reconnais pas. Elle a tellement changé, elle a les joues creuses et la peau jaunâtre, mais malgré cela, elle semble plus grande, plus forte, et maintenant elle sourit et dit encore Bárbara. Et ses jambes tentent de courir vers moi tandis que ses bras s’ouvrent et veulent m’étreindre. Mais elle ne peut pas. Il est là, entre nous deux, et ni elle ni moi ne pouvons nous toucher. Je vois les bras de Maman dont j’ai rêvé tant de nuits et je veux courir vers elle et enfouir la tête dans sa poitrine pour écouter le tic-tac de son cœur et sentir la caresse de ses mains qui écartent une mèche sur mon front, chaleureuses, apaisantes, affectueuses. Mais je ne peux pas bouger parce que mes jambes ne répondent plus. Je la regarde, horrifiée, et je cherche dans ses yeux le mépris, la honte, le recul. Je ne les trouve pas. Je me débats quelques secondes, qui me semblent une éternité, entre mon rêve et la peur. Puis j’entends sa voix à lui rompre le silence. Qu’est-ce que tu fais ici ? Jette ce couteau ! Cependant, Maman ne l’écoute pas, ne le regarde même pas quand il parle. Elle ne regarde que moi et sa voix, plus ferme, s’impose davantage que sa voix à lui. Bárbara, viens, elle dit. Mais sa voix à lui se superpose, avec un ton ironique. Maintenant, tu as tout gâché. On avait tout arrangé, hein, Bárbara ? Et je ne sais pas lequel des deux je dois écouter. Il insiste. À présent, par la faute de ta mère, je n’ai pas le choix.
Et le monde semble s’écrouler. Maintenant, on n’ira sur aucune plage, je ne verrai pas la mer et je ne grimperai pas en haut d’une montagne pour voir le soleil se lever. Allez, Bárbara, elle insiste, avec une fermeté insoupçonnée. Mais où veux-tu m’emmener ? je me demande. Je n’ai aucun endroit où aller. Je pleure en silence. Elle ne veut pas aller avec toi. Tu ne le vois donc pas ? il dit hargneusement. Et il m’ordonne de confirmer. Dis-lui que tu es là parce que c’est toi qui l’as voulu. Je sens mon estomac se nouer. Je ne sais que faire. Tout s’effondre. Je ne sais pas où m’appuyer et Maman est loin, elle est faible et ne peut me donner la main pour sortir de ce trou. Va-t’en, je dis à contrecœur, comme je l’ai toujours fait. Je ne partirai pas, Bárbara, elle me répond, péremptoire. Alors, je me fâche. Où était-elle durant tout ce temps ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas sortie d’ici il y a quatre ans ? Pourquoi l’a-t-elle laissé me frapper, me violer, m’affamer à en crever, m’humilier ? Et ma colère revient, celle que j’avais déjà autrefois quand je la repoussais en comprenant qu’elle regardait ailleurs et qu’elle refusait de voir ce qui arrivait. Laisse-moi ! je crie. Tu ne peux pas comprendre ! Va-t’en une bonne fois pour toutes !
Mais Maman ne se trouble pas, ne baisse pas les yeux ni ne se retourne en voyant que je la repousse. Au lieu de cela, elle fait un pas en avant et me tend la main. Si, je te comprends, je te comprends très bien. Bien sûr que je te comprends ! Viens avec moi. Et elle parle sérieusement, à tel point qu’inconsciemment j’ai fait un pas vers elle, mais je me suis heurtée à lui, à ses paroles méprisantes et empoisonnées. Tu es pathétique, Nuria. Tu me fais de la peine. Tu t’es regardée dans le miroir ? Tu es une vieille ratée, une mère indigne, tes enfants ne te respectent pas. Tu n’entends donc pas ta fille te demander de t’en aller ? Arrête ton petit numéro, donne-moi le couteau, remonte et attends-moi là-haut, il ordonne, sûr de lui-même, de son autorité, de son ascendant sur ma pauvre maman qui a toujours fait ce qu’il voulait. J’arrête de respirer quelques instants, angoissée, en reconnaissant les paroles que j’ai entendues des millions de fois. Des paroles qui écrasent, qui blessent, qui nous ont marquées, elle et moi, et nous ont peu à peu empoisonnées. Maman s’est toujours rendue, a accepté sa défaite et a perdu la bataille avant de l’avoir menée. Je l’ai vue se taire trop de fois, baisser les yeux, pleurer doucement et se soumettre aux insultes. Non, Maman ne peut rien contre lui, elle est faible. Pousse-toi, Pepe, sors de là une bonne fois pour toutes ! crie enfin Maman dont la voix monte, en faisant un pas en avant, sans l’écouter, sans se laisser intimider, en levant le couteau d’un geste menaçant. Je remarque comment il tremble, aussi déconcerté que moi. Tu es folle ? Tu me menaces ? Ne me touche pas ! Que crois-tu donc faire ? Me poignarder peut-être ? Maman ne l’écoute pas et me tend la main gauche par-dessus sa personne. Indifférente à sa personne. Ce duel auquel j’ai assisté tant de fois, elle en remporte aujourd’hui la victoire absolue. Allez, Bárbara, elle répète calmement. Et moi, instinctivement, je prends sa main et je crois que ça y est, que tout est fini, que j’ai fait mon choix.
Mais il réagit violemment, m’agrippe à deux mains et me lance de toutes ses forces contre le mur. Je sens des craquements, mon corps qui s’écrase et s’effondre. Je ferme les yeux, et le cri de Maman résonne dans l’obscurité. Des coups, encore des coups, il veut m’écraser et me crever comme un rat, je sens ses bottes me frapper les côtes, le ventre, les cuisses. J’essaie de me protéger comme je peux avec les mains, jusqu’à ce qu’un coup plus violent que les autres m’enfonce la poitrine et me déchire la chair comme un poignard. Et j’entends aussi Maman qui se jette sur lui en lui criant de me laisser. Et le cri de douleur de Papa, le cri de quelqu’un grièvement blessé, et je suppose qu’ils sont en train de se battre et je souris parce que Maman me défend. Je ne suis pas seule, je me dis, il y a quelqu’un qui lutte pour moi, qui ne veut pas qu’on me fasse du mal. Soudain, le silence revient. Je n’aime pas le silence. Il ne me frappe plus, je n’entends plus de bruits, mais je me sens très faible, et j’ai très mal à la poitrine. Mon esprit se brouille, j’ai du mal à respirer, et j’imagine que peut-être, enfin, je suis en train de mourir. Et Maman ? Où est Maman ? je me demande. Alors, je sens une main qui me tient avec force et me réchauffe le cœur. Je fais un effort, et en ouvrant les yeux, je vois Maman baissée près de moi, et je sens ses lèvres qui embrassent mon visage, le trempant de larmes. Bárbara, Bárbara, n’aie pas peur, ma chérie, tout est terminé maintenant. Et cette fois, oui, je la crois sans hésiter, car je sais que c’est elle qui a changé et qui a gagné la partie.
Peu avant de perdre connaissance, pourtant, je vois une ombre qui se lève du sol, derrière Maman, et je me rappelle le revolver qu’il avait laissé sur le lit. Je veux prévenir Maman, j’essaie de la prévenir, je fais des efforts pour bouger les lèvres. C’est inutile. Je ne peux plus parler.



28. Salvador Lozano
Salvador Lozano a entendu le premier coup de feu en franchissant la porte qui descend à la cave. J’arrive trop tard, il se reproche, fataliste, tandis qu’il maudit le GPS et sort son arme réglementaire. Il descend les marches quatre à quatre, courant le risque de tomber, mais malgré l’étroitesse de l’escalier et ses cent kilos, il réussit à maintenir un équilibre précaire et à arriver quand résonne le deuxième coup de feu. Le silence est saisissant et lui fait craindre que la victime de la fusillade ne soit morte. Bárbara ? Nuria Solís ? Il frémit devant le spectacle dantesque qui s’offre à lui quand il ouvre d’un coup de pied la porte du cellier aménagé. D’un seul coup d’œil, il embrasse la situation. Debout, chancelant près d’un bureau adossé au mur, se tient Pepe Molina, le revolver dans la main droite, tandis que de la gauche, il s’efforce d’arracher un couteau de cuisine planté dans son torse. Sur le sol, protégeant de son corps celui de sa fille morte, est étendue Nuria Solís qui baigne dans le sang, blessée par balle. Halte ! crie Salvador Lozano, bien campé sur ses jambes, son pistolet fortement tenu à deux mains, sachant que Molina ne s’arrêtera pas malgré son avertissement. Et il tire aussitôt avant que l’autre n’ait le temps de presser de nouveau la détente.
Joli tir, il pense, quand Pepe Molina reçoit l’impact de sa balle et lance un cri de douleur en se retournant vers lui, mortellement ou grièvement blessé. Mais il ne remarque pas qu’avant de tomber sa main parvient à pointer le canon du revolver dans sa direction et à tirer, cette fois pour de bon, la dernière balle.
Salvador Lozano sent une douleur cuisante, porte la main à l’estomac, et se rend compte que sa chemise jaune est tachée de sang. Le sang coule à flots et s’étale sur le sol. Il essaie tant bien que mal de stopper l’hémorragie, avance en trébuchant vers Pepe Molina et, d’un coup de pied adroit, fait sauter l’arme de sa main. Puis, en grimaçant de douleur, il s’incline et ramasse le revolver avec précaution. Molina semble mort, mais il ne s’y fie pas du tout. Épuisé, Lozano continue à se traîner, en pensant je suis arrivé trop tard, je suis arrivé trop tard. Et il se penche vers la femme au bras ensanglanté. Alors qu’il approche les doigts de son cou pour chercher son pouls, Nuria Solís lève la tête, ouvre les yeux, le regarde et sourit. Bárbara est vivante, elle dit sans se plaindre de ses blessures, indifférente à la douleur. Lozano respire, soulagé, et sa main tapote la joue de Nuria Solís, la félicitant pour sa bravoure. Elle est courageuse, elle a été très courageuse et a probablement évité une tragédie. Le couteau sur Molina ne s’est pas planté là tout seul. Salvador Lozano s’enlève un poids. Elles sont toutes les deux vivantes, il se répète. Et il vérifie in situ, bien qu’il commence à faiblir. Nuria Solís a deux blessures par balle au bras gauche, et Bárbara a le corps couvert d’hématomes et peut-être une côte cassée, ce qui a provoqué un évanouissement. Salvador Lozano s’arrache un pan de chemise et aide Nuria à poser un garrot sur son bras. Et Nuria, pour la deuxième fois ce même jour, prononce ce mot qu’il n’entend jamais. Merci.
Il n’en peut plus. Mais il se sent bien payé en retour, quoiqu’il regrette de ne pas avoir pu arriver avant. Au moins, il a réussi à terminer le travail. Il sent que ses jambes ne le soutiennent plus et se laisse tomber au côté de Nuria Solís et de Bárbara, la main rouge de sang appuyée contre son ventre. Dans un instant de lucidité, il prend conscience que c’est la fin. Oui. Une perforation mortelle de l’estomac. Il n’y a rien à faire et il va perdre tout son sang. Il a laissé Eva dehors pour qu’elle prévienne son unité qui va arriver. Tout s’est plutôt bien passé, il se dit, et il se réjouit. Bárbara est vivante, Nuria Solís aussi et le dossier est clos. Alors, il sourit tout en notant que son cœur s’affaiblit et que ses yeux se remplissent de souvenirs. Tout compte fait, il aura une bonne fin, il soupire, une fin héroïque bien qu’il n’ait jamais été un héros. En réfléchissant bien, il en sort gagnant, parce qu’il a pu éviter l’infecte crème de potiron et qu’il n’a pas eu besoin de faire le discours de circonstance devant trente imbéciles éméchés sans aucune envie de l’écouter. Ils ont dû se dire que Sureda avait une sacrée veine de s’y coller, il se dit, amusé. À présent, il respire avec difficulté, mais ne souffre déjà plus. Il s’en va, la vie jaillit et le quitte, mais il l’a bien vécue, à fond, comme il voulait la vivre et puis, de toute façon, il pense pour se consoler, il ne voulait pas prendre sa retraite, et n’aura pas à se casser la tête à chercher un stupide hobby pour tuer le temps. Sa femme ne souffrira pas de le voir terré dans un fauteuil à se faner comme un petit vieux. Et ses enfants et ses petits-enfants seront fiers du grand-père qui est mort en service. Et on le décorera. On mettra une médaille sur son cercueil, et la médaille et la pension de veuve et ses impeccables états de service seront le souvenir qu’il laissera à sa famille. Que peut-on demander de plus ?
Nuria Solís s’est rendu compte qu’il agonise et s’agenouille près de lui en essayant d’arrêter l’hémorragie. Une ambulance va arriver et ça va aller, elle ment charitablement. Il ne la contredit pas. Peu importe. Même si elle arrive, il aura déjà passé l’arme à gauche. Ce n’est pas si difficile d’accepter de prendre le large, il pense. Surtout quand on a fait son devoir et qu’on s’est enlevé une épine du pied ou d’une affaire non résolue. Il demande à Nuria qu’elle lui laisse voir Bárbara, et Nuria acquiesce et soulève la tête de sa fille, marquée par les hématomes, mais paisible. Elle est jeune, jolie, et elle est vivante, il se dit. Et elle, un avenir l’attend, et si elle est forte, elle réussira à se remettre et peut-être à tout oublier. Il soupire et sent que ses mains tremblent et que des convulsions commencent à agiter sa jambe. Quelle heure est-il ? il demande soudain à Nuria Solís, parce que son bras ne lui répond plus et que ses yeux ne peuvent plus voir les aiguilles de sa montre. Minuit moins quatre, répond Nuria Solís. Bingo ! il chantonne en silence, tandis que l’émotion fait bondir son cœur. Et il lui reste encore du souffle pour murmurer ses dernières instructions à Nuria Solís. Surtout, à la reconstitution des faits, dites-leur bien que je suis entré dans la cave avant minuit. Vous vous rappellerez ? C’est très important. Nuria Solís le rassure et lui serre la main, et Salvador Lozano pense que c’est agréable qu’une femme vous prenne la main pour passer le cap. Comme ça, il ne se sent pas si seul. Il préfère la main de Nuria Solís à celle de Sureda, il admet. Et il l’imagine, le visage décomposé, en train de franchir la porte et d’inaugurer sa première affaire avec le cadavre de son prédécesseur. Il est verni, celui-là, vraiment né sous une bonne étoile. Ce gamin de trente et un ans de rien du tout, avec sa prof de maths futée, et qui commence sa carrière interviewé dans tous les journaux télévisés, en classant une affaire qui a tenu en échec tout le pays durant quatre ans. Il lui laisse l’affaire sur un plateau d’argent, il déplore. Et alors, survient un petit accès de toux, ou peut-être de rire. Mais la médaille sera pour son cadavre, il rigole, même s’il est bouffé par les vers.
Va te faire foutre, Sureda ! il soupire, moqueur, avant d’adresser son ultime pensée à sa femme qui l’a supporté tant d’années et qui, finalement, comme toujours, était dans le vrai. Elle lui avait bien dit qu’il ne fallait pas mettre une chemise jaune ce soir. En fin de compte, il mourra comme Monsieur1 Molière, vêtu de jaune et sur scène.
Tout le monde le sait, les femmes ont toujours raison.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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