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  AVANT-PROPOS


  Il s’appelait Patrick Maurin. Il est devenu, pour toujours, Patrick Dewaere. Le choix de ce nouveau patronyme, entériné par l’intéressé à 19 ans au moment de signer son premier gros contrat pour le feuilleton télé Jean de la Tour Miracle, a une importance capitale. Dewaere, nom de sa grand-mère maternelle, signifie en flamand «le vrai». En adoptant ce nouveau nom, l’acteur décide, à partir de cet instant, de rejeter le mensonge et le non-dit qui lui ont abîmé son adolescence. Dewaere ne simulera plus. Dewaere dira ce qu’il pense. Dewaere jouera comme il sera. D’où des compositions effarantes d’authenticité, des Valseuses à Série noire, de Coup de tête à Un mauvais fils, d’Adieu poulet à Beau-père… Aujourd’hui, trente ans après son suicide, tout le monde s’accorde à dire que cet homme-là ne trichait jamais. Aussi, la moindre des choses, si on veut lui rendre dignement hommage et le raconter tel qu’il était à une foule de spectateurs qui ont beaucoup entendu parler de l’artiste, qui l’ont même apprécié au détour d’un film, mais qui savent finalement assez peu de choses de cet acteur élevé au rang de mythe par ses admirateurs, la moindre des choses, donc, est de ne pas maquiller la réalité, ni d’oublier «les détails qui gênent». D’autant plus que les zones d’ombre le concernant ne sont pas à charge.


  Il n’y a aucun «dossier» contre Patrick Dewaere. Il n’y a que des blessures. Certaines plus douloureuses que d’autres. Elles seront évoquées au fil de ce livre. Il ne s’agit pas d’appuyer sur ces plaies, mais au contraire de soulager, chez les inconditionnels du comédien, une vieille douleur. Oh! pas insupportable, la douleur. Mais gênante, entêtante, agaçante et même énervante à force de lire toujours les mêmes poncifs et idées reçues sur ce type «qui n’aurait jamais dû mourir», selon la belle épitaphe de Marc Esposito dans le magazine Première.


  Car enfin! il faut être terriblement désespéré pour se tirer un coup de fusil dans la bouche! Après ce geste irréversible, commis le 16 juillet 1982 dans son pavillon parisien, la presse pointe du doigt ses problèmes de drogue. Puis ses soucis sentimentaux. Puis son mal-être permanent, mis sur le compte de rôles sombres et déglingués. Des années après sa mort, on épilogue encore sur ces conclusions de comptoir, comme dans Le Tout-ciné, 120 ans de films et de stars (éditions L’Archipel): «Chaque fois, son air désenchanté fait écho à celui d’une époque finissante. Cette impression ira en s’accentuant, jusqu’à déteindre sur sa vie privée.» Ben voyons. Garçon, la même chose! Et mettez ça sur le compte de Dewaere, c’est sa tournée! Lors de son enterrement, un prêtre souligne dans son homélie que l’homme «se donnait, s’épuisait dans ses rôles. Il était porteur de cette difficulté à être, de cette instabilité intérieure qu’il interprétait à l’écran. Son amour était tellement radical qu’il n’a pu le satisfaire. Il est mort d’amour». Amen… La démonstration est trop simple pour être satisfaisante. Si elle s’avérait juste, les artistes, souvent investis plus que de raison dans leurs personnages, tomberaient alors comme des mouches! Or, ne pas comprendre pourquoi Dewaere allait mal, c’est ne pas comprendre pourquoi il s’est éclipsé de la sorte, à 35 ans.


  Il est parti la carabine au bout des lèvres. Je suis parti la fleur au bout du fusil. D’abord, appeler Sotha, sa première femme, complice de toujours, instigatrice et grande ordonnatrice avec Romain Bouteille du Café de la Gare, havre de paix, de création et de déglingue (mais pas de défonce) privilégié de Dewaere. En guise de préambule, elle lance, tout en coiffant des perruques pour le spectacle du soir: «Personne ne raconte la vérité parce que certaines personnes concernées sont encore vivantes. Et en plus, cela n’intéresse personne.» Pardon, mais au contraire, on veut bien la connaître cette «vérité», nous! Car, Patrick Dewaere, c’est un peu notre James Dean à nous. Moins planétaire que le «rebelle sans cause», mais avec un passif autrement plus étoffé. «Quand je l’ai rencontré, il avait 20 ans et on aurait déjà pu écrire un roman de sa vie!» poursuit Sotha, toujours debout derrière ses perruques. Je lui demande si elle ne préfère pas qu’on s’assoie. Non, elle ne préfère pas. Et à propos de cette «vérité» que «personne ne raconte» alors? «C’est compliqué…» Il faudra s’en contenter. La visite ne l’embête pas, je la sens seulement lasse. Face à elle, je me sens comme un fan candide qui a bien vu et revu tous les films de Patrick Dewaere, qui a bien lu et relu tout ce qu’on avait écrit sur lui, mais qui ignore l’essentiel, la cause du mal, le trauma majeur. Je ne fais pas partie du cercle des initiés.


  «Si c’est un livre de cinéma, pas de problème. Si c’est un roman de vie, c’est chaud», me prévient un de ses amis. «Beaucoup de choses ne sont pas prouvées. D’autres sont quasi sûres, mais impossibles à écrire», me souffle un autre. Miou-Miou, le grand amour de Dewaere, ne tient pas à raconter. Au téléphone, elle explique d’une voix douce et bienveillante: «Ce sera comme les autres livres: incomplet. Car vous ne pourrez pas raconter la vérité.» Mais, bon sang! n’est-il pas temps justement d’en finir avec cette mystérieuse «vérité» dont tout le monde se gargarise! Il y a mort d’homme, tout de même! Et pas n’importe lequel! «Un type qui n’aurait jamais dû mourir», on vous dit! Surtout qu’à bien y regarder, ce secret est de polichinelle. Au détour d’un entretien donné à Première en 2002, Elsa Dewaere, dernière épouse de l’acteur et mère de Lola, déclarait tout de go: «Il a subi dans son enfance et son adolescence les attouchements très graves d’un proche. À 16 ans, Patrick s’est révolté. Il a donné un coup de poing à cet homme pour dire: avec moi, ça ne se passe plus comme ça.»


  Voilà. C’était là. Sous nos yeux. Noir sur blanc. Et personne n’a fait attention. Moi le premier, qui travaillait, quand a paru cet entretien, à Première précisément! Sur le départ parce qu’en désaccord avec la direction de la rédaction sur les nouvelles orientations éditoriales, je lisais en diagonale ce magazine que j’aimais tant. Et puis, la déclaration n’a pas fait beaucoup de bruit à l’époque parce qu’elle venait d’Elsa, complice de défonce de Dewaere et vouée aux gémonies par quasiment tout le landernau cinématographique. N’empêche. On ne dit pas ce genre de chose au hasard. Surtout en 2002, quand les affaires de pédophilie font de plus en plus souvent la une des journaux. Deux ans plus tard, c’est Gérard Depardieu qui évoquera «la vérité», dans son livre d’entretiens Vivre: «Je crois que, dans son enfance, il avait été victime d’actes de pédophilie. Il m’en avait parlé mais je ne sais pas si j’ai le droit de raconter ça. Ce que je sais, c’est que sa fragilité venait de là. Cette enfance qui ne passait pas, c’était son abîme, son gouffre intérieur.» Cela se précise. Et se confirme sans équivoque quand Bertrand Blier, pipe au bec, m’affirme sans sourciller: «Patrick m’a raconté qu’il avait été abusé sexuellement. Et il m’a toujours dit le plus grand mal de sa famille, à l’exception de ses frères et de sa sœur. C’est de là qu’il faut partir.»


  Évidemment, cela change tout. Le mal-être permanent s’explique mieux. Tout s’explique, d’ailleurs. L’info est tel un «twist», ce retournement final dans les scénarios qui remet tout le film en perspective. Sauf qu’ici, il n’était pas question d’attendre la fin pour dire l’innommable. Le but n’est pas de verser dans le sordide ou d’entretenir un suspense glauque. Les détails des saloperies dont a été victime Patrick Dewaere, confiés par nombre de personnes une fois celles-ci assurées que j’étais affranchi de l’obscure indiscrétion, je les garderai pour moi. Pas question non plus de désigner quiconque comme coupable, tout responsable de ce bourbier étant aujourd’hui hors d’état de nuire. Cela ne servirait en rien le propos de cet ouvrage, à moins de vouloir satisfaire un voyeurisme malsain. Patrick Dewaere a été abusé sexuellement, point. Fort de cette affirmation, on peut «partir de là», oui. Et reconsidérer les déclarations des uns et des autres, peut-être moins anodines qu’elles n’y paraissent. Ainsi, ce témoignage de Dominique Maurin, le petit frère préféré de Patrick Dewaere, dans le recueil d’entretiens de leur mère Mado Maurin, Patrick Dewaere mon fils, la vérité (Le Cherche Midi, 2006): «Témoigner dans un procès où la victime et l’assassin sont déjà loin? Que dire de plus que mes frères et sœur, coincés par une histoire qui n’aurait dû être qu’un secret de famille, comme tant d’autres? C’est du spectacle et nous en sommes les acteurs.»


  On ne réglera aucun compte. L’addition est trop salée. Mais on va étudier Dewaere par le menu, à la manière de Daniel Spoerri, plasticien qui fige les plats et les restes d’un repas sur une table afin d’en faire un tableau. On ne se lance pas dans une œuvre d’art, mais d’observation. Sans œillères. Sans emphase. Il y a encore vingt ans, quand on commémorait les dix ans de la mort de l’acteur, on y allait sur la pointe des pieds, avec ce qu’il fallait de circonvolutions pour ne froisser personne. «J’ai découvert beaucoup de choses en faisant le film, avoue Marc Esposito, réalisateur du documentaire Patrick Dewaere, présenté à Cannes en 1992. Si je les avais sues avant, je ne me serais pas lancé là-dedans. Parce que je ne pouvais pas dire certaines choses, et donc l’essentiel. Ou en tout cas, l’important. Mais bon, tout cela est très compliqué.» Et si on arrêtait de se compliquer sa vie? Si on en parlait simplement? Si on disait quel homme, quel artiste il était vraiment? «Un puzzle sans fin dont j’essaie de rassembler les morceaux», résume Lola Dewaere, sa fille.


  C’est sûr qu’il ne manque pas de facettes ni de profondeur. On peut s’y perdre et s’y noyer. Le mieux, c’est encore d’y aller dans l’ordre. Début, milieu, fin. Question de clarté. Raisonnement confirmé par Marc Esposito: «Le raconter dans l’ordre chronologique de sa carrière traduit bien son parcours personnel d’un mec en pleine santé au moment des Valseuses, et qui se fragilise de plus en plus, avec des rôles de plus en plus fêlés. Alors qui nourrit quoi? Le rôle ou l’acteur? En fait, cela s’auto-nourrit. Jusqu’au dernier long-métrage, Paradis pour tous, un très mauvais film où il n’est que l’ombre de lui-même.» Ne revenons pas sur ce sorite dont on sait désormais qu’il est partiellement faux. Dewaere était une somme de névroses et de souffrances insoupçonnées par le commun des experts. Et de non-dit en malentendu, l’image a fini par se brouiller. À mal connaître une personne, on la juge mal. Et Dewaere, aujourd’hui intouchable, fut pourtant mal aimé. Parce qu’il était impulsif, cogneur même. Parce qu’il se contrefoutait du système et de l’intelligentsia. Parce qu’il ne pliait pas et préférait casser plutôt que se soumettre. Pour le punir, on l’a boudé, on l’a nié, on l’a traîné dans la boue. Et ce, jusque dans certaines nécrologies publiées le lendemain ou le surlendemain de sa mort! Mais pourquoi tant de haine? Il n’a pas posé de bombes! Ah si! une. Lui. Il s’est posé dans le cinéma français et il a explosé. Certains n’y ont vu que du feu. Les imbéciles.


  «Mais, peut-on le dire (message très personnel), Dewaere jouait la comédie comme une chaussette molle, trimbalant sa petite gueule de frappe teigneuse comme unique carte de visite.» Datées du 17 juillet 1982, ces quelques lignes parues dans Libération sont signées Gérard Lefort. Un peu plus haut, dans la page consacrée au disparu, on lit: «Pour le reste, Dewaere gâcha manifestement sa carrière dans des navets de sinistre mémoire: Le Juge Fayard de Boisset, Un mauvais fils de Sautet, Beau-père de Blier et plus récemment Mille milliards de dollars d’Henri Verneuil.» On peut discuter la qualité de ce dernier film, mais dénigrer de la sorte les autres relève au mieux de la mauvaise foi, au pire de la bêtise. A fortiori quand on évoque un interprète qui vient d’arriver à la morgue. On reviendra sur le pourquoi du comment de ces diatribes insensées. On reviendra également sur le sale caractère de Dewaere. Mais comme dit le proverbe artois: «Quand on regarde une personne, on n’en voit que la moitié.» Surtout quand ladite personne sort de l’ordinaire. «Monter en épingle la vie de mon frère, c’est pervers, c’est céder au culte de la personnalité, prévient calmement Dominique Maurin. C’est sur la perversion du milieu du cinéma qu’il faudrait faire un livre.» Peut-être. Sûrement, même. Mais Patrick Dewaere est une personnalité. Et pas n’importe laquelle. Un artiste dont se réclament aujourd’hui une bonne moitié des acteurs français. Un «génie» dixit Jean-Louis Livi, ex-agent de Depardieu et Blier, désormais producteur. «Et les génies ont une génétique particulière», ajoute-t-il.


  Enragé pour les uns qui se souviennent d’un homme envoyant littéralement à la tête d’un auteur un scénario indigent, mythique pour les autres qui voient dans ses excès de colère un tel degré d’exigence que celle-ci sera à jamais insatisfaite. Chacun sa «moitié». Entre, il y a Patrick Dewaere.


  1


  Je ne vaux guère mieux, monsieur le curé,

  mais je suis blessé. Je ne me sens pas très

  bien… Non, vraiment pas très bien.

  In Jean de la Tour Miracle

  de Jean-Paul Carrère (1967)


  Sa vie commence comme un trait d’union. Patrick arrive après Jean-Pierre et Yves-Marie, nés d’un premier lit, et avant Dominique, Jean-François et Marie, nés d’un troisième. Et le deuxième? On y revient très vite. Là, on est le 26 janvier 1947, à Saint-Brieuc (Côtes-d’Armor). Mado Maurin travaille au théâtre de la ville où elle joue une mère supérieure dans l’opérette Les Mousquetaires au couvent. Elle aurait volontiers joué une des héroïnes, convoitées par des mousquetaires se déguisant en religieux pour pénétrer dans un couvent, mais Mado Maurin n’est pas loin du terme qui verra la naissance de Patrick. Il lui faut de la robe XXL. C’est d’ailleurs en rangeant les costumes de la troupe que les premières douleurs se font sentir. Pour un peu, Patrick Dewaere, né Maurin, a bien failli naître sur scène. Cela n’aurait pas déplu à sa mère. Pour comprendre cette remarque, il convient de s’arrêter quelques lignes sur ce personnage.


  Mado Maurin est comédienne. Depuis toujours. Elle est née en 1915 et ses parents sont fantaisistes. Pas au sens farfelu, mais artistique du terme. Ce ne sont pas des vedettes, mais ils se plaisent à imaginer que leur fille en sera une. Alors, ils la poussent. Surtout son père. Comme elle se débrouille bien au piano, on l’encourage à entrer au Conservatoire de musique. Qu’elle intègre au deuxième essai. Manque de chance, ses mains s’avèrent trop petites pour envisager une glorieuse carrière de soliste. Repli sur le théâtre. La veille de la première d’une pièce, à la Gaîté-Lyrique, où elle tient pour la première fois un rôle conséquent, son père lui met une rouste pour refroidir son égo. Qui aime bien, châtie bien. De toute évidence, il l’adore… Du coup, quand elle rencontre, à 18 ans, un baryton de 30 qui lui joue du violon avec ses yeux, elle craque illico, l’épouse et quitte le domicile familial.


  Mado Maurin a deux passions: Dieu et la scène. Elle croit dur comme fer aux deux et n’imagine pas une seconde qu’il en soit autrement pour ses enfants. Cela s’appelle reproduire un schéma familial, oui. Alors, elle traîne ses gamins de plateau en plateau, lesquels deviennent malgré eux des petits chiens savants dans un premier temps, de très bons comédiens dans un deuxième. Dans le métier, ils sont connus comme des (petits) loups blancs. Et la mère Maurin comme une louve aux dents longues, pratiquant sans vergogne le forcing au moindre casting. C’est comme cela que Patrick Maurin, à 4 ans, donne la réplique à Pierre Fresnay dans Monsieur Fabre d’Henri Diamant-Berger, et se retrouve dirigé à 7 ans par Henri-Georges Clouzot dans Les Espions.


  Patrick Maurin, oui. Le nom de sa mère, donc. Quid de celui de son père? Justement, comment s’appelle-t-il, celui-là? Pierre-Marie Bourdeaux, qui a reconnu Patrick à sa naissance? Non. Lui, c’est le père de Jean-Pierre et Yves-Marie, le baryton évoqué plus haut, le ticket de sortie du foyer parental, celui qui a un violon dans les yeux et, Mado s’en apercevra plus tard, un pipeau entre les lèvres. Comprendre: il est volage et ne manque pas d’imagination en matière d’alibi il aurait été jusqu’à lui faire croire être un agent secret et devoir partir en mission! À la décharge de l’épouse crédule, on est alors en pleine Occupation allemande et le scénario est peut-être plus plausible qu’en temps normal. Et puis Mado reste obnubilée par l’avenir artistique de ses enfants. Le deuxième n’est pas né que le premier est déjà en représentation! Jean-Pierre, 20 mois, est placé par sa mère comme figurant dans une pièce de théâtre. Les petits Maurin sont de la chair à spectacle. Habituellement, un gamin cherche à rapporter un bon bulletin scolaire pour faire plaisir à ses parents. Là, le passeport pour la considération familiale passe par les contrats. Justification imparable de Mado Maurin: «On ne peut pas lutter contre l’hérédité ni aller contre son destin.»


  Mais revenons-en au père de Patrick. Serait-ce Georges Collignon? Non plus. Pourtant, Patrick n’a que quelques semaines quand ce ténor, attendant de passer une audition, le prend dans ses bras. C’est que le poupon pleure fort dans son couffin, placé dans un coin du bureau où travaille Mado Maurin, alors en charge du théâtre de Calais et en panne de nourrice. Collignon s’attache tout de suite au bébé et… à sa mère. Laquelle décide de faire croire à Patrick que Collignon est son père, et par conséquent de taire la vérité sur son véritable géniteur. Car, en réalité, celui-ci s’appelle Michel Têtard, chef d’orchestre rencontré à Vitré (Ille-et-Vilaine). On l’a compris, le mari de Mado Maurin est un cavaleur («Il me trompait outrageusement», explique-t-elle) et en ce printemps 1946, elle est malheureuse. Elle est seule. Elle sort d’un traitement draconien pour retrouver une voix qu’elle croyait avoir définitivement perdue. Ses deux premiers fils, Jean-Pierre et Yves-Marie, sont à la campagne. Bonne nouvelle: elle remonte enfin sur scène pour Le Comte de Luxembourg, encore une opérette logique, c’était sa spécialité. Mauvaise nouvelle: elle craque pour le chef d’orchestre. Ledit Michel Têtard donc. Définitivement croyante depuis qu’elle a retrouvé la santé après avoir prié avec ferveur, Mado Maurin sait bien qu’une relation adultérine, même justifiée compte tenu de la situation, l’enverra peut-être au septième ciel mais sûrement pas au plus haut des cieux. Elle envoie donc un télégramme à son mari: «Au secours!» Bourdeaux se précipite et prend le chef d’orchestre entre quatre yeux. Le dialogue tient en trois lignes:


  Vous aimez ma femme?


  Oui.


  Dans ce cas, nous allons divorcer.


  Dans la pièce à côté, Mado Maurin est toute triste. La séparation est à l’amiable, mais cela reste une séparation. Et rien n’assure que sa nouvelle passion soit pérenne.


  Quelques mois plus tard, quand de retour à Paris, elle s’aperçoit qu’elle est enceinte, Mado Maurin l’annonce à Michel Têtard, qui ne croit pas deux secondes que l’enfant est de lui. Une photo du goujat, dans le livre Patrick Dewaere mon fils, la vérité, ne laisse planer pourtant aucun doute sur sa paternité les traits sont bel et bien les mêmes. N’empêche que Têtard coupe les ponts. Bourdeaux, cavaleur mais élégant, reconnaîtra Patrick afin d’éviter l’opprobre sur Mado Maurin en 1947, une fille mère avait tôt fait de passer pour ce qu’elle n’était pas. Dans la foulée, Georges Collignon devenu «officiellement» le compagnon de Mado s’attache à Patrick et ses frères. Au point d’agrandir la fratrie avec trois autres enfants au fil des années suivantes.


  Bientôt, tout ce petit monde emménage à Paris, rue Sainte-Anne, à deux pas de l’Opéra Garnier. Les Maurin ne roulent pas sur l’or, mais il y a de la joie de vivre dans l’appartement. Pour un peu, ça ferait un beau scénario, dont le fil rouge serait la complicité entre Patrick et Dominique, son frère de deux ans son cadet. Ensemble, ils font les 800 coups soit 400 X 2, oui. Ils sont inséparables, rient de tout, s’amusent à la moindre occasion. Sur le tournage de La Route joyeuse, par exemple, un film de et avec Gene Kelly, comédie oubliable où on repère une future partenaire de Dewaere, alors haute comme trois pommes: Brigitte Fossey. Patrick ne la remarque pas encore, lui. Il a 10 ans et, entre deux prises à Semur-en-Auxois (un bourg magnifique en Côte-d’Or), il s’éclate avec ses frangins partenaires Dominique et Yves-Marie. Celui-ci, occupé à faire des ricochets, envoie malencontreusement un caillou dans la figure de Barbara Laage, actrice sans grande envergure, mais héroïne de la bluette. Panique, scandale et punition générale: les trois frères sont consignés à l’hôtel. Enfermés dans la chambre, Patrick et Dominique jouent à cache-cache. C’est le premier qui colle. Le deuxième se glisse dans une armoire à glace. Grosse, l’armoire. Et avec une porte qui se coince facilement. Chacun de son côté, les gamins secouent le meuble dans tous les sens. En dessous, c’est la salle à manger. Le lustre tangue au-dessus de la tête de personnes attablées. L’armoire finit par basculer sur le montant du lit. Dominique est coincé. Il crie. On monte voir ce qui se passe. Mais les gamins sont enfermés à clé. Et la clé est avec la mère. Ailleurs. Dominique hurle de plus belle. On défonce la porte. Et on signifie à la maman de ces petits diables qu’ils sont tous priés d’aller mettre le bazar ailleurs.


  Dominique et Patrick s’entendent donc comme larrons en foire. Et s’amusent souvent, plantés devant un miroir, de leurs différences physiques. L’un est blond, l’autre est châtain, et il n’y a pas un trait commun aux deux visages. «C’est pas possible, on n’est pas frères!» se lancent-ils pour plaisanter. Ils rient moins le jour où leur mère, au détour d’une conversation, laisse entendre que Georges Collignon n’est pas le père de Patrick. Surtout, elle refuse de parler de Michel Têtard et entretient à son propos un flou artistique qui taraudera son fils toute sa vie. Deux versions dans la manière de ce dernier d’appréhender ce non-dit:


  1.Dominique Maurin témoigne dans le livre de leur mère: «Après cette révélation, Patrick s’est coupé de cette famille de dingues, de ce sac de peau. […] J’avais peut-être sous-estimé sa douleur de ne pas être le fils de papa et surtout de ne pas savoir qui était son vrai père.»


  2.Sotha déclare ici: «Patrick était plutôt content d’apprendre que ce n’était pas son père. Il [Georges Collignon] cristallisait la haine de Patrick. Celui qui a fait qu’il était mal dans sa peau. Mais bon, maintenant, il est mort alors…»


  Il est vrai que ce genre de nouvelle peut être perturbante et déstabilisante. Mais il n’y a pas de quoi se tirer une balle! Au pire, et c’est ce qui s’est d’ailleurs produit, le fils éprouvé sera dans la quête perpétuelle du père. De là à sous-entendre, comme Mado Maurin l’exprime ici et là, que le «poids de cette blessure», à savoir que son géniteur ait refusé de le reconnaître, l’a lentement poussé au suicide, il ne faut pas exagérer. Il y a pire. Et on sait maintenant que ce pire, Patrick l’a vécu. Encore une fois, on ne va pas s’étendre sur le sujet, mais inutile d’avoir un doctorat en psychologie pour imaginer les ravages consécutifs à une enfance bafouée.


  Et cela commence dès l’école, où évidemment les choses ne se passent pas très bien. Patrick est un enfant toujours à l’écart, pas très social. Au mieux, on le trouve timoré. Au pire, on le juge dédaigneux. Drôle d’expression, ce «on le trouve ceci» ou «on le trouve cela». Avant de «trouver» quoi que ce soit, il faudrait déjà savoir où chercher. Et dans le cas de Dewaere, on n’est jamais allé chercher bien loin. Les apparences suffisaient à s’en faire une idée et à le cataloguer. C’est un gamin un peu teigneux, un peu dissipé? On le qualifiera de rebelle! C’est pratique «rebelle». Ça évite de se poser trop de questions. De toute façon, pourquoi on s’en poserait? À l’écran et sur scène, le gamin est doué, on le demande de plus en plus souvent, à quoi bon chercher des explications…


  Pourtant, le jeune Patrick est constamment au bord de la crise de nerfs. On redoute ses colères. Il est capable de battre sa mère comme plâtre pour une bête histoire de téléphone, par exemple. Il a un coup de fil à passer. Elle aussi. Il veut le passer tout de suite. Elle fait valoir l’autorité parentale: il devra patienter un peu et surtout obéir, non mais! La leçon est un bide. Le petit Maurin met une raclée à la grande dans un accès de rage disproportionné. Le beau-père reprend le dessus et flanque une correction au jeune insolent, qui file s’installer dans une chambre de bonne au-dessus de l’appartement familial. Il y a quelques années, Mado Maurin racontait l’anecdote sur le plateau télé d’On a tout essayé. Tout en détente et en sourire. C’est bien connu: les mésaventures deviennent toujours, des années plus tard, des souvenirs amusants. Un ado qui frappe sa mère, ce n’est donc pas plus inquiétant que cela. Qu’importe le mal-être profond que ce geste peut exprimer. Tant qu’on en rigole plus tard…


  Dans le même temps, outre ses multiples apparitions a l’écran, Patrick Maurin brûle les planches. La journée, quand il ne peut aller à l’école à cause de représentations aux quatre coins de la France, un précepteur le fait travailler. Son premier rôle conséquent au théâtre, il l’obtient à 14 ans, dans Misère et noblesse, au sein de la Compagnie Jacques Fabbri. Il est mort de trac, multiplie les crises de nerfs, mais se plie à l’exercice. Un an plus tard, il est l’une des vedettes d’un feuilleton qui fait la joie des jeunes téléspectateurs, La Déesse d’or, un genre de Club des Cinq sauf qu’ils ne sont que quatre aventuriers en culotte courte. Dans la rue, il arrive qu’on lui demande des autographes. Ça l’amuse, sans plus. À 16 ans, il rencontre Louis Ducreux, immense homme de théâtre qui, lui, connaîtra la gloire médiatique bien plus tard, à 73 ans, avec le rôle principal d’Un dimanche à la campagne de Bertrand Tavernier (1984). Louis Ducreux engage Patrick pour jouer l’Innocent dans L’Arlésienne, petit frère du héros et pas si simplet qu’il n’y paraît. C’est Ducreux qui lui explique, avec des mots choisis, ce qu’est vraiment le théâtre. «Grâce à lui, j’ai réussi à vaincre mon trac, avouait Dewaere. C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’être acteur.» Le deuxième à lui apprendre vraiment le métier n’est autre qu’Henry de Montherlant, lorsque celui-ci l’épaule dans sa création de La ville dont le prince est un enfant. Chaque jour des deux mois de représentation, l’auteur est en coulisses, avant de prodiguer conseils et félicitations au jeune acteur.


  Patrick Maurin se rêve alors en Laurent Terzieff ou Claude Rich. Il est fasciné par la troupe de Jean-Louis Barrault et le théâtre d’avant-garde. Peu de temps après, quand on commence à lui tendre un micro pour recueillir ses «pensées», il rejette déjà le star-system: «Devenir une grosse tête d’affiche commerciale, comme Belmondo, ce n’est pas intéressant sur le plan artistique.» Déclaration à l’emporte-pièce d’un jeune premier déjà bravache et alors un peu dans la pose, mais qui refuse clairement d’être étiqueté ambitieux aux dents longues. Plus que devenir une vedette, Patrick veut être aimé et reconnu pour son talent. C’est pourtant sa belle gueule davantage que son jeu qui lui vaudra son premier ticket pour la gloire.


  Pendant les fêtes de fin d’année de 1967, le nom de Patrick Dewaere apparaît pour la première fois à un générique. Changement de nom. Changement de vie. Changement de braquet. Ledit Dewaere bouffe littéralement l’écran cathodique, déguisé en Jean de la Tour Miracle, héros très seizième le siècle, pas l’arrondissement. Un feuilleton en collants et culottes bouffantes donc, dans lequel il incarne le fils d’un baron catholique, amoureux de la fille d’un seigneur protestant. Si lui est sautillant et gouailleur à souhait, la série est, au regard d’aujourd’hui, empesée et indigeste. À l’époque, c’est un carton d’audience!


  Surtout, Jean de la Tour Miracle/Patrick Dewaere est plébiscité par toutes les demoiselles de France et de Navarre. L’une d’elles est d’ailleurs à ses côtés. C’est sa partenaire, Ludmila Mikaël, devenue depuis une actrice de renom et la maman d’une des meilleures comédiennes françaises, Marina Hands. Ludmila, qui fait alors ses premiers pas devant la caméra, le trouve «très beau, très séduisant, avec un charisme extraordinaire». Ah! le charisme… La seule chose qui ne s’apprend pas. On l’a ou on ne l’a pas. Dewaere l’a. Incontestablement. D’autant plus à cette époque où il dégage, comme le souligne Ludmila Mikaël, «une fraîcheur et une joie de vivre hors du commun». La chevelure est alors abondante, légèrement ondulée, son visage est fin, sa peau est éclatante… C’est, dans toute sa splendeur, le jeune premier au sens propre. Car Dewaere n’a rien du «petit con» arrogant. C’est un vrai pitre qui enchaîne les blagues et sème la bonne humeur. Sur le plateau, il colle Jean Galta, responsable des cascades est-il besoin de préciser que Dewaere met un point d’honneur à réaliser lui-même toutes ses cascades. Le bougre monte sacrément bien à cheval. Il épate la galerie. Malgré lui, car il ne flambe pas. Il s’éclate, on vous dit! Ainsi, fait-il bien rire tout le monde quand il prend la décapotable de Galta et la place sous un noyer (tournage dans le Périgord…), avant de donner des grands coups dans l’arbre pour faire tomber les noix dans la voiture. On avait expressément demandé à l’équipe de ne pas cueillir les noix…


  Ben quoi? Je ne les ai pas touchées! Elles sont tombées toutes seules!


  Deux choses l’énervent, néanmoins. En premier lieu, quand on le flatte sur son physique avantageux qui renverse toutes les péronnelles. Cette image de héros romantique l’agace. L’insoumis n’a pas l’intention de devenir le gendre idéal. Son truc à lui, c’est être l’insolent indiscipliné. Il reçoit malgré tout des tonnes de courrier, missives enflammées qui en carboniseraient plus d’un. Pourtant Patrick garde la tête froide et passe le plus clair de son temps avec les techniciens. Car ce qui l’irrite en deuxième lieu, c’est les comédiens suffisants et il y en a apparemment quelques-uns sur le tournage. «Ils sont trop bavards… Ils m’énervent avec leurs histoires de films, ils ne parlent que d’eux…» Il va jusqu’à déserter les dépendances réservées à ses pairs pour passer la nuit avec les cascadeurs dans les mangeoires de l’écurie. «On n’avait pas le sentiment d’être en face d’un jeune acteur qui débute sa carrière, avec tout ce que ça suppose d’arrivisme, de politique», se souvient Ludmila Mikaël. Et pour cause. Patrick Dewaere n’est plus un débutant depuis longtemps. Ce travail d’acteur, c’est une deuxième peau. La différence est qu’il se retrouve pour la première fois au premier plan. Surtout, il doit encore jouer. Certes, c’est le propre d’un acteur. Mais là, c’est du costume, de l’ampoulé… Un effort considérable pour un homme qui veut toujours rester naturel. Lui, ce qu’il voudrait, c’est mettre sa personnalité au service d’une histoire. User de sa gouaille et de sa révolte. Quand il est Jean de la Tour Miracle ou encore Heathcliff, le héros des Hauts de Hurlevent qu’il interpréta pour une série de l’ORTF (ancêtre du service public télévisé), il suit «le plat du jour» selon ses propres termes. À quelque chose, malheur est bon: le feuilleton Jean de la Tour Miracle lui offre une petite notoriété, passeport pour lorgner vers d’autres horizons.


  Qui dit notoriété, dit interview. Ah! si seulement on lisait plus entre les lignes… A fortiori les premières: «Je veux faire peau neuve complètement et repartir à zéro. Mon passé, je ne le porte pas comme un panache mais je le traîne comme un boulet.» Ce sont les premières paroles de Patrick Dewaere à la presse, parues dans Télé 7 Jours le 6 janvier 1968, juste après la diffusion des dix épisodes de Jean de la Tour Miracle. La journaliste enchaînera sur les dix-sept ans de métier de Dewaere, son démarrage à 4 ans, son changement de nom pour «rompre définitivement» avec ce «passé d’enfant-acteur»… Comment se douter de la réalité beaucoup plus sordide, des traumatismes beaucoup plus violents qui secouent intérieurement le comédien. «À l’époque, il ne présentait pas l’ombre d’une fêlure, se souvient Ludmila Mikaël. Il était positif, positif, positif! Peut-être n’était-on pas assez proches pour que je m’aperçoive de quoi que ce soit. Avec le recul, je me dis qu’il était tellement plein de sang, d’énergie, il était comme un pur-sang qu’on doit longer avant de monter, tant il a de la force ce sont les meilleurs, en général. On met du temps avant de les mettre sur la ligne de départ, mais quand ils y sont, ils gagnent la course.»


  Comme un cheval au galop, il prend son cachet, son petit succès et s’échappe du foyer familial. Avec Jean-Jacques Ruysdaël, un ami comédien de son âge, il loue un appartement rue Ordener, à Paris, dans le 18e arrondissement, où il accroche aux murs des photos d’Orson Welles, de Jeanne Moreau et de Rudolph Noureev. On trouve aussi dans un coin une guitare. Il se verrait bien musicien, à l’occasion. Laquelle se présentera plus tard. Patience. En attendant, il profite de sa liberté, de son indépendance. Il achète une voiture, une Fiat 124 d’occasion. Il a décroché quelques noix, mais pas le cocotier. Et puis il veut changer de tête, aussi. Une moustache, ça vous transforme un homme! Patrick ne le fait pas par coquetterie, mais au contraire pour profaner sa face d’ange. «J’aimerais être laid et vilain. Je me dis qu’en buvant beaucoup, j’aurai des poches sous les yeux et peut-être un jour une gueule intéressante.» Le but de sa vie vaut ce qu’il vaut, mais au moins, il en a un. C’est déjà ça.


  2


  Quel jour on est aujourd’hui?

  Dimanche.

  Pourquoi?

  Parce que demain, c’est lundi.

  In «La semaine»,

  sketch de Patrick Dewaere

  et Sotha (1972)


  On peut être saltimbanque, on n’est pas forcément bohème. Patrick Dewaere sait bien qu’on n’a rien sans rien. Et puis, il faut manger. Et payer le loyer. Et l’essence pour la voiture. Il pourrait toujours «cachetonner», comme on dit dans le métier. Après tout, il est un peu connu grâce à la télé. Mais prendre cette direction, c’est aller dans le sens de sa mère. Et Dewaere, lui, veut marcher hors des sentiers battus. Il cherche les chemins de traverse, quitte à s’égarer. Ainsi, devient-il déménageur. C’est à mille lieues de là où on l’attend. Et de là où l’espère sa mère, c’est sûr. Le métier s’avère toutefois dans ses domaines de compétence: Dewaere est bien bâti. Un costaud. Qui se met ensuite à livrer des réfrigérateurs. Mais chassez le naturel, il revient hors boulot. Plus précisément, dans les bras d’Élisabeth Wiener, jeune comédienne à peine sortie du tournage de La Prisonnière d’Henri-Georges Clouzot, dont l’érotisme mi-sulfureux mi-pervers secouera un peu les ligues de moralité. Entre elle et Patrick, ce n’est pas la passion, mais ils s’entendent bien, couchent ensemble… On est à la fin du mois d’avril 1968. Le monde est encore sous le choc de l’assassinat de Martin Luther King, le ViêtNam est à feu et à sang, et à Paris, tandis que les pavés commencent à trembler, les politiques s’écharpent autour de l’arrivée de la publicité à la télévision… Mais l’événement du jour, en ce 25 avril, c’est la sortie de La Planète des singes de Franklin J. Schaffner, avec Charlton Heston entouré de comédiens maquillés au poil. Élisabeth et Patrick sont dans la file d’attente où se trouve également une certaine Catherine Sigaux, plus connue sous le nom de Sotha. Cette fan du style échevelé d’Alexandre Dumas (Sotha est l’anagramme d’Athos), amie d’Élisabeth Wiener, met en scène des pièces de théâtre joliment barrées. Comme, en 1967, Il n’y aura plus d’arbres avec Jacques Higelin. C’est à cette occasion, après une représentation, que Dewaere et elle se sont rencontrés la première fois. Ils se connaissent à peine, mais le ton de leur conversation prend un tour surréaliste.


  Elle Moi, ce que je voudrais, ce serait me marier avec n’importe qui. Comme ça, après, ce ne serait plus un souci.


  Lui Moi aussi, il y a toujours des petites héritières qui me courent après, je ne veux pas qu’on m’épouse pour l’argent ni me marier pour des conneries…


  Elle Bon, alors on n’a qu’à se marier!


  Lui D’accord! Ah ouais mais attends! Faut faire une prise de sang, non? J’ai horreur des piqûres!


  Elle Eh bien le jour où t’auras plus peur, tu me le dis!


  Dans la file d’attente du cinéma, ils rigolent encore de cet échange. Sans équivoque, les rires. Sotha est un joli brin de fille, mais elle laisse peu de prise à la drague. D’abord, elle est avec Romain Bouteille, auteur de théâtre et «philosophe du chaos organisé». Ensuite, elle est caustique, voire d’un abord assez revêche. Surtout vis-à-vis de Dewaere qu’elle trouve sympathique mais pas renversant. «Pour moi, c’était un jeune premier trouduc. Il avait une voiture de vieux, il allait chez Carita…» Bref, après le film, chacun rentre chez soi et les couples sont bien bordés.


  Quelques jours plus tard, Paris s’enflamme pour de bon. Dewaere s’en fiche. Pour paraphraser son futur ami Coluche, il n’est «ni pour ni contre, bien au contraire». À vrai dire, il n’a jamais été politisé. Plutôt à gauche, c’est sûr, mais absolument pas militant. S’engager pour une bonne cause, d’accord. Mais il ne comprend rien aux motivations des étudiants et des prolos. Et pour cause: ça ne l’intéresse pas. «Il n’a jamais voté, dit Sotha. Il ne lisait pas le journal et ne regardait jamais les infos. On participait à toutes sortes de manifs, mais pour des causes très diverses, dans une optique tout à fait anarchiste.» En l’occurrence, les revendications des manifestants lui passent au-dessus des oreilles, mais le bordel ambiant le remplit d’aise. Il descend donc dans la rue comme un simple badaud, histoire de voir ce qui se passe. Les jeunes lancent des pavés, les flics leur cavalent après, Dewaere est au spectacle. Seulement voilà, il se prend un coup de matraque sur la tête. Un peu sonné, il se retourne. «Ben oui!» lui dit simplement le CRS, lui signifiant que lui, bras armé de l’ordre, est un cow-boy, tandis que lui, jeune échevelé en bras de chemise, est un Indien. Ce délit de faciès convient parfaitement à Dewaere, qui prend ses jambes à son cou et cavale avec les autres. «Ce jour-là, je me suis tellement marré que, le lendemain, tu parles que j’étais là! […] Je me disais: “Ce n’est pas possible! Ce n’est pas parce que je suis là, à courir avec les autres, à lancer deux, trois cailloux, que le gouvernement va tomber!” On était tous morts de rire! Bien sûr, il y avait des mecs très politisés, des militants… Moi, ils me faisaient profondément chier. […] Je faisais partie des casseurs, ceux qui étaient là pour la fête… Ce sont eux, surtout, qui ont fait Mai 1968. Et c’est ça qui en est resté: cette prodigieuse envie de libération…»


  «Tu parles que j’étais là!»… Là, c’est aux États généraux de Suresnes, où on discute de remettre à plat le fonctionnement du Centre national de la cinématographie (CNC). Patrick Dewaere a suivi Élisabeth Wiener, qui elle-même rejoint Sotha. Dans une ambiance survoltée, la décision est prise d’occuper le cinéma Les 3 Luxembourg, en écho à l’occupation du théâtre de l’Odéon par les acteurs de théâtre. Dans une salle, on projette Le Cameraman de Buster Keaton. De la cinéphilie tout public. Dans les deux autres, on dit merde à la censure et on diffuse Octobre à Paris de Jacques Panijel, documentaire sur la sanglante répression policière du 17 octobre 1961, lors d’une manifestation pacifique contre les mesures discriminatoires du gouvernement vis-à-vis des musulmans français; et La Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo, reconstitution de l’affrontement entre l’armée française et le Front de libération nationale (FLN) pour le contrôle de la Casbah d’Alger. Le cinéma reçoit des menaces de plastiquage, mais les insurgés s’en moquent, galvanisés par l’arrivée de soutiens de plus en plus nombreux, parmi lesquels Jean-Luc Godard ou Jacques Rivette. Dewaere fabrique pour tout le monde des cartes de membre révolutionnaire dont chaque détenteur sera chef. Personne ne commande personne. Chacun est libre de faire ce qu’il veut. À commencer par lui et Sotha qui s’enlacent dans la pénombre d’une des salles. Ils prennent leur aventure à la légère, mais se rendent à l’évidence: ils en pincent l’un pour l’autre.


  Du coup, même si ce n’était pas prévu sous cet angle, ils décident de se marier quelques semaines plus tard, le 26 juillet 1968. «On l’a fait pour se marrer», insiste Sotha. D’accord, mais ils l’ont quand même fait. Certes, de manière peu conventionnelle. Dewaere est habillé d’un pantalon de sans-culotte, grosses rayures et mollets à l’air, Sotha porte une veste à queue-de-pie agrémentée de galons. Rufus, comédien lunaire, et Kithy, une amie strip-teaseuse, sont leurs témoins. Et à part eux, personne. Après la cérémonie, ils partent en voyage de noces. Direction Venise. On nage dans le stéréotype. Qu’on croit… Car à s’arrêter dans des villages perdus où ils dorment plus souvent dans la Fiat 124 que dans des hôtels, ils mettent trois semaines pour arriver dans la cité des Doges. Où ils ne restent que deux jours, parce que bon, on ne va pas non plus tomber dans le romantisme de catalogue. Ouf! En route donc pour une virée en Yougoslavie, à l’époque sous le joug communiste. Sur place, on les prend pour des espions (authentique!), on leur vole leurs papiers… Le voyage est vivifiant mais tourne un peu à la galère. Il est temps de rentrer au pays.


  Romain Bouteille les attend de pied ferme. Pas pour faire une scène, mais pour en créer une. Le «desperado des planches» leur annonce qu’il a trouvé un local rue d’Odessa pour fonder un théâtre. Leur théâtre. Une aire de liberté où chacun cultivera son goût de l’improvisation, où toute hiérarchisation sera fustigée, où on rira de la bêtise… Le Café de la Gare, nom trouvé par Miou-Miou, alors petite amie de Coluche, est en route. À condition toutefois de manier la truelle et le marteau. Car à l’intérieur, il faut tout détruire, tout reconstruire. Dewaere bouillonne d’excitation: «À partir du moment où on construit son outil, on fait ce qu’on veut, on les emmerde et c’est la qu’on se trouve.» Il sympathise avec les joyeux drilles qui, comme lui, veulent en découdre avec le système: Miou-Miou et Coluche donc, mais également Jean-Michel Haas, Catherine Mitry, Patrice Minet, ou encore Henri Guybet, qui se souvient de la manière dont Bouteille lui a parlé de Dewaere avant de le présenter: «Tu vas voir, c’est un jeune gommeux.» Traduction: un jeune à la mode, un jeune coquet, bref un jeune con. Au grand dam de Dewaere, la casserole vedette télé ne s’est pas encore décrochée. Mais Guybet le trouve d’emblée sympathique. Et l’avoue à Bouteille. Réponse de celui-ci: «Peut-être, mais il a un handicap terrible: son physique.» Qu’on ne s’y trompe pas: Bouteille n’est pas jaloux. Simplement, «à ses yeux, un comédien mignon n’était pas crédible», explique Henri Guybet. Préjugé que Dewaere, on l’a vu, partageait. Et c’est sans doute pourquoi lui et Bouteille devinrent rapidement très bons amis.


  D’ailleurs, ils le sont tous, très bons amis. C’est une bande. Solidaire, en cas de coup dur. Comme en novembre 1968, quand l’armée réclame Dewaere. À l’époque, le service est obligatoire. Un an. Hors de question pour Dewaere, de nature insoumise et profondément incompatible avec la discipline militaire. Avec Sotha, il met donc au point un stratagème pour être réformé. Il se bourre de médocs, et elle, casée chez Romain Bouteille, l’appelle tous les quarts d’heure. S’il ne répond pas, c’est qu’il s’endort et elle doit alors appeler les pompiers en urgence. Leur machination manque de virer au drame. Dewaere est subclaquant quand il arrive à l’hôpital. Rapport du médecin: «Tendance à l’autolyse.» Dans la langue de M.Tout-le-monde, ça veut dire: «Attention! Ce mec veut se foutre en l’air.» Les potes de Dewaere se disent que le docteur est tombé dans le panneau. Ils n’ont pas tort. Ils n’ont hélas! pas complètement raison non plus. En attendant, le médecin prescrit au patient une cure de Valium, dont Dewaere profite allègrement.


  Le chantier du Café de la Gare, lui, continue. Il durera neuf mois. Un ravalement en guise de gestation. Pour le financement, tout l’argent glané à l’extérieur est mis dans un pot commun. Coluche se produit dans des cabarets, Bouteille aussi. Dewaere, lui, vend sa voiture et reprend la synchro. Il en avait déjà pas mal fait, notamment pour des productions Disney. «Ils se débattaient dans le ciment et le béton. Moi je cherchais à bouffer. Je leur ai donné un coup de main. Ils m’ont offert le gîte et le couvert.» Ainsi double-t-il Dustin Hoffman dans Le Lauréat de Mike Nichols et se persuade que le succès du film doit beaucoup à la qualité de la version française… Pour autant, il préférera doubler Jon Voight dans Macadam Cowboy de John Schlesinger le rôle était plus bavard que celui de Hoffman, donc mieux payé. Il apparaît même dans des pubs, comme celle pour Danino, un dessert glacé que Dewaere déguste fagoté en cheikh. La fin justifie les moyens. Raison de plus quand c’est pour un début.


  «C’est moche, c’est sale, c’est dans le vent»: c’est le slogan affiché pour accueillir les premiers spectateurs du Café de la Gare le 12 juin 1969. Les travaux ne sont pas complètement achevés. Mais, ce ne sont pas quelques gravats qui vont gâcher la fête. Le prix des places est fixé par une roue actionnée à la caisse. Le tarif oscille entre 12 francs pour les moins chanceux, et 1 franc. Les plus veinards peuvent même décrocher le «moins 1 franc»: dans ce cas, non seulement le spectateur ne paye rien, mais en plus on lui donne un franc! En coulisses, Dewaere commence à stresser. Il se confie à l’ami Guybet.


  Je ne sais pas si je vais être bien.


  Oublie tout! Fais ce que tu as envie de faire et ce sera très bien.


  «Vous êtes à chier! Et toi Patrick, tu es presque trop bien!» C’est Romain Bouteille qui parle, juste après la première représentation d’un florilège de sketchs écrits par un peu tout le monde. Pour Dewaere, c’est une petite claque. Ce compliment n’en est pas un. Il doit briser le carcan de l’acteur modèle.


  Il doit désapprendre. Se «déboutonner», comme il dit. «Jusqu’à présent, c’était un enfant du spectacle qui devait faire là où on lui disait, se souvient Henri Guybet. Comme un chien savant. Mais il s’est vite mis au diapason. Il prenait un plaisir de dingue à jouer enfin librement.» Outre les sketchs déjantés, les titres des pièces incitent effectivement à la liberté de ton: Robin des quoi?, Des boulons dans mon yaourt, jaune devant, marron derrière… On n’est pas forcément dans la dentelle et, d’ailleurs, on retrouve régulièrement les zouaves dans Hara-Kiri, au détour de romans-photos corrosifs (c’est un euphémisme) ou de fausses pubs trash. Un jour où Patrice Minet et Henri Guybet font un sketch, Dewaere traverse la scène d’un pas décidé. Incursion totalement imprévue. Une minute plus tard, il repasse, un morceau de papier toilette à la main qu’il déroule en avançant, comme dans la fameuse publicité pour Lotus, un hit de l’époque. «Et le voilà qui clame: “Sotha, viens me torcher s’il te plaît”, raconte Henri Guybet. Un grand improvisateur.» Il dit cela sans se moquer, Guybet. Avec Dewaere, ils formaient un tandem infernal, chacun capable de rajouter chaque jour une réplique à leur texte et faire ainsi passer une scène de trois à vingt minutes. «Je ne me suis jamais aussi bien entendu avec un partenaire, se souvient Guybet. On était dans l’invention constante, je ne savais jamais ce qu’il allait faire.»


  Évidemment, aux portes du théâtre, le public finit par se bousculer. Tout le monde veut voir ce dont même la télévision française a parlé. Ces doux dingues sont de toute évidence des oiseaux rares. A-t-on déjà vu un acteur, Dewaere en l’occurrence, prendre une lance à incendie pour arroser les spectateurs trop pressés d’entrer? Le pompier rigolard est aux anges. Patrick, lui, gagne sa vie en multipliant blagues et potacheries. Le rêve!


  Et à la maison? Sotha et Dewaere habitent rue Lepic, dans le 18e arrondissement de Paris. Un loft composé de deux appartements reliés par une passerelle. Ils vivent dans l’un, tandis que l’autre est occupé par Romain Bouteille et Philippe Manesse, également de la troupe. «Le Café de la Gare, c’était du copinage en concubinage», résumait Coluche. À défaut d’avoir un enfant, le couple a adopté une guenon. Qu’ils emmènent, à l’occasion, en week-end à «La Maurinière», la maison de la famille Maurin a Royan, où la mère réunit régulièrement ses enfants. Dewaere y va en traînant des pieds. Sotha le motive. «Allez! Tourner le dos ne sert à rien.» Et puis l’ambiance n’est pas forcément exécrable. Au contraire. «Ils sont tous musiciens, acteurs, chanteurs, raconte Sotha. Ils savent tout faire, ils sont cabots bien sûr, alors il y a des rires: la petite dernière [Marie] sort sa flûte, ils improvisent un orchestre, et hop!… Ils sont tous grands, beaux, complètement fous! Et quand il y était, Patrick faisait comme les autres, il allait mieux…» Mais, personne n’est dupe. Le moindre dérapage fait tout basculer. Une phrase de trop, un mot malheureux… Et tous les traumas remontent. À chaque fois, les lendemains déchantent.


  Et puis il y a l’obsession du père. À quoi ressemble-t-il, bon sang? La question taraude Dewaere, qui n’a jamais pu avoir de renseignements précis auprès de sa mère. «Elle ne lui en a jamais parlé, rappelle Sotha. Après, elle a décidé du jour au lendemain que c’était le grand amour de sa vie. Ç’aurait été mieux avant.» Néanmoins, Dewaere connaît le nom du goujat et sait qu’il habite dans le Nord. Or, durant un week-end, Sotha et Dewaere, venus à un concert de Jacques Higelin, logent chez le chanteur et Brigitte Fontaine, dans une maison à quelques kilomètres de Boulogne-sur-Mer. Le ciel est plombé, l’ambiance aussi, à cause d’autres invités déprimés et déprimants. Le goûter à base de space cake n’arrange rien. Sotha propose de prendre l’air. Après avoir consulté l’annuaire afin de recenser les Têtard alentour, le couple se lance dans un drôle de porte-à-porte. Ding dong! Bonjour madame, votre mari est-il ou était-il chef d’orchestre? «Il ne le cherchait pas pour avoir un père, mais pour savoir ce qu’il risquait d’être, précise Sotha. Par exemple, il voulait savoir s’il était chauve.» Il ne le saura pas: Michel Têtard est mort en 1960.


  Alors, même si le Café de la Gare lui fait un bien fou, Dewaere a le malaise prégnant. Et la dichotomie chevillée au caractère. Enjoué et hilare, il peut d’un coup cabosser une voiture ou secouer un passant qui le gêne. Régulièrement, il veut quitter la troupe, envoyer tout balader. Pour n’importe quelle broutille. Une fois, c’est une scène mal amorcée lors d’une répétition. Il se trouve nul. Il sort du Café de la Gare, bien décidé à tout arrêter. Tous ses amis le rassurent, lui chassent les idées noires, le ramènent à plus de sérénité. Il se calme. Jusqu’à la prochaine crise.


  Et puis ce serait dommage de tout abandonner maintenant. Dans le milieu, on ne parle que de cette bande d’allumés au talent débridé. Et les réalisateurs se mêlent régulièrement au public pour faire leur «marché». Ainsi Jean-Paul Rappeneau, en préparation des Mariés de l’anII, avec Jean-Paul Belmondo, comédie trépidante sur la création du divorce pendant la Révolution, cherche des zigues pour jouer de drôles de soldats de la République. Il repère Coluche et demande à Dewaere de donner la réplique à son pote. Pour finalement engager Dewaere, enchanté de partir en Roumanie pour un rôle très secondaire, mais au sein d’un tournage conséquent. Et puis, c’est avec Belmondo! C’est une chose que se pincer le nez en évoquant les poids lourds du box-office. C’en est une autre de se retrouver en face et devenir leur partenaire à l’écran. Tandis que Belmondo parle beaucoup avec Sotha, Dewaere est comme un gamin, n’osant approcher la star, tétanisé par l’admiration et la timidité. Il finit par franchir le pas chaussé de baskets: en fin de journée ou pendant la pause déjeuner, l’équipe organise des matchs de foot pour le plus grand plaisir de Belmondo. Dewaere achète exprès l’équipement nécessaire pour taper dans le ballon avec tout le monde. Et puis un jour, après une séquence, Belmondo le prend à part. La conversation ne dure pas longtemps, mais Dewaere en revient transfiguré: «Belmondo m’a dit qu’un jour, je prendrai sa place!»


  Aurait-il dit la même chose à Coluche? Non. Coluche n’a pas le même physique, ni la même approche du métier. D’ailleurs, il casse un peu l’ambiance, au sein de la bande. À toujours vouloir tirer la couverture, Coluche énerve profondément les autres, Dewaere et Guybet notamment. D’autant plus qu’il leur pique souvent des répliques. Un jour, les deux comédiens en ont assez et, de retour en coulisses, ils lui flanquent une correction. L’effet est dissuasif… mais temporaire. «C’était plus fort que lui! dit Henri Guybet. Il promettait de ne plus recommencer, mais il ne pouvait s’en empêcher. C’était un soliste dans l’âme.» Finalement, la troupe finira par le «virer», selon les termes de Guybet. En réalité, Coluche se vire tout seul, après avoir provoqué une bagarre générale lors d’une répétition. Plus personne ne se souvient du motif exact. Et les mêmes s’en moquent. Ils savent tous que Coluche cherchait un moyen ou un autre de quitter le groupe. Au demeurant, ils restent proches de leur camarade qui viendra roder son premier one-man show au Café de la Gare.


  En se séparant de la troupe, Coluche se sépare aussi de Miou-Miou. Qui se sent très seule. Elle est triste, déprime. Dewaere, qui jusqu’à présent ne s’intéressait pas vraiment à elle, la console. En tout bien tout honneur. Au début, en tout cas. «C’est à partir de là qu’il a eu un élan pour elle, se souvient Sotha. Sa douleur ne lui était pas indifférente.» D’autant qu’entre Dewaere et Sotha, les relations de couple battent de l’aile. Et elles cessent définitivement de décoller au début de 1972, quand Sotha préfère, selon l’expression consacrée, qu’ils restent amis. Elle le trouve trop amer, trop jaloux, trop tout. Mais elle lui garde une tendresse indéfectible. Jusqu’au bout, elle sera sa confidente, sa complice. «On m’a longtemps invitée comme la femme de Patrick Dewaere, mais cela faisait belle lurette qu’on n’était plus ensemble.» Il faut dire que Dewaere protège farouchement sa vie privée quitte à aller au coup de poing, on le verra plus tard. C’est à peine s’il se confie à ses amis. Henri Guybet, par exemple, apprendra sa relation avec Miou-Miou au hasard d’une confidence de celle-ci, alors qu’ils tournent Quelques messieurs trop tranquilles de Georges Lautner. «C’était dur de suivre les affaires de cœur, à l’époque. J’avais l’impression que tout le monde couchait avec tout le monde. Après Coluche, Miou-Miou avait eu une aventure avec Patrice Minet. J’en étais resté là. Et elle me souffle qu’en vérité, elle est avec Dewaere depuis un petit moment. J’avais toujours un métro de retard sur qui était avec qui. Je leur ai même demandé de mettre cela sur un tableau de service, ce serait plus pratique et ça éviterait des gaffes.» Mais Dewaere et Miou-Miou n’ont pas trop envie de s’afficher. Vivons heureux, vivons cachés. Ce n’est que bien plus tard que l’actrice lâchera quelques mots sur leur idylle: «Je me suis aperçue que j’étais amoureuse de lui. Cela m’a paru terrifiant. Mais il était pour moi. Pile poil pour moi. Et je sais que pour lui c’était pareil. Et puis on s’est mis ensemble. Il était beau!»


  Côté cœur, Patrick papillonne. Côté métier, aussi. En effet, la plupart des membres du Café de la Gare apparaissent ici et là sur grand écran, au mieux troisième rôle, au pire silhouette (le grade juste au-dessus du figurant). Ainsi, Patrick Dewaere se fend d’une panouille dans La Maison sous les arbres, un thriller de René Clément avec Faye Dunaway. De quoi rêver. Mais il ne se berce pas d’illusions. Le contact avec le public du Café de la Gare lui permet de garder les pieds sur terre. Ici, il est dans le vrai, dans le concret, protégé du miroir aux alouettes fabriqué à base de 24 images/seconde. Certains arrivent toutefois à s’y retrouver, tel Gérard Depardieu, qui habite à deux pas du théâtre et qui, entre deux films, vient tâter de la scène avec ces hurluberlus. Pas longtemps. Depardieu n’a que faire d’une famille d’artistes. Lui a faim de cinéma. C’est un ogre. C’est une autre histoire.


  La quintessence cinématographique du Café de la Gare, outre les films de Sotha évoqués plus loin, c’est Themroc de Claude Faraldo, réalisateur contestataire, par ailleurs co-créateur avec Gérard Lebovici de l’agence artistique Artmédia. Pour Themroc, il réunit tous les zigotos dans le loft de la rue Lepic afin de leur expliquer le concept. Il s’agit d’un film sans dialogue. Ou si, mais en roblo. «Blou raou gar bat trepeu far rebauion»… Voilà. C’est ça le roblo. Avec une voix caverneuse, c’est encore mieux. Pour la petite histoire, les Italiens ont doublé le long-métrage en réinventant une histoire!


  L’histoire? Quelle histoire? Themroc est un vrai-faux reportage, en tout cas filmé à la manière de, autour d’un ouvrier (Michel Piccoli) qui pète littéralement les plombs. Après avoir surpris son patron lutiner sa secrétaire, il s’enferme chez lui, où il vit avec sa mère et sa sœur. Il détruit des murs et transforme le lieu en grotte. Un maçon, joué par Dewaere, est chargé de reconstruire, mais prend rapidement le parti du forcené. Après quoi celui-ci descend dans la rue et dévore un policier. Résumé lapidaire d’un film complètement barré, devenu culte en Angleterre. Dewaere n’a que deux journées de tournage, mais participe au scénario. Il est fasciné par l’aventure. «L’ambiance du tournage était celle qui régnait au Café: un souffle de révolte où on casse les murs et où on veut réinventer le monde. On était à notre aise.» En France, le film fait plouf. Personne ne le voit. Enfin, presque personne. Mais pas n’importe qui. Des curieux, des connaisseurs, des réalisateurs. Parfois un peu des trois, tel un certain Bertrand Blier, qui vient de sortir un livre qu’il songe sérieusement à adapter au cinéma, Les Valseuses.
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  Pour moi, y a qu’un truc qui compte: tailler

  la route, oublier cette odeur de cadavre…

  In Les Valseuses

  de Bertrand Blier (1974)


  Si vous avez manqué le début… Il était une fois deux glandeurs dont le but était d’emmerder le monde. Pas l’embêter, non. L’emmerder. Le rejeter. Le nier. Jean-Claude (Gérard Depardieu) et Pierrot (Patrick Dewaere) sont des nihilistes qui s’ignorent. Des parangons de liberté. L’insolence faite homme. À l’époque, en 1974, on appelle ça des voyous. Les apparences confirment la définition: sur le parking d’une banlieue grise, ils volent le sac d’une brave dame, avant d’emprunter une DS, la voiture du bourgeois pas peu fier de posséder la même bagnole que le président de la République. Une virée plus tard, ils remettent le véhicule là où ils l’ont piqué. Trop tard, le propriétaire, également patron d’un salon de coiffure, les attend avec un flingue. Ça se chicane, ça se mandale… et le coup part. Les «valseuses» de Pierrot trinquent. Il est temps de se carapater, après avoir toutefois embarqué l’employée du belliqueux, Marie-Ange (Miou-Miou), charmante, pas farouche, mais frigide. Qu’elle dit… Jean-Claude et Pierrot se font fort de donner du plaisir à la malheureuse. Ou, à défaut, de lui faire voir du pays. Car les voilà sur les routes, sur les chemins, au bord des rivières, dans les trains même… Ils passent comme une bourrasque, bouffée d’oxygène pour les uns, enfer et damnation pour les autres, à savoir les parvenus, les étriqués, les «bons Français» comme les appelait Marcel Aymé.


  «On a mis la main au paquet de la France de Pompidou!» s’enorgueillit Bertrand Blier. Les Valseuses, son troisième film, c’est le Mai 1968 du cinéma. Ou, au moins, la suite logique d’une irrépressible envie de bousculer l’ordre établi qui étouffe une jeunesse cadenassée depuis trop longtemps. Pourtant, Bertrand Blier est l’antithèse de l’excité révolutionnaire ou de l’agité baba cool. Fils de Bernard Blier, grandi au milieu de Tontons flingueurs, l’homme est plutôt goguenard. Mais à l’intérieur, il tempête, il enrage, il bouillonne! Ce qu’il a à dire, il l’écrit à la sulfateuse. Les mots sortent directement de l’armurerie et les dialogues flinguent joyeusement les oreilles chastes. L’homme est inspiré, assez pour écrire un scénario en quinze jours s’il veut et il le voudra pour Buffet froid, en 1979. Pour le financement de ses films, c’est une autre histoire. Plus compliquée. Pus laborieuse. Surtout quand il s’agit des Valseuses. Le scénario, justement, a de quoi effrayer les bailleurs de fonds. Le producteur Paul Claudon, qui s’est déjà débrouillé pour que Pierre Étaix mène à bien ses films merveilleux (Yoyo, Le Grand Amour…) opposés aux canons populaires habituels, prend l’affaire en main. Et souffle à Blier, pour incarner les rôles principaux, les noms de Jacques Spiesser, Jacques Weber, Francis Huster, Renaud Verley… Bref, les jeunes comédiens en vogue de l’époque. Ce serait trop simple. Blier veut des inconnus! Il a bien repéré Gérard Depardieu, qui vient d’abattre Michel Constantin dans La Scoumoune avec Jean-Paul Belmondo et de jouer les jeunes truands dans Deux hommes dans la ville avec Alain Delon, mais il n’est sûr de rien. Il veut faire un casting. Un gigantesque casting!


  La recherche de Jean-Claude, Pierrot et Marie-Ange va durer six mois! Blier s’est installé dans un hôtel particulier du Champ-de-Mars, prêté par la famille Rothschild. Y défilent, dans des salons transformés en ateliers, des centaines de prétendants. Dont la troupe du Café de la Gare au grand complet. Blier essaie toutes les combinaisons possibles et ne déteste pas celle qui allie Gérard Depardieu, Coluche et Miou-Miou. Les trois se glissent dans un lit pour un essai filmé. C’est intéressant, mais c’est pas encore satisfaisant. Depardieu n’a cure des hésitations du réalisateur: il veut le rôle. Et, pour l’obtenir, revient tous les jours. À l’inverse de Dewaere. Lui, quand il se présente la première fois, il prévient d’emblée: «Vous savez, je ne suis pas du tout, du tout le personnage.» Blier est assez d’accord avec lui: Pierrot ne doit pas être aussi large d’épaules. Il cherche un contraste avec Jean-Claude, qu’il confiera sans doute à Depardieu (Miou-Miou sera Marie-Ange, ça aussi, c’est plié). Dewaere passe quand même un essai. Blier est bluffé. Et le dit à l’acteur. Qui, du coup, se prend à espérer. Mais Blier veut en voir d’autres. Encore. Et puis un jour, Dewaere débarque dans son bureau.


  Bertrand, tu m’as trouvé bon aux essais?


  Oui, mais ce n’est pas le problème. Je cherche un petit malingre, en opposé à l’autre qui…


  Bertrand, tu nous fais chier! Tu veux que je sois moins costaud que Gérard? D’accord, je le serai moins. Il suffira que je me mette derrière, un peu en retrait. On essaye?


  Blier accepte et il organise un essai dont il a le secret: pas une scène du film (il veut que les acteurs gardent une certaine fraîcheur sur le plateau), mais une séquence écrite pour l’occasion dans l’esprit du scénario, bien évidemment. «C’est rien d’écrire une page de conneries.» Le bougre a l’inspiration facile, on vous dit. Et le résultat achève de le convaincre. Le subterfuge fonctionne comme l’avait prédit Dewaere, que Blier tient en fait pour un grand comédien depuis qu’il l’a vu dans Themroc. Il est donc très content. Paul Claudon également. Quoique ce dernier le sera encore plus quand il aura réuni l’argent nécessaire. Le sésame pour boucler le budget s’appelle Jeanne Moreau. En acceptant le second rôle difficile d’une femme sortant de prison recueillie par les compères, elle rassure les investisseurs qui pourront la remercier, vu la bonne affaire dans laquelle ils s’engagent.


  Tous les feux sont au vert. Miou-Miou et Dewaere sont aux anges. Mais pas très à l’aise vis-à-vis de Blier, qui ignore qu’ils sont ensemble. Huit jours avant de démarrer Les Valseuses, ils vont le voir. «On a un truc à te dire.» Le réalisateur est inquiet. Ont-ils changé d’avis? Ne sont-ils plus disponibles? Il est vite rassuré, et même amusé. «Comme, souvent, l’acteur couche avec l’actrice, lui dit Patrick Dewaere, on a décidé de le faire avant et on préférait te prévenir.» Prévenance attendrissante. Pour un peu, on se croirait dans une comédie romantique. Sauf que Blier va plutôt assister, sur le tournage, à un drame passionnel. Comme Dewaere aime jouer les séducteurs, Miou-Miou lui rend la pareille. Sujet au doute, Dewaere se fait alors du cinéma et souffre les mille morts. «Leur histoire s’est avérée très douloureuse, raconte Bertrand Blier. Certains matins, j’ai vu Patrick arriver en larmes. Elle lui en a fait voir comme peu le soupçonnent. Je ne connais pas les détails, juste le résultat. Patrick était souvent défait.» Et parfois sujet à ses fameuses colères trempées dans l’angoisse et le désespoir. Qui, une nuit par exemple, commence par de longs sanglots qu’entend Depardieu, tranquillement installé dans sa chambre d’hôtel. L’acteur ignore qu’il s’agit de son comparse. Il l’apprend quand celui-ci enfonce littéralement la porte, persuadé de trouver Miou-Miou au lit avec son partenaire. Face à son erreur, Dewaere est confus, gêné, désemparé. Depardieu prend le temps de le réconforter, devinant chez le malheureux un mal moins apparent que la jalousie. Plus tard, au détour d’une confession de Dewaere sur son enfance violée, il comprendra mieux. Dans ces moments de détresse, on devine chez Dewaere la fragilité d’un verre en cristal. L’homme peut se briser à tout instant.


  Quand le couple met ses peines de cœur de côté, ils forment avec Depardieu un trio infernal. «On ne voulait pas empiéter avec notre amour sur ce que vivait ce trio, explique Miou-Miou. Donc, j’ai surtout ressenti la présence de deux hommes qui m’aimaient, me trouvaient très belle et ne se privaient pas de me le dire. Ils me rendaient désirable et vivante.» Ah ça! pour être vivants, ils le sont bel et bien. Bons vivants, même. Ils mènent une vie de patachon, à multiplier les virées et les beuveries. Le soir, du côté de Valence, Dewaere et Depardieu se rendent dans les bars avoisinants. Ils provoquent quelques piliers et prennent plaisir à leur coller des pains et à en prendre aussi, à la sortie. «On tournait pas mal dans le sud de la France, raconte Bertrand Blier. Et quand ils entraient dans un rade, on ne remarquait qu’eux. Avec leur dégaine, leur carrure… Évidemment, il y avait toujours un connard pour leur demander s’ils étaient de Paris. Ils embrayaient direct et ça se terminait en baston.» Les compères se donnent bonne conscience en se la racontant méthode Actors Studio, acteurs studieux… Acteurs stupides, oui! La vérité, c’est qu’ils n’étaient pas dans la vie comme ils sont à l’écran, mais l’inverse. «Nous étions un peu comme deux chiens fous lancés dans la nature, raconte Gérard Depardieu. Et quand deux tempéraments comme les nôtres se rencontrent, ça produit forcément des étincelles.» Pour Bertrand Blier, «ils étaient comme les personnages. Quand on dit ça, on a tout compris. Ils étaient presque pires, même. Incontrôlables».


  Un exemple parmi tant d’autres. Lors d’une prise en fin de journée, le réalisateur doit filmer le tandem s’éloignant avec la DS. Tout le monde est en place. Blier crie: «Partez!» Les deux démarrent… et partent. Pour de bon. Ils ne reviendront que le lendemain. «C’était de la grande voyoucratie, un mélange d’inconscience et d’insouciance, écrira plus tard Gérard Depardieu dans ses Lettres volées. On piquait la DS et en avant la corrida nocturne! C’était de drôles de nuits. On avait l’impression de travailler, d’étudier nos rôles, de répéter pour le lendemain. Ben voyons!» Pareil avec les costumes: ils les gardaient. Comme une seconde peau. Ils sortaient avec. Dormaient avec. Évidemment, ils buvaient, fumaient pas seulement des cigarettes… Résultat: ou l’un ne connaissait pas son texte, ou l’autre était encore ivre… Qu’importe de savoir qui: les fautes étaient interchangeables selon les jours. Dans ces conditions, le tournage prend du retard et accuse un dépassement de deux semaines. Cela engendre un gros stress chez Paul Claudon. Et de grosses colères de la part de Blier. Même si celui-ci jubile secrètement: malgré lui, la réalité rattrape la fiction et son brûlot se teinte inéluctablement de cinéma-vérité. Peu enclin à passer pour un garde-chiourme et, du coup, perdre l’entrain et le naturel de son hydre à trois têtes, il se fait carrément leur complice quand, un matin où Paul Claudon, remonté comme un coucou, débarque sur le tournage, il demande à tout le monde de s’allonger sur le plateau et de faire semblant de dormir. «J’ai cru que le type allait devenir fou», se souvient Gérard Depardieu.


  Certes, raconté ainsi, on croirait le tournage d’Apocalypse Now avant l’heure. N’exagérons rien. C’était un sacré bazar, mais le résultat à l’écran prouve que les énergumènes ont aussi travaillé dur. Et même trop dur, parfois. Comme lorsque Dewaere, qui doit taper du poing sur la DS, tape vraiment. Il n’a pas mal. La carrosserie, si. Il faut changer le véhicule. Donc, en trouver un, car il n’était évidemment pas prévu que l’acteur boxerait si fort la bagnole. Vous prendrez bien un petit retard supplémentaire? Les techniciens l’ignorent, mais Dewaere est sur le plateau des Valseuses l’acteur qu’on aimera aimer plus tard. Entier, investi, possédé par son personnage. À l’expérience acquise au cours d’un passé d’artiste déjà long comme le bras, il révèle un don. Une magie qui n’appartient qu’à lui. Mais dont Depardieu s’inspire un peu. Celui-ci n’a pas la technique de son partenaire. C’est un autodidacte mû par une soif d’apprendre. Dewaere, tel un écolier refusant qu’on lui copie par-dessus l’épaule, est agacé par ces petits trucs que lui emprunte Depardieu. Il ne dit rien, mais l’écrit à Sotha: «Je pense que je serai très content quand le film sera fini et qu’on ne se sera pas tapé sur la gueule.»


  Pas besoin d’être un «professionnel de la profession» pour s’apercevoir qu’il se passe quelque chose de pas banal durant les projections de presse, organisées dans une petite salle derrière les Champs-Élysées. À la première, une cinquantaine de personnes guindées sont présentes. L’accueil est assez froid. Mais à la deuxième, où quatre-vingts personnes sont attendues, il en arrive le double. Signe d’un intérêt croissant. Blier écoute les réactions en cabine. Cette fois, les gens rient à gorge déployée. On ajoute alors une dizaine de projections supplémentaires. Rien n’y fait: l’attaché de presse refuse systématiquement du monde.


  Quelques jours avant la sortie, Blier, de plus en plus persuadé de tenir un événement, donne rendez-vous à Dewaere dans un bar, près de la place de la Bastille.


  Ça sent bon, tu sais. Ce n’est pas impossible qu’on fasse un succès.


  Ah ouais? Et tu crois que je vais pouvoir me taper des gonzesses?


  «C’était un gamin», dit Blier en souriant. Un insatisfait, surtout. «Les Valseuses a été une aventure extraordinaire pour beaucoup de raisons, mais Patrick ne s’y trouvait ni beau ni bon», explique Sotha. Coquetterie? Si seulement! Mais non. Dewaere aspire à la réussite, mais s’en méfie quand elle est à portée de main. Et puis s’il était si bon, on demanderait à l’interviewer! Mais aucun journaliste ne le réclame. Depardieu et Miou-Miou non plus, mais ce n’est pas une raison. Et les 5700000 personnes qui se bousculent pour voir le film, ça compte pour du beurre? Non, c’est bien. Sauf que maintenant, les mêmes scénarios seront présentés aux deux. Si l’un n’en veut pas, on le propose à l’autre. Reste à savoir lequel des deux sera démarché en premier. Depardieu est un roc, Dewaere est vulnérable, ultrasensible. Celui-ci le sait et cultive, en plus, un complexe d’infériorité. Il ne se rend pas compte de l’impact des Valseuses sur le star-system. Il y avait Belmondo et Delon. Il y a désormais Depardieu et Dewaere. Mais si les deux premiers ont bénéficié de l’appui de leurs aînés, Gabin en tête, eux n’ont pas eu cette chance. «Il n’y a jamais eu de projet Belmondo-Dewaere, Delon-Depardieu ou l’inverse de ces combinaisons, constate Marc Esposito. En voyant ces deux-là arriver, Belmondo et Delon ont tout verrouillé.» Depardieu a bien l’intention de se battre et de s’imposer. Dewaere aussi, mais sa rage a plus à voir avec ses démons intérieurs qu’avec son ambition. Il pourrait régler ses comptes, mais comme il ignore comment, il paye l’addition. À ce moment-là, il en a encore les moyens.


  4


  François (Jean-Michel Folon): Tu sais pourquoi

  il va toujours au tapis?

  Claude (Rufus): Parce qu’il se défend mal.

  François: Tu sais pourquoi il se défend mal?

  Claude: Parce qu’il aime les coups.

  François: Tu sais pourquoi il aime les coups?

  Gaston (Patrick Dewaere): Ça va!

  In Lily aime-moi

  de Maurice Dugowson (1975)


  Malgré le succès des Valseuses, Patrick Dewaere ne croule pas sous les propositions. En revanche, il a gagné un peu d’argent. Il s’est acheté une Mercedes. Il aime bien les bagnoles, Dewaere. C’est un signe extérieur de richesse, mais c’est également une manière de se sentir autonome. Il fait ce qu’il veut, va où il veut, quand il veut. Et puis il peut en faire profiter les autres. À peine l’a-t-il achetée, il passe prendre son ami Henri Guybet au Café de la Gare: «Monte, monte! Je vais te montrer comment ça roule!» Il n’est pas peu fier. Comme un enfant avec-un nouveau jouet. Guybet le titille en rigolant:


  Alors ça y est, tu touches enfin de l’argent?


  T’es dingue! J’ai pas les ronds, mais je la voulais, alors…


  T’as de la chance!


  Pourquoi tu t’en prends pas une, toi aussi? T’as tellement l’air d’aimer!


  Et ma femme? T’imagines sa tête si je prends un crédit, sans la prévenir? Pour une bagnole en plus!


  Mais ta femme, tu t’en fous! Si ça te fait plaisir, elle doit fermer sa gueule!


  Ne pas se fier à ses airs de macho. Dewaere fanfaronne, mais Miou-Miou reste son phare. Ils s’installent dans un appartement près des Halles, à Paris. Elle est enceinte. «Fondamentalement, le rôle de père ne le branchait pas», se souvient Sotha. Mais Miou-Miou le rassure, le calme. Il a confiance. Sans pour autant tomber dans le ronron matrimonial. Le type est un farouche indépendant et la libération sexuelle est passée par là. La mode est au «couple moderne». Personne n’appartient à personne. Le principe ne fera pas long feu. Dewaere ne tient pas Miou-Miou en laisse, mais ne la quitte pas d’une semelle. L’inverse semble aussi vrai. Au cinéma, notamment. Les deux semblent inséparables. Dans Pas de problème! de Georges Lautner, comédie oubliable avec Miou-Miou au premier plan, et Jean Lefebvre et Bernard Menez à ses côtés, Dewaere apparaît en barman, pour le plaisir. Dans Lily aime-moi de Maurice Dugowson (on y reviendra plus loin), c’est l’inverse: Dewaere a un rôle conséquent, Miou-Miou est en participation, au détour d’une séquence où elle lui demande avec un aplomb réjouissant: «T’as la bite en fleur?» Il paraît que cette réplique est improvisée. Sans commentaires.


  Avant ces films, il y a Au long de rivière Fango, western écolo réalisé par Sotha. Le film baba par excellence, où une communauté de plusieurs dizaines d’idéalistes vit en rase campagne, sans entraves sociales, dans une rigoureuse communion avec la nature environnante. Dewaere et Miou-Miou y tiennent des rôles secondaires. Le tournage demeurera pourtant comme un de leurs meilleurs souvenirs professionnels. Enfin, professionnel… Plus que du travail, c’est une partie de plaisir. C’est un vrai film de potes, la réunion de tous les doux dingues du Café de la Gare et des «sympathisants»: Élisabeth Wiener, Martin Lamotte, Christine Dejoux, Catherine Ringer, Gérard Lanvin… Même Coluche est présent pas à l’écran, mais en assurant une partie du financement. Tournage en Corse du Nord, dans la vallée du Fango, éden des randonneurs pour ses sentiers qui serpentent dans des paysages idylliques. Voilà pour le dépliant touristique. Pour les gazettes, rappelons la grossesse naissante de Miou-Miou. Dewaere se sent prêt à devenir papa. Il est amoureux, Les Valseuses caracole au box-office, il travaille sur un long-métrage baigné d’une liberté totale, et chaque soir, lui et Miou-Miou égrènent les prénoms qui leur plaisent pour le fruit de leur union… C’est le bonheur. Il va encore durer quelques mois. Une parenthèse enchantée dans la vie de Dewaere. Aussi lumineuse, aussi longue, ce sera la seule.


  Alors profitons-en. Attardons-nous. De retour de Corse, il est accueilli par une autre bonne nouvelle: un rendez-vous avec Maurice Dugowson, qui s’apprête à réaliser son premier long-métrage. Ce n’est pas pour le rôle principal, mais Dugowson a tout pour plaire à Dewaere. Ce grand reporter, communiste convaincu, a une âme de poète, très attaché à l’œuvre de Vladimir Maïakovski, chantre russe de la Révolution et amoureux de la sœur d’Elsa Triolet, Lili Brik, dont le prénom, à une lettre près, donnera le titre du film de Dugowson: Lily aime-moi. La référence passe au-dessus des oreilles de Dewaere. Ce qui séduit l’acteur, c’est le désintérêt total de Dugowson pour le star-system. D’ailleurs, quand Rufus, prévu pour le rôle principal, parle au futur cinéaste de son ami, l’auteur ignore de qui il s’agit. Il n’a même pas vu Les Valseuses! Au contraire de son producteur, Michel Seydoux, qui organise le rendez-vous. Dewaere, plein d’entrain, n’y va pas par quatre chemins: «Vous avez intérêt à écouter ce que le producteur vous dit. Et le producteur, c’est moi qu’il veut. Ce n’est pas la peine de me regarder à droite et à gauche, si je suis sympa ou pas… De toute façon, ce sera moi. Autant vous y faire.» Loin de refroidir Dugowson, le discours séduit cet homme obsédé par la sincérité. «Je n’ai pas fait d’essais, ça a été comme un déclic», se souvient-il.


  Lily aime-moi est un film dans l’air du temps. L’histoire d’un journaliste chargé de faire un reportage sur un ouvrier, lequel vient de se faire larguer. Le reporter met son enquête de côté pour l’aider à reconquérir sa dulcinée et, surtout, à retrouver le moral. Le journaliste est joué par le peintre Jean-Michel Folon, un des piliers du Café de la Gare, et le malheureux en amour par Rufus. Dewaere incarne son pote, boxeur fort en gueule. Autant dire qu’il n’a pas besoin de se forcer. Et pas uniquement pour l’ouvrir. À la ville, l’acteur se défoule à l’occasion sur les rings et travaille son crochet. «Quand il était boxeur dans Lily aime-moi, il était boxeur! raconte Michel Seydoux. Et le lendemain, s’il devait jouer un barman, il allait faire le barman. Vous lui auriez dit d’être violoniste, il l’aurait été! Il était tout! C’était ça, la magie Patrick Dewaere!» Pour l’acteur, c’est le tournage qui est magique. Il évolue dans le «vrai» qui lui est si cher. Dugowson observe ses interprètes et s’adapte à leur état d’esprit, leurs envies, leurs marottes aussi. Comme, par exemple, lorsque l’équipe est dans la Beauce, chez Folon, passionné de cerfs-volants avec lesquels Dewaere et Rufus s’éclatent en courant en tous sens dans une plaine. Dugowson se saisit de la caméra et inclut la séquence joyeusement bucolique. «Notre vie a tellement débordé dans ce film, notre façon d’être bien ensemble…, se souvient Jean-Michel Folon. C’est là l’intérêt du film, aujourd’hui: la vie a gagné.»


  Et ce sentiment de plénitude, Dewaere le ressent alors absolument. Il adore le script, il adore l’ambiance décontractée sur le tournage, il adore le metteur en scène, loin de toutes contingences commerciales, qui ne fabrique rien, qui raconte son histoire au fil d’une humeur. Parfois bonne, l’humeur. Parfois mélancolique. Ce ne sera pas un carton au box-office. Et alors? Tous s’en moquent. Ils ont fait ce qu’ils voulaient et n’ont pas à rougir de cette fleur sauvage poussée sur le bitume des productions calibrées. Dewaere affirme son envie de privilégier l’anticonformisme et les jeunes auteurs. Il veut du neuf. Du vrai. «Du cinéma nouveau, du cinéma qui ose… qui change. Des films originaux.» Mais, à refuser nombre de projets pour des raisons légitimes que l’acteur assortit de vérités pas forcément bonnes à dire, il se taille une mauvaise réputation. Sur le fond, il n’a pas tort. Refuser de la soupe, c’est tout à son honneur. Mais comme il ne soigne pas la forme, on le soupçonne aussi de cracher dans ladite soupe. Lui-même en convient et rectifie le tir, au détour d’une interview dans Télérama: «Après Lily aime-moi, j’avais la grosse tête. J’ai refusé des tas de films. Je voulais être Dustin Hoffman ou Terence Stamp. Je m’enterrais sans m’en rendre compte…»


  La célèbre arrogance de Dewaere, c’était sa couverture à lui. Sa manière de dissimuler une fragilité et une incertitude inhérentes à une souffrance qui le rongeait de l’intérieur. D’autres préfèrent enfiler le masque du clown, pitres permanents plébiscités sur les plateaux télé et, une fois chez eux, déprimés cultivant un spleen sans fin. Chacun sa méthode. Mais entre la sortie des Valseuses et le tournage de Lily aime-moi, l’arrogance de Dewaere est, exceptionnellement, authentique. Elle découle d’un sentiment d’invincibilité. Dewaere nage dans le bonheur. Le monde peut s’écrouler, il s’en moque. Rien ne peut l’atteindre. Et plus particulièrement durant cet été 1974, quand sa fille Angèle voit le jour. La nuit, le papa plein de fougue s’installe à la clinique, dans la chambre de la maman. Le sac de boxe est dans un coin, il continue l’entraînement pendant le tournage du film de Maurice Dugowson. Vers 23 heures, quand la pitchoune est à la nurserie, il se poste avec sa DS grise (oui, il a encore changé de voiture!) devant la clinique. Il attend Miou-Miou, qui passe à quatre pattes devant le bureau d’accueil afin de ne pas se faire repérer. Son prince l’emmène sur les Champs-Élysées boire une coupe de champagne… «C’était ça, Patrick et moi», confiera-t-elle à son ami Marc Esposito.


  La boxe devient son exutoire. Au Café de la Gare, il se défoule les neurones. Sur un ring, il se défoule les nerfs. C’est son «yoga personnel», comme il dit. Le 30 novembre 1974, il se frotte même à une exhibition. Un vrai match au Parc des expositions, à la porte de Versailles. La salle est comble. Sauf que les milliers de spectateurs ne sont pas venus pour l’acteur, mais pour le combat suivant, morceau de choix du championnat WBC de l’année: Rodrigo Valdez contre Gratien Tonna. Du lourd. Dewaere ne fait pas le poids. Et ne cherche pas à le faire. Il assure juste la première partie, en se battant contre un membre de l’ASPTT de Paris. Trois rounds. «J’y étais, se souvient Jean-Louis Livi, futur producteur de La meilleure façon de marcher. Il boxait en amateur, mais il était superbe. Il avait une fougue incroyable. On oubliait le comédien, on ne voyait que le boxeur. Je crois bien qu’il a perdu, mais c’est sans importance.» La mémoire joue parfois des tours: en réalité, Dewaere n’a pas perdu, mais a fait match nul. Remarquez, pour lui, c’était la même chose. Pendant un moment, il n’avait de cesse de répéter qu’il voulait persévérer, gagner au moins un combat, qu’il en était capable… Fallait-il y voir une métaphore? Dans son inconscient, oui. Mais si on écarte la psychanalyse de comptoir, la volonté de réussir dans cette discipline n’est pas, chez Dewaere, une simple vue de l’esprit. En tout ce qu’il aborde, il veut être au meilleur de lui-même. L’expression «au pire», il ne connaît pas. Le plus impitoyable vis-à-vis de Dewaere, c’est Patrick. Et quand il sent être en deçà de ses exigences, il lâche prise. C’est pourquoi, au bout du compte, il arrête la boxe. «J’ai vu le mec en face de moi, il voulait vraiment me défoncer», confie-t-il un jour à Bertrand Blier. Un ressentiment dû à une méchante droite dudit adversaire. Dewaere en est sûr: la prochaine lui décollera définitivement la tête. Or, il n’a pas envie de finir ainsi. Et il n’a surtout pas envie que quelqu’un décide à sa place quand il en finirait. Pour l’instant, il est plutôt bien. Et, il a l’intention de le rester encore un peu.


  Évidemment, il rayonnerait encore plus s’il avait autant de propositions que Depardieu. Il lui rend d’ailleurs une petite visite, sur le tournage de Vincent, François, Paul et les autres de Claude Sautet, pour une séquence de boxe. Travailler avec Sautet, ça lui plairait bien à Dewaere. Du reste, il a déjà essayé. C’était en 1972, pour César et Rosalie, un petit rôle de séducteur. Son enthousiasme débordant avait effrayé le metteur en scène: «Il fournissait beaucoup plus qu’il n’était nécessaire pour ce que je lui demandais de faire.» Dewaere l’a eu mauvaise. Et il l’a toujours. Sur le plateau de Vincent, François, Paul et les autres, il ignore Sautet et discute avec Depardieu, ainsi qu’avec deux, trois connaissances liées à l’univers du ring. En apparence, il affiche un suprême dédain vis-à-vis du réalisateur, «un guignol tout rouge qui hurle à tort et a travers», dit-il, matamore. Mais intérieurement, il fulmine, il ressasse, il se morfond. Pourquoi Dépardieu? Pourquoi pas lui? Le petit vélo de l’incertitude se remet en route. Son pote est plus fort, plus à l’aise, plus doué… Bref, plus tout que lui! Il en est persuadé. Ou du moins, il s’en persuade. Ce bête complexe d’infériorité développé pendant Les Valseuses. Là où il se mettait en huit pour être parfait, il était convaincu que le «gros» ne faisait pas d’effort. Que son talent était inné. Il le jalouse évidemment, mais il l’admire avant tout. De son côté, Depardieu n’en pense pas moins et aura ce joli mot: «Avec Dewaere, c’est bien et c’est pas cher. Avec Depardieu, c’est plus cher et c’est pas mieux.» N’empêche que c’est aussi à lui que Barbet Schroeder confie le premier rôle de Maîtresse avec Bulle Ogier. À lui encore, que Claude Goretta propose Pas si méchant que ça avec Marlène Jobert. Dewaere, lui, doit se contenter d’un emploi secondaire dans Catherine & Cie, comédie gentiment mordante de Michel Boisrond, où Jane Birkin gère son corps comme une petite entreprise… Dewaere y est un architecte mondain, incorrigible romantique désireux d’avoir ladite Catherine pour lui seul. Il sait que ce ne sera pas le film de l’année. Mais c’est un film! Du travail! Et puis il joue avec Jane Birkin, qu’il apprécie d’autant plus qu’elle vit avec Serge Gainsbourg, un pote. À l’arrivée, Catherine & Cie est un flop et se prend une volée de bois vert de la part de la critique. Dewaere s’en moque. Dans deux mois, sort Adieu poulet, et ce ne sera pas la même limonade. Ce sera même du petit-lait.


  D’ailleurs, quand il l’a accepté, il était dans la période où il acceptait de voir le verre à moitié plein. Plus conciliant, il écoute alors plus attentivement les propositions qu’on lui fait. Au demeurant, il y a fort à parier que si on lui avait proposé Adieu poulet un an plus tôt, il aurait refusé catégoriquement. Pour autant, il n’accepte pas d’emblée. «Jouer un flic, c’est pas possible, mes copains vont m’en vouloir.» Mais cette fois, son agent, Serge Rousseau, insiste. Ce film est une aubaine. C’est avec Lino Ventura et le metteur en scène, Pierre Granier-Deferre (La Veuve Couderc avec Simone Signoret et Alain Delon, Le Chat avec Simone Signoret et Jean Gabin), est de premier ordre. Du reste, celui-ci a choisi Dewaere par dépit Alain Delon aurait refusé le rôle, trop en retrait par rapport à celui de Ventura. Évidemment, on se garde bien de donner cette information à Dewaere. Il faut ménager la bête. «Longer» l’étalon sauvage, pour reprendre les termes de Ludmila Mikaël. Rousseau souligne l’importance de l’enjeu pour la carrière du comédien. D’ailleurs, le montant du cachet est en conséquence. On ne le connaît pas exactement, mais il est suffisamment rondelet pour que Dewaere s’en étonne. Il ne dit rien, écarquille les yeux, et demande à son agent de l’attendre deux petites minutes. Il sort du bureau, dévale les escaliers, sort et fait deux, trois pas dans la rue, à guetter les regards de passants qui le reconnaîtraient. Mais non. Il est un anonyme parmi d’autres. Il remonte.


  Vous êtes sûr que je vaux ce prix-là?


  Oui, oui.


  Ah bon? Très bien.


  Très bien, mais il y a ce dilemme moral. Jouer un policier. Lui qui, quelques mois auparavant, évoquant un bête accident de fête foraine où il avait blessé à la carabine le responsable d’un stand de tir, disait: «J’ai déjà tiré sur un mec, je ne vais pas tirer sur un flic. Quoique ce serait plus juste.» La police, c’est les forces de l’ordre. Et l’ordre, ce n’est pas son truc. «J’ai des réflexes gauchistes», se défend maladroitement celui qui, on l’a vu en Mai 1968, se moque éperdument de la politique. On retrouve plus sa singularité bouillonnante quand il déclare: «Moi ce n’est pas que je n’aime pas les flics, mais je voudrais qu’ils soient habillés en mousquetaires et qu’ils servent d’hôtesses aux carrefours.» Bref, cette proposition l’embête. D’un côté, le projet est alléchant. De l’autre, il se sent au bord du parjure. À moins que… Et s’il retournait le personnage? S’il le triturait de manière à le rendre antipathique? Et s’il prenait cela comme un défi? Après tout, c’est un challenge comme un autre. L’occasion de prouver qu’il peut tout jouer justement. Et, qui sait, avoir lui aussi, comme Depardieu, une vraie notoriété. «Pour arriver, il faut que j’étonne. Vous verrez, on va finir par être obligé de parler de moi», promettait Dewaere peu de temps avant. Il accepte le rôle.


  D’ailleurs, précisons que le flic en question n’est pas l’employé du mois, loin de là. Il s’agit de l’inspecteur Lefèvre, au service du commissaire Verjeat (Lino Ventura). Quand ce dernier offre l’occasion à un désespéré de dire tout haut dans un haut-parleur ce qu’il pense du maire de la ville (Victor Lanoux), on le mute dans un placard à l’autre bout de la France. Afin de bloquer cette mesure disciplinaire, Lefèvre monte de toutes pièces une affaire de corruption dans laquelle lui et son supérieur seraient impliqués. Ainsi, durant l’enquête, hors de question que Verjeat aille où que ce soit! C’est du cinéma policier corrosif à souhait, écrit au cordeau par un Francis Veber en forme olympique et avec un casting truffé de seconds couteaux populaires, même si on ne sait jamais comment ils s’appellent Claude Brosset, Jacques Kispal, Julien Guiomar, Françoise Brion, Pierre Tornade…


  À mille lieues de la famille de comédiens à laquelle Dewaere est habitué. Cela ne le gêne pas. Au contraire. Le voilà enfin dans la cour du cinéma «mainstream», aux antipodes de la marge et au plus près d’un public qu’il ne connaît pas et qui ne le connaît pas vraiment. Et Dewaere a bien l’intention d’y apposer sa griffe. Il travaille de fond en comble son personnage, sa psychologie, son phrasé… La méthode déplaît à Granier-Deferre qui se demande si l’acteur n’en fait pas un peu trop. Sur dix prises, Dewaere propose dix fois des choses différentes. Jusqu’à ajouter des répliques de son cru, telle: «J’avais tout raté. Alors je suis devenu flic.» Celle-là est restée. D’autres, pas. Un soir, Granier-Deferre le rembarre carrément quand le comédien insiste pour effectuer une cascade lui-même: grimper en haut d’une grue à la poursuite d’un tueur. Tandis que sa doublure travaille, Dewaere est en bas avec le réalisateur:


  Moi, je serais là-haut, je ferais pas comme ça.


  Mêle-toi de ce qui te regarde, c’est son métier.


  N’empêche, j’agiterais pas les jambes comme ça!


  Il a un peu peur, c’est normal. J’aimerais te voir à sa place!


  Je ne demande que ça!


  Rentre à l’hôtel, tu me déconcentres. De toute façon, je n’ai plus besoin de toi!


  Le lendemain, Dewaere est toujours énervé. Il boude. Et monte sur la grue, envers et contre tous. Il s’accroche à bout de bras comme le cascadeur et, comme lui, remue les jambes en tous sens. Une fois redescendu, il est hilare: «Qu’est-ce que j’ai eu la trouille!» Grosse détente avec Granier-Deferre, avec qui il passe plus de temps en dehors du tournage, surtout quand leurs femmes respectives les rejoignent. Plus tard, le réalisateur s’en souviendra tout ému: «On était tous à Rouen. Ça avait un petit côté vacances. Miou-Miou arrivait en voiture avec leur petite Angèle.»


  Pour un garçon en quête perpétuelle du père, Dewaere est servi sur Adieu poulet. Il y a Granier-Deferre bien sûr, mais il y a surtout Ventura, longtemps désigné par les instituts de sondage comme le «papa rêvé des Français». Et, avec lui, le «fils aspirant» va vite apprendre la discipline. Le premier matin où les deux comédiens doivent se rendre ensemble sur le plateau, Ventura l’attend une demi-heure. Arrivé sur leur lieu de travail, ce dernier prend le metteur en scène entre quatre yeux: «Si tous les matins, c’est comme ça, ton mec, je ne vais pas pouvoir travailler avec lui.» Il pourra, car ce ne sera pas ainsi tous les matins. Dewaere comprend vite à qui il a affaire et respecte autant le talent du bonhomme qu’il apprécie son autorité naturelle. Il passe son temps à l’observer, à apprendre. Leur méthode de travail diffère. Dewaere incarne. Ventura interprète. Dewaere vit son rôle. Ventura l’endosse. À l’arrivée, ils se complètent, c’est l’essentiel. Par exemple, quand Dewaere doit arriver tout essoufflé, il demande dix minutes de préparation, pendant lesquelles il fait deux tours de pâté de maisons en cavalant comme un dératé. Ensuite, quand il dit son texte, c’est du haché menu aux petits oignons. Coïncidence amusante: quasiment en même temps, de l’autre côté de l’Atlantique, Dustin Hoffman (que Dewaere, souvenez-vous, a doublé pour Le Lauréat) travaille à l’identique sur le tournage de Marathon Man, face à Sir Laurence Olivier. Mais quand Hoffman, à bout de souffle, demande à Olivier comment celui-ci parvient à être aussi époumoné que lui sans effort, l’acteur britannique lui répond: «Je joue.» Ventura est moins hautain. Pas du tout, d’ailleurs. «Disons que je suis un 15 tonnes et que Dewaere est une Formule1», dira-t-il avant d’ajouter: «Il en fait souvent trop, il bifurque à droite, à gauche, part en avant, revient en arrière. Mais il en sort toujours quelque chose. Et en réalité, il sait très bien où il va et où il veut en venir.» La connivence entre les deux hommes véhicule une bonne ambiance sur le tournage. Dewaere l’appelle «le vieux», avec l’insolence des timides qui ont peur que leur admiration passe pour de la lèche. Ventura, de son côté, se prend d’affection pour ce jeune chien fou qui n’a peur de rien, pas même de se prendre une baffe mémorable de l’ancien catcheur lors d’une séquence non moins mémorable. Au bout de trois jours de tournage, Ventura demandera d’ailleurs à Granier-Deferre de filmer son partenaire comme son égal, et non comme un faire-valoir. Dans le même ordre d’idée, il suggérera au distributeur de faire grimper le nom de Dewaere à ses côtés, en haut de l’affiche.


  Presque deux millions de spectateurs se pressent dans les salles, confirmant le pressentiment de Serge Rousseau. Grâce à Adieu poulet, Patrick Dewaere est une vedette à part entière. S’il ne tient pas encore un film seul sur ses épaules, cela ne saurait tarder. Alors heureux? Oui et non. Oui parce que c’est un succès. Non parce que l’aventure est finie. Comme s’il était dans une bulle. Ou plutôt dans un nid et que, désormais, tout le monde le sait capable de voler de ses propres ailes. Et tandis que Miou-Miou prend ses distances avec le Café de la Gare, se consacrant à sa fille et au cinéma, Dewaere y retourne dare-dare. Là-bas, il est en confiance, dans son élément, avec les siens qu’il ne veut pas décevoir. Tant pis s’il se prend quelques vannes, à cause de sa cote de popularité. C’est la règle du jeu. D’ailleurs, il ne cache pas sa joie de rouler enfin sur l’or. Ou dans du précieux. Rufus raconte volontiers la fois où Dewaere était passé le prendre en Rolls Royce (une location, assurément). Une fois dans le carrosse, Rufus se laisse conduire sans piper mot. Un «Salut!» en montant, et puis plus rien. Le silence. Dewaere le regarde, jette un œil impatient à droite, derrière, revient sur son passager, toujours muet. Au bout d’un quart d’heure, Rufus lâche, admiratif: «Eh ben dis donc!» Illumination et sourire d’une oreille à l’autre de Dewaere. «Il attendait que je sois épaté», s’amuse Rufus qui connaissait bien son pote. «C’était un enfant.» Et puis il achètera un Range Rover, véhicule qu’il convoitait depuis qu’il avait vu celui de Lino Ventura. Pas une envie de parvenu, mais de petit garçon. Et puis au moins, cette fois, la voiture lui ressemble: un Range Rover, c’est tout-terrain. Dewaere a juste les suspensions plus fragiles.
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  Philippe (Patrick Bouchitey): Je n’ai pas plus

  de problèmes que toi.

  Marc (Patrick Dewaere): Oh ben on dirait

  pas!

  Philippe: Attends, peut-être que toi tu le

  caches mieux, mais moi aussi je peux entrer

  dans ta chambre comme ça, sans crier gare, et

  alors, qu’est-ce que je vois?

  Marc: Ouais, et alors?

  Philippe: Attends, je trouverai bien.

  Marc: Quoi? Quoi? Quoi?

  Philippe: Tes petites manies, là où ça te

  chatouille.

  In La meilleure façon de marcher

  de Claude Miller (1976)


  Bien avant Frédéric Beigbeder, Patrick Dewaere découvre que l’amour dure trois ans. Courant 1975, rien ne va plus avec Miou-Miou. Ils s’adorent autant qu’ils s’engueulent. Beaucoup, donc. Et c’est épuisant. Pourtant, vu de l’extérieur, le couple fait encore rêver. Et même au-delà des frontières. En Italie, le réalisateur Damiano Damiani songe aux deux pour encadrer Terence Hill dans Un génie, deux associés, une cloche. Un western spaghetti. Et comme son titre l’indique, pas du haut de gamme. Miou-Miou s’envole en Espagne. Dewaere décline, au profit du chanteur québécois Robert Charlebois. Le film s’avérera navrant, mais attire, en France, près de deux millions de spectateurs. Qu’importe! Le temps a donné raison à Dewaere: il ne s’est pas fourvoyé dans un navet.


  En revanche, il aurait volontiers accepté D’amour et d’eau fraîche de Jean-Pierre Blanc, où Miou-Miou est une Hollandaise qui sème le trouble dans l’union d’un jeune homme de 24 ans avec une pétillante quadragénaire. Mais Jean-Pierre Blanc ne l’entend pas de cette oreille, il a un casting bien précis en tête: Annie Girardot, Miou-Miou et… Julien Clerc. Miou-Miou tente de le faire changer d’avis. En vain. Le chanteur a le vent en poupe, porté par le succès du spectacle Hair. D’amour et d’eau fraîche sera sa seule incursion au cinéma. Elle sera inoubliable pas plus pour la qualité du film (moyenne) que pour le succès d’icelui (insignifiant). L’événement est plus d’ordre privé. Célibataire de fraîche date (il vient de se séparer de France Gall), Julien Clerc n’est pas insensible au charme de Miou-Miou. Et multiplie attentions, prévenances et mots doux. L’actrice, usée par ses disputes incessantes avec le père de son enfant, apprécie ces élans de tendresse. Et se sent à la merci d’un changement de route sentimentale. Elle tourne du côté d’Évian, soit loin des yeux et du cœur de Dewaere. Qu’elle appelle au téléphone car elle craint de craquer. De faire une énorme bêtise. «Lui, il l’a joué: “Fais ta vie, ma fille!”, rapporte Marc Esposito. Une semaine plus tard, elle le rappelle et lui dit: “Ben voilà, je l’ai faite ma vie. J’aime Julien et je reste avec lui.” C’était terminé.» Dewaere raccroche et saute dans sa voiture. Il roule toute la journée, arrive à l’hôtel où les tourtereaux sont logés, fait appeler Julien Clerc. Lequel descend dans le hall. Quand il voit Dewaere, il n’a même pas le temps de dire un mot: l’éconduit lui colle son poing dans la figure. Clerc se retrouve sur son séant. «Il était costaud et j’ai eu très mal, dira-t-il plus tard. Je ne lui ai pas rendu son coup de poing parce qu’il était triste et énervé.» Peut-être aussi parce que le combat était perdu d’avance… Et surtout parce qu’il n’y avait pas de combat possible. Car sa droite envoyée, Dewaere s’en retourne vers sa voiture et part sans autre forme de procès. Pas de scandale, pas de discussion.


  «Quand, en amour, les choses tournaient mal, il jouait l’indifférent», raconte Sotha. Il jouait… Mais il en a bavé. Outre l’incartade amoureuse de Miou-Miou, tout le monde ignore l’origine profonde de cette séparation. «Peu après, Miou-Miou m’avait dit qu’elle le quittait parce que ce n’était plus possible, la vie au quotidien, etc., se souvient Sotha. Et elle a ajouté: “Tu vois ce que je veux dire?” Afin de ne pas débattre pendant des heures, je lui ai dit oui. Mais je ne voyais absolument pas ce qu’elle voulait dire, justement. Évoquait-elle des problèmes de santé, de drogue, de sexe, des caprices… Je n’en sais rien. Elle connaît sûrement des choses que j’ignore. C’est pourquoi je ne veux absolument pas généraliser sur Patrick Dewaere. J’ai mon regard. Ce n’est pas forcément celui des autres.» Qu’importe les raisons profondes de leur séparation, c’est leur histoire. Ce qui nous importe ici, c’est les conséquences qui en ont résulté. Bien des années plus tard, forte de ce que famille et amis lui ont raconté, Lola Dewaere, fille d’Elsa et petite sœur d’Angèle, reconnaîtra au cours d’une interview: «Ça a été le début de la descente aux enfers. À partir de là, mon père est devenu violent, impulsif, invivable.» En perdant Miou-Miou, l’homme perd son point d’ancrage, son repère, sa base. Bref, il perd celle que Bertrand Blier, Yves Boisset, Henri Guybet et tous les autres considèrent comme «la femme de sa vie».


  Pour Dewaere, c’est à la fois le début de la fin et le bout du tunnel. Livré à lui-même, il va enchaîner les «bêtises» sur un plan personnel. Livré au métier, il va devenir une valeur sûre. Étrange ligne de départ pour deux pistes parallèles aussi glissantes l’une que l’autre. Dewaere va s’y casser la figure plus d’une fois. À défaut de lui apprendre à courir, le réalisateur Claude Miller va lui communiquer La meilleure façon de marcher, un sacré bon film retors à souhait. L’histoire se déroule durant l’été 1960, au sein d’une colonie de vacances masculine le mixte n’était pas autorisé, à l’époque. Parmi les moniteurs, il y a Marc, a la discipline quasi militaire et à l’humour bas de plafond. Et puis il y a Philippe, le fils du directeur, amateur de théâtre préférant, le soir, regarder des films en langue impossible à la télé plutôt que jouer au poker avec Marc et sa bande. Une nuit, alors que les plombs ont sauté, Marc va chercher des bougies dans la chambre de Philippe, et le surprend travesti en femme. Gros malaise. Qui s’alourdit de jour en jour, au fil des humiliations de plus en plus insupportables de Marc sur Philippe. Un jeu malsain dont tout le monde est le témoin impuissant, où le plus faible n’est pas forcément celui qu’on croit…


  Claude Miller, ancien assistant de Marcel Carné et de Jacques Demy, longtemps directeur de production pour François Truffaut, est tout le contraire de Dewaere. Lui aussi trimbale un lot de traumas liés à son enfance (pas du tout les mêmes que Dewaere), mais il l’exprime de manière radicalement différente. Posé, délicat, réservé, d’un humour pince-sans-rire frisant parfois le cynisme, il «lâche les chiens» dans ses films, au détour de séquences d’une étonnante violence psychologique. En apparence, il est doux comme un agneau et il a les cheveux frisés qui vont avec. À travers ses images, il se transforme en Mister Hyde. Dewaere, s’il est passé maître dans l’art de dissimuler les racines de sa douleur, demeure malgré tout un expansif, et passe même pour un extraverti aux yeux des profanes. Soit l’interprète idéal pour jouer Marc, la grande gueule qui cache son jeu, se drapant dans une attitude d’indécrottable bourrin pour mieux dissimuler une homosexualité latente.


  Miller, grand cinéphile, connaissait Dewaere, mais songeait plutôt à Philippe Léotard pour le rôle de Marc. Pour l’autre moniteur, il n’a aucune idée. Nathalie Baye, qui vit alors avec Léotard, traîne son compagnon et Miller voir son copain de cours d’art dramatique, Patrick Bouchitey, dans la pièce Vol au-dessus d’un nid de coucou. Après la représentation, Miller n’a pas de doute: il vient de trouver un de ses acteurs. Il se rend chez Bouchitey, lequel garde précieusement toutes les bobines d’essais qu’il a effectués le comédien avoue qu’il était alors «très narcissique». Il en profite pour projeter au metteur en scène les essais pour Les Caïds de Robert Enrico, film d’aventure de 1972 où il était en concurrence avec Patrick Dewaere (lequel n’a pas été retenu). Miller accroche et envoie le scénario au comédien. Qui rappelle le soir même. «Je viens de lire le scénario. C’est un scénario formidable. Je veux faire ce film. Qui es-tu?» Dewaere adore l’idée de jouer un personnage antipathique. Pour lui, c’est un nouveau challenge. Marc a un mental bas de plafond? Il va lui apporter de la hauteur. Il en fera un type bourré de contradictions, taraudé par des dilemmes intimes. Ainsi, il gommera tout risque de manichéisme primaire. Pour Claude Miller, «Dewaere avait un physique de petit taureau, mais à l’intérieur, c’était Dostoïevski!» C’était aussi un grand seigneur. Il est tellement motivé qu’il se moque de ne pas avoir de cachet. Le film n’est financé qu’à un tiers et n’a même pas de distributeur quand le tournage commence. Jean-Louis Livi, agent devenu producteur, en trouvera astucieusement un en fin de parcours: il demande à Claude Miller de monter une longue bande-annonce avec les moments les plus drôles. Ce qui est en réalité un drame psychologique devient subitement une comédie. Claude Berri, responsable d’AMLF, grosse boîte de distribution aujourd’hui disparue, achète le film à l’arrivée, il ne le regrettera pas car le long-métrage attirera 770000 spectateurs et aura un vif succès critique. Mais bon, pour l’heure, il faut le tourner, ce film! Et les caisses sont quasiment à sec. «Dewaere était juste au pourcentage», se souvient Jean-Louis Livi. De toute façon, personne n’est payé! Il y a juste assez pour régler la pellicule et la location de matériel…


  Le tournage dure cinq semaines en Auvergne. C’est court, alors, pas le temps de chômer. Miller ne regrette pas son choix: «Dewaere écoutait ce que je lui disais, mais il faisait souvent autre chose, et cet “autre chose” m’enchantait.» Surtout, Dewaere se lie avec Bouchitey. Dès la première séquence, ils ont des fous rires monstrueux. Il s’agit pourtant d’un moment difficile, où Philippe, les yeux embués de larmes, menace Marc de se suicider. La complicité entre les comédiens est inespérée, compte tenu des rapports ambigus et malsains des personnages. Bouchitey perçoit très vite la fragilité de son partenaire. Et trouve même touchant ses excès de maniérisme. Ainsi, se souvient-il de cette scène, où Dewaere, dans sa chambre, se tient nu face à lui. «Il parlait à voix basse avec la maquilleuse et, par un jeu de reflet dans une glace, je le vois se tremper les balloches dans un bol de glace, afin de les avoir bien fermes pendant la prise. C’était une coquetterie masculine, mais tout à fait compréhensible. Ne pas ajouter, à la difficulté d’être nu devant la caméra, la gêne d’être ridicule avec les couilles qui pendent!» L’anecdote est croustillante. D’autres sont plus étranges. Comme ce jour où, après un repas, Bouchitey fait une blague de potache: il met de la suie sous une assiette et, par un jeu de mime, oblige son partenaire à se noircir le visage sans qu’il s’en aperçoive. Tout le monde est hilare. Dewaere aussi, quand il se découvre dans un miroir. Le lendemain, Dewaere appelle Bouchitey pour lui parler. Tandis qu’il lui glisse des mots à l’oreille, il lui pisse carrément dessus. Étrange revanche, oui. «Nos rapports étaient très exacerbés, raconte Patrick Bouchitey. Le sujet du film, assez “souterrain”, y était pour quelque chose, aussi. Je me suis prêté au jeu de la soumission tel que mon personnage le subit. Mais ça allait. J’avais des soucis, mais moins que Patrick. Moi, je voyais un psy pour trouver des solutions. Plus d’une fois, je lui avais conseillé d’en faire autant. La réponse était toujours la même: “Non, quand tu ne vas pas bien, il faut le cacher.” Et c’est ce qui l’a tué. À la fin, il ne pouvait plus parler à personne, il tournait tout en dérision.» Sa thérapie à lui, c’est la dépense physique. Pendant La meilleure façon de marcher, il a un punching-ball installé dans sa chambre. Si on considère les vieux démons du malheureux et sa rupture amoureuse, on est tenté de plaindre l’accessoire sportif…


  Pas loin du plateau de La meilleure façon de marcher, se tourne Sept morts sur ordonnance de Jacques Rouffio avec, entre autres, Gérard Depardieu. Le film de Claude Miller fini, Bouchitey fait un tour sur le Rouffio, où il sympathise avec une certaine Barbara. Elle est la petite-fille d’un célèbre auteur dramatique dont on taira le nom la suite de l’histoire n’étant pas à l’avantage de la demoiselle. Celle-ci propose à Bouchitey, à la recherche d’un logement, de lui sous-louer un studio près des Champs-Élysées. Il accepte volontiers et, de retour à Paris, présente ladite Barbara à Dewaere lors d’une virée au Bus Palladium. «Il a immédiatement craqué», se souvient Bouchitey. Problème: cette «petite rouquine assez mignonne», comme la décrit Bertrand Blier, y va «carrément à la piquouse», dixit Blier encore. Et de l’avis de ceux qui l’ont croisée, cet ange maudit s’avérera effectivement une intrigante qui a porté le fer où il ne fallait pas. «À l’époque, on fumait tous des pétards, concède Bouchitey. Par contre, elle, elle était déjà au dur. Et ça n’a pas loupé: à son contact, Dewaere s’y est mis.» Pour Sotha, il n’y a pas de doute: «Elle est la première à lui avoir mis le nez dedans. C’était une fille qui était dealeuse de métier. Elle descendait d’une famille aisée et traînait sur les plateaux.» Dès lors, Dewaere s’envole vers des paradis artificiels dont il reviendra régulièrement… et qu’il regagnera tout aussi régulièrement. En adoptant cette nouvelle manière de fuir ses angoisses, il tombe tel un candide dans le piège de la came. Tristement banal, surtout pour quelqu’un qui, selon Bertrand Blier, «n’était pas attiré par la drogue. Sur Les Valseuses, il pouvait s’enfiler trois bouteilles de vin, entraîné par l’autre larron [Depardieu], mais il était assez sain. Ce n’était pas un junkie».


  Le début de la fin, donc. Mais dans la joie et la bonne humeur. Dewaere, incorrigible sentimental, est dingue de Barbara. Et de Bouchitey. Les trois sont inséparables. Mais Bouchitey n’est pas dupe. Il voit bien que cette histoire part en vrille. Et qu’il en est à l’origine. Dans un élan de solidarité idiote, comme une démonstration d’amitié, il s’essaye lui aussi au «dur», comme il dit. Première expérience dissuasive: il vomit tout ce qu’il peut. Dewaere supporte mieux. Hélas! Le duplex qu’il a loué boulevard Saint-Germain devient bientôt DopeLand, rendez-vous de la mort joyeuse pour parasites et revendeurs de tout poil. Bouchitey ne sait pas comment arrêter ce manège infernal. Comment dire à son pote que la femme qu’il aime est nocive pour lui? «Il était si fragile avec les femmes… Et puis il avait un rapport compliqué avec elles.» On lui rappelle que son passé y est pour beaucoup, qu’un abus sexuel laisse des traces à vie surtout quand on préfère les maquiller que les effacer. «Ah! Vous êtes donc au courant… répond Boud’chit comme le surnommait son ami. Il nous l’avait confié, un jour, à Barbara et moi. Il a été violé, oui. La douleur était toujours en lui, très présente.» La fuite en avant débouche à ce moment-là sur des échappées belles. Le trio enchaîne les virées à travers la France pour de longs week-ends, voire des vacances. Dans le sud de la France, à Royan, dans la maison familiale… Bouchitey profite de ces parenthèses pour intéresser Dewaere à d’autres projets, comme ce film, On n’est pas des héros, que le futur metteur en scène de Lune froide aimerait réaliser. Dewaere acquiesce, mais sa tête est ailleurs. Et puis l’autre est toujours là, vissée à sa proie, compagnon de défonce idéal, bien en vrac à l’intérieur. Elle ne le lâche pas. Et lui, s’attache. Bouchitey finit par s’éloigner. Ou plutôt le contraire: Dewaere s’éloigne de Bouchitey. «Barbara a tout fait pour qu’on se voie moins», dit l’intéressé, qui de toute façon doit aussi penser à lui, dont le rôle dans La meilleure façon de marcher l’a étiqueté «inverti», et lui vaudra une longue traversée du désert. Dewaere, lui, est enfin reconnu. On lui propose beaucoup de choses. Auxquelles il pensera plus tard. Pour le moment, il songe surtout à épouser Barbara. Et pour ce faire, il faut divorcer de Sotha avec qui il est toujours marié. L’irréductible du Café de la Gare sent un loup. Elle sait qu’elle est le dernier rempart pour éviter le grand plongeon. Alors elle fait traîner. «Les papiers du divorce? Oui, oui, reviens la semaine prochaine, je les aurais.» Elle esquive ainsi pendant quelque temps. Assez longtemps pour que Dewaere retrouve un peu de lucidité et donne un congé définitif à Barbara. «Elle lui piquait du pognon pour s’acheter sa dope», explique Bouchitey. Elle n’était donc pas dealeuse? Qu’importe! Pour Dewaere, le mal est fait. Un de plus.
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  André (Patrick Dewaere): Je ne sais pas si

  je t’intéresse vraiment. Je ne pensais pas que tu

  m’aimais.

  Marie (Miou-Miou): Tu penses trop. Et puis

  tu penses mal. T’es fatigué et moi aussi. Je

  m’en vais.

  In F comme Fairbanks

  de Maurice Dugowson (1976)


  Patrick Dewaere déjeune avec son ami Maurice Dugowson. Il porte une belle chemise bleue satinée, manches bouffantes et déboutonnée jusqu’au poitrail. Une chemise d’un autre temps. Dugowson a un flash: le personnage de son prochain film, F comme Fairbanks, c’est lui! Fairbanks, André Fragman pour l’état civil, surnommé ainsi par son père cinéphile et projectionniste (John Berry) qui l’a sevré aux aventures de Zorro immortalisé par Douglas Fairbanks dans les années vingt. Le Fairbanks des années soixante-dix est aussi bondissant, prêt à croquer la vie à pleines dents lorsqu’il revient de son service militaire. Ingénieur chimiste, il compte sur une connaissance influente, Michel Piccoli, pour lui fournir un poste au Venezuela. Un château en Espagne serait plus proche mais tout aussi illusoire. Fairbanks est donc sans emploi. Ça lui laisse le temps d’aller voir un ami, metteur en scène de théâtre, qui monte un Alice au pays des merveilles très modernisé. Alice est jouée par Marie (Miou-Miou), pour qui Fairbanks craque. Elle le lui rend bien. Tout irait pour le mieux si le chômage ne déflagrait pas le moral et le mental de l’amoureux qui s’aperçoit peu à peu que la vie n’a rien d’un scénario hollywoodien. L’idylle se détraque. Lui aussi, qui finit en camisole, enfermé dans ses fantasmes, à voguer sur un tapis volant en compagnie de sa dulcinée, tel le Voleur de Bagdad, autre héros entré au panthéon du cinéma grâce à Douglas Fairbanks.


  Dewaere aime beaucoup cette histoire. Mais, après réflexion, il s’aperçoit qu’il la tient seul sur ses épaules. Il est même le rôle-titre! Pour la première fois, il va occuper le haut de l’affiche. C’est plutôt une bonne nouvelle. Bon pour l’égo. Bon pour l’angoisse, aussi. Et s’il n’était pas à la hauteur, s’il n’était pas l’excellent comédien loué par les critiques? S’il n’était qu’un très bon second rôle, catégorie dans laquelle il vient d’être nommé aux césars pour La meilleure façon de marcher? Pour le rassurer, Dugowson, qui écrit le scénario avec son frère Jacques, propose à l’acteur de le consulter régulièrement pendant l’élaboration du script. «Nous discutions beaucoup, je changeais certaines répliques, je modifiais le déroulement de l’histoire en fonction de ce qu’il ressentait et que je trouvais juste. […] On voulait tirer le maximum de chaque scène. Mais Patrick n’intellectualisait pas le personnage, il voulait en avoir la musique la plus juste, tout en fuyant le naturalisme, le premier degré et les clichés. Il essayait de retrouver la complexité de la vie réelle.»


  En la matière, Dewaere sait de quoi il parle. Quoique F comme Fairbanks dépasse les problèmes d’un individu en particulier, pour aborder un sujet alors inédit sur grand écran: l’explosion du chômage. En 1976, le nombre de sans-emploi a franchi la barre symbolique du million. Dugowson, très engagé dans le débat social et politique de son pays, comme on l’a dit sur Lily aime-moi, évoque le sujet avec finesse et pertinence, sous couvert d’une chronique romantique. Ce mélange des genres n’est pas pour déplaire à Dewaere, à la recherche de films atypiques et inclassables. Et puis il y a le casting. Il va retrouver Michel Piccoli, croisé sur Themroc. Piccoli est moins enthousiaste que Dewaere quant au scénario, mais il est excité à l’idée de se frotter à celui qu’il a connu à ses débuts, devenu un drôle de zèbre dont tout le monde parle. Leur première séquence ensemble a lieu par un matin gris, au bois de Boulogne. Il fait froid, la machine à café est en panne, il y a du retard… Rien ne va. Piccoli est d’une humeur de chien. Dewaere, également. On craint le pire. Mais, c’est justement parce que les deux ont une personnalité exceptionnellement forte qu’ils s’apprécient immédiatement. Tout comme Dewaere s’entendra à merveille avec son père de substitution (un de plus!), John Berry, plus metteur en scène qu’acteur, d’origine américaine et célèbre pour, outre ses films noirs de haute tenue (Menace dans la nuit en 1951), avoir été un des réalisateurs les plus persécutés par le maccarthysme, qui l’a obligé à s’exiler en France.


  Le choix de Miou-Miou pour jouer la jeune femme dont s’éprend Fairbanks n’a rien d’opportuniste ni de «pervers». Quand Dugowson a démarré son projet, les parents d’Angèle étaient encore ensemble. Mais un film, à fortiori d’auteur, ne se monte pas facilement. Beaucoup d’eau passe sous les ponts avant que ne vogue la galère. Et là, le temps que le tournage ne démarre, c’est la belle histoire de Miou-Miou et Dewaere qui a pris l’eau. Mais ni l’un ni l’autre ne veulent planter Dugowson. Le spectacle continue. Que ce soit pour les scènes d’amour ou de conflit, on imagine les tsunamis d’émotion à l’intérieur des deux interprètes, dont on ne sait jamais lequel repartira le soir avec Angèle. Si c’est lui, elle repart inconsolable. Si c’est elle, il plonge dans des abîmes de déprime. Il n’est pas rare, lors d’une journée de tournage, qu’il s’isole dans un coin pour pleurer. S’il est surpris, il refuse évidemment d’en parler, fidèle à son principe de ne jamais rien dévoiler de ses faiblesses quand elles sont à fleur de peau. Du reste, quand le moteur est demandé, il ne laisse rien paraître. Pas plus qu’il ne se montre amer, ni même abattu avec Miou-Miou entre les prises. «Sur le tournage, j’avais l’impression qu’il ne savait pas qu’on s’était quittés, racontera-t-elle. Il jouait avec moi et on retrouvait la même complicité. J’en étais soulagée et très reconnaissante. Mais ça me faisait peur. J’avais peur qu’il oublie qu’on n’est plus ensemble.» Patrick n’oubliait pas. Il masquait, comme d’habitude. Dewaere est passé maître dans cet art qui, après tout, est la base de son métier.


  De cette situation, il pourrait faire sienne la réplique que Jean-Paul Belmondo dit à Catherine Deneuve dans La Sirène du Mississippi de François Truffaut (que ce dernier replacera dans Le Dernier Métro): «Vous aimer est une joie… et une souffrance.» Plus tard, il mettra tous ces souvenirs avec les autres, pêle-mêle, dans un panier de dérision. «Il répétait à l’envi que les femmes étaient le problème de sa vie, se souvient Marc Esposito. Mais c’était sa faiblesse. Il en chiait systématiquement.» L’homme n’est pas simple à vivre, non plus. Il a beau avoir des circonstances atténuantes, il demeure épuisant. Henri Guybet analyse ainsi son attitude: «Il ne cessait de déblatérer sur sa mère. Il lui en voulait, c’est sûr. C’est peut-être de la psychologie de comptoir, mais un type mal aimé par sa mère a toujours un rapport compliqué aux femmes par la suite.» Sa mère justement, qu’il prévient juste après sa séparation: «Ne dis rien contre elle, c’est le plus grand amour de ma vie.» Une évidence visible à l’œil nu dans F comme Fairbanks, qui ne sera pas un gros succès mais occupera une place particulière dans la filmographie de Dewaere et de Miou-Miou. «Si ce film est poignant, dit Jean-Michel Folon, également de l’aventure, c’est parce qu’il rejoint la fameuse phrase de Picasso: “L’art et la vie ne font qu’un.” La vie, telle qu’elle était pour Patrick et Miou-Miou à ce moment-là, a enrichi ce film d’une façon incroyable. Car cette tragédie est perceptible dans leur jeu, parce qu’ils ne jouent plus, là, ils vivent. Ils vivent le film et ils vivent leur vie. Et tout cela est à l’écran.»


  En ces jours assez sombres, où le moral est plombé et où l’horizon semble bouché, une activité éclaire le quotidien de Dewaere: la musique. Tandis que l’équipe de F comme Fairbanks se trouve dans un théâtre pour quelques scènes, Dugowson entend quelqu’un jouer du piano en coulisses. Il surprend Dewaere au clavier et lui demande de qui est ce morceau. «C’est de moi, j’improvise.» Dugowson écrit aussitôt une séquence supplémentaire où Fairbanks pianote, et demande à Dewaere de composer la bande originale du film. Le comédien est aux anges: «Tout d’un coup m’est venue la lumière du ciel, je crois que ce qu’il y a de mieux, c’est faire de la musique.» Cet élan mélomane n’est pas une toquade. Il y a bien longtemps que Dewaere a accroché une clé de sol à son trousseau de compétences. Ne nous affolons pas: ce n’est pas parce qu’il compose dès l’âge de 8 ans qu’il a le talent de son «petit pote Mozart» dont il se régalera dans Préparez vos mouchoirs en 1978. N’empêche, il est bel et bien passionné de musique. Gamin, avec son frère Dominique, ils attendaient que les parents soient sortis pour se jeter sur le piano auquel ils n’avaient pas le droit de toucher domaine réservé de leur mère. La nuit, il imagine des mélodies, s’exprime en couplets et multiplie les refrains. Et en attendant d’entrer au hit-parade, il chantait des negro spirituals, toujours avec Dominique, à la terrasse des cafés. Et le tandem améliora même son ordinaire en accompagnant au piano les quêtes de «La Roue tourne» association caritative en faveur des gens du spectacle en difficulté physique ou sociale, dont un membre intervenait lors d’un entracte au cinéma ou au théâtre et qui, après son discours, passait dans les travées vendre des enveloppes contenant un billet de tombola.


  Plus tard, quand il habitera dans le 18e arrondissement parisien et qu’il partagera son temps entre la livraison de réfrigérateurs et des panouilles ici et là, il passera nombre de soirées à régaler ses amis avec le répertoire de Georges Brassens qu’il réinterprète avec sa guitare. Il leur offrira également l’exclusivité de chansons qu’il a composées tout seul comme un grand. Huit, au total. Dont une, Soit, petit homme, qui dit au détour d’un couplet: «Tu n’as pas eu le temps de vivre pour jouer». Rétrospectivement, son inspiration a un air de prémonition. Dewaere chante ce qu’il pense. Dewaere chante ce qu’il est. En 1971, il passe presque pro en créant un duo avec Françoise Hardy, le temps d’un titre, T’es pas poli. Plus proche du sketch que du hit, le numéro ne restera pas dans les annales. Pas plus que le 45 tours édité en 1978 par le label Gratte-Ciel, dirigé par un rédacteur du magazine Rock & Folk et spécialisé dans les artistes «autrement progressifs». Quand la société propose de lui produire un single, Dewaere s’emballe et aménage un studio d’enregistrement dans son loft de la rive-gauche. Il prend des musiciens, les baptise les Fanatics, et accouche de deux titres: L’Autre et Le Policier. Côté paroles, Sotha a écrit L’Autre et Dewaere, Le Policier. Dans les deux cas, il n’y a pas de quoi réveiller Jacques Prévert ou Boris Vian.


  •Extrait de L’Autre:


  «À la fille qui me prendra


  Je n’aurai ni revers ni


  Médaille à montrer


  Qu’un cœur et deux bras


  Pour la renverser


  Sur le sable ou sur le Skaï


  Des plages et des boîtes de nuit»


  •Extrait du Policier:


  «Je suis un policier


  Personne ne m’aime


  Et personne pourtant ne veut jamais se dévouer


  Moi j’ai eu le cœur à contrecœur


  Mes mains en sueur essuient mes pleurs


  Et je sèche mes armes…»


  Dewaere est heureux d’avoir trouvé un nouveau moyen d’étonner le public, voire d’épater la galerie. Il est là où on ne l’attend pas. Qu’ils essayent de l’étiqueter ou de l’enfermer dans une case, tiens! «Si j’avais le choix entre le cinéma et la musique, c’est vrai, je préférerais faire de la musique.» Comme toujours, il se donne à fond. Pied au plancher. «Quand on ne sait pas où on va, autant y aller le plus vite possible», dira plus tard un auteur. Dewaere aurait adoré ce mot. Et au moment où sort son disque, il est sûr de sa nouvelle voie. Tant pis s’il y a un mur au bout. Il ne fera aucune concession. Ne se pliera pas aux diktats de la promotion. D’accord pour quelques interviews à la presse écrite, mais rien pour la télé. «Je n’ai pas envie de revivre dans le disque le même circuit que dans le cinéma: bureaux, administration, fonctionnariat… Je veux rester un artisan. Au début, ceux qui écoutaient mes chansons disaient: “Il faudrait rendre ça plus carré, moins désordre”… Je répondais: “Oui… Oui…”, l’air entendu. Mais je crois que c’est faux. La musique, il faut que cela soit sincère même si cela semble inhabituel. Je ne suis pas un acteur qui chante. Je suis un musicien. Donc, je veux entrer sur la pointe des pieds, faire mes classes en douceur et sentir que les gens aiment ma musique pour elle-même et non parce qu’elle est celle d’un acteur.» Il travaille d’arrache-pied à un album, envisage d’écrire une comédie musicale pour le cinéma… Il plane. Le bide essuyé par son 45 tours le ramène sur terre. «Je me suis mis dans la peau des Rolling Stones comme dans celle d’un tas d’autres chanteurs. Je me suis libéré de cette envie, mais je ne me suis pas trouvé. Aujourd’hui, je sais davantage comment je dois me comporter vis-à-vis de la musique…» Comme un dilettante, donc. C’est mieux pour tout le monde car, même si on adore Dewaere, il faut le reconnaître: bon sang qu’il chantait faux! En revanche, musicalement, il était doué. Et on regrette de ne pas l’avoir entendu avec son frère Dominique, qui l’invitait volontiers à faire un bœuf avec sa formation free jazz, Atonal Swing Quartet. Mais on n’échappe pas à son destin. Ni à ses envies profondes.


  Même si le cinéma le déçoit sans cesse, Dewaere est tel l’insecte attiré par la lumière. Le chemin pour la gloire et la consécration, auxquelles il aspire sans fausse modestie, passe par le grand écran. Et tant pis pour les désillusions. «Un acteur n’est maître de rien. Il croit tourner un “truc chouette” et puis, au montage, cela devient tout à fait autre chose.» La déception est son pain quotidien. Plus d’une bouchée lui reste en travers de la gorge. Par exemple, il sera profondément blessé par Claude Miller. Celui-ci, qui a pu monter son premier long-métrage grâce à l’acteur, confie le rôle principal de son deuxième, Dites-lui que je l’aime, à Gérard Depardieu. «Salaud! lui dit sans ambages Dewaere. C’est un rôle magnifique. J’adorerais faire ça!» Mais Miller ne lui propose que de jouer un second couteau. Ce que l’acteur refuse catégoriquement (il sera remplacé par Christian Clavier). Il se fâche, puis se calme pour souffler le nom de Miou-Miou à Miller. Ce dernier est circonspect. Dewaere insiste: «Elle est capable de composer. Elle ferait un très joli personnage.» Il arrive à convaincre le metteur en scène. À défaut d’avoir pu se placer, il a réussi à mettre en avant son ex-moitié. N’empêche. Quelques jours plus tard, il rapporte à un ami ce qu’il considère comme une injustice. Et fond en larmes. Il les séchera rapidement. Il ne faut pas se fier aux apparences véhiculées par les rôles: Dewaere n’est pas un loser. C’est un battant. Il a la rage. Du genre à regarder devant, jamais en arrière. Il y a trop d’horreurs et de déconvenues dans le rétroviseur. Le meilleur est à venir, c’est sûr. D’autant qu’il est certain, désormais, de peser sur les projets, d’avoir sa petite influence pour qu’un film soit, comme on dit aujourd’hui, «greenlighté» (autrement dit, autorisé par les financiers à être mis en chantier). Les millions d’entrées des Valseuses et d’Adieu poulet, le plébiscite auprès du public et d’une bonne partie de la critique. Le tournage de La meilleure façon de marcher, a démontré sa capacité, apparente, à surmonter des épreuves impossibles (être rigoureux et drogué à la fois, jouer la comédie avec son ex avec un moral en lambeaux). Tout cela lui apporte une certaine assurance. Ou du moins, s’en persuade-t-il. Par exemple, gonflé à bloc, il se met en quatre pour que le long-métrage de son ami Romain Bouteille aboutisse: Yeomen sans colère. Pour info, un yeoman est un paysan anglais du Moyen Âge qui, quand il ne cultivait pas sa terre, était enrôlé comme archer, notamment pendant la guerre de Cent Ans. Bouteille prépare un film historique? Pas tout à fait, comme l’explique Dewaere: «C’est une satire qui transpose une espèce de Mai 1968 au XIIIe siècle. On y verra le triomphe de l’anarchie et du désordre illustré par une douzaine de types coincés dans un arbre et encerclés par toute l’armée anglo-saxonne.» Pour l’acteur qui clame partout être à la recherche de films qui «se déboutonnent un peu», Yeomen sans colère fait carrément sauter les coutures. Seulement voilà, les tailleurs du cinéma français préfèrent la haute couture ou, faute de mieux, le prêt-à-porter. Et Bouteille ne trouvera jamais le financement nécessaire à son délire. Dewaere n’est pas étonné. Juste déçu. «Je ne crois pas au bon Dieu, le pouvoir de l’argent est le plus fort. Si je n’y arrive pas [à ébranler le système], je ferai du cinéma gentil et je prendrai un maximum. Mais ça ne m’amuse pas de faire ce métier pour du blé.» Il le pense vraiment. Dewaere n’est pas un parvenu. Par exemple, jamais il n’achètera un appartement ou une maison. Son crédo est libertaire. Il perçoit le cinéma comme un art révolutionnaire, capable d’une possible remise en question d’un état d’esprit étriqué. Non, il ne délire pas. Il a la foi et sa sincérité est touchante. Et puis ce combat pour garder et imposer une intégrité dans ce métier, c’est une jolie marque de fabrique à ses yeux. Il est fier de ce qu’il affiche en vitrine. D’autant plus quand ses pairs le lui font remarquer, comme Pierre Richard:


  J’aimerais bien faire des films comme toi!


  Oui mais tu prends 250 millions par film [chiffre un peu exagéré donné en anciens francs, soit 400000 euros], alors il faut que tu fasses 500000 entrées; si tu veux faire ça, tu es obligé d’avoir un public et de lui donner ce qu’il veut, parce que quand ils dépensent leurs quinze balles, ils savent ce qu’ils vont voir! Tu ne peux plus les étonner. Si tu veux les étonner, il te faut prendre 30 ou 40 millions [50 ou 60 mille euros] par film comme moi! Comme ça, on peut faire des premiers films et ne pas être esclave.


  Dewaere fait de la liberté son fonds de commerce, et de la douleur, son moteur. Ou vice versa, selon l’humeur, les films, les perspectives. Celles-ci ne manquent pas, mais l’exigence de l’acteur les restreint. «Ras le bol de faire systématiquement des films en vue de la majorité des gens, des films qui doivent plaire à 70-80% du public pour être amortis et faire des bénéfices!… On pourrait presque les faire par ordinateur. Les responsables ne veulent pas comprendre que pour rallier la majorité des gens, le niveau du film doit être très bas. Maintenant, je veux travailler pour les 20 ou 30% auxquels les grosses productions ne pensent pas.» Discours louable mais, en l’espèce, sujet à la schizophrénie. D’un côté, l’artiste veut s’adresser à une minorité. De l’autre, le même veut «plaire à mort» à un maximum de monde c’est lui qui le dit. En clair, Dewaere aspire à l’intégrité et à la popularité. Rien de bien original, en définitive. Mais contrairement à nombre de ses pairs, il parviendra à cette alchimie. Il y aura bien quelques ratés, quelques dérapages, mais à l’arrivée, le bilan sera largement positif. Ainsi, sera-t-il fidèle à cette réplique écrite par Dugowson: «Les mythes correspondent à leur époque. Des Fairbanks, on n’en fait plus.» Et le mythe Dewaere va précisément s’inscrire dans le marbre des années soixante-dix après F comme Fairbanks. On est en 1977. En cinq ans, il va enchaîner seize longs-métrages, dont sept mémorables. Que la fête commence et les inéluctables gueules de bois qui vont avec.
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  Je peux pas faire autrement! Essaye de

  comprendre!

  Alors tu continues? On te tape sur la tête,

  on t’écrase les doigts, et toi tu t’accroches?!

  Tu préférerais que je laisse tomber?

  In Le Juge Fayard, dit «le Shérif»

  d’Yves Boisset (1977)


  L’artiste est complet. En tout cas, il aspire à l’être. Il joue, chante, compose… et peint. Mais oui. Depuis tout jeune, comme pour le reste. Il s’y est mis à 18 ans et là, à 30, il reprend les pinceaux. Il ne se prend pas pour un maître et heureusement, car ce n’en est pas un. Mais il s’exprime. Un besoin d’extérioriser sans avoir recours aux paroles. Un placebo idéal pour ce farouche adversaire de la psychanalyse. Avant, ses tableaux étaient à dominante rouge. Il opte désormais pour le bleu. Mais reste dans la même thématique: la nuit, une ambiance crépusculaire éclairée par des réverbères, ou par la lune lorsqu’on est en foret, avec ici un ours à l’air traqué, ou là un homme dont on distingue à peine le visage et un petit garçon dans un coin. Inutile de faire un dessin pour comprendre ce qui le taraude. Le pinceau posé, il continue ses escapades stupéfiantes à base de produits dans la même tonalité que ses œuvres de l’herbe bleue, oui.


  D’une toile à l’autre, la grande tirée d’un mur à l’autre, il n’y a qu’un pas et moult propositions. Parmi celles-ci, une l’attire en priorité, en provenance d’Italie, où Depardieu vient de faire 1900, fresque historique en deux parties de Bernardo Bertolucci avec Robert De Niro… Son projet n’est pas aussi imposant, mais il émane d’un réalisateur très en vue, Marco Bellocchio, auteur des Poings dans les poches en 1965 qu’aucun cinéphile n’a oublié. Le producteur, Silvio Clementelli, est un stakhanoviste mâtiné d’opportunisme, capable de financer Dommage qu’elle soit une putain d’après John Ford avec Charlotte Rampling, comme Quand les femmes avaient une queue, paillardise préhistorique de Pasquale Festa Campanile avec Giuliano Gemma. Clementelli, qui a déjà au casting du Bellocchio la star du western spaghetti Franco Nero et le jeune premier Michele Placido (futur réalisateur de Romanzo criminale), se frotte les mains à l’idée d’y ajouter Patrick Dewaere et… Miou-Miou. Une fois de plus, le couple va se reformer à l’écran. Ni l’un ni l’autre ne sont gênés par la perspective. F comme Fairbanks est derrière eux. Ils ont passé un cap et pensent même que, loin de leurs repères, là-bas, de l’autre côté des Alpes, ils s’amuseront bien.


  Le sujet s’y prête: il s’agit d’une farce sombre, charge antimilitariste et pro-féminine. Dewaere y est un lieutenant très porté sur la bagatelle en général et sur la femme du capitaine en particulier. Le cocu, chefaillon sadique, charge son souffre-douleur de surveiller de plus près son épouse, laquelle partirait volontiers avec cette jeune recrue son amant commence à la lasser. Le mari est assassiné, l’amant est humilié, la jeune recrue est mise au ban par ses camarades et la veuve se retrouve toute seule. Raconté ainsi, on peut avoir des doutes. Le scénario est mieux tricoté. Sur le papier, du moins. Car pendant le tournage, Dewaere et Miou-Miou s’aperçoivent qu’ils se sont peut-être trompés de film. Surtout lui, considéré comme le second rôle qu’il est et, par conséquent, pas considéré du tout. Et les deux ont suffisamment d’expérience pour s’apercevoir sur le plateau si la qualité sera à l’arrivée ou pas. Et là, ce sera «ou pas». Une déception supplémentaire.


  Il a beau être souvent défoncé, il ne perd pas le nord. Dewaere a besoin d’un film qui cartonne. Ou du moins, d’un film qui en a le potentiel. Mais pas n’importe quoi. Comme toujours, il bénéficiera d’un refus de Depardieu il faut se faire une raison: à l’époque, les scénarios passent d’abord entre les mains de Gérard, puis entre celles de Patrick. En l’occurrence, «le gros» a refusé Le Juge Fayard, «dit le Shérif» d’Yves Boisset. Le CV de Boisset plaît à Dewaere: Un condé ou le portrait d’un policier balançant le règlement aux orties pour parvenir à ses fins, R.A.S. ou le traitement par le menu des exactions de l’armée française durant la guerre d’Algérie, Dupont Lajoie ou le racisme au quotidien avec ratonnade à la clef. Et à chaque fois, de sévères problèmes avec la censure. Boisset ne fait pas dans la dentelle et n’a pas froid aux yeux. Et il a bien l’intention de remettre les pieds dans le plat avec Le Juge Fayard, dit «le Shérif», qui revient sur l’affaire du juge Renaud, assassiné en 1975 en bas de chez lui.


  Rappel des faits: François Renaud, juge d’instruction au tribunal de Lyon, est réputé pour ses méthodes peu orthodoxes et sa pugnacité. En huit ans, il a traité 1500 affaires de droit commun. La dernière qu’il mène tambour battant concerne le gang des Lyonnais. D’aucuns considèrent que le magistrat aurait été abattu pour avoir séduit la femme d’un des chefs dudit gang, Boisset rappelle qu’un substitut avait évoqué publiquement que certains des hold-up menés par les malfrats auraient pu servir à financer la campagne électorale d’un des candidats à la présidence de la République. Or, ce dossier explosif sur lequel planchait Renaud a disparu la nuit du meurtre. Avant de co-écrire son scénario avec Claude Veillot et Luc Béraud, Boisset mène l’enquête, rencontre un des assassins présumés du magistrat, lequel lui raconte, moyennant une enveloppe de billets, le pourquoi et le comment du crime, avant d’être criblé de balles le lendemain matin par la police. Boisset est interrogé, puis prié d’aller tourner son film ailleurs il ira finalement à Saint-Étienne.


  Si Dewaere, qui rechignait déjà à interpréter un flic dans Adieu poulet, n’est pas plus enchanté d’incarner un juge d’instruction, ses préjugés sont balayés par la réalité des faits et par l’opiniâtreté du cinéaste à les déballer sur la place publique en changeant les noms, bien entendu. Pour l’acteur, «c’est un film clair, qui dit franchement les choses: “Messieurs les hommes politiques, c’est plus la peine de nous faire votre danse! On sait très bien que, pour arriver où vous êtes, il a bien fallu que vous vous salissiez les mains!” C’est un film fait pour le grand public, mais on y tape sur la gueule de tous les gardiens de la société, de ceux qui ont le pouvoir. Ces gens-là existent, il faut les montrer.» Remonté comme un coucou, le Dewaere!


  Boisset n’a pas attendu Les Valseuses pour le repérer. En 1968, le réalisateur est assistant de René Clément sur Paris brûle-t-il?, fresque sur les dernières semaines de l’Occupation à Paris. Dewaere joue un des jeunes résistants que les Allemands vont fusiller au bois de Boulogne. Enfin, il «joue»… Il figure, plutôt! D’ailleurs, il n’est même pas crédité au générique. Cela n’empêche: la «silhouette» est totalement investie dans son rôle. Au milieu de la trentaine de condamnés, Boisset ne voit que lui. «Quand un soldat allemand l’attrape, brutalement évidemment, il s’accroche aux ridelles du camion, comme si on allait vraiment le fusiller l’instant d’après. Si bien que quand il lâche prise, il se laisse tomber la tête la première et se cogne violemment. Rien ne l’obligeait à un tel engagement physique. C’était impressionnant. Déjà, à ce moment-là, il jouait à fond, il ne trichait pas.» On l’a déjà entendu, ça. Et on n’a pas fini de l’entendre. Dewaere jouait avec ses tripes. Et avec sa santé, aussi. Il n’est pas le seul. Dans Le Juge Fayard, dit «le Shérif», il y a association de toxicos. Philippe Léotard campe le soutien policier de Fayard, et Jacques Spiesser un jeune juge du Syndicat de la magistrature. Ces trois-là sont «soumis aux démons conjugués de l’alcool et de substances illicites, dixit Yves Boisset. Ils se respectaient, mais il n’y avait pas de complicité toxicomane entre eux. Ils ne se droguaient pas de la même manière de toute façon. Et Philippe était plus solide que Patrick et Jacques.» En outre, Léotard vient de rompre avec Nathalie Baye, et Spiesser avec Isabelle Huppert. Un autre point commun avec Dewaere, pas encore remis de sa rupture avec Miou-Miou. Boisset en a la preuve un soir, au retour d’un dîner chez le maire de Saint-Étienne, Michel Durafour. Le repas ayant une importance diplomatique quant au bon déroulement du tournage dans la ville, le cinéaste a préféré ne pas emmener sa fougueuse vedette avec lui. Une fois rentré à l’hôtel, il trouve à la réception un mot qui lui indique où se trouvent quelques membres de l’équipe, afin de les rejoindre pour boire un verre. En voiture, il aperçoit une ombre qui arrache les affiches de Julien Clerc, bientôt en concert dans la ville. Il croit à un fou, mais reconnaît Dewaere en passant plus près. «J’ai hésité, puis je suis parti, me disant qu’il n’aurait pas aimé que je le surprenne en train de faire ça. Il devait être terriblement malheureux.» Boisset fait le tour du pâté de maisons, se gare, et arrive nonchalamment à la rencontre de Dewaere, calmé.


  Tiens, qu’est-ce que tu fais là? demande le réalisateur.


  Rien, je me balade.


  Dewaere accordera une chose rare à Boisset: son amitié. Blier aussi est son ami, mais c’est différent. Blier pour Dewaere, c’est un peu le grand frère, c’est un peu le papa… «Un jour qu’il était en carafe, je lui avais prêté mon appartement, se souvient celui-ci. Il venait de se faire jeter par une nana, il n’était pas bien… Quand il ne savait plus trop où aller, il venait me faire une petite visite.» Blier, c’est celui qui conseille, qui aide, qui réconforte, qui gronde si besoin est. Celui qu’on écoute, en somme! Boisset, c’est le pote avec qui on se frictionne pour mieux se tomber dans les bras après. Et puis Boisset a un truc que Dewaere connaît bien: les nerfs. Il veut en découdre. Contrairement à lui, cela n’a rien de personnel. Boisset est en guerre contre l’injustice, les magouilles, le mensonge d’État. La relation entre les deux va vraiment se nouer au début du tournage. L’équipe est au palais de justice d’Aix-en-Provence, où Boisset a eu le plus grand mal à obtenir l’autorisation d’installer son plateau. «Le premier procureur nous avait prévenus: “Au premier incident, je vous vire.”» Entre deux prises, les techniciens font une pause à base de bière et de sandwichs. Convocation du procureur: «Je vous avais demandé un peu de correction. On ne mange pas dans un palais de justice.» Boisset se confond en excuses et rectifie le tir. Tout le monde sort avec son casse-croûte. Tout le monde, sauf Dewaere, qui reste assis à l’intérieur du palais avec sa canette. Boisset use de toute sa diplomatie pour le convaincre de suivre les autres. En vain.


  J’en ai rien à foutre de ces enculés et de leur palais de justice de merde.


  Patrick, tu sais bien qu’on a besoin d’eux.


  J’t’emmerde! Je m’en fous, moi!


  Enfin merde! Tu risques de bousiller le film!


  Passe alors une avocate, que Dewaere prend à partie: «Alors, on n’a pas le droit de boire dans votre taule?» Regard interloqué de la femme, suivi d’un air de dédain. «Eh ben si j’ai pas le droit de boire ma canette, je te la fous dans le cul!» Et l’acteur de lui coller sa bière aux fesses. Boisset se met en rogne:


  Mais t’es complètement cinglé, qu’est-ce que tu cherches?


  À t’emmerder, avec tes sermons à la con! Tu ne vas tout de même pas me faire chier comme ça pendant dix semaines! Sors dehors pour qu’on s’explique! On va bien voir si tu as des couilles.


  Et Dewaere va effectivement bien voir. Entre deux camions, le comédien envoie une droite au réalisateur, qui lui rend aussi sec. Dewaere se frotte le menton, éclate de rire, et colle un smack sur les lèvres de Boisset ahuri. «Maintenant, on peut être amis! conclut-il. À la vie, à la mort!» Celui qui doit jouer le Shérif s’avère être un vrai cow-boy. D’un abord abrupt, mais une fois la glace brisée, d’une loyauté indéfectible et d’une rigueur absolue. Pour en arriver là, condition sine qua non: avoir du caractère et ne pas le baratiner. Pour l’heure, lui et Boisset deviennent inséparables. Le moteur coupé, ils prennent des verres, ripaillent ensemble… C’est dans ces moments privés que le cinéaste découvre alors que son acteur n’a pas de limites, littéralement possédé par son personnage. Comme ce soir-là où, dans un petit restaurant, trois jeunes assis au fond allument chacun un joint. Dewaere, installé de l’autre côté avec Boisset, se dirige vers eux: «Vous éteignez ça tout de suite sinon je vous fais enchrister! Je suis juge d’instruction!» Dewaere était assez connu, mais quand bien même il aurait été une star internationale, les mômes ne l’auraient pas calculé. Ils sont persuadés avoir devant eux un magistrat! Il revient alors s’asseoir: «On va pas laisser des mômes fumer des joints dans les cafés, sinon, on va où?» Boisset est médusé. Dewaere qui réprimande des fumeurs de hasch, c’est le camembert qui dit au roquefort qu’il pue! Sauf qu’à ce moment précis, ce n’est pas Dewaere qui parle, mais Jean-Marie Fayard.


  Dans un même ordre d’idée, face à Jean Bouise, acteur délicieux et d’une exquise gentillesse, Dewaere aura du mal à être sympathique. «Patrick fait partie de ces gens qui enrichissent de leur propre vie ce qu’ils font et deviennent qui ils sont à l’écran», rappelle Jean-Michel Folon. Dans le film de Boisset, Bouise interprète le procureur qui tente de calmer le jeu, apparatchik inquiet des vagues provoquées par Fayard. «Patrick se disait que s’il avait été juge, il n’aurait pas eu de respect pour un procureur pareil, explique Yves Boisset. Il cherchait désespérément, même hors de toute logique, tout le mépris et l’aversion qu’il avait pour le personnage. Il était incapable de faire abstraction. Il y a les acteurs qui composent intellectuellement les personnages, et ceux qui les vivent. Patrick vivait ses personnages. Rien n’était innocent. Du reste, il a payé assez cher ces identifications.» Et quand il meurt «pour de faux», alors? Abattu comme un chien au milieu des poubelles… Après tout, exception faite de sa fugace prestation dans Paris brûle-t-il?, c’est la première fois qu’on le tuait au cinéma. «Eh ben… Il meurt», répond simplement Boisset. Et c’est tout? Pas plus difficile que cela? «Oh non! ajoute le metteur en scène. C’était même le plus facile, pour lui.» No comment.


  Lors des toutes dernières séquences du film, il n’est pas présent. Pour lui comme pour Fayard, le tournage est fini. Boisset met en boîte l’épilogue, quand le magistrat, incarné par Spiesser, exige du procureur d’instruire l’affaire Fayard. Si on est observateur, on remarque un peu de sueur sur le front de Spiesser. En réalité, il peut à peine tenir debout. Deux jours auparavant, l’acteur a été victime d’une overdose. Boisset se remémore ce moment de tournage comme «le plus pénible de toute sa carrière». Il souffre pour le comédien. Il a de la peine, ne peut s’empêcher de penser à Dewaere. Un jour, ce sera lui. Peut-être mais pas pour le moment. Car Dewaere, là aussi, est un battant. Il contrôle encore. Sait s’arrêter au bord du gouffre. Sa mère n’est pas dupe.


  Mon chéri, on m’a dit que tu te droguais.


  Tu sais, maman, un comédien, ça doit tout connaître. Mais ne t’en fais pas: quand je tourne, j’arrête, je te jure.


  Il voit bien que tout le monde s’inquiète. Alors il s’inquiète un peu, lui aussi. Et décide de décrocher. «Dix fois, il a essayé. Dix fois, il a repris», se souvient Yves Boisset. Dewaere, chantre du «vrai», fricote un chouïa avec le mensonge quand il s’agit de drogue. En premier lieu, il se ment à lui-même comme tout toxicomane qui ne se respecte pas. Et puis il baratine plus ou moins les autres, telle sa mère: il s’est défoncé plus d’une fois lors d’un tournage, et s’est octroyé pas mal de périodes clean entre deux films. Lors de ces saines cassures, il va se réparer loin de Paris et de ses tentations. Une fois, Yves Boisset l’emmène en vacances avec lui, à Dakar. Un séjour aux frais de la princesse Trigano, puisqu’ils sont invités par le Club Med avec d’autres VIP, chacun devant présenter, en échange de bons procédés, un long-métrage, un livre ou un concert selon les compétences et l’actualité. Un après-midi, tandis que Dewaere fait quelques longueurs dans la piscine, Boisset lézarde au soleil en compagnie d’un bouquin… et se retrouve soudain à l’ombre. Il lève les yeux et découvre, plantée devant lui une femme furibarde qui lui hurle dessus: «Je vais prévenir les flics!» Boisset n’a même pas le temps de demander pourquoi, l’autre est hystérique: «Votre copain camé, là, s’il essaye d’embarquer ma sœur dans ses conneries, je préviens la police et je vous fais virer du Club!» On rembobine d’une heure pour comprendre: Dewaere nage dans la piscine, donc. Arrive en sens inverse une jeune fille jolie et fluette. Les regards se croisent, les amabilités s’échangent, la discussion s’engage, les centres d’intérêt sont évoqués. C’est sur ce dernier point que l’histoire dérape: la demoiselle sort à peine d’une cure de désintoxication. Qui se ressemble se motive. Les deux ont déjà monté un plan pour aller chercher de la dope en ville. La grande sœur a surpris leur conversation. Grosse colère. On connaît la suite. Mais pas le dénouement. Heureux pour Boisset, qui vivra quatre ans avec celle qui voulait le virer du Club. Pathétique pour Dewaere, qui aura une brève liaison avec cette repentie à court terme, puisqu’elle se jettera quelques mois plus tard du haut d’une terrasse. Il est des descentes dont on ne se remet pas.


  Dewaere lui, freine toujours à temps. Il joue avec le feu. Il trompe la mort. Pas les vivants. Il les aime, les vivants. Et il veut être aimé en retour. Prêt à sympathiser avec le premier venu, tant que celui-ci affiche une sincère empathie. Et s’il est journaliste? Il prend aussi! Sa relation avec Marc Esposito, par exemple, est basée sur la confiance (de l’acteur) et l’admiration (de celui qui est alors rédacteur en chef du magazine Première). Elle naît à la sortie d’une projection privée du Juge Fayard, dit «le Shérif». Dewaere s’aperçoit que son fameux Range Rover a été embarqué à la fourrière. Ni une ni deux, le journaliste le conduit au diable vauvert récupérer son véhicule. L’acteur lui propose de venir boire un verre chez lui. Tant qu’on y sera, on pourra faire une interview. Ou plutôt une discussion. Dewaere déteste les interviews. Il veut de l’échange, du répondant. Il s’enthousiasme, il s’énerve, il disserte. Pour peu qu’il veuille bien parler, et Dewaere est ce qu’on appelle un bon client. Mais pour peu qu’il veuille. C’est le problème.


  Le meilleur moyen de l’amadouer, c’est d’aborder la conversation sous l’angle «culture». Il ne sera peut-être pas disert, mais il sera à l’écoute. Et rebondira forcément. «C’était pas un con, rappelle Henri Guybet. Il avait la culture discrète, mais bien présente. Grâce au théâtre et aux conseils d’amis.» Dewaere est une éponge humaine comme savent l’être les autodidactes. Il aspire au mieux et aspire ce qu’on lui offre. Sachant, du même coup, replacer son savoir fraîchement acquis au bon moment et à bon escient. Quand, une fois de plus, il fustige au cours d’un entretien «le petit film comique qui vole bas et où les gens ressortent avec l’impression d’avoir bien bouffé, bien bu, bien ri. Berk!», il enchaîne: «Avec des films comme Profession: reporter [de Michelangelo Antonioni], vous en avez pour trois jours, pas pour deux heures.» Bing! Qui a dit que Dewaere n’était qu’une brute épaisse? Boisset, encore lui, l’emmènera au Studio Bertrand (salle du 7e arrondissement de Paris, fermée et laissée à l’abandon depuis 1986) découvrir La Nuit du chasseur, le chef-d’œuvre de Charles Laughton avec Robert Mitchum. Deux enfants, orphelins de père, poursuivis par un prêcheur cupide et psychopathe… Dewaere est littéralement subjugué. Il retourne le voir trois fois (au moins). Et en fait sa référence absolue. Il est moins versé dans la littérature. Mais a un livre de chevet depuis peu. Offert par Boisset, encore et toujours. Il s’agit de Martin Eden de Jack London. L’histoire d’un marin qui, pour séduire une jeune fille bourgeoise, va s’instruire et vouloir devenir écrivain. Pris de passion pour la littérature, il devient un auteur à succès mais, abandonné par l’amour de sa vie et dégoûté par l’hypocrisie du milieu, s’exile sur une île du pacifique et se laisse mourir dans la mer. Boisset confirme qu’«on peut voir en Martin Eden une vraie parenté avec Dewaere». On a la culture qu’on mérite.
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  Quel rôle je joue dans votre pastiche? Parce

  que quand on se fout de ma gueule, j’aime bien

  savoir pourquoi.

  In Préparez vos mouchoirs

  de Bertrand Blier (1978)


  Plus de 1,7 million de spectateurs pour Le Juge Fayard, dit «le Shérif». C’est le premier carton officiel de Patrick Dewaere seul en haut de l’affiche. Il n’est pas peu fier. Et puis il sait que son ami Bertrand Blier apporte les dernières retouches au scénario de Préparez vos mouchoirs, dont le tournage est programmé pour cet été 1977, avec le trio des Valseuses enfin reconstitué. Le plus dur va être de rester calme d’ici là. Ne pas (trop) céder aux envies illicites. Se détendre un peu. Retour au Café de la Gare d’autant que cela fait assez longtemps qu’il n’y est pas retourné. Romain Bouteille lui a concocté une pièce dont il a le secret: Une pitoyable mascarade, succession de tableaux peints à la dérision et au vitriol pour raconter le massacre des Indiens d’Amérique. L’auteur a pris soin d’inscrire sous le titre: «avec, peut-être, Patrick Dewaere». Si ce n’est lui, ce sera son pote, Henri Guybet, lui aussi pas mal accaparé par le cinéma certes, pas dans la même cour. Les deux joueront en alternance. Dewaere reprend vite ses vieilles habitudes, à vendre les billets à l’entrée en faisant le pitre ou à servir de la soupe aux spectateurs frigorifiés par l’attente. «Le cinéma, c’est bien pour gagner de l’argent, mais c’est froid. Alors, entre deux tournages, je reviens jouer avec mes copains. C’est un endroit où je me marre!»


  L’autre endroit où il se «marre», c’est chez Coluche, rue Gazan dans le 14e arrondissement. L’humoriste est une star. Ses one-man shows attirent les foules et son génie comique a été validé par Louis de Funès via L’Aile ou la Cuisse de Claude Zidi et ses 6 millions d’entrées! Sa maison est un véritable club VIP, où passent Johnny Hallyday, Jacques Dutronc et Françoise Hardy, Serge Gainsbourg et Jane Birkin… On y boit, on y fume, on y bouffe. Dewaere a le sentiment d’appartenir à une famille de plus. Après tout, on n’en a jamais trop. Ou peut-être que si, justement. «Qui a deux maisons perd la raison», dit l’adage. Et qui a plein de familles, alors? Il perd quoi?


  Retour au calme et aux fondamentaux avec Sotha et Romain Bouteille, encore eux. Toujours eux. Ils ont acheté une maison dans un hameau auvergnat. Dewaere descend régulièrement les aider à la retaper. Il en profite pour se refaire une santé, entre promenade dans les bois et sieste dans les prés. L’espace de quelques jours, il descendra encore plus au sud, carrément de l’autre côté de la Méditerranée. Il veut traverser le Sahara en moto. Tout seul comme un grand. Comme un inconscient, oui, certain qu’une gourde et quelques en-cas suffiront à assurer les étapes! Le grand gamin est freiné dans son élan par des routards qui préviennent les autorités. Halte là! On ne passe pas! Allez donc mourir ailleurs! Dewaere rentre en France, dépité. De toute façon, il est temps de se remettre au travail. Et en grande pompe, encore! Cette fois, le smoking est obligatoire: il est attendu au Festival de Cannes pour présenter un film. Il est content. Ça ne va pas durer.


  Ledit film, c’est La Chambre de l’évêque de Dino Risi, qui a l’insigne honneur d’ouvrir le Festival de Cannes 1977. Ce n’est pas la première ni la dernière fois que les sélectionneurs vont un peu vite en besogne. Plus que la qualité du film, c’est le nom de Dino Risi qui les a affolés, ainsi qu’il excite l’intelligentsia. Le metteur en scène italien a derrière lui quelques perles rares comme Le Fanfaron, Les Monstres ou, plus récemment, en 1974, Parfum de femme, prix d’interprétation à Cannes pour Vittorio Gassman. Mais, La Chambre de l’évêque n’est pas du même tonneau. On n’en touche pas le fond, mais on n’en est pas loin. Dewaere, c’est Marco, jeune oisif qui se balade sur le lac Majeur, seul à bord d’un beau voilier. Il rencontre un notable marié à une femme acariâtre, dont la sœur attend l’annulation de son mariage, son mari ayant disparu pendant la guerre (l’action se déroule en 1946). Le notable s’incruste avec ces dames sur le bateau. L’épouse meurt. Sa sœur épouse le veuf. Celui qu’on croyait mort au combat revient. Avec Marco, ils prouvent que le notable est un assassin. Lequel se suicide, laissant toute la fortune à Mathilde. Qui devient à son tour la maîtresse de maison acariâtre. La boucle est bouclée. Risi est sûr de tenir une nouvelle comédie sociale bien féroce comme il les aime. Dewaere également, à la lecture du scénario. Lors du tournage, l’acteur commence à déchanter.


  Dans le rôle de la belle-sœur faussement ingénue, on trouve Ornella Muti, alors jeune première sur qui tous les espoirs sont fondés et les appareils photo braqués. L’année précédente, elle a enfiévré tout le monde dans La Dernière Femme de Marco Ferreri, aux côtés de Gérard Depardieu qui finissait par se couper le kiki avec un couteau électrique. Ceci n’explique pas cela. Revenons à nos moutons. Et à la brebis galeuse de La Chambre de l’évêque qui ne sera pas celle qu’on croit. De prime abord, on désignerait Ornella Muti justement, qui ne touche plus terre, qui ne passe plus les portes… Bref, elle est insupportable à multiplier les caprices et desiderata. Et, contre toute attente, sur le plateau, on la respecte pour cela. La faute à un cinéma italien qui, à l’époque, sombre lentement mais sûrement, et néanmoins se voile la face en perpétuant le culte de la star. Postulat totalement anachronique. Aux États-Unis, on ne jure que par Robert De Niro, Al Pacino et Dustin Hoffman. En France, on mise beaucoup sur Gérard Depardieu et Patrick Dewaere. Autant de fers de lance d’une génération aux prises avec la réalité, bourreaux de travail dont le glamour est le cadet des soucis. En Italie, l’industrie s’accroche encore désespérément au mythe de l’étoile inaccessible. Plus celle-ci fait des manières, plus ils l’aiment. Dans ces conditions, Ornella Muti et même Ugo Tognazzi (qui joue le notable) sont portés aux nues. Et Dewaere, aux antipodes de cette mentalité, est mis de côté. Relégué au rang de faire-valoir. Ce qui lui laisse le temps d’apprécier le décor, le lac Majeur donc, avec son archipel des îles Borromées aux noms de villas azuréennes: Isola Bella, Isola Madré… Sur le papier, l’image fait rêver. La réalité est tout autre: le site est si pollué que l’équipe est obligée, avant chaque prise, de nettoyer la surface de l’eau avec de grands balais. Dewaere refusera catégoriquement de plonger dans ce marigot. Déjà, on le traite comme un malpropre, il ne va pas, en plus, se salir!


  Il se rend néanmoins à Cannes la fleur au bout du fusil. Et pour cause: c’est son premier Festival! Avant la présentation, il répond sûr de lui aux interviews: «Je crois que j’ai bon goût quand je choisis les films que je vais tourner, un goût qui correspond à celui du public, pas un goût de chapelle.» Sur ce coup-là, l’acteur a perdu une occasion de se taire. Car quelques heures plus tard, La Chambre de l’évêque est accueillie par un tonnerre de lazzis. Dewaere n’est pas loin de siffler lui aussi. Déjà qu’il est désappointé quand le film est correct, alors quand le résultat est faible… Eh bien, il l’ouvre. Égal à lui-même. Et puis faute avouée est à moitié pardonnée: «Si j’ai accepté ce film, c’est parce que c’était Risi. […] Il faut dire aussi que le scénario était splendide. Quand je l’ai lu […], j’ai fait ouah!» Et à l’arrivée, il a fait «Pouah!». Ici, il analyse: «Risi et Tognazzi ont vraiment ramé comme des bêtes pour faire rire. Alors que ce n’est pas toujours en voulant faire rire que l’on fait rire…» Là, il attaque: «J’espère que ça ne marchera pas, s’ils avaient suivi le scénario, qui était génial, le film aurait probablement été génial. Je ne suis plus qu’un jeune trou-du-cul avec des yeux énamourés. Tout le film est sur Ugo Tognazzi et il n’a pas été à la hauteur de la couverture qu’il tire.»


  Pas content, Dewaere. La vilaine impression de s’être fait avoir. Mais, tout bien réfléchi, cette erreur de parcours est anecdotique. Pas besoin d’être devin pour prédire un passage éclair de ce film en salles. Dans quelques semaines, tout le monde l’aura oublié. Ce qui ne sera assurément pas le cas du suivant, Préparez vos mouchoirs, dont le budget est bouclé. Et le casting, aussi. Avec une différence par rapport à celui prévu quelques mois auparavant: Miou-Miou n’est pas de l’aventure. Sa rupture avec Patrick Dewaere n’a rien à voir avec son refus du rôle. Simplement, la comédienne ne veut plus montrer ses seins à longueur de film. Et comme son personnage a la poitrine à l’air quasiment du début à la fin… «C’était moins probant dans le scénario, précise Bertrand Blier. Mais comme Carole Laure était assez à l’aise avec ça, j’ai appuyé sur l’accélérateur!»


  Carole Laure en lieu et place de Miou-Miou, donc dans la peau de Solange, jeune femme triste à pleurer. D’ailleurs, elle pleure tout le temps. Pour un oui, un non, un peut-être. Au grand désespoir de son amoureux, Raoul (Gérard Depardieu), qui décide, comme ça, de lui coller dans les bras Stéphane (Patrick Dewaere), qui déjeune tranquillement en lisant un article sur les grands opéras de Mozart. Stéphane adore Mozart. C’est «son petit pote».


  Tu parles, le pauvre mec, il est mort à 35 ans… 35 ans! Tu te rends compte de la perte?


  Il y a des dialogues qui, rétrospectivement, font froid dans le dos… Stéphane a une autre passion: le Livre de Poche. Il les a tous! Solange lui donne un numéro, il annonce immédiatement le titre! 2147? Un amour de Dino Buzzati. 3427? Impressions d’Afrique de Raymond Roussel. Waow! Ça ne sert strictement à rien mais ça impressionne. Pas longtemps. Solange retombe vite dans sa léthargie, passant son temps à tricoter des pulls pour son nouvel amant et l’ancien, également. Car évidemment, ils vivent tous ensemble. Et partent tous les trois en colonie de vacances, comme moniteurs. Parmi les gamins, il y en a un qui sort du lot (Riton Liebman). Un surdoué, plein aux as. Tête de Turc de ses camarades, il se réfugie auprès de Solange. Il la fait sourire et lui fait un enfant, tant qu’il y est. Les deux autres n’ont plus qu’à aller rigoler ailleurs.


  En attendant, on s’amuse beaucoup sur le plateau même si c’est moins la foire que sur Les Valseuses, changement d’époque et de statut oblige. L’heure n’est plus (trop) à la révolte. Et puis le sujet est plus ouaté, plus délicat. On navigue entre tendresse et désarroi. Pour l’occasion, Dewaere a changé de look. Le cheveu est frisé, la barbe est drue et taillée, atténuant les joues amaigries. Les lunettes cerclées lui donnent un look délicieusement intello. En un mot, il est beau. Craquant. Et ne cherche pas à l’être, ce qui accentue son charme. Par exemple, une fois n’est pas coutume, il se moque qu’on aperçoive la désertion capillaire naissante en haut de son crâne. Au contraire! Cela ajoute à sa ressemblance avec Bertrand Blier. Par mimétisme, il propose même que son personnage fume la pipe, comme le metteur en scène. «Ça le faisait marrer!» se souvient Blier.


  «Il y avait quand même un souci avec Gérard, tempère Sotha. Patrick me l’a écrit. Il se plaignait que lors des répétitions, il préparait des impros sur lesquelles Depardieu lui piquait toujours des trucs. Et il avait peur qu’à l’arrivée, on dise que ce soit lui qui volait des choses à Gérard.» Ah! le fameux hiatus Depardieu-Dewaere! D’un côté, on les voit déconner ensemble. De l’autre, le métier les met dos à dos, à l’affût d’un duel, assoiffés de chicane et de pugilat. En réalité, si le temps des vacances passées ensemble avec un Guillaume Depardieu en langes est révolu, les deux ne se détestent pas. Ils ne s’adorent pas non plus. Ils se respectent et, quand ils ne tournent pas ensemble, gardent poliment leurs distances. De plus, rappelons qu’en ce temps-là, il n’y avait ni portable ni mail. La communication était donc moins aisée. Mais moins virtuelle, dans un sens. Les amitiés, quand elles perduraient, se nourrissaient de relations concrètes, plus profondes. En l’occurrence, Dewaere et Depardieu se fréquentaient de loin en loin. «Ce n’était pas des potes», assure Marc Esposito. Du reste, Gérard Depardieu le reconnaît implicitement dans son livre d’entretiens, Vivant!, quand il déclare que le seul acteur avec qui il ait noué une véritable amitié était Jean Carmet. Il concède que ses relations avec Dewaere étaient bonnes, mais cantonnées au cinéma: «Avec Patrick, on s’entendait comme deux larrons en foire, mais on ne se voyait pas en dehors du boulot.» D’après Marc Esposito, il minimise toutefois sa bienveillance: «Depardieu l’appelait pour l’informer de projets qu’il avait refusés et qui pourraient éventuellement l’intéresser. Je ne crois pas qu’il y avait de réciproque. Dewaere nourrissait un complexe vis-à-vis de Depardieu, peut-être même un peu de jalousie.» Certains audacieux ont tenté d’aborder le sujet avec l’incriminé, qui s’insurgeait à peine la question terminée: «Archifaux! C’est avec Gérard que je préfère travailler. Mais nous ne sommes pas faits sur le même moule.» Complémentaires, donc. Ce que confirme le producteur Jean-Louis Livi: «Quand ils jouaient ensemble, ils s’enrichissaient l’un l’autre. J’ai rarement vu cela.»


  Patrick Dewaere n’est pas un aigri. Il n’a aucune raison de l’être. Tourmenté, énervé, angoissé, égocentrique bien sûr (l’essence même du comédien)… Mais il n’a pas une once de sournoiserie opportuniste. Il est au contraire d’une générosité touchante. Cette déclaration ne relève pas de la littérature. Toutes celles et tous ceux qui l’ont approché en témoignent. Et puis il y a les actes. Quand l’équipe de Préparez vos mouchoirs se trouve dans les Ardennes, en «colonie de vacances», Dewaere se montre d’une attention infinie avec les adolescents présents, belges pour la plupart. Il joue au foot avec eux, est à l’écoute de ceux qui viennent discuter avec lui. Quand on sait la timidité des ados, à fortiori sur un tournage où chaque monde est soigneusement cloisonné, on imagine la disponibilité et l’allant de la vedette pour briser ces barrières. Parmi les «visiteurs» de Dewaere, il y a un certain Frédéric Sojcher, devenu aujourd’hui réalisateur (Hitler à Hollywood), écrivain et enseignant. Il lui confie son désir d’être cinéaste. Dewaere parle de son métier d’acteur. Le dialogue n’est pas très long, mais suffit au bonheur du jeune cinéphile. Le film fini, au moment de se quitter, on s’échange ses adresses. Après tout, on est en colonie de vacances! Touchantes convenances souvent sans suite… Pourtant, quelques jours plus tard, Sojcher reçoit une lettre écrite par l’acteur en personne:


  «Cher Frédéric,


  Pour faire un film, un seul mot d’ordre: vouloir! Si tu veux vraiment faire des films quand tu seras plus grand, ne perds pas l’occasion de te battre. Rien de plus beau que se battre pour sa passion…


  Patrick Dewaere»


  Combien de stars de cet acabit prennent le temps d’écrire un mot d’encouragement pareil? Cet homme est foncièrement bon, n’en doutons point. Et puis à cette période, il a un moral d’acier! Un petit tour avec Blier, et c’est reparti! Il veut enchaîner les projets. Ne pas traîner. Revient sur ce qu’il a dit: «Avant, je craignais de lasser si on me voyait trop souvent. Mais c’est une pensée prétentieuse. Je tourne beaucoup en ce moment. Si le public vient me voir, je saurai s’il m’aime vraiment.» Et encore cette quête d’affection… C’est un peu le problème: Dewaere confond le besoin de reconnaissance et l’impérieux désir d’être choyé. Affamé hier, l’homme blessé est aujourd’hui boulimique de projets, de prix, de succès. Les occasions? Il n’a qu’à se baisser pour en trouver. Et sans se rabaisser. Car on ne lui offre pas n’importe quoi. Dans l’ordre:


  1. Crimes obscurs en Extrême-Orient d’Yves Boisset, «l’histoire fantastique d’agents de la CIA manigançant un attentat pour le mettre sur le dos des gauchistes et effrayer les populations, raconte l’acteur. Je ne sais pas si je dois le dire, mais il s’agit de l’assassinat du pape». Dewaere jouera quant à lui un jeune anarchiste français. À ses côtés: Lauren Bacall et James Coburn. Soit Mme Humphrey Bogart et un des Sept Mercenaires. La cour des grands. Pour ce futur tournage, il se met à l’anglais. Quatre heures par jour!


  2.Le troisième long-métrage de Maurice Dugowson, «le seul metteur en scène avec lequel je collabore totalement», claironne Dewaere qui, comme pour F comme Fairbanks, a été convié par l’auteur à jeter un œil sur le scénario.


  3.Il n’y a pas de mai de Gérard Oury, comédie autour de Mai 1968 avec Pierre Richard.


  4.Le Bourrin de Jean-Jacques Annaud, encore une comédie, écrite par Francis Veber sur le monde du football.


  5.La Java de Claude Miller, avec qui il s’est rabiboché. Il s’agit là d’une grosse production en costumes, version Belle Époque, avec Miou-Miou en danseuse de french cancan.


  Sur ces cinq projets, il n’en fera finalement qu’un seul. On apprendra lequel et pourquoi plus loin. Mais éliminons d’emblée Il n’y a pas de mai, que Dewaere passe rapidement à la trappe avec pertes et fracas. Rebaptisé plus tard La Carapate, cette comédie échevelée raconte la cavale d’un condamné à mort innocent avec son avocat, dans une France mise à l’envers par les événements de Mai 1968. «Je prends connaissance du scénario, mais jamais des répliques: je les apprends seulement quelques heures avant de tourner, déclare l’acteur. Vive la spontanéité!» Et vive la prudence, mère de confiance. Car Dewaere a signé un contrat sans même avoir regardé le scénario, trop heureux de travailler avec Gérard Oury, maître incontesté du rire depuis La Grande Vadrouille et Les Aventures de Rabbi Jacob, et Pierre Richard, nouveau poids lourd du box-office depuis le diptyque du Grand blond et La moutarde me monte au nez. Le script entre les mains, Dewaere tourne casaque. «Il n’a pas été écrit pour moi. Il a été écrit, un point c’est tout!» Et de refuser sans autre forme de procès. La société Gaumont, qui produit le film, se fâche tout rouge et lui en promet un vrai, de procès! «J’ai signé pour que le film soit écrit tout en me gardant le droit de refuser», argue Dewaere. En face, on aiguise les couteaux: il y a des comptes en banque qui vont être éventrés. La perspective n’effraie pas Dewaere: «L’argent! Parlons-en. Je n’en ai jamais été prisonnier et encore moins le jouet. Je n’ai ni meuble d’art ni objet précieux. De l’argent, j’en ai manqué, c’est vrai. J’ai rêvé d’en avoir, c’est vrai aussi. Mais pas au point de faire n’importe quoi pour en avoir toujours plus.» L’affaire se réglera finalement «à l’amiable», à l’abri des médias indiscrets (et sans doute à la grâce des 2,9 millions d’entrées engrangés par le film, avec Victor Lanoux en lieu et place du récalcitrant). Mais un mal est fait: la réputation de Patrick Dewaere, taillée sur mesure par des proches du dossier et relayée avec délectation par la presse, est désormais sérieusement entachée. En un mot comme en cent, c’est un emmerdeur.


  Pas avec Blier. Pour la promo de Préparez vos mouchoirs, il répond présent. Il est vrai que l’enjeu est de taille: le film est donné favori (à raison) pour l’oscar du film étranger. Outre les États-Unis, Patrick suit Depardieu, Blier et le producteur Georges Danziger un peu partout en Europe. Et lors d’un voyage à Frankfurt-am-Main pour présenter le film, Dewaere est lui-même accompagné par une jolie brune toute fluette. Elle répond au nom d’Élisabeth Malvina Chalier, mais tout le monde l’appelle Elsa. «C’est la première fois que je la voyais, raconte Bertrand Blier. Elle avait l’air d’avoir 13 ans, et passait son temps à dormir dans les bars où on se posait, en suçant son pouce. Une femme-enfant, quoi!»


  Le coup de foudre a eu lieu lors d’une soirée dans l’appartement de Saint-Germain-des-Prés. Elsa a alors 18 ans et elle sort avec Jean-François, le petit frère de Patrick. Dans la foulée de la fiesta, ils partent tous les trois pour un week-end à Deauville. «On se frôlait, on se dévorait des yeux, se souviendra Elsa. Jean-François n’était pas dupe. Nous nous sommes alors séparés.» À leur retour sur Paris, Elsa s’arrête chez ses parents, histoire de faire le point. Dewaere, lui, change d’adresse. Il déménage dans le 14e arrondissement, impasse du Moulin-Vert, dans une maison comme il les aime: à retaper ici et là. Il l’a repérée avec Coluche, qui habite à deux pas. Deux étages, une jolie cour pavée… Home sweet home. Très vite, il appelle Elsa. Il a besoin d’elle. La dealeuse qu’il fréquentait est en cure de désintoxication, à l’hôpital Marmottan, tandis qu’il effectue lui aussi un break avec la drogue. Du coup, il déprime. Elsa le rejoint. Il irradie. Il est amoureux. Au grand dam de son entourage. Car, on le verra par la suite, Elsa déplaît. On aurait aimé qu’elle se défende à travers ces pages, mais elle est introuvable. Même Lola Dewaere, leur fille, n’a «plus trop de contact avec elle». Jugement par contumace: Elsa se droguait et enverra par le fond Dewaere. C’est une façon de voir les choses. On peut aussi dire qu’elle l’accompagnait. Cela ne change rien au résultat, mais c’est plus objectif. Elle-même, en 2002, raconte dans le magazine Première cette soirée où un «ami-fournisseur» vient les voir chez eux. De retour de Thaïlande, il leur offre «une bouteille de scotch pleine d’héro». «Patrick m’a soutenu qu’on n’allait pas s’accrocher pour ça. […] En une semaine, j’étais accro.» Et lui a replongé. Une fois de plus.


  «Patrick prenait de tout, ce n’est pas un scoop, écrira Gérard Depardieu. […] Moi-même, j’ai pris des trucs avec lui, de l’héroïne notamment. Patrick sombrait parfois dans des phases de profonde déprime. C’était ma manière à moi de l’accompagner dans ses moments d’immense solitude. Mais, contrairement à lui, j’avais une santé de fer. […] Je voyais, jour après jour, le mal que cette saloperie lui faisait. J’ai même essayé de le faire décrocher. Je l’avais mis au sport, on faisait du vélo ensemble.» D’autres amis ne savent pas mieux s’y prendre. Pire, ils ne savent même pas quoi dire. Surtout quand ils ont une vie bien rangée, aux antipodes de celle de leur pote. L’écart se creuse. Les vivants d’un côté, les sursitaires de l’autre. «Dès lors qu’il a plongé dans la dope, nos rapports étaient différents, se souvient Henri Guybet. Quand il me parlait de ses problèmes, de sa volonté de décrocher, je ne pouvais que l’encourager, mais je n’avais pas les bons mots. Je ne connais rien à tout cela. C’est terrible de s’apercevoir qu’on ne sait pas quoi dire. Ma seule référence ou presque en la matière, c’est L’Homme au bras d’or. C’est léger comme argument.» Et puis ce que vit Patrick Dewaere, ce n’est pas du cinéma.
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  Moi je lève mon verre à la plus formidable bande

  de salopards que j’ai jamais rencontrée.

  Je lève mon verre au tas d’ordures qui

  m’entourent. Y a de quoi remplir une sacrée

  poubelle.

  In Coup de tête

  de Jean-Jacques Annaud (1979)


  Patrick Dewaere a failli tuer le pape. Un matin d’octobre 1977, PaulVI est au balcon de la place Saint-Pierre, tandis que Dewaere est posté sur un toit alentour. À côté, Yves Boisset met en boîte des images, en prévision de Crimes obscurs en Extrême-Orient. Dewaere est censé être un soixante-huitard au service des Brigades Rouges, en réalité manipulé par la CIA qui va se servir de l’attentat sur Sa Sainteté pour chambouler l’échiquier géopolitique. Évidemment, l’acteur n’a pas de fusil à lunette dans les mains. Boisset se sert d’une équipe télé, plus discrète que le barnum nécessaire au cinéma, pour obtenir quelques images. À l’arrivée, ce seront les seules du long-métrage dont le financement capotera, après qu’une société suisse a racheté les droits du projet pour mieux l’enterrer. Le sujet dérange. Boisset dérange. Autant de dérangements provoquent une panne. Irréparable. Et Dewaere n’est pas au bout de ses problèmes techniques, qui voit La Java de Claude Miller annulée faute de financement encore, puis le projet avec Maurice Dugowson qui part à vau-l’eau pour de simples histoires de planning. Celui-là, c’est un crève-cœur. Il devait y donner la réplique à son frère Jean-François, à qui il a piqué, c’est le mot juste, Elsa. Dewaere était ravi, mais il n’est pas facile à saisir. Pour peu qu’on lui fasse une proposition ferme et définitive sur un film à son goût, et il fonce. Le long-métrage de Dugowson, fragile, ne fait pas le poids face aux demandes qui arrivent.


  En premier lieu, Yves Boisset qui revient avec un long-métrage à l’abri de toute polémique, La Clé sur la porte, d’après le roman de Marie Cardinal. Au départ, il devait juste écrire le scénario, avec André Weinfeld. Les droits ont été achetés par deux producteurs, sur les bons conseils d’Annie Girardot qui a très envie d’interpréter cette professeur d’un genre nouveau, abordant avec ses élèves écologie, homosexualité, débats sociaux… C’est Pause Café (personnage télé culte incarné par Véronique Jannot en 1981) avant l’heure, l’enseignante invitant chez elle les jeunes qui éprouvent le besoin de se confier ou qui ont besoin d’être aidés. L’un d’eux traite néanmoins la pédagogue de démagogue et mine ainsi la confiance que ses camarades lui accordent. Elle se ressource auprès d’un médecin de nuit (Patrick Dewaere), qu’elle accompagne dans ses visites. Ils s’aiment. Et puis, les étudiants reviennent à de meilleurs sentiments. C’est beau. Un peu mélo mais pas trop ballot. Une partie de plaisir pour Boisset, qui accepte de le mettre en scène quand on le lui demande. Et comme l’idée du docteur, absent du livre, vient de lui, il appelle son ami Dewaere pour le jouer. Qui accourt évidemment, et se fend, en guise de préparation, de trois nuits en compagnie d’une équipe de SOS Médecins. Le souci du détail. Le goût du travail bien fait. Pendant les tournées, aucun patient ne le reconnaît. Remarquez, qu’est-ce qu’une vedette viendrait faire à 2 heures du matin à votre chevet? Et puis Patrick est effacé, tout à la tâche du docteur qu’il est censé assister. «J’ai pu constater jusqu’où allait la détresse humaine, raconte-t-il: les suicides, les crises d’ivrognes, les overdoses, les sondes, des scènes insupportables… J’ai pu intervenir quand même dans un cas de dépression, ça je connais.»


  Dit comme cela, on croirait que La Clé sur la porte égrène par le menu toute la misère sociale. C’est tout le contraire. Le film ne manque pas d’humour et Annie Girardot et Patrick Dewaere forment un couple qui irradie de bonnes ondes. À l’aune d’un tournage, pendant lequel la star féminine va déborder d’attentions pour son partenaire. Elle adore son franc-parler, sa nature brute de décoffrage, sa sensibilité à fleur de peau, et son talent évidemment. Dewaere, qui avait confié en amont à Boisset ne pas être «très chaud» pour les scènes d’amour avec Girardot, s’en arrange finalement plutôt bien. «Je crois même que si les prises de vues avaient duré quelques semaines de plus, ajoute Yves Boisset, Annie et Patrick auraient fini par tomber amoureux l’un de l’autre comme les personnages qu’ils incarnaient.» Sous-entendu: Patrick aurait quitté Elsa. Ce ne sera pas le cas. Beaucoup le regrettent. «Il était incontestablement esclave de son amour pour elle, dit un réalisateur. Pourtant, elle l’a maltraité, l’a beaucoup trompé.» On l’accable beaucoup, Elsa. Et de toute part. Au mieux, on la trouve «bizarre»: «Je me souviens d’un dîner chez eux où elle n’a pas décroché un mot et a passé la soirée à sucer son pouce», témoigne Marc Esposito. Au pire, on la charge: «Elle était plus dans la drogue que lui, souffle un proche. Patrick gérait, elle pas du tout.» Et Bertrand Blier de conclure (pour l’instant): «Patrick a toujours été beaucoup moins drogué qu’on ne l’a dit. Elsa, en revanche…» En attendant, entre les deux déglingos, c’est l’amour fou. Ils chinent aux Puces de Saint-Ouen, décorent leur maison où les amis défilent pour écouter Dewaere au piano ou à la guitare, pour faire des bœufs avec lui quand c’est des musiciens… Et puis ils sortent. C’est le début des Bains Douches, les grandes heures du Palace… De temps en temps, ils s’envolent jusqu’à NewYork où le nec plus ultra est d’aller «s’éclater» au Studio 54. C’est l’époque où l’imprévu est roi, où l’on part sur un coup de tête à Cádiz ou à Dublin. «On était hyper heureux», se souvient Elsa, vingt ans plus tard. La façade est belle. Les fissures sont incontestables. Impossibles à colmater. En amour, les conseilleurs ne sont pas les payeurs. À plus forte raison quand l’amoureux s’appelle Patrick Dewaere, qui se moque bien du qu’en-dira-t-on. D’ailleurs, il ne l’entend pas, alors…


  Après Boisset, c’est Luigi Comencini qui réclame l’acteur. Après deux expériences italiennes assez décevantes, Dewaere est un peu méfiant mais, il n’est pas du genre à rester sur un échec ou faire des amalgames. Comencini, auteur de L’Incompris, est un des plus grands scrutateurs de l’enfance. Pour Dewaere, c’est un bon point. Même si Le Grand Embouteillage, c’est le titre du film, n’est pas du tout sur ce créneau. Pourtant, l’histoire ou plutôt la petite histoire car c’est un film choral, pas loin même du film à sketchs, et notamment le passage avec Dewaere semble écrit spécialement pour lui. Un homme coincé dans un bouchon monstre, seul dans sa bagnole, qui n’arrive pas à communiquer avec ses compagnons de galère et qui pète littéralement les plombs. On peut y voir une métaphore. Pas Comencini, forcément loin de ces considérations, attelé à une entreprise rendue titanesque par son casting: Marcello Mastroianni, Alberto Sordi, Annie Girardot, Miou-Miou, Gérard Depardieu, Ugo Tognazzi, Stefania Sandrelli, Fernando Rey… Comme eux, Dewaere a peu de jours de tournage, à peine sept. Mais pendant cette petite semaine, il n’y en a que pour lui. Comencini l’encourage à improviser et même à en rajouter quand il s’agit d’emboutir des voitures. «Le pied que j’ai pris!» avouera Dewaere.


  Il ignore que pendant ce temps, à Paris, son sort professionnel est à nouveau en ballottage. La Clé sur la porte, futur atout en tant que carton populaire à 1,8 million d’entrées, est encore sur le banc de montage. Et dans le landernau du 7e art, Dewaere reste un casse-pied avant d’être une vedette. Surtout aux yeux d’un des plus gros décideurs et argentiers du cinéma français, Alain Poiré, patron de Gaumont, qui n’a rien oublié du litige autour de La Carapate. Quand Jean-Jacques Annaud lui propose le nom de Patrick Dewaere pour jouer Le Hareng (ou Le Bourrin), titre provisoire de Coup de tête, le boss manque de s’étouffer. «Pas question!» Et, plus ou moins conscient de frapper le talon d’Achille de Dewaere, propose à sa place Gérard Depardieu. Annaud n’a rien contre Depardieu, mais rien pour non plus, en ce qui concerne Coup de tête. Le héros de cette comédie mordante et jouissive est un «gars sans importance» tel qu’il se définit lui-même au détour d’un dialogue signé Francis Veber. D’ailleurs, il se nomme François Perrin, patronyme préféré de l’auteur avec l’alternative François Pignon, quand le personnage est franchement con. Perrin n’est pas bête, loin de là. Mais il n’a pas de chance. Parce qu’il ressemble un peu au joueur vedette de l’équipe de foot de la petite ville de Trincamp, il est le coupable idéal dans une affaire de viol dont l’autre salopard est le vrai responsable mais pas question de mettre hors jeu la poule aux œufs d’or. Alors on enferme le vilain petit canard qui, en plus, a osé défier Sivardière, président du club, patron de l’usine, parrain de la région. Jusqu’au jour où, en pleine Coupe de France, le violeur impénitent se retrouve à l’hôpital à cause d’un accident d’autocar. On offre une permission au bouc émissaire pour jouer les remplaçants. Et celui-ci marque deux buts devenant la coqueluche de la ville. Et son pire cauchemar, car le réprouvé a bien l’intention de rendre la monnaie de leur pièce à cette vaste bande d’hypocrites.


  Coup de tête est une vraie-fausse success story, avec un happy end romantique à souhait. Une aubaine pour Dewaere, peu habitué à ce genre d’histoire à la joie communicative. Pour une fois, les spectateurs vont sortir d’un de ses films avec la pêche. À condition qu’il le fasse. Et Annaud n’en démord pas: «J’adorais son côté enjoué et tourmenté. Il était en mode mineur, quand Depardieu était en mode majeur. Chez Patrick, il y avait une fêlure, une perspective de tendresse, de souffrance, et un incroyable charme qui correspondait au rôle, qui ne devait pas être tonitruant. Et puis il savait jouer le sous-entendu. Vous remarquerez qu’il y a toujours deux niveaux dans sa partition. C’est l’antithèse de l’acteur monolithique.» Du coup, avant de retourner à la charge chez Gaumont, Annaud invite Dewaere à dîner.


  Je vais être honnête avec toi. Je ne peux te prendre dans le film pour deux raisons. D’abord, comme tu te drogues, tu n’es pas assurable. Ensuite, j’ai un producteur complètement con qui ne veut pas de toi.


  Dewaere s’arrête de manger, pose ses couverts, regarde droit dans les yeux le réalisateur, laissant le temps de passer à une armée d’anges, et lâche, sur un ton qui n’appelle aucune discussion:


  J’arrête. Terminé. Je ne prends plus rien.


  Annaud n’en demande pas plus. Il le croit. Retourne voir Alain Poiré et se porte garant de son favori. S’il y a le moindre problème, il en assumera les conséquences. L’autre lui fait confiance. Après tout, Jean-Jacques Annaud, ce n’est pas n’importe qui. Son premier long, La victoire en chantant, s’est ramassé au box-office, mais il a quand même raflé l’oscar du meilleur film étranger. Et le réalisateur bénéficie d’une réputation de bosseur ultra-rigoureux, fort d’une centaine de pubs réalisées par ses soins. En outre, s’il voulait, il pourrait s’exiler aux États-Unis, d’où on lui envoie un scénario tous les trois jours. Bref, Annaud est quelqu’un de sérieux. Poiré se laisse convaincre. Au travail! Direction le stade de la Baie des Champs, à Auxerre. Pour le rôle, Dewaere doit s’entraîner au foot. Il est sportif, plutôt honnête sur un ring de boxe, mais sur un terrain de foot, c’est une catastrophe! «J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi peu doué!» s’exclame Guy Roux, alors conseiller sur le film. Dewaere ne comprend rien à la technique requise, court mal, se place n’importe comment. «De toute façon, il ne fallait pas qu’il soit trop bon non plus! rappelle le metteur en scène. C’est tout de même l’histoire d’un footballeur moyen qui marque un but sans le faire exprès.» Cette séquence du fameux but est d’ailleurs un calvaire à tourner. La veille, Annaud organise une répétition. Tout se déroule exactement comme il est écrit dans le scénario: le ballon tape le talon du joueur avant d’entrer dans les cages. Le lendemain, il faudra cinquante prises avant de parvenir à ce résultat! Tant et si bien que l’équipe de l’AJ Auxerre, épuisée, perdra un match de championnat en fin de semaine. Une dernière chose autour du ballon rond: Dewaere avait évidemment besoin d’une doublure, qui ne fut autre que Lucien Denis, institution de l’AJ Auxerre pour avoir marqué en 1980 le but décisif qui fit monter l’équipe en première division.


  Revenons au cinéma. Et aux rapports entre Annaud et Dewaere, un peu tendus au début. Ils ont chacun leur approche du personnage. Même s’il en a les épaules carrées, Dewaere ne veut pas être un super-héros. Il rechigne à débiter impeccablement son texte. Pour lui, François Perrin doit bafouiller, chercher ses mots. Le résultat à l’écran lui donnera raison. La séquence de sa démission dans le bureau de Sivardière en est un très bel exemple. C’est lui qui a l’idée de tempérer son assurance en fin de diatribe. Tout en balançant ses quatre vérités à son patron, il se déshabille afin de rendre tout ce qu’il doit à l’industriel. Arrivé au slip, il bredouille, un peu gêné, et promet qu’il le renverra par la poste. Dewaere insuffle à Perrin une humanité primordiale pour l’identification du spectateur. C’est un type comme tout le monde. Le charisme de l’acteur en plus. Annaud est épaté. Et les deux se rapprochent à travers leur état sentimental commun. L’un plane avec Elsa, l’autre avec sa scripte. Durant les pauses, ils discutent de leurs bonheurs respectifs comme s’ils avaient découvert la lune. Moments de plénitude contrebalancés par les angoisses habituelles de Dewaere, qui ne manque jamais une occasion de douter de son talent. «Il avait régulièrement des petites chutes de moral, explique le cinéaste. Il pensait être mauvais, que Depardieu avait tous les grands rôles, que lui était un acteur de seconde classe.» Le gamin Dewaere n’est jamais loin. Ne serait-ce que dans le regard qu’il lance à son metteur en scène après chaque prise, en quête d’un compliment, ou au moins d’un encouragement. Si Annaud ne réagit pas, l’acteur lui fonce dessus, le prend par le col et le soulève. Temps d’arrêt. «Tu vas voir la prochaine!» lui promet Dewaere avec un sourire en coin, toujours prompt à faire mieux. On le sait, c’est un perfectionniste. Il ne supporte pas l’à-peu-près. Il veut de l’impeccable. Gare à celui qui n’est pas à cent pour cent. Ainsi, il piquera une colère homérique lors de la scène où il vient demander des comptes à celle qui l’a accusé de viol. Dewaere appréhende ce moment, où il doit secouer comme un fétu de paille la comédienne France Dougnac. «France a été très remuée par cette scène, à cause de l’intensité de Patrick. Il y avait du rembourrage partout afin qu’elle ne se cogne pas contre une table ou le pied de lit. Patrick jouait à la perfection la violence, contrairement à pas mal d’autres.» Mais ça ne l’enchantait pas d’être obligé de recourir à son côté sombre et tourmenté. Or donc, après s’être introduit dans sa chambre et l’avoir terrorisée, Perrin se calme, faisant comprendre à sa «victime» son innocence, et s’en va par la porte qu’il a du mal à ouvrir car il l’avait préalablement fermée à clé. Plusieurs fois, la prise échoue, à cause de techniciens qui ont oublié de tourner le verrou. Du coup, l’effet de sortie est raté. L’acteur vocifère. Annaud le soutient: «Ce n’est pas un caprice. Il se met en situation. Se concentre pour cela. D’être démobilisé pour une stupide erreur d’inattention, c’est très énervant.» Une fois lancé, Dewaere est un bolide. Se souvenir des propos de Lino Ventura: «Une Formule1». L’engin est impressionnant. Lorsque Perrin, au cours d’un repas, annonce à tous ses détracteurs médusés comment il va leur pourrir la vie, discours agrémenté de quelques baffes bien senties, Dewaere ne ménage pas sa peine. Ses partenaires sont effrayés par l’authenticité du jeu, oubliant presque qu’ils tournent un film. Au demeurant, Annaud ne fera que deux prises de la séquence, eu égard aux malheureux qui se font gifler et ont rapidement les joues en feu.


  Coup de mou? Coup de sang? Coup de tête, justement? La dernière semaine, Dewaere dérape. La pupille est dilatée, le teint blême, l’attitude défaitiste… Il a une fois encore la came dans le sang. Annaud s’en rend bien compte, mais ne dit rien. Pourvu qu’il tienne. Tournage de nuit, gare de Meaux. François Perrin dort sur un banc, en attendant le premier train. Soupçonné de viol, la police vient le serrer. L’accessoiriste s’approche de Dewaere: «Excuse-moi, mais quand on s’allonge ainsi, on ne laisse pas traîner sa valise sous le banc.» Par souci de réalisme, il lui demande donc de placer son bagage sous sa tête. Pas de réponse. Pas de réaction. L’accessoiriste insiste le plus délicatement du monde: «Je vais prendre la valise et te la glisser sous la tête, d’accord?» Toujours pas de réponse. L’accessoiriste fait ce qu’il a dit, soulève doucement la tête de l’acteur, lequel se redresse comme un ressort et envoie son poing en pleine figure du malheureux. «Pour la première fois de ma vie, j’ai vu deux incisives tomber sur le carrelage», se souvient Jean-Jacques Annaud. L’équipe est stupéfaite. En arrêt. Littéralement. Tous refusent de reprendre le travail tant que l’acteur ne présentera pas ses excuses. Dewaere n’en a cure et file dans sa caravane. Grève générale. Trois heures plus tard, les effets de la drogue un peu dissipés, le comédien revient sur le plateau et, du bout des lèvres, déclare: «Je m’excuse, je me suis emporté, mais t’es qu’un con aussi, tu viens m’emmerder, on n’a pas idée.» Patrick n’est pas mauvais. Il est malade. Cela n’excuse rien. Mais il bénéficie de circonstances atténuantes.


  De même quand il refuse d’assurer la promotion de Coup de tête, qu’il aime pourtant beaucoup. On dit alors qu’il a la grosse tête. Jugement hâtif et simpliste. L’attitude de Dewaere ne relève pas d’une lubie, mais d’un raisonnement. En ce début 1979, les artistes sont en guerre contre les chaînes télé qui veulent faire la part belle à la pub au détriment de leurs œuvres. Certains comédiens se mettent même en grève! Pas Dewaere, qui mène une bataille parallèle contre la promotion systématique et sans saveur. Il a décidé qu’il ne se vendrait plus «comme une savonnette», et ne présenterait plus de film à sa sortie «tant que le cinéma n’aura pas recouvré son caractère de prestige». Vaste combat! Qui commence par le refus de se rendre aux «Rendez-vous du dimanche» de Michel Drucker, émission incontournable dans un marathon promo. Il décommande sa venue l’avant-veille. En représailles, Annaud ne sera même pas reçu en plateau, et la bande-annonce de Coup de tête ne sera pas diffusée. «Si on me demande d’aller sur un plateau de télévision pour défendre un film, c’est tout simplement parce que cela fait une émission pas trop cher grâce à ma petite gueule, explique Patrick Dewaere. La seule bonne publicité que je serais prêt à faire serait du genre victorieux: “Surtout ne venez pas, il y a trop de monde!” À la place de cela, on entend toujours: “C’est moi qui ai fait le film et je viens vous dire qu’il est bien.” C’est prendre les spectateurs pour des imbéciles! Comment voulez-vous qu’ils y croient? Ils constatent simplement qu’un Dewaere ou un autre est en train de ramer comme une bête sur leur écran pour essayer de “draguer des fauteuils” et pour essayer de conserver sa petite situation dans le cinéma. C’est vraiment déplorable!»


  Ces «contretemps» n’empêcheront pas Coup de tête d’engranger près d’un million d’entrées quand il est écrit un peu partout qu’il n’en a fait que 300000. Même Annaud nous annonce ce chiffre. Mais la mémoire est capricieuse. Le réalisateur, par exemple, met l’absence de promotion de Coup de tête sur le compte d’un autre dossier: «Je vous certifie qu’il venait de mettre un pain à ce journaliste et que dès lors, il était tricard.» Annaud est de bonne foi, mais il se trompe. L’affaire Patrice de Nussac, puisque c’est à cela que le réalisateur se réfère, se déroulera un an plus tard, lors de la sortie d’Un mauvais fils.


  Pour l’heure, Dewaere est une vedette de plus en plus indomptable, arc-boutée sur sa position «donquichottesque», hermétique à tout compromis avec le métier, et encore moins avec lui-même. De ce postulat apparemment sans issue va pourtant naître le meilleur de Dewaere, qui s’apprête à livrer la quintessence de son art. Même si c’est le début d’une Série noire.
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  Je vais quand même vous donner un petit

  conseil: ne croyez pas que vos problèmes sont

  de ceux qu’on peut résoudre avec de l’argent,

  poil aux dents.

  Staplin (Bernard Blier) in Série noire

  d’Alain Corneau (1979)


  C’est arrivé un matin du printemps 1978. Dès potron-minet. Il est 8 heures du matin, le réalisateur Alain Corneau attend Patrick Dewaere à la brasserie Chez Francis, face au pont de l’Alma. L’acteur arrive en mobylette (la voiture, c’est surtout pour les virées avec les potes ou sa chérie). Les deux ne se connaissent pas. En deux longs-métrages, Police Python 357 et La Menace, Corneau est devenu la valeur sûre du polar ciselé, un savant mélange de tradition française pérennisée par les Julien Duvivier, Henri Decoin et consorts, et de films noirs américains. Le scénario qu’il s’apprête à proposer à Dewaere, Série noire, tourne le dos à l’action et s’inscrit dans la veine d’un Mean Streets de Martin Scorsese et Un après-midi de chien de John Schlesinger. Pour son ambiance, son état d’esprit. Le ton est désabusé, voire désespéré. Avec un héros qui n’en est pas un. Mais alors pas du tout. Il s’appelle Frank Poupart. Il est représentant en robes de chambre molletonnées. Tu parles d’un boulot! Surtout quand c’est du porte-à-porte dans les zones isolées de Saint-Maur-des-Fossés et Créteil. Des faubourgs où les pavillons décrépis disputent la grisaille aux terrains vagues, lesquels n’attendent qu’à être bétonnés. C’est là, au milieu de nulle part, les pieds dans la boue, qu’on découvre Poupart, une radio collée à l’oreille, se dandinant sur Moonlight Fiesta, un air de jazz hypnotique joué par Duke Ellington. Et puis Poupart s’imagine dans un film policier, singeant les durs avec un pistolet invisible dans la main. Quand il a fini de jouer et de rêver, il remonte dans sa voiture et va travailler. Un malentendu avec une cliente potentielle le met en présence de Mona (Marie Trintignant), 16 ans, que sa tante «loue» au premier venu. Comme Poupart ne mange pas de ce pain-là, la malheureuse le prend pour un chevalier. Le loser tente bien de lui dire la vérité, mais quand il apprend que la vieille planque un magot dans la maison, il songe sérieusement à prendre ses rêves pour la réalité. Cet argent, c’est l’occasion d’envoyer paître son sournois de patron (Bernard Blier), de ne plus avoir à supporter Jeanne (Myriam Boyer), sa neurasthénique de femme… Alors, Poupart échafaude un plan. Lentement mais pas sûrement. Car ce n’est décidément pas un héros. C’est un paumé. Au bord de la folie où il va préférer se réfugier.


  Chez Francis, donc. Corneau et Dewaere échangent quelques amabilités. Le réalisateur donne le scénario de Série noire au comédien. Le rendez-vous a duré dix minutes montre en main. Le soir, ou plutôt la nuit puisqu’il est 2 heures, Dewaere appelle Corneau.


  Excuse-moi, je sais qu’il est tard, mais il fallait que je te le dise là tout de suite: je veux faire ce film!


  Corneau exulte. Sans Dewaere, il ne faisait pas le long-métrage. Vraiment. Quand il s’est attelé à l’adaptation du livre de Jim Thompson, Des cliques et des cloaques, il écrit avec l’acteur en tête. Et ne s’en cache pas auprès de son dialoguiste, Georges Perec, écrivain à la prose poétique (La Disparition, Je me souviens…). D’ailleurs, Dewaere les rejoint pour quelques ajustements. Il veut avoir les mots à sa bouche. Pour le rassurer, Corneau lui propose d’improviser. Joli cadeau que l’acteur refuse tout net: «Pas question! Il faut que je sache le texte à la virgule près, et à ce moment-là, on croira que c’est improvisé.» On oublie que malgré son jeune âge, 31 printemps au moment du chantier Série noire, Dewaere a vingt-sept années de métier. Il connaît la valeur d’un texte et la meilleure façon de le servir. Série noire, c’est LE projet qu’il attend depuis toujours. La parfaite synthèse entre cinéma de genre et film d’auteur, affublé d’un budget en peau de chagrin (2 millions de francs, soit un peu plus de 300000 euros). Ce n’est pas une «grosse Bertha», comme il a coutume d’appeler les machines commerciales. Mais il pressent le petit bijou, peut-être bien le diamant… Et avec un rôle en or, en adéquation avec sa personnalité. L’histoire d’un type qui essaye de se trouver et qui, à force de détours, finit par se perdre. Poupart est paranoïaque, chevaleresque, tendre, fragile, violent… Un type à la personnalité diffuse, insaisissable, incontrôlable. Un type d’une noirceur insondable avec des sautes d’humeur et d’humour, également. «Patrick était tellement en osmose avec Frank Poupart, dira Marie Trintignant. C’est un de ses plus beaux rôles et il le savait.» Pendant les semaines qui précèdent le premier clap de tournage, il ne pense qu’à cela, en parle dans chaque interview. Un jour, il passe devant chez Tati, célèbre magasin discount au métro Barbès-Rochechouart. Il tombe en arrêt devant un bête imper gris. Le pardessus est si commun qu’il est persuadé qu’aucun costumier ne trouvera mieux pour habiller son personnage. Il le vole. Un comble, car l’acteur est loin d’être dans la misère, et il est dans le fameux magasin «des plus bas prix». Radin, Dewaere? Non. Ce larcin, c’est une petite dose d’adrénaline, un défi infantile, une manière de rendre unique ce banal vêtement qui, plus qu’un accessoire, sera le sien. Comprendre celui de Frank Poupart. Mais Dewaere et Poupart ne font déjà plus qu’un.


  Attentif aux remarques de Dewaere, Corneau abandonne l’idée des improvisations. Mais il veut de la spontanéité, saisir des situations à vif. Pour cela, il innove en filmant à deux, voire trois caméras. À l’époque, c’est exceptionnel. Il y aura très peu de prises. Très peu d’éclairage (le chef opérateur Pierre-William Glenn utilisera une pellicule plus sensible que la normale). C’est un tournage «à l’arrache». Six semaines. Pas de confort. L’ambiance est intense. Les comédiens sont aux taquets. Et en osmose. Dewaere prend soin de Marie Trintignant, petit chat aussi sauvage que le personnage qu’elle interprète. Il est complice avec Myriam Boyer, femme de John Berry, son père dans F comme Fairbanks. Et puis il y a Bernard Blier, le père de Bertrand, curieux de travailler enfin avec celui dont le fils le soûle de compliments depuis des années. Dewaere est dans le même état d’esprit, excité à l’idée de donner la réplique à ce grand monsieur dont le fils est son ami de longue date. Et avec tout le respect qu’il lui doit, Dewaere n’ose pas le gifler lors d’une des dernières scènes du film. «C’est notre père à tous!» avance Dewaere. C’est Blier qui insiste. Il oblige son partenaire à lui mettre de vraies baffes. Dewaere s’exécute: «Avec son expérience, il sait qu’il vaut mieux recevoir une bonne paire de baffes que de recommencer douze fois avec douze demi-paires de baffes.» Rien n’est feint, dans Série noire. Même pas le son, enregistré en direct grâce à des micros haute fréquence (HF), autre innovation technique du tournage. Pas de perche intempestive, pas de marques à respecter… Littéralement possédés par leurs personnages, les comédiens évoluent à leur aise dans un décor d’où émanent des hits de l’époque. Pas pour rythmer le film à travers des vignettes musicales, mais pour parachever le cadre, lui donner tout son relief. Rivers of Babylone de BoneyM, Alexandrie Alexandra de Claude François ou You Light My Fire de Sheila et les B. Devotion passent par un simple transistor. Son mono, comme si on y était. Pas d’effets. Surtout, pas d’effets.


  L’effet spécial, c’est Dewaere. Le film est noir. Lui est crépusculaire. Il va au bout de chaque scène. Au plus profond. La multiplication des caméras autorise les longues séquences. Il y met toutes ses tripes. Le moteur demandé, tout le monde retient son souffle. Lui aussi d’ailleurs, une fois. Il doit se laisser glisser dans l’eau de son bain. Corneau ne lui a pas donné d’indication de temps. Dewaere est sous l’eau, Corneau filme. Et s’inquiète: l’acteur ne remonte pas. Il veut se noyer ou quoi? Non. Juste aller au bout de la logique de cette séquence. Poupart échappe un instant au monde extérieur. Il prolonge le plaisir. Dewaere, aussi. Jusqu’au-boutiste, il va épater plus d’une fois le metteur en scène et son équipe qui l’applaudissent régulièrement après chaque séquence. Le souci de crédibilité de l’acteur atteint son paroxysme un matin, par moins quinze. Le décor n’est pas gai: un terrain vague. La météo est sinistre: le ciel est plombé. Un froid à fendre les pierres. Dewaere prévient l’équipe: «Soyez prêts parce qu’il faut pas que je la refasse trop.» L’équipe comprend pourquoi après la première prise: Dewaere commence par donner un coup de tête sur le capot, puis recule, prend de l’élan et, les mains dans les poches, se fracasse la tête contre le montant dudit capot. Complément d’information à propos d’une automobile: si le capot d’une voiture est de la tôle pas très épaisse, le montant d’icelui est de composition très compacte, donc très dur. Et l’acteur de se retrouver avec un œuf de pigeon au coin du front. Corneau ne refera pas la prise. Il a ce qui lui faut.


  Quelques jours plus tard, l’acteur va connaître plus douloureux qu’une bosse. Son personnage tue sa femme. Il hurle. Il l’étouffe. L’œil totalement fou, Patrick Dewaere écrase Myriam Boyer contre le mur. Sur le plateau, personne ne moufte. Tout le monde est sidéré. Tétanisé. «On attendait que ça se passe, se souviendra l’ingénieur du son Michel Desrois. On espérait surtout que ça se passe bien.» Le soir, Dewaere rentre chez lui dans un état second. Des amis lui demandent ce qui ne va pas. Silence. L’acteur est mutique. On insiste. Soudain, il explose: «Mais vous vous rendez compte qu’aujourd’hui, j’ai tué quelqu’un? Ce n’est pas rien de tuer quelqu’un!» Surtout, il a «tué» Myriam Boyer, pour qui il a beaucoup d’affection. Au début du tournage, il doit la bousculer violemment et la faire basculer dans la baignoire. Les fesses dans l’eau, le personnage est ainsi humilié et ne réagit pas, accablé de tristesse. Après la prise, il se précipite vers l’actrice, contrit: «Un jour, j’ai fait ça à ma mère, et maintenant, je me revois en train de la battre… Tu as la même réaction, alors j’ai l’impression d’être avec elle, et ça me fait mal…»


  À puiser dans son passif pour donner chair à son interprétation, Dewaere joue un jeu dangereux. Beaucoup d’acteurs fonctionnent ainsi, mais lui n’y met pas de limites. La réalité prend le pas sur la fiction. Il ne vit pas les scènes, il les revit. «Il utilisait ses faiblesses pour en faire de la peinture au couteau, pas de l’aquarelle», résume son frère Jean-François Vlérick. «Jouer? s’étonne Patrick Dewaere. Cela n’existe pas! Chacun de nous est plusieurs personnes à la fois. Lorsque je “joue”, je fais appel à l’une d’elles. Comment pourrais-je inventer un personnage de toutes pièces? Il n’y a que le bon Dieu qui en soit capable!» À l’impossible, il veut pourtant se tenir. User de sa nature profonde, la tordre, la remodeler. Jusqu’à ne plus reconnaître le vrai du faux. Jusqu’à ne plus se reconnaître. «C’était quelqu’un d’extraordinairement doux, témoignera Alain Corneau. Quelqu’un de vraiment violent ne peut avoir cette douceur. Il exécrait la violence, et quand il en usait, c’était un déchirement. C’est cet état qui est magnifique dans Série noire.» Dewaere se dit d’ailleurs le contraire d’un violent. Ironie du sort: il le déclare à Patrice de Nussac, le journaliste du Journal du Dimanche qui tâtera du poing de l’acteur un an plus tard. En attendant, Dewaere plaide son pacifisme: «Je suis complètement tolérant, je n’arrive jamais à croire que quelqu’un est un vrai salaud, je lui trouve toujours des circonstances atténuantes. […] Les gens […] deviennent agressifs et méchants. Ils sont seuls et cette solitude est dangereuse, un jour ils explosent. Dans mes derniers films, j’ai interprété ce genre de personnage actuel, solitaire, révolté: s’ils ont eu du succès, c’est sans doute parce que beaucoup de gens ont pu s’identifier.» Et parce que lui-même était d’une sincérité hors norme. Déjà écrit dans un chapitre précédent? Tant pis. Il faut le répéter. Le marteler. Marie Trintignant l’a joliment exprimé auprès de Mado Maurin: «Patrick avait une sorte de révolte dont les jeunes se sentent proches, il y avait des choses qu’il n’acceptait pas. Il était très… Don Quichotte! Il cherchait la pureté, passionnément. Profondément.» La quête du Graal, en quelque sorte. Pas étonnant qu’il soit toujours insatisfait. Ce qui maintient Dewaere debout contre vents et marées, ce qui le motive, ce qui l’aiguillonne, c’est ce combat permanent. Se faire l’ennemi du bien en étant le mieux. C’est ce qu’on appelle avoir un but dans la vie. Ce «représentant d’une jeunesse qui allait mal», dixit son agent Serge Rousseau, est un redoutable compétiteur. La barre doit toujours être plus haut. «Si elle était à 2,50 mètres, il voulait que la prise suivante, ce soit 2,52 mètres, dit le producteur Michel Seydoux. Et ce, même si 2,50 mètres, c’était déjà le record du monde.»


  Cette exigence inhumaine permet de masquer ses véritables faiblesses et ses travers. La presse n’y voit que du feu. «Si je suis nerveusement très tendu, explique-t-il à un journaliste venu le voir sur le tournage de Série noire, c’est que mon personnage est complexe, fantasque, et comme je suis paresseux, je dois être super intelligent pour tout saisir, c’est pour cela que j’ai l’air si grave entre les prises!» L’argument est recevable car pas complètement faux. Mais s’il a perdu dix kilos sur le tournage, c’est parce qu’il fait un régime, peut-être? Corneau et les autres savent bien de quoi il retourne. Mais il n’y a rien à faire. L’acteur est à cran et accro. Voir un tel talent se gâcher la santé désespère son entourage. «J’étais toujours là quand il voulait décrocher, se souvient Sotha. Mais ses bonnes résolutions ne duraient jamais longtemps. Il y avait toujours quelqu’un qui lui proposait une petite récré. Et à un moment, tous ses copains trempaient là-dedans. Des mecs qui sortaient de nulle part, des parasites, des gens qui squattaient chez lui.» Et quand des proches abordent le problème de front, il élude. «Ce qu’il y a de bien avec la coke, c’est que tu gardes la ligne», aimait-il répéter à Henri Guybet, peu convaincu. «Il disait toutes les conneries qu’un toxico trouve pour se justifier, confie son ami. Un peu comme le fameux gimmick: “J’arrête quand je veux”. Et puis un jour, en Belgique, il m’a avoué: “Je peux pas. C’est dur. J’essaie de rien prendre, mais je ne vais pas tenir.” Il a téléphoné à un mec. En cinq minutes, quelqu’un frappait à sa porte.» Sa plongée dans le glauque de Série noire n’arrange rien. À partir de ce film, il va être vampirisé par les «délattés». Un an avant, il sortait complètement bouleversé de Midnight Express et répétait à la cantonade: «C’est cela, pas autre chose que je voudrais tourner.» Des rôles extrêmes, à base d’affect et de désespoir. Il va être servi. Plusieurs fois. Trop de fois. «Je n’ai pas l’intention d’incarner des héros, se défend-il. Je laisse volontiers ce rôle à d’autres. Jouer les pauvres types et les crétins ne me fait pas peur. Le cinéma, c’est la vie et la vie est ambiguë.» A posteriori, il avouera néanmoins avoir laissé des plumes dans cette histoire.


  Dans un sursaut de lucidité, il décide d’ailleurs de changer d’air. Il doit se libérer de Frank Poupart. De lui, donc. Il en a l’occasion avec un projet qu’il a accepté en amont, Paco l’infaillible de Didier Haudepin (futur producteur de Regarde les hommes tomber de Jacques Audiard). Une comédie, un tournage à Madrid, une semaine de travail, un second rôle… Pas de pression. Presque des vacances! Et puis Didier Haudepin est un vieil ami. Ils se sont connus devant un écran de cinéma, quand tous deux doublaient des films. «Il avait un côté canaille et rigolard à l’opposé du mien, très sage, presque introverti.» Quelques années plus tard, Haudepin filme avec une caméra 16mm les «clips» du chanteur Dewaere, pour les deux titres de son 45 tours qui connaîtra l’échec que l’on sait. Des compagnons de galère, donc. Aussi, quand le réalisateur a besoin d’une tête d’affiche pour boucler le budget de sa coproduction franco-espagnole, Dewaere répond présent. Il sera Pocapena, «ensemenceur» professionnel au service de nourrices andalouses qui, dans les années trente, afin de trouver du boulot, se faisaient faire des enfants pour avoir du lait. Et si Pocapena est très demandé, c’est parce qu’il offre ses services gratuitement, quand le leader du marché, ledit Paco, monnaie sa virilité. Le scénario, très singulier, amuse Dewaere. Et il sait que Christine Pascal et Jean Bouise sont de l’aventure. La première était dans La meilleure façon de marcher, le second dans Le Juge Fayard, dit «le Shérif» et dans Coup de tête. Il arrive avec eux à l’aéroport de Madrid, où les accueille Haudepin. Direction le bureau de production, où le trio croise des gens les bras chargés de cartons. Bref, on déménage. Le producteur, en faillite, a pris la poudre d’escampette! La veille du tournage. Demi-tour pour les comédiens, qui rentrent à Paris en attendant que Haudepin trouve une solution. «Bien qu’il soit très débordé, Patrick est revenu quatre mois plus tard, quand j’avais réussi à remonter le projet, raconte le cinéaste. Il était d’une indéfectible fidélité.» Cette fois, il redescend avec Elsa. Et, s’il est content de le voir, Haudepin remarque néanmoins que son ami a «une drôle de tête, plus pâle que d’habitude». À cette époque, le jeune metteur en scène est un peu le ravi de la crèche: il ignore tout des effets de l’héroïne, et ne se doute pas que son pote a le nez dedans. La suite des événements va lui ouvrir les yeux.


  Une nuit, le gardien de l’hôtel où loge l’équipe vient réveiller Haudepin. Un énorme raffut émane de la chambre d’un de ses comédiens. Inutile ici de préciser lequel… Dewaere gît au milieu de la pièce. Une table en verre a été explosée, et un morceau s’est planté dans l’artère fémorale du comédien. Le metteur en scène compresse comme il peut la blessure, donne quelques billets au gardien pour qu’il garde le silence et appelle un médecin plutôt que la police. S’ensuit un court séjour dans un hôpital privé. Dewaere est costaud et se remet en deux jours. Le troisième, il assume sans ciller son engagement sur le film. Haudepin n’a rien à lui reprocher, mais il n’est pas dupe: «Il était livide, le visage émacié… Il allait mal, mal, mal!» Et, petit à petit, il comprend mieux le manège incessant des «tourtereaux» dans les toilettes des restaurants où ils vont dîner. «Elsa était belle comme un ange mais camée jusqu’aux yeux», avoue Didier Haudepin.


  Quelques semaines plus tard, Dewaere découvre Série noire lors d’une projection privée. Il sort de la salle avec Corneau sans dire un mot. Le réalisateur est dans ses petits souliers. Au bout de cinq minutes (dans ce genre de situation, c’est très long, voire interminable), l’acteur ouvre enfin la bouche: «Pourquoi t’as fait autant de gros plans sur moi?» Corneau, interloqué, lui rappelle qu’il est le premier rôle, qu’il tient le film sur ses épaules. «En réalité, il faisait un rejet. Ce que je comprends totalement. Ce n’est que trois semaines après qu’il a commencé à aimer le film, quand il a réussi à traverser le miroir qu’il avait lui-même mis en place pendant le tournage. Il avait montré de lui une image très personnelle, très intime, qui n’est pas agréable à voir.» Fallait-il qu’il soit en transe pour ne pas se rendre compte de sa mise à nu? Et c’est là que la plupart des observateurs se trompent: Dewaere n’allait pas mal parce qu’il jouait des personnages qui vont mal. «S’il avait joué des rôles comiques, ç’aurait été pareil», confirme Bertrand Blier. Les rôles de dépressif au bord du gouffre ou de la crise de nerfs lui ressemblaient un peu plus, voilà tout. Et il n’y a guère qu’Elsa pour infirmer ce raisonnement: «Patrick est un vrai comédien: quand il rentrait dans son rôle, ce n’était plus lui. Je n’ai jamais retrouvé l’homme que j’aimais dans aucun de ses personnages…» Difficile à croire. Cela dit, il confie à Bertrand Blier que «ces personnages de loser» lui pèsent. Normal. Ce n’est pas un loser. Il est perdu, mais ce n’est pas un perdant.


  Au contraire, il veut gagner. Et avec Série noire, il vise la palme. Il est sûr que ce film-là peut lui valoir LA reconnaissance qu’il attend depuis toujours. «Là-dedans, je fais des horreurs, vous ne pouvez pas savoir… confie-t-il à un journaliste. Remarquez, je ne joue pas un “méchant” mais un type qui a des faiblesses. C’est un malade, un psychopathe qu’on enfonce… qu’on enfonce! Et qui va finir par… faire des horreurs, quoi! Pas méchamment. Comme ça. C’est un film très dur, et très drôle aussi! Je dois dire que, si je réussis ce tour de force, je ne serai pas trop mécontent de moi! Je serai mûr pour l’oscar à Hollywood!» Rien que ça! Cela dit, tout allumé qu’il est, le garçon ne manque pas de pertinence dans son discours. Sa performance aurait largement mérité la fameuse statuette (d’autant que, le cas échéant, il l’aurait eue à la place de Dustin Hoffman pour Kramer contre Kramer, largement au-dessous de Série noire!).


  Et puis Série noire est couvert de louanges par la presse et par des hommes d’influence. En tête desquels Gilles Jacob, alors délégué du Festival de Cannes. Il annonce au distributeur que s’il reporte la sortie, prévue en avril, le film est assuré d’aller en compétition. Mais la promotion est lancée, et elle se déroule plutôt bien (Dewaere a un peu mis d’eau dans son vin). Le réalisateur et le distributeur décident de concert de maintenir la date d’exploitation. Tant pis pour la Croisette. «Peut-être que Gilles Jacob n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent cette année-là, en tout cas il a dérogé à sa règle et a sélectionné Série noire», se souvient Alain Corneau, Auréolé d’un joli succès en salles (près de 900000 entrées, ce qui est un beau score compte tenu de la singulière âpreté de l’œuvre et son interdiction aux moins de 18 ans), le long-métrage est mis sous les feux de la rampe internationale. Corneau prend cela comme un bonus, très détendu car n’attendant rien du festival. Pas Dewaere. «C’est un acteur, et comme tous les acteurs, il a besoin de médailles, raconte le réalisateur. Du coup, il a souffert.» Et comment! Pourtant, Corneau le prévient:


  N’attends rien du festival. Profites-en!


  Tu rigoles! Si j’y vais, je veux avoir le prix d’interprétation.


  Tu te prépares à de mauvaises surprises. Amuse-toi, je te dis!


  Mais non! J’y vais pour gagner!


  Quand on vous dit que Dewaere est un compétiteur! Et puis, même ses amis du Café de la Gare, qui ont d’habitude la dent dure, lui ont promis qu’il aurait la récompense. «C’était le dernier truc à lui dire, mais ça nous paraissait tellement évident…», confirme Sotha. Confiant, Dewaere s’achète un smoking. Lui qui ne met jamais de costume, sauf pour un rôle. Sur place, on le pouponne, on le conduit, on lui fait des honneurs, il est au centre de toutes les attentions… Si Dewaere était une attraction, il serait sans aucun doute un grand huit avec triple looping. Là, il est en haut de la montagne russe, le nez au vent… avant de descendre violemment, d’un coup, de se retrouver la tête à l’envers et d’être éjecté du manège après un arrêt violent. Terminus, tout le monde descend. Le prix d’interprétation du 32e Festival de Cannes est attribué à Jack Lemmon pour Le Syndrome chinois. N’importe quoi. Corneau avait prévenu: gare aux mauvaises surprises. Dewaere rentre à Paris. Il est énervé. Il doit changer d’air. Encore. De vraies vacances cette fois. Direction les États-Unis. Pour un mois. Le temps de passer par NewYork, Chicago, LosAngeles… Et puis, qui sait, après l’oscar de Préparez vos mouchoirs, il pourrait peut-être dénicher un rôle. Le rêve américain! C’est tout lui, ça. Croire qu’ailleurs, l’herbe est plus verte, évitant ainsi la bleue. Se bercer d’illusions, plutôt que devoir se contenter du verre à moitié plein. Pour finalement revenir au concret et en France parce qu’après tout, c’est ici qu’il est connu, qu’il a ses amis, ses repères. Il se fait une raison. Un coup d’œil sur la banquette arrière de sa Mercedes, jonchée de scénarios à lire, suffit à lui mettre un peu de baume au cœur: «Je fais du cinéma pour bouffer. Ce qu’il y a, c’est que, maintenant, j’ai un plus grand appétit.» Il se donne des allures d’ogre, mais il a l’estomac délicat. Et ce qu’on va lui servir ne sera pas forcément bien digéré. Attention! Il peut vomir à tout instant.
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  Le père (Yves Robert): Tu vas être obligé de

  descendre très bas.

  Le fils (Patrick Dewaere): T’inquiète pas!

  J’ai un moral d’acier!

  In Un mauvais fils

  de Claude Sautet (1980)


  On trouve de tout chez Patrick Dewaere, grande gueule mais bon samaritain qui héberge qui veut dans sa maison en travaux perpétuels. Il n’est pas rare d’enjamber des amis couchés sur des matelas de fortune, tombés d’épuisement après une nuit de bamboche. Deux chattes siamoises se baladent dans ce refuge de libre-échange festif et culturel, parsemé de gravats dans un coin, de pelles, truelles et autres outils dans un autre. En cet été 1979, Élie, ancien berger devenu plâtrier à la demande de son copain Patrick, travaille d’arrache-pied. L’acteur met également la main à la pâte, comme au bon vieux temps du Café de la Gare. L’enjeu est autre: Elsa attend un bébé et la maison se doit d’être un home sweet home. Pour la deuxième fois, il va donc être papa. Quid d’Angèle, la fille qu’il a eue avec Miou-Miou? Il la voit, il l’aime et c’est réciproque, mais la vie de la fillette est ailleurs, avec sa mère et Julien Clerc, qui s’en occupe au point que le chanteur l’adoptera après la mort de Dewaere. Ce dernier n’est pas un papa comme les autres. Il n’a pas d’horaires, refuse les contraintes, détourne les règles. La liberté à tout prix. Qu’il va pourtant curieusement entailler. Pas d’un coup de canif, mais d’un paraphe. Il est décidé à signer le registre d’état civil des mariages. Dit plus simplement, il va passer la bague au doigt à Elsa. Vieux réflexe judéo-chrétien pour que l’enfant en route ne naisse pas dans un couple vivant dans le péché? Démarche purement administrative? Manipulation cupide de la promise? Et s’il avait tout simplement trouvé celle qu’il lui fallait? Celle qu’il cherchait depuis toujours? «Ah! les nanas! Avant, j’étais insupportable. Je fuyais constamment. Je refusais de rater une occasion. Là, je suis tombé sur un être qui ne m’impose pas de limites. Du coup, je n’éprouve plus le besoin de les dépasser.» On a le droit de s’inquiéter de tels propos. Quand un homme qui ne connaît pas de limites rencontre une femme qui n’en a pas non plus, les deux peuvent vite dépasser les bornes. Autour de Dewaere, on est poli et on fait mine de se réjouir, mais on s’inquiète. Notamment Sotha, dont l’acteur doit divorcer. D’autant que cette fois, il est décidé. Pas d’échappatoire ni de faux-fuyants comme à l’époque de Barbara. «On s’était mariés pour ne pas avoir à divorcer, regrette Sotha. Mais les intentions s’émoussent. Même l’homme avec qui je vivais me répétait, quand je lui disais que Patrick voulait divorcer, de ne surtout pas bouger. Tout le monde sentait qu’il n’était pas bon pour lui d’en épouser une autre. Et quand j’ai craqué, cela a effectivement été le commencement de la fin. S’il ne s’est pas suicidé à cause de ça, c’est en tout cas un des déclencheurs. Car il est entré dans une nouvelle spirale très déplorable qui lui a ruiné la santé, l’affect… Tout.» Le 12 novembre 1979, il divorce donc de Sotha. Trois semaines plus tard, le 4 décembre, la petite Lola voit le jour. Pour Dewaere, c’est un bonheur et une victoire. Il a la ferme intention de prouver qu’on peut être père de famille, amoureux de sa femme et néanmoins totalement libre de travailler et… de s’amuser.


  Ce dont il ne se prive pas durant ce deuxième semestre. Depuis juillet, ni film ni projet. Et comme Dewaere est une cigale, Dewaere chante. Pour son plaisir. Terminés les rêves de chanteur populaire! Il a compris. Et puis, parce que voilà trois mois qu’il n’a pas d’actualité, il accepte quelques interviews. Pour lui qui a enchaîné, ces derniers temps, film sur film, qui a connu il y a quelques semaines l’effervescence cannoise, c’est long, trois mois sans un article! Et puis l’idée est de ne pas titiller la curiosité des échotiers, toujours excités par les longs silences des vedettes. Or, Dewaere ne veut pas qu’on touche à son intimité. Il s’est donné tant de mal pour dissimuler la racine de ses traumas, il s’en donne autant pour préserver son jardin secret jonché de pavés. À l’époque, il n’y a pas de Voici ni d’Internet. C’est plus facile. Il y a aussi beaucoup moins de journalistes, on les connaît mieux. Un lien privilégié peut même se nouer. Comme avec Marc Esposito, fidèle parmi les fidèles. À ceux-là, Dewaere ouvre sa porte, leur accordant sa confiance jusqu’à un certain point, évidemment. À son aise, il les reçoit au saut du lit… c’est-à-dire au milieu de l’après-midi! Cela peut être plus tôt. À l’heure du déjeuner, par exemple. Un dimanche midi, Esposito arrive chez le lève-tard. Il doit l’interviewer. Un dimanche, oui. Si pas d’horaires, pas de jour non plus. Le journaliste sonne. Pas de réponse. Il pousse la porte, entre timidement. Il appelle. Toujours rien. Connaissant l’animal, il se doute bien qu’il dort encore. Un peu gêné, il attend poliment quelques minutes, quand une voix arrive enfin de l’étage. Dewaere et Elsa viennent effectivement de se réveiller. «Il avait les yeux lourds…», se souvient Marc Esposito. Dewaere sort derechef du frigo une gigantesque boîte de caviar. Entamée, mais encore bien pleine quand même. «Il avait des combines de contrebande!» explique le reporter, transformé d’un coup en invité. Et, avant de discuter «on record», les deux dégustent quelques tartines… Pas de conclusion hâtive. Cette orgie de caviar n’est pas, pour Dewaere, un caprice de parvenu. C’est seulement le plaisir d’un homme heureux de ne plus se priver. Il ne cherche pas à épater, il veut partager.


  Qu’elle paraît loin l’époque où il courait les cachetons pour aider au financement des coups de pinceau et des sketchs au Café de la Gare! C’est d’ailleurs au fil de ses pérégrinations qu’il a croisé pour la première fois, en 1971, Claude Sautet. Le réalisateur avait alors derrière lui deux beaux succès, Les Choses de la vie et Max et les ferrailleurs. En outre, il était déjà un émérite «docteur en scénarios», souvent appelé pour soigner discrètement des scripts malades. Sur Les Mariés de l’anII de Jean-Paul Rappeneau, il était officiellement co-scénariste. En parallèle de cette comédie survitaminée, Sautet venait d’écrire, avec Jean-Loup Dabadie, César et Rosalie. Dewaere, qui rappelons-le apparaissait dans le Rappeneau, avait alors approché Sautet pour un petit rôle. «Je ne vous vois pas avec un costume», lui avait répondu sans ambages le metteur en scène. Deux jours plus tard, Dewaere revenait à la charge. «Eh bien, je vous l’avais dit, ça ne vous va pas du tout», avait surenchéri Sautet. L’argument était un prétexte. En réalité, le cinéaste est déjà désarçonné par l’état de demande de l’acteur. À l’évidence, ce garçon ne cherchait pas qu’un rôle. Il voulait de l’affection! «J’étais très ennuyé, avouera plus tard Sautet, parce qu’il était tellement chaleureux…» Et Sautet, c’est connu, n’est pas du genre expansif. Dewaere s’en retournera donc, énervé car vexé. D’autant plus quand, deux ans plus tard, Gérard Depardieu obtiendra un second rôle dans Vincent, François, Paul et les autres. Là, il viendra carrément exprimer son amertume sur le tournage. On l’a déjà raconté. Retour au présent.


  L’an 1979, donc. Claude Sautet prépare Un mauvais fils. Encore une fois, il opte en premier lieu pour Gérard Depardieu. Le réalisateur lui a promis de le reprendre un jour. Mais, à mesure qu’il avance dans le scénario, il se rend compte du décalage entre le personnage et l’acteur. Un mauvais fils raconte le retour à la vie d’un toxicomane après cinq ans de prison aux États-Unis. Quand il revient en France, il retrouve son père (Yves Robert), ouvrier dévasté par la mort de sa femme qu’il impute à son fils. Celui-ci, plein de bonne volonté, multiplie les petits boulots, dont un dans une librairie où il croise une ancienne droguée (Brigitte Fossey), qui replonge régulièrement. Les deux ont une liaison. Les problèmes de l’un et le mal-être de l’autre se retrouvent forcément dans une shooteuse. Pour autant, le film n’est pas axé sur la came, mais sur les rapports père-fils. Soit une double mise en abyme pour Dewaere, dont le côté enfantin, innocent, en un mot fragile, convient mieux que la force apparente de Depardieu. Celui-ci, d’habitude susceptible, accepte sans trop rechigner d’être débarqué: François Truffaut vient de l’approcher pour jouer dans Le Dernier Métro.


  Sautet continue donc d’écrire pour Dewaere. Ce dernier le sait. Il est aux anges. «Il était si fier qu’un réalisateur de cet acabit s’intéresse à lui», se souvient Sotha. Certes, il s’y intéresse, et de très près. De si près qu’il est obsédé par un détail: la moustache. Cette moustache tantôt fine, tantôt fournie, tantôt peignée, tantôt en broussaille… Tout seul dans son coin, Sautet enrage car il ne veut pas que son personnage ait une moustache. Il le veut imberbe, sans accessoire ni protection d’aucune sorte. Ah oui, mais justement! Si Dewaere s’échine à garder une moustache depuis 1970, c’est d’abord parce qu’il trouve son visage «trop vide, trop lisse», et ensuite parce qu’elle fait désormais partie de sa personnalité. Dewaere sans moustache, c’est comme Colombo sans son imper ou Tintin sans Milou. Impensable. Sans oser lui en parler, Sautet continue néanmoins d’écrire pour lui, avec un fol espoir…


  Et puis le moment redouté arrive. Installé dans un café parisien, Sautet a rendez-vous avec Dewaere pour lui proposer le rôle… et donc lui demander de se raser. Le réalisateur n’est pas du genre à s’en laisser conter, mais il n’en mène pas large. Il ne sait pas bien comment formuler sa requête sans froisser un acteur réputé chatouilleux, voire hypersensible et, par conséquent, imprévisible. Et puis les deux ont un passif. Cette histoire de costume… Sautet en est là de ses réflexions quand le comédien se plante devant lui, coiffé impeccable et rasé de près. Sous le nez, surtout. Plus un poil. Sans qu’on ne lui ait rien demandé. Ou avant qu’on ne l’ait fait, justement. Parce qu’il a lu le scénario et qu’il a compris à quoi le personnage ressemblait. Sautet est sidéré. Sautet est heureux. Dewaere aussi. Les deux rigolent. Les deux vont travailler ensemble, c’est sûr.


  Cela n’empêche pas une part d’appréhension au sein de l’équipe. «Il avait la réputation de quelqu’un d’assez violent et qui, de surcroît, se camait, raconte Pierre Boffety, alors assistant à la mise en scène et fils de Jean Boffety, chef opérateur attitré de Sautet. Claude lui-même était inquiet. Pas pour ces histoires de caractère ou de drogue, mais de savoir s’il avait choisi le bon acteur, lui qui avait plutôt l’habitude de travailler avec des artistes plus âgés comme Michel Piccoli ou Yves Montand. Il ne connaissait pas tellement ceux de la nouvelle génération.» Bref, tout le monde appréhende. Et tout le monde sera rassuré lors des essais costumes et lumière. Lors de ces séances préparatoires, Dewaere se montre irréprochable et serein. Attitude entérinée lors du tournage. L’acteur respecte la promesse qu’il a faite en amont à Sautet, lors d’une ultime mise au point. «J’ai abordé avec lui le sujet de sa dépendance à la drogue, ses incidences éventuelles sur le film, racontera le cinéaste. Il m’a dit: “Pas de problème! Je m’arrête. Tu crois que j’en suis pas cap’?” […] Et de fait, il était cap’ de ce qu’il voulait. Tous les matins, il était prêt, dès 7 heures du matin. Impeccable, complètement net et disponible.»


  S’il est aussi discipliné, c’est que Dewaere voit en Sautet un père de substitution idéal. Il l’écoute. Lui demande de lui mimer les scènes qu’il doit jouer ce qu’il n’a jamais fait avec un réalisateur. «Tout le film s’est tourné dans des conditions touchantes, car il était comme un fils avec moi», avouera Claude Sautet. Celui-ci, pourtant réputé à la peau dure, en est tout attendri. Selon Yves Robert, un de ses meilleurs amis, «il était ému de diriger le petit Dewaere qui, comme Miou-Miou, était d’une disponibilité totale. Au clap, son regard changeait et il devenait le personnage.» Dewaere le reconnaîtra volontiers: «C’est la première fois où j’ai complètement cédé les rênes au metteur en scène, où je l’ai suivi au doigt et à l’œil sans ramener ma fraise.» Pourtant, Sautet est un des cinéastes les plus colériques, capable de coups de gueule homériques. Mais Dewaere n’en fera jamais les frais, et se réjouit d’être dirigé par un type au caractère fort. «Les colères de Claude le faisaient même sourire», se rappelle Pierre Boffety.


  Est-ce parce qu’il était en osmose avec le scénario? À l’image de ce «mauvais fils» au bord du gouffre et qui finalement soutient tout le monde, Dewaere, d’une rigueur absolue et toujours premier sur le plateau donc, est sage comme une image. Au sens propre. D’habitude, il gigote dans tous les sens à l’écran. Dans Un mauvais fils, il est posé, évoluant calmement dans l’espace. Il a bien une angoisse, le jour où il doit tourner une scène avec sa mère. L’avoir comme partenaire l’excite et l’énerve à la fois. L’amour maternel est indéfectible. Les traumatismes d’antan le sont aussi. L’équipe est à Luc-sur-Mer, dans le Calvados. Encore une fois, on appréhende. Mais l’acteur a eu la bonne idée de faire venir Lola dans cette petite station balnéaire normande. Du coup, les deux jours de travail prennent des allures de vacances. Entre deux prises, il arpente la plage avec son bébé. Et s’amuse comme un fou quand, pour une séquence, il doit se jeter d’un ponton dans la mer. Température de l’eau: dix degrés. «Ça le mettait toujours en forme quand il avait à faire quelque chose d’un peu risqué», racontera Claude Sautet. D’ailleurs, Dewaere y retourne volontiers, alors que personne n’ose le lui demander. Il en ressort ragaillardi, dans une forme olympique. Le soir, tout le monde dîne ensemble. C’est chaleureux, convivial. Le bonheur.


  Ou plutôt une petite parenthèse enchantée, comme toujours. Les blessures sont désinfectées par la nouvelle vie de famille, mais ne seront jamais vraiment cicatrisées tant que Dewaere ne se décidera pas à les recoudre. Et là, il est très fragile, comme on peut l’être après un arrêt à l’étape désintox. Il se tient à carreau. Et s’il admire Sautet, il garde quand même ses distances. «Sautet picolait beaucoup, explique Sotha. Cela ne gênait pas Patrick, mais il se méfiait de ne pas le suivre afin de garder l’esprit clair. Il me racontait: “Tu te rends compte! Il avale huit pastis d’affilée, avant de proposer à l’équipe de faire un pot de fin de journée!”» Au demeurant, Dewaere participera peu à ces habitudes conviviales, où, autour d’un bon repas, on arrose joyeusement une journée ou une semaine de travail après visionnage des rushes. «D’ailleurs, je n’ai pas souvenir avoir vu Patrick à une de ces projections», raconte Pierre Boffety. Comme si le garçon rentrait chez lui sans passer par la case des bars, afin de ne pas être tenté par le diable. Il le sera quand même. Sur le tournage, au détour d’une scène où son personnage émerge d’une nuit de défonce. Tendu, il demande à Sautet une demi-heure de break. Il s’enferme dans sa loge. En ressort avec un regard qui ne s’improvise pas. Le pire, c’est qu’il a demandé «conseil» auprès de gens concernés: Dewaere ne se shootait pas. «Je l’ai toujours vu torse nu, et même souvent à poil: je peux vous dire qu’il n’y avait aucune trace», confirme Bertrand Blier. Et puis on l’a vu: il déteste les piqûres! En revanche, il a du nez! Et pour lui, sniffer est moins une dépendance qu’un jeu interdit. Sans penser à mal, il s’amuse beaucoup à tenter d’initier de nouveaux joueurs. «Ah! l’enfoiré, je me souviens être passé le prendre pour déjeuner, raconte Bertrand Blier. Il ouvre la porte et me dit: “Tiens, goûte ça, c’est de la bonne.”» Blier, pas né de la dernière pluie, est un peu circonspect face à ce rail de poudre que lui propose son ami. Celui-ci est tellement excité, comme un enfant qui vient d’acheter des bonbons dernier cri, que Blier cède à sa demande. Pour une fois…


  Alors, comment tu trouves?


  Ben c’est bizarre ton truc!


  Normal! C’est de l’héroïne!


  Et Dewaere d’éclater de rire! Voilà. Il a fait une bonne blague. Une de plus. Irresponsable. On ne peut en vouloir à un enfant. On le gronde. On lui demande de ne pas recommencer. Et on espère être écouté. C’est rarement le cas.


  Son écart sur Un mauvais fils le fait moins rire. Après la séquence, Sautet ne lâchera aucune remarque, ne lui posera aucune question. Le cinéaste est à la fois triste et impressionné. Forcément gêné, aussi. Il avait entendu parler de ce côté kamikaze de l’acteur, prêt à se précipiter dans les limbes si son personnage y plonge. Maintenant, Sautet sait. Il n’est pas loin de culpabiliser. Il vérifiera, malgré lui cette fois, l’irrationnel degré d’investissement de son comédien. À l’écran, le «mauvais fils» descend dans le métro, s’engage dans un couloir, a un renvoi et se tape la tête contre le mur en vomissant. «Patrick redoutait cette scène, raconte Pierre Boffety. Il n’était pas très chaud. On était en fin de semaine, il était claqué.» Ce qui n’empêche pas le comédien, qui a beau avoir de la bouillie dans la bouche (pour simuler la vomissure), de déglutir vraiment à chaque prise. Il fatigue, stresse de plus en plus… Sautet lui en demande une dernière. Dans une colère froide, Dewaere se plie à la demande de son metteur en scène. Il marche dans le couloir et, avant de solliciter ses tripes, se cogne violemment la tête contre le mur. Il regarde alors Sautet: «T’en veux une autre?»


  À bien y regarder, Dewaere était quand même beau joueur. Après tout, il avait toutes les raisons de haïr les gens de ce métier qui ont passé leur vie à le nier. Ou à le punir. Parce qu’il l’ouvrait, parce qu’il montait au créneau, parce qu’il mettait son cœur à l’ouvrage et ses viscères sur la table par souci moral. Il était celui qui ne rentrait pas dans le rang. Et quand il y rentrait, sa tête dépassait. Trop tentant de la couper… Sur Un mauvais fils, il confie à Claire Maurier, actrice avec qui il a déjà joué quand il démarrait à la télé: «Si je ne fais pas le con, j’en ai encore pour dix ans.» À ce moment-là, il parle de son métier, de sa notoriété. Pas de fusil à l’horizon. Mais les nerfs. Aux derniers césars, où il était nommé comme meilleur acteur pour Série noire, il est coiffé au poteau par Claude Brasseur pour La Guerre des polices de Robin Davis. Claude Brasseur est un acteur tout à fait respectable, mais là, force est de constater que c’est «les professionnels de la profession» qui ont fait n’importe quoi. Un vote juste et objectif n’aurait sans doute pas empêché la tragique fin de Dewaere, mais qui sait? Il aurait peut-être autorisé un sursis… Et on peut en faire des choses, pendant un sursis! On peut en voir des gens! On peut changer d’avis, aussi. Mais cessons de supputer. Dewaere n’a jamais été récompensé. C’est injuste. C’est même dégueulasse. Voilà, c’est dit.
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  Maintenant, le problème était de rester en

  colère pour ne pas céder au désespoir.

  In Plein sud de Luc Béraud (1980)


  Oui, il est connu. Oui, il est sollicité. Oui, il est aimé. Mais quand on a une sensibilité à fleur de peau, une accumulation d’injustices et de maladresses rend inéluctablement parano. Après le césar qui lui file entre les doigts pour la quatrième fois, Dewaere revit le crève-cœur subi avec Claude Miller. Cette fois, c’est Alain Corneau qui, après Série noire, travaille sur Le Choix des armes, rutilant polar à gros budget, et préfère Gérard Depardieu à son alter ego pour le rôle de Mickey, écorché vif en cavale. Dewaere, qui ne cessait d’appeler Corneau pour lui demander à quand un prochain film ensemble, est meurtri. Corneau également, car il n’agit pas contre Dewaere. Au contraire! Il est sûr, à cet instant, qu’ils retravailleront tous les deux. Mais là, vraiment, Corneau imagine plus Depardieu dans la peau de Mickey. Il est de bonne foi. Dewaere a quand même du mal à l’avaler.


  «Un jour, j’en aurai vraiment marre, je prendrai ma bagnole et je me foutrai en l’air!


  Non, tu ne feras pas ça parce que ça ne réglera rien du tout. Au contraire! Ça ne fera qu’empirer car tu pourrais tuer quelqu’un avec ta bagnole.


  Oui, c’est vrai. Ce n’est pas bien, ça.»


  Cet échange a lieu avec Roland Godard, son chauffeur qui, au fil des années, est devenu son homme de confiance. Ils travaillent ensemble depuis Adieu poulet et Godard est au courant de dossiers délicats. Ce rappel à l’ordre quant à cette tentation d’en finir en voiture et des conséquences d’un tel acte a plus de résonance qu’on ne croit. Après La meilleure façon de marcher, quand les deux Patrick, Dewaere et Bouchitey, se mettaient la tête à l’envers lors de nuits endiablées, ils ont un terrible accident de voiture dans Paris. Dewaere s’en sort sans trop de casse, mais Bouchitey est très amoché et, surtout, la conductrice de l’autre véhicule en cause est morte. On ignore les responsabilités de part et d’autre, mais le bilan est là. Lourd. Inoubliable. Quelques tonnes de culpabilité à traîner toute sa vie. Roland Godard n’accable pas Dewaere. Jamais. Doué d’un calme olympien, il le met en confiance comme personne. Quand l’acteur est submergé par une angoisse ou plutôt des angoisses, vu qu’il ne faisait jamais les choses à moitié, Godard l’aide à se restructurer, à discerner chaque problème et, sinon lui trouver une solution, au moins le relativiser. «Je lui parlais de choses simples, explique Roland Godard. Il appréciait ma façon de ne pas intellectualiser, de rester humain, d’aller à l’essentiel.» Plus droit dans ses bottes que Godard, on ne voit pas. Avant Dewaere, il s’occupait de Coluche, avec qui il s’est fâché au bout de trois ans. Il est gentil Godard, mais il faut pas exagérer… Un caractère comme les aime et les respecte Dewaere. Du coup, l’homme est apprécié de tous, car tous savent qu’avec lui, Dewaere ne peut pas faire (trop) de conneries. C’est un peu le chaperon. Au mariage de l’acteur et d’Elsa, Mado Maurin le prend à part: «Je suis si contente que tu sois avec Patrick. Tu le surveilles au moins! Et puis avec ton caractère, il va t’écouter.» L’homme est contre la drogue. Même un pétard, ça peut l’énerver! «Jamais Patrick ne s’est drogué devant moi, se souvient Roland Godard. La nuit, quand j’avais le dos tourné, je ne dis pas. Mais en ma présence, jamais!» Sa présence, Dewaere l’exige contractuellement sur les tournages. Et Godard sera présent sur presque tous. Souvent obligé d’apprendre les scénarios par cœur pour donner la réplique à Dewaere tandis qu’ils roulent vers un plateau. Le reste, il n’a pas besoin de réviser. Il connaît le bonhomme par cœur. Ses moments de détresse et d’euphorie. Le rapport viscéral à sa mère, fait d’amour et de colossales engueulades. Sa relation avec Elsa, que lui-même ne voit pas d’un bon œil. S’il peut, il ne le lâche pas d’une semelle. Pour Plein sud, le nouveau film que s’apprête à tourner Dewaere, il lève toutefois le pied, engagé ailleurs.


  Cela n’a pas d’importance. À ce moment-là, Dewaere est clean, Elsa aussi, tous deux à pouponner avec la petite Lola. Ils descendent tous les trois à Barcelona, où se déroule l’essentiel de cette fantaisie aigre-douce concoctée par Luc Béraud, co-scénariste de Claude Miller sur La meilleure façon de marcher. Miller qui n’a pu monter La Java et qui, en attendant de s’atteler à un autre projet, aide Luc Béraud à élaborer cette drôle d’histoire initialement titrée La Débandade. Dewaere, lunettes finement cerclées et cheveux courts, y adopte un look d’intellectuel et pour cause: il joue un professeur d’université, chargé d’aller présenter son livre à des étudiants barcelonais. La veille de son départ, la maîtresse d’un haut fonctionnaire jette son dévolu sur lui, afin de faire enrager son amant indélicat. La belle est incendiaire, incarnée par Clio Goldsmith, nouvelle sensation italienne depuis ses affres impudiques dans La Cigala d’Alberto Lattuada, qui ébranla le comité de censure transalpin… Bref, l’écrivain, marié et sans histoires, est transfiguré, possédé et obsédé par cette femme fatale pour qui il plaque tout. À Barcelona, il s’enferme dans des suites d’hôtel, brûle ses économies, néglige son travail… Jusqu’au jour où la fleur incandescente disparaît comme elle est apparue: d’un coup, sans crier gare. Avant de revenir, flanquée d’un soi-disant frangin (Guy Marchand), d’une soi-disant tante (Jeanne Moreau) et d’un vieux maître-chanteur (Pierre Dux), décidés à monnayer la liberté de la belle. L’intello n’entend rien à ces affaires. Le micmac est improbable, fugue vaudevillesque virant au polar burlesque. Bref, Plein sud est un drôle de film, bancal mais attachant. Une fugue gentiment barrée que Dewaere, toujours pro, aborde le plus sérieusement du monde. Pour incarner ce petit bonhomme étriqué aux antipodes de son caractère, il marche comme s’il avait les pieds plats. Détail insignifiant qui se remarque à peine, mais permet à l’acteur de personnifier le quidam.


  Le tournage se déroule sans heurts. Les prises finies, l’acteur rejoint femme et enfant, découvre les panoplies de poupée que la maman a achetées en son absence, s’octroie un petit joint pour le fun. Rien de grave. Il fait beau. Il fait chaud. Très chaud, même. «Ce que vit mon personnage avec Clio, c’est ce que je vis avec Elsa!» confie-t-il à Marc Esposito. Non, non. Il n’évoque pas les joies parentales, là. Il s’agit des joies d’une sexualité débridée. Elsa n’a pas que des défauts. Grâce à elle, Dewaere va se désinhiber, découvrir une sensualité qu’il ignorait ou feignait d’ignorer.


  La première à l’avoir initié à la bagatelle est une jeune comédienne de douze ans son aînée, puisqu’il n’en avait, à ce moment-là, que 13. C’était dans une des loges du Théâtre du Châtelet, entre deux représentations d’une pièce que les deux jouaient. Plus que le sexe, il aime l’idée d’avoir séduit, d’avoir plu. Toujours cet incessant besoin d’être aimé, apanage des êtres taraudés par l’incertitude sentimentale, cancer affectif contracté lors de sa jeunesse bafouée. À 18 ans, un ami tente de le convertir aux parties fines, prélude à une libération sexuelle imminente. Très peu pour lui. Dewaere n’est pas dépravé, il est torturé. Il est à fleur de peau, pas avide de chair. Avec Elsa, c’est la symbiose. La fête foraine! Il n’en revient pas. Ne loupe pas une occasion de s’en émerveiller auprès de ses proches. Sur le tournage de Coup de tête, il prend régulièrement Annaud à part pour lui montrer son dos: «Regarde les coups de griffes! jubile-t-il. C’est une tigresse!» Sa candeur et son enthousiasme sont touchants.


  Il sait pertinemment que Plein sud n’est pas son meilleur film. Il s’en fiche. C’est un film qui lui ressemble. Ou au moins dans lequel il trouve un écho à sa personnalité. Et puis, au-delà du fantasme sexuel, il y a le fantasme d’un autre destin, d’un autre lui. «Depuis que je suis tout petit, j’ai rêvé qu’un jour j’aurais le courage de changer de vie, comme le fait le héros de Plein sud. Je me disais: “À 35 ans, je laisserai tout tomber et je recommencerai ailleurs.”» On ne s’étendra pas sur la portée prémonitoire de cette déclaration… Enchaînons: «Alors, grâce au cinéma, je me paie le luxe de faire ce que je n’oserais pas faire dans la vie. C’est pour ça que c’est bien d’être comédien.»


  Les raisons qui le poussent à enchaîner avec le tournage de Psy sont différentes. Il n’a que faire de la présence de Philippe de Broca, réalisateur de quelques fleurons d’un cinéma français bondissant comme L’Homme de Rio, Cartouche ou On a volé la cuisse de Jupiter. Dewaere est surtout titillé par l’auteur du scénario, le dessinateur Gérard Lauzier, dont le Splendid, petit frère du Café de la Gare dans la famille café-théâtre, s’est régalé en jouant dans l’adaptation d’une de ses bandes dessinées, Je vais craquer!!!, Psy démonte par le menu un phénomène de société: la thérapie de groupe pour urbains paumés, capables de payer une jolie somme pour passer une semaine au vert, en l’occurrence en Haute-Normandie, à suivre les conseils et préceptes d’un psychologue aux allures de gourou croisé avec un charlatan. Ce chef de file, joué par Dewaere, en pleine crise conjugale avec sa femme (Annie Duperey), est fort embarrassé quand son ex débarque après des années d’absence, flanquée d’un malfrat et de ses copains. Le caustique vire au vaudeville. On hurle, on court, on claque les portes. Ce qui devait être original et mordant devient lourd et éculé. Le casting était pourtant plein de promesses: Catherine Frot, Jean-Pierre Darroussin, Jennifer (future épouse de Gérard Lanvin), Dominique Besnehard… Ce dernier, devenu peu après une des éminences grises de l’agence artistique Artmédia, et aujourd’hui producteur (Mince alors! avec… Lola Dewaere!), interprète un garçon amoureux du pseudo-thérapeute. Sensible au charme de l’apollon, il n’a pas trop à se forcer. Et se rapproche de lui. En tout bien tout honneur. Le week-end, quand chacun rentre à Paris, Besnehard reste dans la jolie propriété qui sert de décor. Dewaere est le premier à revenir, le dimanche soir. Ils dînent ensemble. Au fil des semaines, cela devient une habitude. Ils n’ont pas une grande différence d’âge, mais Dewaere prend sous son aile le jeune comédien. Sur le plateau, il lui donne des conseils. «Il me disait d’être sincère, de ne rien forcer», se souvient Dominique Besnehard. Après leurs repas dominicaux, Dewaere se laisse aller à des confidences. «Il m’a parlé de son enfance, de rapports bizarres qu’il a eus avec un adulte. En clair, il a été abusé.» Un de plus au courant. Comme si la vedette s’assurait que la vérité, le jour où il ne serait plus là, ne soit pas enterrée avec lui.


  Ce n’est jamais très bon signe quand Patrick Dewaere s’épanche. «Je ne suis pas sûr qu’il s’entendait si bien que cela avec Philippe de Broca, précise Dominique Besnehard. Avec Annie Duperey, non plus. Elle était trop théâtrale, pour lui. Il préférait les autodidactes, comme Jennifer.» Et comme lui qui apprend sur le tas depuis son plus jeune âge… Entre les prises, il s’assied, silencieux, à écouter avec les autres Alexandre Mnouchkine, producteur de Psy mais aussi d’Adieu poulet et de Préparez vos mouchoirs, septuagénaire plein d’anecdotes sur le calvaire des Juifs d’Europe de l’Est. Dewaere aime qu’on lui raconte des histoires. Il est curieux de tout. Gourmand de culture, tant qu’on ne lui impose pas. Quand sonne la fin de la récré, Dewaere se remet au travail. Très professionnel. Jamais en retard. Jamais un trou de mémoire. S’il se chicane un peu avec sa vedette qui a peu de considération pour son metteur en scène, de Broca n’en demeure pas moins épaté par la rigueur du bonhomme, dont il connaît les occupations tardives. Il n’y a qu’à voir sa trogne dans Psy: le corps est athlétique, mais le visage est plus émacié que jamais. Quand Elsa ne vient pas lui apporter elle-même de quoi planer, c’est lui qui fait le trajet aller-retour dans la nuit. Oui, les deux ont replongé. Pas étonnant. Pas plus que son avis sur le film fini. Il le trouve mauvais. Il a raison. Mais encore une fois, il s’en fiche. Les projets affluent. La presse le redemande. Pas toute certes, mais une bonne partie quand même. «Il avait enfin le sentiment d’être une vedette», se souvient Marc Esposito. Un mauvais fils va sortir. La critique est élogieuse. Sa prestation est saluée pour sa sobriété, sa rigueur… Dans ces conditions, il se détend et veut bien «faire le clown», comme il dit. Allez! Va pour quelques interviews!


  Dewaere propose à Patrice de Nussac, journaliste au Journal du Dimanche, de l’accompagner à Liège, en Belgique, où Un mauvais fils est présenté en avant-première. Selon l’article paru, Dewaere est accompagné d’Elsa. Selon Yves Boisset, c’est ce dernier qui effectuait le voyage avec lui. Qu’importe, le nœud de l’histoire est ailleurs. Du côté de la morale. Dewaere répond aux questions du journaliste. Le voyage est long (le Thalys n’existe pas encore). Les deux se sont déjà rencontrés. L’acteur se détend, se lâche… Tout à son bonheur, il confie qu’Elsa et lui vont se marier dans une semaine. Évidemment, c’est du off. Dewaere fait confiance à son interlocuteur. Parler de son métier, du film, pas de problème. En revanche, ce qu’il pense de Depardieu («Il en fait trop, c’est un inflationniste!»), relève de la conversation entre «amis». Quant à la vie privée, zone interdite bien entendu.


  Le dimanche suivant, couverture du JDD: photo du couple auréolée du titre «Patrick Dewaere, le fou d’Elsa». À l’intérieur, un article avec trois clichés des tourtereaux, pris au Festival de Cannes l’année précédente. En légende et en substance: «Tous deux ont déjà une petite fille, Lola, dix mois (Elsa espère secrètement quatre enfants) et ils ont décidé de se marier cette semaine.» Quand Elsa lit ça, elle est ulcérée. Elle réveille Patrick qui dort comme un bienheureux. À la découverte du journal, les yeux s’ouvrent plus vite que d’habitude. Fou furieux, Dewaere appelle Marc Esposito qui connaît Nussac. «J’ai travaillé avec lui et je l’ai lourdé, raconte-t-il. On s’occupait d’un guide des spectacles qui était, à l’époque, un supplément de Première. Il faisait la rubrique gastronomie et quand j’ai vu ce que cela coûtait en notes de frais par rapport à la qualité du travail qu’il fournissait, je m’en suis débarrassé. D’autant que personne ne l’appréciait, c’était une personne assez déplaisante.» En attendant, Esposito n’a pas plus son adresse que son numéro. Mais, il suggère logiquement à Dewaere de regarder dans l’annuaire. L’acteur n’a évidemment pas cela sous la main. Esposito, si. Lequel, en un coup d’œil, trouve les coordonnées de l’indélicat. «Patrick était très énervé, mais je n’ai pas pensé une seconde qu’il voulait le taper, se souvient l’ami journaliste. Connaissant Elsa, je pense que c’est elle qui l’a chauffé, sur le mode: “Si tu n’y vas pas, t’es une gonzesse. Pas la peine de se marier.”»


  Dewaere a bien l’intention de dire son fait au malotru. Mais ça attendra l’après-midi car il a invité à déjeuner l’écrivain Jean-Marc Loubier et Coluche. Pendant le repas, il ne décolère pas. Il est même enragé. «Avec Coluche et Elsa, on a essayé de le calmer, se souvient Jean-Marc Loubier. Après tout, ce mariage n’était plus vraiment un secret. Mais il n’y avait rien à faire: il voulait casser la gueule de ce journaliste.» Ce qu’il fera en fin d’après-midi. Là encore, les versions diffèrent. Nussac affirme qu’il était encadré par deux molosses. Boisset, lui, avance qu’il était avec Elsa, mince comme un haricot vert, habillée d’un pardessus et coiffée d’un chapeau. On aurait pu la prendre pour un mec. Ce qui a fait dire au journaliste que Patrick était venu avec un homme de main!». Jean-Louis Livi, lui, affirme que Dewaere «n’était pas un chef de gang. Et s’il avait décidé de se faire aider par des gars, il les aurait envoyés et n’y serait pas allé en personne, au risque de se prendre une plainte. Mais ce n’était pas le genre. C’était un impulsif, voilà tout». Qu’importe la version, le résultat est le même: Nussac ouvre la porte et se prend une beigne. Dewaere rentre chez lui. Calmé, le sentiment du devoir accompli. Il n’a absolument pas conscience de la portée de son geste.


  La cabale est immédiate. En frappant ce journaliste, Dewaere a cogné tous ses confrères. Levée de boucliers, articles assassins, reportages télé impitoyables. «Il s’agit quand même d’un acte qu’on peut considérer comme scandaleux contre notre corporation», s’indigne Daniel Bilalian au JT d’Antenne2 (ancêtre de France2). L’opinion publique bascule instantanément du côté de la victime quand celle-ci témoigne au 20 heures, l’œil quasiment fermé, le bas du visage tuméfié: «J’ai ouvert sans méfiance, j’ai vu Patrick entrer et me demander: “Tu m’offres un verre?”, j’ai dit pourquoi pas. À ce moment-là, ils sont tous rentrés. Et avant même que j’aie pu donner la moindre explication, il m’a dit: “Tu dois payer, tu dois raquer”, et les coups ont commencé à pleuvoir.» Serge Rousseau, agent de Dewaere, veut stopper l’hémorragie médiatique, mettre un terme au scandale. Il convainc le comédien d’aller s’expliquer et surtout présenter ses excuses au 20 heures du lendemain. «Je regrette d’avoir été jusque-là. Je regrette d’avoir été jusque-là. Je regrette d’avoir été jusque-là.» Non, ce n’est pas une erreur de typo. Ni un bug de l’acteur. Il le répète effectivement trois fois. Parce qu’il s’élance. Comme un sprinter qui s’apprête à partir comme une fusée. Le décollage suit:


  Question La fréquentation des journalistes fait tout de même partie de votre métier?


  Réponse Non.


  Question C’est une nouvelle forme de cinéma?


  Réponse Oui.


  Question Ce n’est plus le star-system?


  Réponse Non. Je n’aurai plus jamais aucun rapport avec les journalistes. Je ne serai qu’acteur.


  Loin de calmer les esprits, le «mea culpa» jette de l’huile sur le feu. La guerre est déclarée. Le bûcher est dressé. On l’allume avec des titres qui s’en donnent à cœur joie. Le Quotidien de Paris: «Quand Dewaere joue au “Shérif”»; France Soir: «Patrick Dewaere rosse l’auteur d’une interview qui lui avait déplu.» On l’alimente avec des articles incendiaires.


  Dans Le Monde: «M.Patrick Dewaere, qui n’a peut-être pas souhaité que la critique s’en tienne à la qualité de son jeu, est donc allé boxer à son domicile un journaliste dont les articles lui déplaisaient. On a vu l’acteur dans des rôles de petites frappes. Le public pensera désormais qu’il est à la hauteur de ses compositions. On frémit à l’idée de voir notre héros dans une vraie prison, ce qui renforcerait sans doute l’admiration de ses fans qui déjà l’ont vu se féliciter de sa prouesse, à la télévision.» Dans Le Matin: «Nous nous abstiendrons donc, à l’avenir, de faire allusion à cet intéressant jeune premier, de crainte de cultiver chez lui une manie pernicieuse.» Un seul journal soulignera l’ambiguïté de l’affaire, L’Humanité: «L’affaire ne méritait guère qu’on lui donne tant de place si elle ne venait après tant d’autres du même acabit, confirmant l’existence d’une presse de petite vertu qui se nourrit du voyeurisme de trou de serrure. Les collaborateurs les plus zélés de cette “presse” respectent-ils le titre de journaliste?» Que dirait l’auteur de ces lignes aujourd’hui, à l’heure de la presse people et d’Internet?… Il tomberait en syncope, le malheureux. Jean-Pierre Lavoignat, un des piliers du magazine Première, résume très bien la situation: «Ce n’était pas la liberté d’expression qu’on attaquait, mais une parole donnée.» Le plus grand tort de Dewaere est d’avoir fait confiance à Nussac, journaliste avant d’être copain. Normalement, les deux ne sont pas incompatibles. Après, tout est une question d’intégrité et de respect de la personne. La violence est illégitime. Mais l’incorrection, considérée par l’offensé comme une trahison, l’est tout autant. «Patrick avait une telle envie d’avoir des amis! se souvient Philippe Manesse. Il a parlé au type en question comme à un ami, lui confiant des choses intimes. Alors après, il était choqué, en colère, parce que le mec s’est comporté comme un journaliste et pas comme un copain! C’était une grande naïveté de s’offrir comme ça d’emblée et cette histoire illustre bien les rapports qu’il entretenait avec les gens. Il était vraiment naïf. Il abaissait tout de suite sa garde, alors il se faisait avoir.» Là, il se fera même abattre. Nussac aura beau retirer sa plainte, moyennant 75000 francs (environ 12000 euros, grosse somme à l’époque), l’affaire ira quand même, un an plus tard, devant la 14e chambre correctionnelle de Paris où Dewaere sera condamné à une amende de 10000 francs et à un an d’emprisonnement avec sursis. Jugé coupable. Reconnu coupable. Avec à la clef «une mise au placard sans précédent», dixit Bertrand Blier. Médiatique, la mise au placard. Déjà que le bonhomme était fermé de l’intérieur, voilà que l’extérieur est interdit d’accès. Pas étonnant qu’on ait fini par le perdre.
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  Je pouvais leur jouer n’importe quoi.

  Gershwin, Chopin, Art Tatum, de toute façon

  ils n’écoutaient pas. Tout ce qu’on me deman-

  dait, c’était de faire le moins de bruit possible,

  juste un peu d’ambiance, quelque chose de

  ouaté, comme un velours, pour accompagner

  leur Saint-Émilion, leur shrimp cocktail, leur

  T-bone steak… Alors je jouais pour moi tout

  seul des vieux airs de Bud Powell dont

  j’essayais de retrouver le phrasé sans jamais y

  parvenir, car je ne parvenais jamais à rien.

  In Beau-père de Bertrand Blier (1981)


  Son dérapage suivi d’une cabale médiatique sans précédent laisse Patrick Dewaere sur le carreau. Il a décoché une droite, peut-être deux, mais c’est lui qui est au tapis. Sonné. Déboussolé. Il n’a même plus envie de retourner au Café de la Gare. «À ce moment-là, on ne l’a plus trop revu, confirme Sotha. Pourtant, c’était une soupape de décompression pour lui.» Il a perdu ses réflexes. Après le chaos, le KO. Entraîneur, soigneur, ami surtout, Bertrand Blier va l’aider à se relever. Pour la première fois, il pense à une histoire pour lui seul. Pas de Gérard Depardieu à l’horizon. Blier va chez Dewaere et lui raconte Beau-père.


  L’acteur sera Rémi, pianiste de bar, de restaurant, d’ambiance, quoi! Il a du talent, mais pas d’envergure. Gentil gagne-petit qui vit avec Martine (Nicole Garcia), maman de Marion (Ariel Besse), 14 ans, et fatiguée d’avoir un mec amoureux mais qui stagne. Elle va le quitter, c’est sûr. Plus tragiquement qu’elle ne le croit: elle meurt dans un accident de voiture. Rémi, totalement désemparé, se retrouve seul avec Marion, évidemment dans le même état. La vox populi voulant qu’une peine partagée soit une demi-peine, Marion préfère rester avec Rémi qu’aller vivre chez son père (Maurice Ronet). L’argument est fallacieux: en réalité, Marion est raide dingue de Rémi. Quand elle lui déclare sa flamme, il s’offusque, se braque, tempête. Elle revient à la charge, encore et encore. Il résiste, encore et encore. Mais Marion partie aux sports d’hiver, le voilà seul et désespéré. Il craque et la rejoint. De retour chez eux, ils sont ensemble. Secrètement, bien entendu. Pour arrondir les fins de mois difficiles, Marion effectue des baby-sittings. Rémi craque à son tour pour la maman (Nathalie Baye) d’une pitchoune. Marion comprend que sa première love story est finie. Le film, également. Un des plus beaux de Bertrand Blier. Le plus émouvant, en tout cas, c’est certain. Et à l’origine d’un lien indéfectible entre le cinéaste et son comédien.


  «Bertrand Blier n’a jamais déçu Patrick, atteste Sotha. C’était un copain. Il le voyait en dehors du métier, ne l’entraînait pas sur des chemins vaseux.» À partir de là, le cinéaste deviendra son confident, son repère, sa base. Dewaere lui fait, à raison, une confiance aveugle. Il adore la franchise du metteur en scène, son air goguenard, son exigence. Il ne lui refuse rien et ne s’agace jamais de ses éventuelles remontrances. Un exemple: pour la magnifique ouverture du film, où Dewaere dit un fabuleux monologue dont est tiré l’extrait en exergue de ce chapitre, le réalisateur demande à l’acteur de redire son texte en post-synchro sur le plateau, il l’a déclamé en jouant réellement au piano le morceau composé par Philippe Sarde. Dewaere s’exécute, après quoi Blier ajoute la bande musicale. «C’était de la merde en bâton!» se souvient le cinéaste, qui décide de mettre un casque à Dewaere afin que celui-ci répète son texte avec la musique dans les oreilles. Le comédien, docile, obéit sans broncher. «Et là, à blanc, j’entends le plus mauvais acteur du monde! s’exclame Bertrand Blier. J’étais effondré.» Dewaere ne s’énerve pas, ni ne déprime pour autant. Il sait que son ami veut le meilleur et l’obtiendra. Dont acte, mais d’une manière inattendue. En mélangeant ce dernier enregistrement avec la bande-son, Blier obtient un résultat génial et découvre un procédé qu’il réitérera à l’avenir: «On ne joue pas pareil avec de la musique dans les oreilles. Depuis Beau-père, je mets systématiquement des oreillettes aux comédiens pour des scènes de boîte de nuit par exemple. Plutôt que balancer sur le plateau de la musique à fond, on leur envoie le son et ils se mettent à dire leur texte en hurlant. Sur le coup, ça a l’air ridicule. Une fois mixé, c’est formidable.» Voilà pour la petite leçon de cinéma. Revenons aux coulisses de Beau-père, film essentiel dans la vie de Dewaere. Oui, dans sa vie.


  Le scénario n’a rien de biographique, mais ce long-métrage apporte du baume au cœur de l’acteur. C’est même un des meilleurs moments de son parcours. Le film est difficile par son sujet, propice aux écueils sordides, mais chacun redouble d’attention et de précaution pour ne pas y échouer. Dewaere est disponible, doux, plein d’une sincère émotion quant à l’attention de Blier. Beau-père est un cadeau comme on ne lui en a jamais fait. Il aime offrir et partager. Il sait aussi recevoir. Qualité plus rare qu’on ne le pense. Il savoure donc ce tournage envoûtant, auréolé de moyens conséquents alloués à un Bertrand Blier alors en odeur de sainteté auprès des financiers. «C’était rare de voir Patrick aussi serein sur un plateau», confie Sotha, qui passait régulièrement dans les studios d’Épinay-sur-Seine (Seine-Saint-Denis). L’ex-épouse n’est pas en visite par hasard. Elle «serre de près» Dewaere, qu’elle attend de pied ferme dans son nouveau long-métrage en préparation, Les matous sont romantiques. Il n’y fera qu’une apparition, mais elle y tient. Après tout, l’acteur pourrait y retrouver goût à ses premiers vrais émois artistiques. Et puis, elle s’inquiète pour lui. L’année passée a été douloureuse, elle le sait. En le voyant si paisible sur Beau-père, elle est rassurée: «Il était en pleine forme! Cela n’a pas duré longtemps, mais là, ça allait bien.» En l’occurrence, Dewaere rigole bien. Pas pour décompresser. Une fois n’est pas coutume, il blague pour le seul plaisir de blaguer. Avec, parfois, cette irrépressible envie de secouer les bien-pensants, les conformistes, les fâcheux. Comme ce jour où, entre deux prises, il sort du plateau et, dans la rue, montre son cul à des quidams interloqués, avant de retourner au boulot hilare. «Dans la rue, je n’ai qu’une envie, celle d’affoler le passant. J’ai besoin d’effrayer. Pas avec méchanceté, mais effrayer tout de même!»


  Avec Ariel Besse, sa jeune partenaire, il est tout le contraire. Il se montre d’une infinie délicatesse et d’une extrême pudeur, deux vertus qui définissent le film de Blier. Dewaere s’évertue à gommer son côté bourru et macho. Sans mal, car ces facettes de sa personnalité sont des leurres dont il use pour la galerie. Pour peu qu’il se sente en sécurité, comme présentement, et le bonhomme est adorable. Du coup, Blier est comblé: «C’est très difficile de jouer avec des adolescents… surtout des scènes d’amour. Or, Patrick avait la responsabilité de la délicatesse, dans le film. […] On ne s’attendait pas à tant de raffinement dans son comportement.» À tel point que le comédien se retrouve très gêné pour ces «scènes d’amour», justement. Ariel Besse, dont c’est le premier rôle au cinéma, est d’un naturel déconcertant. Sans complexe, elle se colle à l’acteur avec autant de professionnalisme que d’ingénuité. Et ce, pendant huit heures d’affilée parfois! «De temps en temps, Patrick me demandait de faire une pause pour aller souffler cinq minutes dehors, se souvient Bertrand Blier, facétieux. C’est qu’elle était mignonne, la gamine!» Dewaere n’abusera jamais de la situation. Il demeurera au contraire d’une élégance exemplaire. «Je n’ai connu qu’un mec aussi classe que Patrick: Marcello Mastroianni, dit le réalisateur. D’ailleurs, ils avaient des points communs tous les deux. Et j’étais persuadé que Patrick vieillirait comme lui, qu’il aurait la même carrière extraordinaire.» Il n’en sera hélas! rien, on le sait. Mais sur Beau-père, tous les espoirs sont permis. Dewaere le tourmenté a laissé place à Dewaere l’apaisé. En tout cas, il semble aller bien, tout le monde le dit. «Il était heureux du film, mais il était surtout heureux d’être amoureux, rappelle Christine Gozlan, qui travaille alors à la production de Beau-père. La plupart des proches de Patrick ne le disent pas parce qu’ils la détestaient, mais la responsable de ce bonheur, c’était Elsa. Patrick en était vraiment fou. Ils se droguaient oui, mais ils s’aimaient.»


  De fait, quand il quitte le plateau, Dewaere rejoint effectivement Elsa et Lola. Le couple s’adore oui, mais la relation est quand même assez chaotique. D’aucuns pratiquent l’engueulade pour mieux se réconcilier, eux ont un handicap supplémentaire: les tentatives régulières pour «décrocher» qui les fatiguent, les usent. Pas friand des confrontations à rallonge, Dewaere fuit les algarades et sort en boîte. Il ne va pas bouger son corps, mais juste se mettre la tête à l’envers à coups de porto flip cognac-porto-jaune d’œuf… Peu recommandé pour les fragiles du foie comme l’était Dewaere. En l’attendant, Elsa se morfond. Quand elle en a assez, elle s’enfuit. Il stresse. Il panique. Lui court après. Elle revient. Et les deux repartent pour un tour de manège. De quoi avoir le tournis. Dewaere a bien pire quand le tournage se déplace à la montagne. Loin de sa femme et de son bébé, il carbure la nuit au speedball, mélange détonant de cocaïne et d’héroïne. Il sera toujours temps de retrouver le bien-être apporté par Beau-père au petit matin… C’est là, la force de Dewaere: il garde le contrôle. Il cloisonne. À part ceux qui le connaissent bien, les autres ignorent son addiction. «Et quel pro!» s’exclame Christine Gozlan. Oui, on l’a déjà dit! «Non, mais il faut insister et le dire encore! persiste Christine Gozlan. Il se dopait, mais il a toujours connu son texte sur le bout des ongles, est toujours arrivé à l’heure au maquillage, jamais d’histoires, de salades, de caprices… J’en ai rencontré dans ma vie, mais un comme lui, jamais!» Il est ponctuel et rigoureux, soit. Mais le corps l’emporte parfois sur l’esprit. À des moments opportuns, toutefois. Toujours lors d’une séquence à la montagne (mais tournée en studio, celle-là), le personnage joué par Ariel Besse rejoint son beau-père qui dort du sommeil du juste. Dewaere joue parfaitement la scène. Et pour cause: il s’est réellement endormi! Il se réveille quand il sent la peau de sa partenaire contre lui… Son regard un peu voilé n’est pas une performance d’acteur, c’est du vécu! Blier est ravi et ne fera pas d’autres prises.


  Dewaere finit le tournage de Beau-père avec le sentiment du devoir accompli. Il a de quoi être fier. Avec son pote Blier, ils se sont fendus d’un sacré bon film. D’habitude déçu par le résultat, Dewaere sort de la première projection avec un sourire d’une oreille à l’autre. «Il n’était pas toujours malheureux après un film, corrige Sotha. Il était souvent insatisfait. Plus ça allait, plus les rôles qu’il voulait lui passaient sous le nez. Et il répétait: “On me propose toujours des rôles de merde dans des films de merde!”» Constatation totalement injuste, mais si on va dans son sens, Beau-père est l’exception qui confirme la règle. La preuve: il est sélectionné à Cannes. On ne s’affole pas. Depuis Série noire, l’acteur a digéré la leçon. Il ne s’attend pas à grand-chose. Et même à rien. Une demi-heure avant la montée des marches, il cherche encore des chaussures vernies dans un magasin alentour… On est loin du temps où, avant de descendre sur la Croisette, il choisissait avec soin son smoking afin de présenter Série noire. Cette fois, il y va donc détendu, pour vivre jusqu’au bout cette aventure initiée à son égard par son ami Bertrand Blier. Elsa l’accompagne. Quelques photos. Le couple a compris que cette guerre-là était perdue. Ils ont baissé les armes pour l’occasion. Car le carnaval de Cannes passé, terminé les photographes! On reprend une vie normale disons cachée, car ces deux-là, pour la normalité…


  Tout se déroule comme prévu: le film repart bredouille. Aucune importance. Blier est persuadé que ce sera un succès populaire. À tort. Le distributeur attend que le réalisateur ait le dos tourné pour concocter une affiche aux antipodes de l’esprit du long-métrage: Ariel Besse, seins nus, à califourchon sur Patrick Dewaere. Effet garanti: les ligues de morale crient au scandale et le box-office, s’il n’est pas honteux (1,2 million d’entrées), n’atteint pas les espérances de Blier et Dewaere. Pour la jeune comédienne, le choc est encore plus rude. Protégée de tous sur le plateau, entourée de toutes les prévenances possibles pour ne pas brusquer sa pudeur, voilà son intimité placardée dans toute la France! Ses parents intenteront un procès à la boîte de distribution, mais le mal est fait. Dewaere, qui n’a de cesse d’être plus aimable avec la presse sans jamais renier, toutefois, son expédition punitive («Je n’ai pas boxé un journaliste mais un homme qui avait profité de ses relations amicales avec lui pour en tirer un bénéfice professionnel»), Dewaere, donc, épaule Blier dans sa promo et tente de sauver les meubles. Beau-père mérite mieux qu’un sordide esclandre valant une réputation infondée à un bijou de finesse. Les interviews se déroulent sans encombre. La vedette y met du sien. Il ne force pas. Reste poli. Et naturel. Égal à lui-même. Surtout en coulisses. Invité avec Bertrand Blier au journal télévisé de France3, on lui présente Jean Auroux, alors ministre du Travail du premier gouvernement socialiste.


  Vous êtes ministre, vous?


  Oui, pourquoi? Je n’en ai pas la tête?


  Ben non! Pas exactement…


  Il ne cherche pas à provoquer. Il dit juste ce qu’il pense, et justement sans penser à mal. N’empêche, ça désarçonne. On n’est pas habitué. Pareil dans le métier. On l’aime bien Dewaere, mais sa franchise agace. Par exemple, c’est quoi cette manie de déprimer parce qu’il n’a pas de césar? Grâce à Beau-père, il est nommé pour la cinquième fois comme meilleur acteur. S’il en veut un, surtout qu’il ne la ramène pas! On n’est pas aux États-Unis où, pour obtenir un oscar, il faut le crier sur tous les toits et tous les tons! Il est le meilleur acteur français? Alors qu’il soit aussi le plus discret! En matière de récompense, le cinéma français préfère les hypocrites aux fortes têtes. Le meilleur moyen de l’avoir est de ne pas dire qu’on le veut. C’est pourtant simple. Néanmoins, on ne parlera pas d’injustice quand le trophée lui passe une fois de plus sous le nez, vu que le récipiendaire, cette année-là, est Michel Serrault pour Garde à vue de Claude Miller. Cette fois, le choix n’est pas aberrant. N’empêche. Dewaere prend cela comme une claque. Sa joue est en feu. Des larmes y coulent pour l’éteindre. En vain. Et en toute discrétion, au bar du Fouquet’s, cantine des césars où on se rend après la cérémonie, Dewaere s’effondre littéralement sur l’épaule de Jean-Jacques Annaud, césar du meilleur réalisateur et du meilleur film pour La Guerre du feu. Gérard Depardieu, qui était nommé pour Danton d’Andrzej Wajda, tente de le consoler avec deux, trois plaisanteries taquines. Mais Dewaere n’a pas le cœur à rire, et se confie à Annaud: «Tu vois, c’est mon pote, là, Gérard, qui rafle tous les rôles. Moi, je ne suis qu’une merde.»


  «Sa douleur était profonde, se souvient le réalisateur. Et c’est vrai qu’aujourd’hui, quand tout le monde le considère comme un immense acteur, cela paraît fou qu’il n’ait jamais été reconnu par ses pairs. Face à son désarroi, j’ai eu la certitude, à ce moment précis, qu’il se ferait sauter la tête un jour.» Encore une fois, ce n’est pas l’absence de compression qui a poussé l’acteur à se flinguer, mais le surcroît de pression qu’il s’infligeait. Il est tel une cocotte-minute dépourvue de soupape de sécurité. Il bout de l’intérieur. Pas loin de se noyer. Pas loin d’imploser.
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  Gilles (Patrick Dewaere): Si j’étais mort, ça

  aurait été bien, hein?

  Hélène (Catherine Deneuve): Arrête,

  arrête!

  Gilles: Ça aurait été bien, hein! Tu m’aurais

  vraiment aimé. Autant que t’as aimé l’autre.

  Hélène: Arrête!

  Gilles: Sinon, tu pourras jamais m’aimer. Tu

  pourras jamais aimer un type comme moi,

  hein!

  Hélène: Arrête!

  Gilles: Y a que les morts hein! qui déçoivent

  pas!

  Hôtel des Amériques

  d’André Téchiné (1981)


  Durant le printemps 1981, un peu moins d’un an avant ces maudits césars, Patrick Dewaere n’est pas au mieux, mais pas au pire. La presse le bat encore froid, la drogue lui tient au corps, mais il reste un atout de poids pour les banques de financement. Ce n’est pas une locomotive comme Belmondo, mais il est très, très connu et cela suffit à séduire les investisseurs. D’aucuns s’en contenteraient, lui n’y voit qu’une manne alimentaire. Une façon viciée et dangereuse d’appréhender cette situation, car c’est aussi le meilleur moyen d’accepter des films pour de mauvaises raisons. Il n’en est pas encore là, mais ce pis-aller pend au-dessus de sa tête comme l’épée de Damoclès. La faute à un portefeuille dépecé par sa moitié. «Il m’avait confié qu’il en avait plein le cul de faire des films pour qu’Elsa se paye des robes et roule en Mercedes, raconte Marc Esposito. D’autant qu’elle était très dure avec lui. Mais il aimait ça. Il devait être un peu maso.» Et le dossier contre Elsa de s’alourdir d’un élément à charge supplémentaire. L’argent, donc. Et là encore, les témoignages sont accablants. Bertrand Blier, par exemple, se souvient d’une de ses nombreuses «consultations» qu’il octroyait à l’acteur. «Il s’assoit à côté de moi, me sort des relevés bancaires de leur compte commun, et me demande s’il est normal qu’elle ait ponctionné un million de francs (soit l’équivalent de 150000 euros). Je lui réponds non, évidemment. Et c’est tout. Il n’a rien dit. Il était fixé. Il avait son renseignement.» Roland Godard, lui, ne l’entend pas de cette oreille. Et se fâche tout rouge quand Dewaere lui confie: «Faut pas que je m’arrête! Elsa dépense l’argent avant que je ne l’aie gagné!» «Du coup, il avait toujours un film de retard!» rapporte le chauffeur et ami. Roland Godard devient la bête noire d’Elsa qui le lui rend bien. Il est le trouble-fête, celui qui conseille à Dewaere de ne pas lui redonner de l’argent en milieu de semaine quand il lui a déjà viré une somme rondelette le lundi sur leur compte joint.


  Il faut bien qu’elle achète à manger pour la petite!


  Dans ce cas, allons faire des courses. Ça lui évitera de dépenser ton fric pour des conneries.


  Le «film de retard» à venir n’est pas une conserve, mais plutôt un plat raffiné: Hôtel des Amériques d’André Téchiné, dont le tournage est prévu à Biarritz (Pyrénées-Atlantiques). Pour la peine, la productrice Christine Gozlan a déniché une maison à quelques kilomètres, à Anglet. Dewaere pourra ainsi y descendre avec sa fille et Elsa. Et celle-ci trouve en Christine Gozlan un de ses rares soutiens: «Cette fille était d’une beauté, d’une élégance… On aurait dit un rêve! Elle me fascinait car elle avait l’air ailleurs.» Non, le propos n’est pas ironique. Il pourrait, vu à quoi carbure le couple. «Mais cela ne se voyait pas, insiste Christine Gozlan. Elsa était resplendissante. Et puis ils étaient fous l’un de l’autre. Vu de l’extérieur, c’était une relation idyllique.» Les apparences sont sauves. Ce que désire absolument Dewaere, qui veut avoir raison contre tous. Non, il n’est pas irresponsable. Oui, il est amoureux. La drogue, c’est comme le cinéma. Un expédient indispensable pour vivre le grand frisson. Mais l’essentiel, c’est l’affection de sa femme et de ses filles. Il veut de l’amour. Du vrai. Le reste est illusoire.


  Et il se moque bien qu’Hôtel des Amériques ne soit plus Mexico Bar, titre initial du projet qui devait se dérouler en Tunisie, sous le soleil et sur le sable. Changement de lieu et de climat pour «une affaire de gros sous», dit-il sans aucun regret. De toute façon, ce n’est pas tant le cinéma d’André Téchiné qui lui plaît, que l’aura du metteur en scène. Être demandé par Téchiné, c’est chic. Déjà, en 1976, quand le réalisateur choisit Gérard Depardieu pour partager avec Isabelle Adjani le haut de l’affiche de Barocco, Dewaere se dit que son partenaire des Valseuses a bien de la chance. Pour un peu, il l’envierait. Aujourd’hui, c’est à son tour. Et avec Catherine Deneuve, en plus! En outre, le scénario ne lui déplaît pas. Ou plutôt, le personnage. «Un héros romantique, s’enorgueillit-il. Un mec comme il y en a beaucoup aujourd’hui, qui n’a pas vraiment de pot mais beaucoup d’espoir, tout en étant vraiment désespéré.» On comprend que ça lui parle…


  Ce malheureux s’appelle Gilles. Avec sa sœur (Sabine Haudepin), il aide sa mère à tenir un hôtel et y héberge un ami (Étienne Chicot) un peu musicien, un peu glandeur. Un soir, il est renversé par une voiture. Au volant, Hélène (Catherine Deneuve), anesthésiste taraudée par la mort de l’homme de sa vie. Mais elle n’en dit rien. Pas tout de suite. Elle cède au coup de foudre de Gilles, mais s’échappe. Il la rattrape. Elle cède à nouveau. Toujours mélancolique. Mystérieuse. Quand elle lui avoue son trauma, c’est lui qui bascule. Il ne supporte pas d’avoir un mort comme rival, voudrait qu’elle l’aime autant que le disparu, se désagrège, devient insupportable. Son entourage lui tourne le dos, Hélène le quitte. Le choc lui remet les idées en place, mais c’est trop tard. Maintenant, il est seul. C’est malin. Non, ce n’est pas drôle. À ranger au rayon drame psychologique.


  Dewaere a conscience qu’il s’agit encore d’un rôle déprimant, mais il sait aussi que c’est du cinéma exigeant. Il allie ainsi la qualité à la quantité. C’est donc plein de bonne volonté qu’il aborde ce tournage. Sauf qu’après le bonheur intégral vécu sur Beau-père, c’est le choc thermique. Très vite, il prend conscience que Téchiné et lui ne sont pas de la même planète. Idem avec Catherine Deneuve qui, elle en revanche, s’entend à merveille avec le cinéaste. Du coup, Dewaere n’est pas à l’aise. La journée finie, il se réfugie à Anglet. Ses relations avec Téchiné et Deneuve sont stricto sensu professionnelles. Et encore! S’il appréciait l’univers de Téchiné… «Mais il s’en caguait!» précise brutalement un de ses amis. C’est tout Dewaere, ça! Quand quelqu’un ne lui revenait pas, on pouvait tout balancer. Rien à sauver. Téchiné est alors un jeune cinéaste qui monte, et alors? Si ça se trouve, il avait pensé à Depardieu pour le rôle, et le «gros» ne pouvait pas… On ne sait jamais. Et comme Téchiné n’est pas le plus communicant des metteurs en scène, l’acteur cultive sa parano. En réalité, il patauge dans le faux. Téchiné le veut lui et pas un autre, parce qu’il colle «avec le rôle torturé, tourmenté, particulièrement noir de ce film». Et d’ajouter à un proche: «Je veux lui faire faire le contraire de son savoir-faire.» Pour y parvenir, le réalisateur prend le comédien à rebrousse-poil. Aïe! Dewaere aime bien les rapports de force, mais apprécie peu qu’on le rabroue sur son jeu. Il ne sait plus trop vers qui se tourner pour obtenir le mode d’emploi Téchiné. Il y en a bien un, là, qui a l’air sympathique. C’est Gilles Taurand, dont Hôtel des Amériques est le premier scénario (on lui en doit plusieurs depuis: Nettoyage à sec, Le Promeneur du Champ-de-Mars, Les Adieux à la reine…). Il vient d’arriver sur le tournage et parle beaucoup avec le metteur en scène. Jeune, inexpérimenté, il a l’air amène. Dewaere l’accapare entre deux prises et lui demande de l’aide. «Sauf que sur un tournage, André a des yeux à facettes: il voit absolument tout ce qui se passe, raconte Gilles Taurand. Il a immédiatement repéré notre tête-à-tête et y a mis tout de suite fin, disant à Patrick qu’il n’avait pas à demander conseil au scénariste.» Dewaere ne moufte pas. Il est un peu sonné, totalement dérouté. «Si tu ne sais pas quoi faire, me disait Téchiné, t’as qu’à me regarder! expliquera l’acteur. J’ai écrit le personnage pour toi, mais c’est moi, tu piges? Parfait! Parfait! qu’il me répétait! Moi je nageais! Et à poil encore! Je crois que je n’ai jamais été aussi démuni sur un film.»


  Et avec Deneuve, ce n’est pas l’osmose non plus! Un ami du chef opérateur Bruno Nuytten, en visite sur le plateau, est témoin d’une réaction de Dewaere qui en dit long: «Ils tournaient une scène de nuit où ils s’embrassent sur le perron d’une maison. Un long travelling arrive sur eux et leurs bouches s’unissent. La scène coupée, Dewaere fonce à la table régie, attrape une bouteille de Perrier et me lance: “Tu le crois qu’elle a mis la langue?! Non mais je te jure!” Il avale une rasade, se gargarise et crache dans le jardin.» Ambiance. «Ils n’étaient pas de la même famille, confirme Roland Godard. Il aimait bien que le rapport continue après le tournage. Et là, ce n’était pas le cas.» À cause d’un malentendu, finalement. Car Téchiné et Deneuve ne demanderaient pas mieux que de passer du temps avec lui, le soir venu. Mais Dewaere n’accroche pas et il n’a pas envie de faire des efforts. Le travail terminé, il fuit. Se terre. Cloisonne. Sauf durant quelques jours. Le temps que son pote Serge Gainsbourg rejoigne Catherine Deneuve pour régler les détails de l’album qu’il lui a concocté, «Souviens-toi de m’oublier». À ce moment-là, quelques dîners sont organisés à Anglet, pour des tablées très VIP: Dewaere, Deneuve, Gainsbourg, mais aussi Isabelle Adjani qui a rejoint son amoureux Bruno Nuytten. Jacques Jakubowicz, devenu depuis Jacky, pilier du feu Club Dorothée, est alors attaché de presse de Gainsbourg. Du peu de soirées qu’il a passé avec cette auguste assemblée, il a le souvenir d’une Catherine Deneuve plutôt accorte avec Patrick Dewaere. «Elle m’a dit qu’elle aimait bien tourner avec lui. Maintenant, je n’étais pas sur le plateau…» Ce qui nous intéresse plus ici, c’est l’attitude de Dewaere vis-à-vis de cet inconnu, de surcroît attaché de presse. Il s’en méfie et ne s’en cache pas. «Il était relativement distant, confirme Jacky. Pas désagréable, mais pas chaleureux non plus. Il disait bonjour du bout des mains. Quand il n’aimait pas quelqu’un, il le faisait sentir tout de suite. Et là, je l’ai senti tout de suite! On n’a pas l’habitude, dans ce milieu. Mais c’est appréciable. Au moins, on sait. À sa décharge, il était assez taciturne avec tout le monde. Surtout, je le trouvais tellement blanc, pâle, cadavérique.» On sait pourquoi.


  Il va reprendre un peu de couleur au soleil. Coluche a acheté une propriété en Guadeloupe, aménagée pour dignement recevoir ses amis. Il y a des bungalows individuels, un bar, un court de tennis, un bateau pour aller pêcher en mer… Là-bas, avec Elsa, Dewaere décroche. Une fois de plus. Il a besoin de reposer son corps. Et son esprit, aussi. Ne rien foutre. Glander. «Produire, produire, l’humanité est maintenant trop conditionnée à produire, proteste-t-il. Au point que rien faire vous donne mauvaise conscience. Moi, je voudrais réhabiliter ceux qui savent perdre leur temps.» Des joints issus de la culture personnelle de Coluche suffisent aux bonheurs artificiels du couple. Cela n’empêche pas quelques engueulades. Coluche tempère les tensions. Compatissant avec Dewaere, protecteur avec Elsa, la femme de son pote. Cela ferait un beau titre de film, tiens! L’allusion n’est pas innocente. On y reviendra.


  En attendant, c’est Dewaere qui revient à Paris. Avec la ferme intention de changer d’image. De passer à autre chose. Car Série noire, Un mauvais fils, Beau-père et Hôtel des Amériques sont peut-être de beaux fleurons dans son CV, mais ils ont fait de lui l’abonné du cinéma français aux rôles de paumés. Dewaere s’est collé une étiquette dans le dos et sur sa face, ce qui est encore plus grave. Car le public, qui a besoin de s’identifier à des personnages, est peu enclin à se projeter dans la peau d’un perdant. En dehors des plateaux, l’interprète dit haut et fort se moquer du qu’en-dira-t-on et de toute décision carriériste. Comme le serine un tube de l’époque: «Chacun fait ce qui lui plaît.» Mais les spectateurs aussi, et c’est là que le bât blesse. Si Dewaere ne redresse pas la barre, il risque de dériver au large et atteindre, certes, l’horizon des acteurs cultes, mais s’éloigner définitivement de la cote de popularité qui lui tient tant à cœur. Alors, il le jure: «Fini les rôles de paumés!» Et retour de la moustache. «Ça me donne un air plus décidé, plus fonceur, plus responsable.» Il se sent surtout moins vulnérable. Il avance à couvert. Il s’est assez mis à nu comme ça. Il doit se remettre à avancer masqué. Question de survie. Et déguisé, aussi. Pour Mille milliards de dollars d’Henri Verneuil, il laisse le jean et le tee-shirt au vestiaire et arbore le costume sombre, chemise à rayures et cravate club. L’adulescent, c’est pour le privé. À l’écran, le voilà cadre dynamique. Un journaliste officiant dans les hautes sphères de l’économie. Bien décidé à révéler les magouilles et le passé douteux d’une multinationale américaine. Le juge Fayard n’est pas loin. Le journaliste finira mieux, mais n’aura pas raison du dragon qu’il affronte. Même quand il joue les héros, Dewaere ne peut gagner. Redorer son image publique et professionnelle, d’accord. Enfumer le public, non. Dans la vraie vie, les justiciers ne triomphent jamais. N’empêche, même s’il perd, son personnage est un battant. Pour Dewaere, c’est le coup de pied du noyé qui atteint le fond. Il l’explique à Marc Esposito: «Quand tu passes ta journée à faire les gestes de quelqu’un qui est triste, qui ne va pas bien, eh bien, quand tu rentres chez toi, t’es pas drôle, vieux! T’es pas marrant! T’as pris le pli! Quand tu fais cinq films de suite où tu joues un paumé, tu finis par “être” un paumé. Alors j’en ai marre.»


  Et puis il n’est pas peu fier d’être approché par Henri Verneuil, habitué aux Alain Delon (Mélodie en sous-sol), Jean-Paul Belmondo (Peur sur la ville), Yves Montand (I comme Icare)… Les médisants parlent d’un gros cachet comme principal appât. Possible. Mais un Verneuil, cela ne se refuse pas, quel que soit le montant. Dewaere ignore seulement que le cinéaste a perdu de sa virtuosité. Il n’a plus la maestria d’antan. Mille milliards de dollars est loin d’être le grand film politico-financier qu’on était en droit d’attendre du metteur en scène. Et puis sur le tournage, Patrick s’ennuie. Verneuil impose le calme et la discipline, gare aux trublions. Entre ses mains, un cahier à spirale où il a soigneusement dessiné chaque scène, chaque déplacement d’acteur, chaque mouvement de caméra. Son équipe, composée de techniciens avec qui il travaille depuis vingt ans, obéit au doigt et à l’œil. Bref, tout est prévu, cadré, planifié. Ça ronronne. Un soir, Dewaere passe voir Bertrand Blier et lui confie ses doutes.


  «Il y a une réplique à laquelle je ne comprends rien. Je te la lis et tu me dis ce que t’en penses.


  Blier écoute.


  Je te confirme: je n’ai rien capté.


  Ben alors je fais quoi?


  Tu l’apprends par cœur et tu la joues. Un acteur n’a pas toujours besoin de comprendre le texte qu’il dit.»


  Dewaere suit les conseils de son ami. Et Verneuil est comblé par le travail de son comédien. L’inverse ne sera pas aussi vrai. Quand il découvre le film, il est horriblement déçu. Pour ne rien arranger, Mille milliards de dollars n’en rapporte pas autant au box-office. 1,2 million de spectateurs. Aujourd’hui, on s’en contenterait. À l’époque, c’est faible. Le héros Dewaere est fatigué. Las. À bout de souffle.
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  Ne me plaignez pas. Surtout, ne me plaignez pas.

  In Paradis pour tous

  d’Alain Jessua (1982)


  Ah! Cette première réplique de Paradis pour tous! Dite par un Patrick Dewaere au sourire angélique, peigné de près, costume impeccable et fauteuil roulant motorisé… Quand le public la découvre, l’acteur est enterré depuis plus d’un mois. Le réalisateur Alain Jessua visait, avec ce film, une fable cynique. À son plus grand regret, il a réussi au-delà de ses espérances. Au début, il ne pensait pas à Dewaere pour le rôle. Mais son premier choix, dont on ignore l’identité, s’est désisté. Jessua se rend alors sur le tournage de Mille milliards de dollars pour rencontrer le comédien vedette du long-métrage d’Henri Verneuil. Dewaere accroche immédiatement à l’idée de son interlocuteur. Soit un type désespéré qui, paralysé après avoir raté son suicide, accepte d’être le cobaye d’un psychiatre (Jacques Dutronc), inventeur du «flashage»: un petit coin de cerveau irradié et le dépressif devient le type le plus heureux du monde, imperméable à toute angoisse. Et à tout sentiment, aussi. Dénué de toute sensibilité, il observe les tourments et la douleur de son entourage avec une indifférence absolue et un insupportable air de contentement. Bref, le malheureux est devenu un monstre. Que deviendra à son tour le médecin quand, effrayé par le résultat et le succès grandissant de son expérience, il se «flashe» à son tour.


  Sur dix-sept propositions qui ont retenu l’attention de son agent, Dewaere a opté pour cinq projets, à la tête desquels cette étrange histoire. «Cela ne s’est pas joué sur le charme de Jessua, confie Marc Esposito. Je pense que Patrick avait besoin de blé.» Ce n’est pas nouveau, ça. Et quoi qu’en disent nombre de ses proches, qui vont dans le sens d’Esposito, la motivation de Dewaere n’est pas que pécuniaire. Quand l’acteur déclare qu’il y a dans le scénario «tellement de choses qui [lui] tiennent à cœur… C’est un film d’horreur mental», la suite des événements confirmera hélas! ces propos. Il ne croit plus en grand-chose. Ne voit pas bien comment se sortir de son sac de nœuds existentiel. Son mal-être a atteint un point de non-retour. Les faux-semblants de ce milieu sont autant de sel sur ses plaies. Il ne tolère plus les simagrées, bassesses et autres petits arrangements avec l’honnêteté. «Les gens avaient fini par s’en méfier, raconte Yves Boisset. Il avait un caractère rugueux, et ne supportait pas la médiocrité, ni l’hypocrisie. Par exemple, il détestait faire la bise aux mecs qu’il connaissait à peine, comme c’est la coutume dans le cinéma.» Alors le projet de Jessua, aux antipodes d’un cinéma consensuel, n’est pas pour lui déplaire. À sa sortie, Paradis pour tous recevra, de la part de la critique, une volée de bois vert comme jamais n’en a connu un long-métrage avec Dewaere. C’est pourtant loin d’être le navet annoncé. Il s’inscrit même dans la lignée de l’œuvre atypique de Jessua, dont Jeu de massacre, Traitement de choc ou Armaguedon sont autant de regards acérés et cruels sur le monde qui nous entoure. La vérité, c’est que Paradis pour tous est un film maudit. Comment apprécier objectivement un spectacle où la vedette rigole d’avoir raté son suicide, quand celle-ci vient de le réussir à la maison? L’effet miroir est dévastateur.


  «Vous allez me le tuer! soupire Mado Maurin auprès d’Alain Jessua. Que voulez-vous qu’il fasse après un tel film?!» La réflexion est prémonitoire, mais infondée. Dewaere ne va pas se tuer pour un rôle. Au pire, il se mine, comme ce fut le cas avec Série noire. Sur Paradis pour tous, il joue au cordeau, mais sans effort. Le naturel coule de source. Il est très juste, comme d’habitude. Mais à vrai dire, il s’en fout. Car rapidement, il s’aperçoit que Jessua, s’il a de bonnes idées, n’est pas Alain Corneau, ni Claude Sautet et encore moins Bertrand Blier. «Il régnait sur ce film une atmosphère pourrie, se souvient Pierre Boffety, assistant-réalisateur. Il y avait peu d’affinités entre Dewaere et Jessua. Ni entre les comédiens, d’ailleurs.» Parmi ceux-ci, Dewaere retrouve Philippe Léotard, plus camé que jamais. À la différence du premier, le second assume moins ses nuits déjantées sur le plateau. La production lui a pourtant collé un jeune stagiaire en guise de nounou, chargé de le ramener chez lui après les prises. «Le gamin est devenu un tox en quarante-huit heures!» affirme Pierre Boffety. Si Léotard est en forme le matin, il est impraticable l’après-midi, assommé par ses excès. Ce qui attriste et agace Dewaere, professionnel avant tout. «Dans un an, tu auras tous mes rôles, lui dit-il pourtant un jour. Je serai mort.» Léotard prend la phrase comme une boutade. Il a sans doute raison. On ne prémédite pas un suicide. On y pense, on en parle, mais on ne fixe pas de date. Il faut un déclencheur, la goutte de trop… Pour l’heure, Dewaere n’est pas au mieux de sa forme, mais il trouve encore des pis-aller pour s’amuser. Jessua, dixit Pierre Boffety, «parlait très mal aux acteurs. Tout le monde l’acceptait, y compris Patrick, qui arguait que le type était fou et qu’on ne discute pas avec un fou». Mais il ne manquait pas une occasion de le faire enrager. «De temps en temps, Dewaere me demandait de ne pas rouler trop vite, raconte son chauffeur Roland Godard, afin qu’on arrive après tout le monde, avec un peu de retard.» De cette manière, Jessua guette le comédien. Voyant la voiture approcher, il se rassure. Elle n’est pas encore complètement à l’arrêt que Dewaere descend, tombe et fait mine d’avoir très mal. Jessua panique, Dewaere explose de rire. Il a réussi son coup.


  Le tournage ne connaîtra pas d’arrêt intempestif, mais un dépassement de six semaines huit prévues, quatorze au total. La faute à Léotard peut-être, mais surtout à des problèmes de gestion de techniciens de la part de Jessua. Bref, un beau bazar. Dont Dewaere s’échappait dès qu’il pouvait. Souvent, entre deux prises, avec la complicité de Godard, il se carapatait au Café de la Gare, assister à des répétitions. La nostalgie du bon vieux temps en guise d’oxygène. Sotha le revoit encore «passer à l’improviste et en coup de vent, maquillé comme une voiture volée. Il avait besoin de décompresser».


  Il décompresse régulièrement en retournant en Guadeloupe. Il rejoint Coluche. Celui-ci se remet de sa vraie-fausse campagne présidentielle qui en a fait trembler plus d’un au début de 1981. Lui le premier, d’ailleurs. Menaces, mort subite d’un proche… Et puis sa femme, Véronique, l’a quitté. Il ne va pas fort, mais se refait une santé. Pour ses amis Patrick et Elsa, il fait construire une petite maison sur sa propriété, rien que pour eux. Coluche, c’est Docteur Jekyll et Mister Hyde. Sous les tropiques, c’est l’ami idéal, fustigeant la blanche qui détruit son pote. De retour en métropole, c’est un drôle de loustic, capable d’offrir une carabine 22 long rifle à Dewaere afin de tirer sur des cartons de fête foraine dans sa cave. «C’est étrange d’offrir un truc pareil, non?» s’interroge encore aujourd’hui Henri Guybet, qui habite à deux pas des compères. Et de préciser: «Coluche et Patrick se voyaient surtout parce qu’ils étaient compagnons de dope. Le Tout-Paris sniffeur se bousculait dans la maison de Coluche, rue Gazan. Artistes, politiques, journalistes… Tout le monde voulait fréquenter le type qui faisait 15% dans les sondages [lors de sa fameuse “campagne”]. Patrick ne cessait de s’étonner: “Faut-il qu’ils soient cons les politiques, pour entrer dans ce canular?!” Les gens y allaient pour se marrer. Et, pour la plupart, parce qu’il y avait une pièce qu’on appelait la pharmacie où, sur une étagère, se trouvaient deux saladiers en verre remplis de coke.» Encore que Dewaere n’avait pas vraiment besoin d’aller chez son copain pour se mettre la tête à l’envers. Pour les dealers, il n’est pas un client lambda. C’est une vedette! Comme certains commerçants offrent quelques clémentines ou un saucisson à un potentiel client de marque, les marchands de dope offrent à Dewaere des échantillons gratuits de leur vérole en poudre.


  Il a beau être irréprochable dans le boulot, les producteurs commencent à l’ostraciser. Une overdose est vite arrivée… Surtout quand le sujet trimbale un mal-être exacerbé. Pour Blier, ce serait la raison pour laquelle il est passé à côté du Prix du danger (dans le genre titre prémonitoire…) qu’Yves Boisset fera finalement avec Gérard Lanvin. «Il est venu chez moi, fou de rage, se souvient Bertrand Blier. Il avait entendu que les assurances refusaient de le couvrir à cause de son problème avec la dope.» Deux autres versions circulent à propos de cette histoire. Pour Sotha: «Patrick allait refuser et appréhendait de se faire engueuler par son agent.» Pour Yves Boisset: «J’avais trop peur qu’il arrive un malheur. S’il jouait des losers ou des mecs blessés par la vie, il payait très cher l’addition à la sortie. Le héros du Prix du danger se bat, mais il finit par être interné. De plus, on tournait le film dans des conditions très sportives en Yougoslavie, avec beaucoup de cascades, et je ne me sentais pas de demander à Patrick de faire ça. Pas à ce moment-là.» Qu’importe la bonne version. Dewaere est déjà ailleurs. Du côté de chez Claude Lelouch. Contre toute attente, car le réalisateur, qui sort alors du triomphe des Uns et les autres, est loin de l’univers de prédilection de Dewaere.


  À l’époque déjà, Lelouch divise l’intelligentsia. Ses succès n’y changent rien, au contraire. Du côté du Café de la Gare par exemple, on se moque volontiers de ce sentimental forcené qui file le tournis avec sa caméra en mode toupie. Dewaere ira d’ailleurs le voir à reculons, avec le sentiment de trahir sa bande. Mais pas ses principes. Il n’est pas né celui ou celle qui lui dictera sa conduite et ses choix! Lelouch veut le voir? Pourquoi pas! Lelouch, lui, a déjà vu Dewaere il y a bien longtemps, en 1974, comme Jean-Louis Livi, au fameux match de boxe au Parc des expositions, à la porte de Versailles. À l’époque, le cinéaste pense déjà à l’histoire d’Édith et Marcel. «Tiens! Voilà un client!» se dit-il en observant Dewaere. Du coup, quand huit ans plus tard, il amorce enfin son projet, il l’appelle. Et, sans le savoir, au bon moment. Énervé par l’affaire du Prix du danger, Dewaere veut enquiller sur un gros projet. Rabattre le caquet de ces frileux qui ne lui font pas confiance. Or, Lelouch aime les stars quand «elles ont faim». Comprendre, quand elles sont à une étape délicate de leur carrière, en position inconfortable. Avec Dewaere, il est servi. Et puis il adore sa fragilité: «Tous les acteurs sont fragiles, mais lui, c’était du cristal. Son humeur changeait à chaque mot, réagissant par un regard à chacune de vos paroles. Moi qui adore les nuances, qui pense qu’il n’y a pas de bons ni de méchants, mais que des gens de bonne ou de mauvaise humeur, avec lui, j’étais comblé!»


  Fidèle à son habitude, Lelouch ne remet pas de scénario à Dewaere. Les comédiens découvrent sur le tard leur texte, le réalisateur préservant ainsi leur fraîcheur au moment du tournage. Philippe Léotard, qui a travaillé avec le metteur en scène dans Le Chat et la Souris, rassure Dewaere: «Peu importe que tu ne saches rien sur ton rôle, Claude est un type formidable. Avec lui, tu agis à ta guise. S’il te prend l’envie de sauter par une fenêtre, il t’attendra en bas avec une caméra!» C’est malin, comme image! Dès leur premier rendez-vous, le réalisateur ferre son acteur. Lelouch est un conteur-né. Dewaere est un grand gamin. Que croyez-vous qu’il arriva? Le second se mit à écouter le premier de toutes ses oreilles. Il était une fois, donc. En 1960, un jeune homme, Claude Lelouch, tourne devant les Galeries Lafayette son premier long-métrage (Le Propre de l’homme, désormais invisible car détruit par son auteur!). Une voiture gêne. Il frappe au carreau, pas de chauffeur. En revanche, à l’arrière, se trouve Édith Piaf, qui a envoyé son employé lui faire des courses. Lelouch est scotché, mais explique néanmoins à la star son souci. Et lui glisse évidemment toute son admiration. Ça lui fait plaisir, mais elle a l’habitude. Lelouch ajoute qu’il l’admire d’autant plus qu’elle a aimé celui qui, à ses yeux, demeure le plus grand sportif de tous les temps, Marcel Cerdan. Là, Édith est piquée au vif. Elle le fait monter dans sa voiture et lui raconte, en trente minutes, sa love story avec le boxeur, avant de conclure: «Si un jour, tu veux raconter cette histoire, je te l’offre.»


  Et Lelouch d’embrayer, face à un Dewaere fasciné par les talents de narrateur du metteur en scène, sur la passion d’Édith et Marcel, brutalement rompue en 1949 quand l’amant magnifique se crasha en avion. Dewaere est emballé. Et effrayé. Pour la première fois, il va interpréter une personne ayant existé. Il a été le juge Renaud, mais transformé en juge Fayard et romancé ici et là pour les besoins du scénario voulant que toute ressemblance, etc. soit fortuite, etc. Là, nul besoin de romancer: il s’agit d’une romance! Dewaere sait que la part d’improvisation sera limitée, voire nulle. Et puis Cerdan, s’il a fini tragiquement, a la rage des battants. Dewaere va à nouveau être un héros, un vrai. À l’écran comme dans la vie. Car avant d’enfiler les gants, il va devoir perdre quelques kilos, afin d’être un «poids moyen», catégorie dans laquelle boxait son modèle. Il va devoir remonter sur le ring pour s’entraîner. Il va surtout devoir abandonner la drogue. Là-dessus, Lelouch est très clair. Dewaere l’a déjà fait. Il peut le refaire. Il va tout abandonner et tout donner. Chaque après-midi, pendant deux mois, il s’entraîne dans une salle à Saint-Ouen (Seine-Saint-Denis), coaché par des pros. Également présent, Charles Gérard, fidèle acteur de Lelouch et amateur éclairé en matière de boxe: «Il fallait pas lui expliquer deux fois. Il démolissait systématiquement tous ses sparring partners.» Dewaere ne cogne pas n’importe comment, mais exactement de la même manière que Cerdan, dont il passe la moitié du temps à voir et revoir les combats. «Je l’ai vu se transformer en Marcel Cerdan», témoigne Roland Godard. Investi, studieux. Comme toujours, Dewaere ne fait pas les choses à moitié. Mais voilà longtemps qu’on ne l’avait pas vu aussi motivé pour un rôle. Trop accaparé par ce projet, il préfère qu’Elsa et Lola aillent en Guadeloupe. Il a décroché. Qu’elle en fasse autant. À quelques jours du tournage, il se retrouve au bois de Boulogne avec toute l’équipe pour tourner une scène factice. Il s’agit en réalité d’une séance photos pour la promotion du film. Factice ou pas, Lelouch filme évidemment. «Patrick était en pleine forme, raconte Pierre Boffety, présent à ce moment-là. Svelte, taillé par un entraînement intensif. Il avait perdu douze kilos en trois semaines!» Torse nu, bâti comme un apollon donc, il tape dans les poings d’Évelyne Bouix, déjà grimée comme Édith Piaf et qui rit aux éclats. Il fait beau. Le couple chahute innocemment. Et Dewaere qui répète: «Je vais épater le gros! Là, c’est sûr, je vais l’épater!» Il parle de Depardieu, oui. Il donne le change, mais il y a toujours martel en tête. Pour la galerie, à fond dans le travail. Mais chez lui, quand il est seul le soir, sans Elsa, sans Lola, sans drogue, sans béquilles, les démons intérieurs se rappellent à son mauvais souvenir. Néanmoins, il se débat. Vite, voir des amis. Yves Boisset par exemple, à qui il confie «ne pas sentir ce film». Incertitude passagère. La même qu’il ressent à chaque rôle important. Mais là, il y a autre chose. Plus profond qu’une bête appréhension artistique. Les araignées du désespoir ont gagné du terrain. Son métier ne suffit plus à faire écran. Il perd pied. Direction Sotha, qui s’apprête à partir en vacances. Elle lui annonce qu’elle est enceinte. Dewaere lui répond qu’il va se suicider. Ce n’est pas la première fois.


  Si je n’avais pas ma fille, je l’aurais fait depuis longtemps.


  «Alors on a discuté de tout ça, raconte Sotha. Il m’a parlé des rôles de paumés, de cette image qu’il ne supportait plus, des films qu’il tournait seulement pour le fric, pour payer ses impôts, ses dettes et sa drogue… […] On a parlé d’Angèle et Lola, il s’est apaisé, il a laissé tomber pour cette fois.» Il se tourne alors vers Rony, compagnon de Sotha et futur papa.


  T’es heureux?


  Oui.


  T’as de la chance.


  Quand Patrick repart, il n’a pas l’air spécialement au bout du rouleau. Un peu dépité, un peu bougon, mais rien de probant. «C’est là qu’on s’aperçoit qu’on ne connaît jamais bien les gens, regrette Sotha. J’aurais dû voir quelque chose.» Roland Godard ne voit rien non plus. Le jeudi 15 juillet, Dewaere lui donne trois jours de congé, afin que son chauffeur-protecteur passe un peu de temps avec sa famille avant le tournage intensif d’Édith et Marcel. «Si j’avais été là, on aurait évité le pire. Personne ne s’y attendait.» Non, personne. Pas même le principal concerné. En langage Dewaere, «Je vais me suicider» signifie «J’en ai marre, je suis fatigué, je suis à bout, j’en peux plus.» Pas de mention inutile. C’est un appel au secours. Un appel à l’aide. Le problème est qu’il n’a pas envie d’être aidé ou plutôt ignore comment l’être. Il ne peut même pas avoir recours à l’alcool pour noyer ces maudites araignées. Il a promis. Clean de fond en comble. Du coup, à l’intérieur, c’est noir de fond en comble.
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  Le suicide, c’est ambigu. Je ne sais pas, on

  hésite entre un acte de lâcheté et un acte de

  courage. Fallait vraiment être dans sa tête à ce

  moment-là pour savoir. Je pense qu’on n’en

  saura jamais rien. Alors, je n’ai pas d’interpré-

  tation à donner. Je ne donne pas d’interpréta-

  tion, de toute façon, elle a de grandes chances

  d’être fausse.

  Angèle, in Patrick Dewaere

  de Marc Esposito (1992)


  Il rit fort. Trop fort. Comme s’il voulait se donner une contenance. On sait que Patrick Dewaere n’est jamais très à l’aise pour les interviews télé. Là, il reçoit chez lui une équipe québécoise. Nous sommes le 13 juillet 1982. On vient de le cambrioler. Photos d’enfance, cassettes VHS, souvenirs… Les sagouins ont embarqué tout ce qu’ils pouvaient. Dewaere en est évidemment mortifié. Mais comme d’habitude, il masque. Passe à autre chose. Répond aux questions du journaliste qui le fait parler de sa famille. Dewaere explique que cela relève de l’intimité, qu’il tient à ce que ça le reste. Avec des mots circonstanciés. Avec le sourire. Et en s’esclaffant donc, de temps à autre. Selon son expression consacrée, il fait le clown. Avant de faire la fête avec son pote Serge Gainsbourg. Demain, c’est férié. Ses petites femmes ne sont pas là. Ne pas rester seul. Ne pas cogiter. En route pour la bringue. Mais pas pour la déglingue. Dewaere est irréprochable. Une promesse est une promesse. Le film de Lelouch est une priorité. Un point à atteindre. Pendant ce temps, il n’a pas à regarder sur les côtés. Ni en arrière. Surtout pas en arrière. Ainsi, au cours de la soirée, il ne déprime pas. Normal, il est entouré. Pas d’idée noire intempestive. La preuve, il parle projets avec Gainsbourg: dans quelques mois, il s’envolera avec lui en Afrique pour tourner Équateur (il sera finalement remplacé par Francis Huster). «J’ai quitté un gaillard solide», assurera Serge Gainsbourg. La courte nuit de sommeil est suivie d’une très longue grasse matinée. Après quoi, Dewaere passe son après-midi à jouer avec sa carabine. Un défouloir vu qu’il vide toutes ses boîtes de cartouches. Le lendemain matin, il a la mauvaise idée d’aller en acheter d’autres, avant de rejoindre Les Films 13, société de production de Claude Lelouch où l’on règle les derniers préparatifs d’Édith et Marcel. À la fin de la journée, Dewaere a un drôle d’air triste et las. «Je voulais lui demander ce qu’il faisait, s’il voulait dîner avec nous…», se souviendra Ariette Gordon, assistante de Claude Lelouch. Mais elle ne le lui demandera pas. Elle n’a rien à se reprocher. Quand Dewaere se ferme, on se retrouve devant une porte close.


  Le seul à qui il veut bien ouvrir, c’est Bertrand Blier. Qu’il va donc voir, comme souvent. Le réalisateur, alors célibataire dans un appartement de Neuilly-sur-Seine, est bien content de le voir et lui propose de glisser un peu d’alcool dans la bouteille d’Évian que Dewaere s’enfile inéluctablement. «Il refusait! Quand il décidait une chose, il avait une volonté de fer.» Cela n’empêche pas les deux comparses de refaire le monde. Avec des étapes prolongées du côté de chez Patrick. «Il me disait qu’Elsa couchait avec Coluche et me demandait ce que j’en pensais. Là, je ne savais pas trop quoi lui répondre. Il était marrant tout de même! Il avait ce côté naïf que je développais dans les personnages que je lui écrivais.» Situation d’autant plus ironique que Blier est en train de plancher pour lui et Coluche sur le scénario de La Femme de mon pote, l’amitié de deux copains mise à mal quand l’un, parce qu’il doit s’absenter, pousse sa petite amie dans les bras de l’autre. «Un pur hasard», affirme Bertrand Blier. Il y a tout de même des coïncidences troublantes…


  Ce même soir, Blier évoque avec Dewaere Tenue de soirée, un vieux projet sur mesure pour son trio des Valseuses, que le cinéaste gardait sous le coude pour «des jours difficiles». Beau-père n’ayant pas eu le succès escompté, il a bien l’intention de sortir cette artillerie lourde après La Femme de mon pote. L’idée de Tenue de soirée, où Depardieu draguerait Dewaere après avoir mis sa femme (Miou-Miou) sur le trottoir, Blier l’a eue peu de temps après Les Valseuses, après avoir digéré la multitude de plaisanteries de son tandem vedette. «Ils n’arrêtaient pas de déconner sur les rapports homosexuels qu’ils pourraient avoir. Ils avaient trouvé un truc, entre les prises, genre univers carcéral. Par exemple, Gérard suçait le gros orteil de Patrick: “Tu vas voir! Je vais arriver à te faire jouir!” Et Patrick: “Mais c’est vrai, je sens que ça vient…” Toutes ces plaisanteries m’ont amené à penser que ce serait extraordinaire de voir Gérard faire la cour à Patrick, avec Miou-Miou au milieu.» Le metteur en scène et son comédien rigolent à la perspective de cette aventure. Deux bonnes heures plus tard, Dewaere prend congé. L’hôte raccompagne à la porte son invité qui s’arrête d’un coup, figé sur le paillasson. La scène dure quelques minutes interminables.


  J’arrive pas à m’arracher de ton paillasson.


  T’es con, va dormir!


  Évidemment, le lendemain après-midi, Blier reconsidérera amèrement cet étrange moment de flottement…


  Ce matin du 16 juillet 1982, Dewaere est réveillé par le fidèle Roland Godard qui lui a promis, la veille, de l’appeler de sa villégiature pour être sûr qu’il se lève. «Même loin, tu penses à moi! se réjouit l’acteur. On peut vraiment compter sur toi!» Roland Godard est rassuré: «Il était en pleine forme», confirme-t-il. Direction le lac du bois de Boulogne, pour la séance photos évoquée dans le chapitre précédent. Et puis, c’est la pause déjeuner. Dewaere part avec Lelouch au restaurant des Films 13, avenue Hoche, à Paris. Ils parlent de Marcel Cerdan évidemment, de cinéma… La discussion dérive, aiguillée par l’acteur qui se met à poser mille et une questions au metteur en scène sur la vie, sa vision du monde, sur les rapports humains… «Comme j’ai toujours eu une vie sentimentale mouvementée, il a cru voir en moi un coach intéressant.» Le réalisateur lui explique que chaque cas est particulier, qu’il n’existe pas de remède miracle ou de vérité établie. La conversation, partie pour durer un bon moment, est interrompue par un coup de téléphone. Dewaere prend l’appel au comptoir. Il revient au bout de cinq minutes et dit à Lelouch qu’il doit y aller. Tout de suite. Dewaere n’a pas l’air énervé ni triste. Il veut juste rentrer chez lui, avant de retrouver le cinéaste à 17 heures, comme prévu, pour lui rejouer sur le ring le championnat du monde qui opposait, en 1948 Marcel Cerdan à Tony Zale. «Il était fou de joie, se souvient Claude Lelouch. Il avait étudié le match dans ses moindres détails.» Charles Gérard fait office de chauffeur et le raccompagne. Durant le trajet, Dewaere ne dit rien. Gérard lui demande si ça va. Pas de réponse. Au coin d’une avenue, Dewaere décide de descendre: «Je te rejoins dans une heure à l’Avia Club [salle de boxe à Issy-les-Moulineaux (Hauts-de-Seine)]. J’ai besoin d’être seul.» Gérard, pas né de la dernière pluie, tente de jouer la complicité virile: «Tes problèmes de gonzesse, on s’en fout!» S’il avait su qu’il était la dernière personne à le voir vivant, sans doute aurait-il mieux choisi ses mots. Ah! cette déclaration! «Je suis une des dernières personnes qui l’aient vu vivant.» Ils sont nombreux à l’affirmer. Pas pour fanfaronner, mais pour s’accabler. Car très vite, le corollaire de l’aveu arrive: «Je n’ai pas su trouver les mots.» Quels mots? Rien ne laissait présager que c’était là, maintenant, tout de suite, qu’il allait se tirer une balle…


  Enfin, pas vraiment tout de suite. Avant, il décide de rompre sa promesse et essaye de joindre son dealer. Qui ne répond pas. Ironie du sort: peut-être que ce marchand de mort aurait pu sauver la peau du malheureux. Une dose plutôt qu’une balle. Décevoir Lelouch plutôt que jeter l’éponge définitivement. Le paradis artificiel plutôt que l’autre monde. Mais le maudit abonné est absent. La carabine, elle, est bien là. Il est 15 heures. Dewaere se place face à un miroir, le canon dans la bouche. Dernière représentation. Rideau.


  Claude Lelouch est un des premiers sur les lieux. Même pas abasourdi. Circonspect. Comment croire qu’un type que vous avez laissé en pleine forme à peine deux heures auparavant se soit envoyé ad patres? Face à la triste réalité, il repense évidemment au coup de fil qui a mis fin à leur conversation. À ce qu’il aurait dû voir dans le regard de Dewaere quand celui-ci décida de tirer sa révérence, à lui d’abord, au monde entier peu de temps après. Aujourd’hui encore, le metteur en scène traîne ce satané soupçon de culpabilité. Mais encore une fois, comment deviner l’improbable? Et d’abord, qui était au bout du fil?


  Première incriminée: Elsa, bien entendu. «Il lui a demandé de revenir, mais elle a refusé car elle se sentait encore trop fragile», rapportera leur fille Lola. Mado Maurin, elle, assurera qu’Elsa «lui a dit qu’il ne reverrait plus jamais sa fille». Version infirmée par Lola: «Je crois ma mère quand elle affirme n’avoir jamais dit cela.» Au cours d’une interview qui lui vaudra les foudres de sa famille, la même Lola déclarera, à propos de la supposée liaison de sa mère avec Coluche: «Je ne leur jette pas la pierre: à l’époque, tout le monde avait des aventures avec tout le monde. Mais, pendant cette période sans drogue, je pense que mon père l’a vécu comme la trahison suprême, Coluche étant son meilleur ami.» Celui-ci confiera en larmes à Marc Esposito que cette rumeur était fausse. «Mais ce n’est pas une preuve, concède l’ancien journaliste. Il était peut-être dans le déni. L’entourage était tellement sûr du contraire…» Vingt ans après, dans une interview à Première, Elsa nie farouchement: «Une rumeur avait circulé: j’étais tombée amoureuse de Michel [Coluche], et Patrick s’était suicidé pour ça. On m’a également reproché de ne pas avoir été à l’écoute, de l’avoir isolé de ses amis.» Blier lui, relativise: «Coluche a dû coucher avec Elsa, mais il n’était pas avec. Et puis je ne crois pas qu’on se suicide pour cela.»


  D’accord, mais pourquoi alors? Le débat est ouvert. Chacun a son avis. On commence par la drogue. En prendre, c’est dangereux. Arrêter d’en prendre, ça peut l’être encore plus. «Quand on se drogue, il ne faut pas s’arrêter d’un coup, confirme Bertrand Blier. Les breaks sont dangereux. On voit ce que ça a donné avec Amy Winehouse! Keith Richards explique cela très bien dans son livre: il faut de bons produits et gérer. Ceux qui arrêtent brutalement meurent.» Les néophytes trouveront le raisonnement aberrant. Ils ont tort. Un être d’une fragilité exacerbée qui s’impose un sevrage draconien est sujet, sinon à un violent dérèglement physique, au moins aux grands fonds de la dépression. Une contrariété de trop, un tourment supplémentaire, et la déraison l’emporte.


  On continue avec les affres du métier. Blier a sa petite idée sur la question: «Patrick a été mal aimé. Pas par le public, mais par la profession. Et le fait qu’il n’ait jamais eu de césar lui a fait beaucoup de mal.» Mais, ce ne peut être un argument suffisant, seulement un élément à charge. Yves Boisset va plus loin: «Son suicide est la conjonction de raisons diverses. Il a été trahi par la femme qu’il aimait. Il était traqué par les impôts… Je me souviens être allé le chercher à l’aéroport: il rentrait en catastrophe de Guadeloupe à cause d’un contrôle fiscal approfondi. On lui réclamait des centaines de briques quand il n’en avait pas la queue d’une. On ne l’avait pas mis en garde sur la gestion de son argent. Patrick n’était pas un tricheur. Il n’a pas fraudé. Il a juste été inconséquent.» Le doigt se pointe d’un coup vers son agent, accusé de ne pas l’avoir assez protégé et prévenu. «Un autre n’aurait pas mieux fait, commente Henri Guybet. Changer d’agent, c’est comme changer de cabine sur le Titanic.» Jean-Louis Livi, lui, réfute ce pataquès: «Il devait de l’argent, mais il s’en foutait. C’était un artiste avant tout.» Renseignement pris, on lui réclamait tout de même 1,5 million de francs! Aujourd’hui, ce serait l’équivalent en euros… De quoi stresser, pas forcément se flinguer.


  «Je pense que ses films l’ont achevé», dira Mado Maurin. Ah oui! les rôles qui l’ont bouffé de l’intérieur… Une explication récurrente. «Dès qu’il s’investissait dans un film, le Patrick Dewaere être humain n’existait plus, reconnaîtra Alain Jessua. Il n’avait donc pas la structure pour supporter la moindre contrariété.» Mais se suicide-t-on à cause d’un film? Dans ce cas, le cinéma connaîtrait régulièrement des hécatombes! Cependant, si on s’attache aux mots, le choix de ceux de Mado Maurin a son importance: «… ses films l’ont achevé.» Donc, il était blessé. De longue date. «Je savais comment tout cela se terminerait, écrira Gérard Depardieu. Il y avait quelque chose de fêlé en lui, comme un vice de fabrication. Quand on m’a annoncé sa mort, je n’étais même pas étonné.»


  Les raisons qui ont poussé Dewaere à une telle extrémité sont donc nombreuses, imbriquées. Mais, à l’origine, il y a probablement ce «vice de fabrication», ce coup de vice plutôt. Il y a des meurtrissures d’enfance dont on ne se remet jamais. A fortiori quand on ne les exorcise pas. Patrick Bouchitey trouve cette explication trop simpliste: «Beaucoup de personnes sont violées, en gardent un traumatisme et ne se suicident pas pour autant.» Seulement voilà. Chaque cas est particulier. Et Dewaere peut-être plus qu’un autre. «Il s’est servi de sa tragédie intime comme une tarte à la crème qu’il balançait à la tronche des gens», confie sans plus de détails son frère Jean-François Vlérick. Sotha est lasse de toutes ces spéculations depuis trente ans sur le pourquoi du comment de ce suicide: «Les gens ne racontent pas la vérité. Ou ils la tronquent.» La vérité, on l’aurait peut-être apprise de la bouche même de l’intéressé s’il ne s’était pas mis, cet après-midi-là, face à ce miroir. La productrice Christine Gozlan en est sûre: «Il aurait fini par parler publiquement de son abus sexuel. C’était sa cassure.» Mais il n’a pas tenu. Et il s’est barré. Comme ça. Sans un mot d’explication. Les «explications» justement, vraies ou fausses selon le regard de chacun, demeurent pourtant essentielles. Pour faire le deuil d’un acteur d’exception «qui n’aurait jamais dû mourir». En tout cas, pas à 35 ans. Aujourd’hui, il en aurait 65. Et il en a 65. Car s’il nous manque, Patrick Dewaere est bien là. Bien présent. C’est l’apanage des mythes.


  ÉPILOGUE


  Mathias, la quarantaine, demande à sa mère un carton de souvenirs de son père, mort il y a trente ans, le 21 juin 1982. Au milieu de photos et de papiers divers, il en extrait une VHS, Série noire d’Alain Corneau.


  Lui: Oh! C’est fou. Je l’avais complètement oublié ce film.


  Elle: Ton père l’adorait.


  Cette scène est tirée du deuxième film de et avec Jean-Paul Rouve, Quand je serai petit. Jean-Paul Rouve, ex-Robin des Bois qui, quand il reçoit en 2001 le césar du meilleur second rôle pour Monsieur Batignole, dédie son trophée à Patrick Dewaere. Et d’entériner son admiration et l’hommage au comédien disparu dans Quand je serai petit: la mention de Série noire, ce père qui est mort en juin 1982 (trois semaines avant Dewaere, mais on n’est pas dupe), sa mère qui est interprétée par Miou-Miou, le long-métrage qui sort comme par hasard mi-juin 2012 (lire la parenthèse précédente)… Le film a une tout autre thématique, mais l’évocation en filigrane est claire. Rouve peut se targuer d’être le premier à avoir exprimé, sur grand écran, sa révérence à l’acteur dont se réclame aujourd’hui une bonne partie de la profession. Ses pairs ne le jalouseront pas, au contraire. Ils le remercieront.


  Dewaere n’est pas mort. Il revient régulièrement à chaque nouvelle génération de comédien. Et Lola Dewaere reçoit régulièrement «de nombreux messages de comédiens moins connus qui [lui] disent avoir choisi ce métier par amour pour [son] père». L’engouement ne date pas d’hier. Le lundi 19 juillet 1982, Jean-Hugues Anglade vit ses débuts au cinéma sur le tournage de L’Homme blessé de Patrice Chéreau. Il a évidemment le suicide de Dewaere en tête, qui fait alors les choux gras de toute la presse. Mais il le vénérait de longue date même s’il est encore très jeune à ce moment-là. Depuis, il pense à lui à chaque nouveau film qu’il entreprend, le considérant comme «un grand frère» disparu. Un peu plus tard, il y a Rémi Martin, porté aux nues avec Le Thé au harem d’Archimède de Mehdi Charef, avouant que Dewaere a eu une influence sur lui. Trop peut-être, car il connaît ensuite quelques hauts et beaucoup de bas à cause de débordements inhérents à certains excès. Citons aussi Hippolyte Girardot, qui imagine Dewaere comme un fantôme bienveillant; Nicolas Duvauchelle, qui découvre Série noire, avant de jouer dans Les Corps impatients sur les conseils de Xavier Giannoli, le réalisateur, et en reste durablement marqué… «Le plus beau compliment qu’un acteur ait envie d’entendre aujourd’hui, c’est qu’il rappelle Patrick Dewaere, explique Bertrand Blier. Quand on leur dit cela, ils ont les larmes. Comme Vincent Cassel, par exemple.» Vincent Cassel, qui lui s’est carrément inspiré à la fois de Dewaere et Depardieu pour composer le personnage de Sur mes lèvres de Jacques Audiard. La moustache qu’il arbore, on sait à qui elle appartient… «Il a laissé quelque chose de fort, confiera Vincent Cassel à Mado Maurin, comme une espèce d’idéal, pour les acteurs français de ma génération.» Mais quel idéal? Artistique ou moral? Là est la question. Et il s’agit de ne pas se tromper dans la réponse.


  Dewaere était un grand comédien, mais c’était avant tout un rêveur enragé. Il rêvait d’un environnement juste et honnête et il enrageait que ce soit impossible. Évidemment, il avait un égo surdimensionné. Et alors? C’est le propre de son métier. De ce point de vue, il n’avait rien d’original. Il était même normal. Mais Dewaere était d’une franchise hors norme. Un peu comme Vincent Lindon aujourd’hui, qui déclarait il y a quelques années: «Quand on me demande ce que je voudrais faire et que je ne sais pas quoi répondre, je dis: “Un rôle que Dewaere aurait fait.”» Lui aussi est un digne héritier de Dewaere. Les traumas et la drogue en moins, mais avec cette même rectitude morale, cette même exigence d’équité dans un métier où il n’est pas bon de dire ce que l’on pense. D’ailleurs, comme Dewaere, Lindon n’a jamais eu de césar malgré quatre nominations…


  Ah! les césars! Marqués du sceau de l’infamie pour avoir omis un des membres les plus éminents de son Académie… À quelque chose, malheur est bon. Désormais, il ne se passe quasiment pas une année sans que Patrick Dewaere ne soit cité ici ou là pendant la cérémonie. En février 2012, c’était une remettante qui rassurait les prétendants à la compression: «Souvenez-vous que Patrick Dewaere ne l’a jamais obtenu!» Comble de l’ironie: ce génie qui ne fut jamais récompensé a désormais une récompense à son effigie. Depuis 2008, le prix Patrick Dewaere, remis en même temps que le prix Romy Schneider, est attribué à un jeune comédien plein de promesse et de personnalité. Le premier lauréat, Jocelyn Quivrin, résumait bien ce qu’on attendait des récipiendaires: «Patrick Dewaere est un type qui a révolutionné la façon de jouer. C’est au-delà du naturel. Il y a un côté incontrôlable, d’écorché vif, qui forcément nous touche tous et est forcément magnifique.» Quivrin, très remarqué dans 99 francs de Jan Kounen (film pour partie à l’origine de la récompense), est mort en 2010 dans un accident de voiture. C’est tuant ces gens formidables qui meurent prématurément.


  Personne n’est irremplaçable, nous assure-t-on. «On» est un con. Dewaere n’a jamais été remplacé et ne le sera jamais. Au mieux, on s’en inspirera. «Dujardin dans Un balcon sur la mer évoque Dewaere, concède Bertrand Blier. Il est plus beau, mais a ce même côté ombrageux, poursuivi par le malheur. Ce n’est pas son cas, comme Patrick, mais il peut le jouer.» Vincent Cassel, lui, a une théorie sur le «jeu Dewaere»: «Je pense que ceux qui peuvent vraiment jouer à la manière de Patrick Dewaere ont un petit grain et ce n’est pas péjoratif qui les oblige à jouer comme ça. Lui avait un grain unique.» Mot-clé: unique. Irremplaçable, donc. Un truc qui n’appartenait qu’à lui, inné, pas fabriqué. Un don agrémenté de travail. Un oiseau rare. Qui s’est envolé. «Quand j’ai appris son suicide, j’ai évidemment été très choqué, racontera Alain Corneau. Et l’instant d’après, j’ai pensé très égoïstement: “Merde! Il y a plein de films qu’on ne va pas pouvoir faire.”» Bertrand Blier n’a cessé de le vérifier. Certes, il l’a remplacé au débotté par Thierry Lhermitte dans La Femme de mon pote, et par Michel Blanc dans Tenue de soirée. Mais après? Eh bien après, on apprend la frustration. «Patrick m’a manqué sur plein de films que j’ai faits, et sur plein d’autres que je n’ai pas faits, reconnaît le cinéaste. C’est un peu comme si on m’avait amputé d’une jambe.» Or, c’est bien connu, les amputés ont souvent la sensation que le membre manquant est toujours là. Réflexe viscéral pavlovien. Avec Dewaere, c’est pareil. Sa présence est diffuse, permanente, renouvelée chaque fois qu’un(e) jeune spectateur(trice) découvre Les Valseuses, Coup de tête, Série noire ou un autre. Le bougre peut être content de lui: il ne prendra jamais une ride. Plus fort: son jeu est imperméable à l’usure du temps. Son phrasé, son attitude sont d’une modernité hallucinante. Il n’appartient pas à une époque; il se conjugue à tous les temps. «Mettre des mots autour de Dewaere, c’est impossible», disait le producteur Michel Seydoux. C’est tout le contraire! La seule évocation de son nom entraîne des discussions sans fin, passionnées, toujours tempérées par une pointe de regret… «Ah oui! C’est vrai! On ne le reverra plus.» Si, mais dans des films déjà vus. Et souvent à revoir. Et de s’apercevoir que le poète, Folon en l’occurrence, n’a pas toujours raison: «Patrick, était une flamme. Une flamme vivante. Une flamme, c’est fragile: au moindre courant d’air, elle peut s’éteindre. Il y a eu un courant d’air, et Patrick s’est éteint.» C’est joli. Mais dans l’absolu, c’est faux. D’abord, Patrick Dewaere brûle encore en beaucoup d’acteurs et de spectateurs. Ensuite, un feu sacré ne s’éteint pas aussi facilement. Vous verrez que dans trente ans, on s’y chauffera encore.


  FILMOGRAPHIE


  Sous le nom de Patrick Maurin


  1951: Monsieur Fabre d’Henri Diamant-Berger.


  1955: La Madelon de Jean Boyer.


  1956: En effeuillant la marguerite de Marc Allégret; Je reviendrai à Kandara de Victor Vicas.


  1957: Les Espions d’Henri-Georges Clouzot; La Route joyeuse de Gene Kelly.


  1958: Mimi Pinson de Robert Darene


  1966: Paris brûle-t-il? de René Clément.


  Sous le nom de Patrick Dewaere


  1971: La Maison sous les arbres de René Clément; Les Mariés de l’anII de Jean-Paul Rappeneau; La Vie sentimentale de Georges le tueur de Daniel Berger (court-métrage)


  1973: Themroc de Claude Faraldo.


  1974: Les Valseuses de Bertrand Blier.


  1975: Au long de rivière Fango de Sotha; Lily aime-moi de Maurice Dugowson; Pas de problème! de Georges Lautner; Catherine & Cie de Michel Boisrond; Adieu poulet de Pierre Granier-Deferre.


  1976: La meilleure façon de marcher de Claude Miller; F comme Fairbanks de Maurice Dugowson.


  1977: Le Juge Fayard, dit «le Shérif» d’Yves Boisset; La Marche triomphale de Marco Bellocchio; La Chambre de l’évêque de Dino Risi.


  1978: Préparez vos mouchoirs de Bertrand Blier; La Clé sur la porte d’Yves Boisset.


  1979: Coup de tête de Jean-Jacques Annaud; Série noire d’Alain Corneau; Le Grand Embouteillage de Luigi Comencini.


  1980: Un mauvais fils de Claude Sautet; Psy de Philippe de Broca; Paco l’infaillible de Didier Haudepin.


  1981: Plein sud de Luc Béraud; Les matous sont romantiques de Sotha; Beau-père de Bertrand Blier; Hôtel des Amériques d’André Téchiné; Mille milliards de dollars d’Henri Verneuil.


  1982: Paradis pour tous d’Alain Jessua.
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