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			Penseurs, écrivains, artistes, explorateurs, personnalités et citoyens engagés, gens de tous horizons qui marquent notre monde contemporain, par leur pensée et par leur action, ils nous aident à éclairer l’avenir.

			



			Au fil de cette série de Conversations, Gilles Vanderpooten, membre de cette jeune génération qui va vivre et construire le monde de demain, questionne leurs parcours, leurs engagements, leurs perceptions des enjeux sociaux, sociétaux, économiques, écologiques… Quelles solutions ? Comment agir ? Où s’engager ?

			



			Une série d’entretiens avec des personnalités captivantes, des témoignages précieux pour une civilisation en crise, des rencontres qui incitent à la réflexion, à l’engagement et à l’action.

			




			Retrouvez la série, les auteurs et leur actualité sur

			www.vivelavenir.org
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			Cet ouvrage est issu d’une série d’entretiens réalisés 
entre Jean-Claude Carrière et Gilles Vanderpooten 
entre septembre 2014 et février 2015.

		

	
		
			Introduction

			Paris, un matin de grande animation. « Vous allez assister à un petit événement », prévient Jean-Claude Carrière. Un portrait de Nahal, son épouse, fait son entrée dans la maison, « un peu comme un nouveau membre dans la famille ».

			Notre entretien du jour débute. Une jeune femme propose aimablement de nous servir le thé : Golshifteh Farahani, actrice iranienne qui succède à Penélope Cruz dans le prochain Pirates des Caraïbes. Arrive son professeur de boxe. « Allez-y, on vous regarde, ça nous fait très plaisir. Nous aussi, on est en match ! » Johnny Depp n’a qu’à bien se tenir.

			Alors que la toile prend place au salon, un homme à peine tombé du lit rejoint l’assemblée venue admirer l’installation. Tiens, c’est l’acteur Louis Garrel.

			« Ça a toujours été comme ça depuis quarante ans dans cette maison. C’est une ancienne maison de passe et de jeu. Elle a gardé cet esprit. Quand il y a du monde, un repas, une visite, elle est très heureuse, car elle est faite pour ça. On le sent. De temps en temps je demande à ma femme : “L’hôtel est comment ?” “Il est plein.” Vous poussez une porte et… “oh pardon !” »

			Entrer dans l’univers de Jean-Claude Carrière, c’est retrouver un peu de Buñuel avec qui il collabora pendant près de vingt ans. L’apprentissage du cinéma au contact de cette figure du surréalisme (son dada) ou de Jacques Tati et de Pierre Étaix, développe son goût de l’observation, de l’imaginaire, de l’humour. Et du rire ! Un rire « libérateur, destructeur, dévastateur, cassant les barrières et même les grilles ».

			Scénariste prolixe (plus de 70 scénarios à son actif), auteur fécond (il a écrit autant de livres), dessinateur quotidien (il « croque » chaque soir), acteur de cinéma et de théâtre (plus rarement, Buñuel l’ayant jugé très doué « mais uniquement pour des rôles d’ecclésiastique et de vétérinaire »), auteur d’opéras et de chansons (il a fait chanter Gréco et Moreau), Jean-Claude Carrière est un homme multiple. En témoigne une œuvre éclectique où se côtoient une enquête sur l’argent, une fiction sur Einstein, une nouvelle fantastique et effrayante sur la créature de Frankenstein, un dictionnaire de la bêtise ou un entretien avec le dalaï-lama… et moult autres réjouissances.

			« J’ai toujours été polythéiste », confie celui qui se joue des croyances, leur préfère la science, mais se dit prêt à adorer Aphrodite.

			Fils de paysans du Midi, né dans un monde sans image ni livre, il fait de l’écriture et du cinéma son métier, sa passion. Fidèle à la maison qui l’a vu naître et dans laquelle il retourne vivre chaque été, il est tout autant ouvert sur le monde – l’Inde, le Mexique, l’Amazonie, lui donnent matière à inspiration.

			Du terroir à l’Oscar en 2015, Jean-Claude est consacré à Hollywood pour l’ensemble de sa carrière. À 83 ans, il a la grâce de continuer à s’émerveiller de ce qui lui arrive.

			Généreux, cultivé, cet « honnête homme » aime parler et partager mille anecdotes qui le rendent d’autant plus accessible et attachant.

			Il n’a pas le goût des mémoires. Mais il est animé par la passion de transmettre. « Jouer au vieux con », très peu pour lui. Nulle semonce ; nul examen, nul regret : il préfère côtoyer la jeunesse que lui donner des leçons ; vivre que raconter sa vie. Traitez-le donc de sage, « Sage vous-même ! » réplique-t-il dans un éclat de rire.

			Jean-Claude Carrière ne se fait guère d’illusion quant à notre volonté d’agir face aux défis majeurs de notre temps qu’il reconnaît en l’écologie et la démographie. Il prétend même avoir cessé de militer, quarante-cinq ans après avoir lancé l’alerte : « On savait tout, et rien ne s’est passé. »

			Pour autant il voudrait croire en une nouvelle utopie ; une folie salutaire. Il la voit poindre dans la jeunesse qui commence à se rassembler, à coopérer, à s’organiser dans les monnaies locales ou le retour à la terre. « S’il y a une possibilité d’avenir, elle est là. Ils peuvent parfois passer pour fous, illuminés, cinglés, hallucinés, mais c’est à eux qu’appartient l’avenir. »

			À nous donc de jouer, de faire bouger les choses.

			Et si nous cultivions l’utopie ?

			Gilles Vanderpooten

		

	
		
			Du terroir à l’Oscar

			Gilles Vanderpooten. – Un Oscar vous a été décerné par la prestigieuse académie américaine, le 8 novembre 2014 à Los Angeles, pour l’ensemble de votre travail de scénariste. Un Oscar pour un petit paysan du Midi, sacré parcours ! Entre vos origines terriennes et le cinéma, il y a tout un monde.

			



			Jean-Claude Carrière. – Tout un monde ? C’est beaucoup dire. Je suis né, il est vrai, dans une maison sans livre ni image, et j’ai passé ma vie dans les livres et les images. Avec ma famille, nous vivions, il me semble aujourd’hui, sinon dans un autre monde, au moins dans une autre époque, sans eau courante, sans salle de bains, sans toilettes, sans chauffage autre que le bois, comme au Moyen Âge. L’électricité, récente, marchait tant bien que mal. Le moindre orage, et tout sautait. Souvent, le soir, j’ai fait mes devoirs à la lueur d’une lampe à pétrole.

			Seuls livres : quelques missels poussiéreux dans un coin, par terre. Que des paysans mettent des images sur leurs murs, c’était alors inconcevable ; mis à part l’Almanach Vermot, avec ses dessins humoristiques que nous décrochions chaque jour, un à un. Le journal que nous recevions, L’Éclair du Midi, n’offrait aucune photo. Les seules images auxquelles je me trouvais parfois exposé traînaient dans de vieux magazines chez le coiffeur du village voisin. À la maison, pas d’appareil photo.

			Difficile d’imaginer ce que pouvait être un monde sans image du monde. Les premières images reçues, outre celle de Jésus sur la croix à l’église (mais est-ce vraiment notre monde ?), nous venaient des albums de Tintin et Milou, d’Hergé, que je lisais à l’âge de neuf ans. Tintin au Congo, Le Crabe aux pinces d’or… Une page chaque semaine dans le journal Cœurs vaillants. Nous attendions ce moment avec impatience. Nous courions à la sacristie, nous nous passions la page de l’un à l’autre, explorant chaque dessin : « Oh ! Le Caire, un bateau, un avion, des chameaux, alors c’est fait comme cela ? » Nos premiers enthousiasmes. Hergé se documentait sérieusement et ses images, paraît-il, sont assez exactes.

			



			Gilles Vanderpooten. – Est-ce la découverte de ces premières images qui vous a donné envie de dessiner ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Peut-être. Je copiais les illustrations de mes livres de la Bibliothèque Verte, mû par ce désir de représentation qui est probablement en chacun de nous depuis la préhistoire, depuis les grottes de Lascaux, de la Combe d’Arc – oh combien miraculeuses. Je dessine depuis l’enfance, presque chaque jour de ma vie.

			Je me rappelle, à dix ans, avoir repéré dans un magazine une photo de Danielle Darrieux au bord d’une piscine, en maillot de bain blanc, s’apprêtant à plonger. C’était pour moi tout un autre monde, auquel je n’avais nul accès. Une « piscine », une femme en maillot blanc… Émerveillé, j’ai écrit à Danielle Darrieux une lettre en vers. Beaucoup plus tard, j’ai travaillé avec elle et je le lui ai raconté. Elle devait en recevoir des milliers, toute sa vie. Elle m’a dit, fort élégamment : « Je crois que celle-ci, je ne l’ai pas gardée. »

			



			Gilles Vanderpooten. – Cette culture paysanne, vous ne l’avez pas tout à fait quittée. Vous parlez de votre double qui serait resté au pays, là-bas, à Colombières-sur-Orb.

			



			Jean-Claude Carrière. – Oui, ce double me reproche souvent d’être parti. « Qu’est-ce qui t’a pris de quitter le pays ? De courir le monde ? Alors que nous étions si bien ici… » Mais il s’est habitué maintenant, il s’est calmé, depuis que je reviens chaque année passer deux ou trois mois dans ma maison natale. Il me reçoit bien, il me cuisine des champignons, mais il n’a jamais compris pourquoi j’ai quitté cette vie-là pour écrire, pour faire du cinéma, du théâtre. Quelle idée pervertie ! Dangereuse !

			Toute ma vie j’ai été poursuivi par quelqu’un qui cache mes stylos, vole mes ciseaux, détraque mon ordinateur… Et c’est lui. C’est lui à travers moi. Cela dit, nos rapports se sont améliorés ces derniers temps. L’Oscar l’a un peu calmé.

			



			Gilles Vanderpooten. – Autant vous avez écrit sur cette vie rurale – avec Le Vin bourru1 –, autant vous n’avez jamais, je crois, raconté votre parcours cinématographique. L’Oscar vous donne-t-il envie de remédier à cela ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Passage d’une culture, naissance d’une autre. Je n’ai jamais vraiment écrit mes rapports avec le cinéma et je crois que jamais je ne les écrirai. Je préfère vivre que raconter ma vie. Le côté « mémoires » m’ennuie. J’ai fait ceci, puis j’ai fait cela, j’ai rencontré Untel… Quel intérêt ? Ce qui pourrait être utile, peut-être, pour d’autres scénaristes, serait de raconter par le menu les difficultés que j’ai rencontrées, mes luttes, mon expérience. Mon travail sur le terrain. Un jour, peut-être.

			Je crois que personne n’est habilité à parler de soi-même. On ne peut raconter sur soi que de maigres anecdotes, bien choisies, qui ne vont jamais au fond des choses. Je peux dire comment je travaille, oui, peut-être, mais je ne peux pas dire qui je suis. Personne ne le peut. Quand quelqu’un commence à vous expliquer : « Moi, je vais vous dire, je suis un type dans le genre de… », méfiance. Il se fourvoie toujours. Nous n’existons que sous le regard des autres, et encore.

			Une chose que l’on me dit souvent et que je crois vraie : je suis très enraciné. À Colombières-sur-Orb, mes attaches sont anciennes, profondes. Des papiers témoignent que ma famille y réside depuis le xve siècle au moins. Et je vis toujours, quand j’y vais, dans la maison où je suis né. Je peux dire « Je suis né là », en montrant le sol d’une des pièces. Un vrai point de chute. C’est ce point-là, sans doute, qui m’a permis d’aller un peu partout, à la rencontre de (presque) toutes les cultures du monde – Afrique, Amazonie, Inde, Japon, Allemagne, États-Unis, etc. En gardant un pied dans ma terre.

			



			Gilles Vanderpooten. – L’ancrage territorial, l’enracinement, cela compte aussi beaucoup dans le cinéma ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Je dis toujours, peut-être en prenant modèle sur moi-même, que pour qu’une histoire aille partout et soit reçue, entendue, comprise par tous, il faut qu’elle vienne de quelque part. Qu’elle soit ancrée dans un coin de terre. Prenez Le Retour de Martin Guerre. Si ce film a été reçu partout, c’est parce qu’il était amarré, très solidement, dans un petit village français du xvie siècle.

			Plus on approfondit un coin de terre, plus on se retrouve ensemble. Je me rappelle une discussion avec une dame spécialiste du vocabulaire hébraïque dans la Bible, domaine qui m’est totalement étranger. À force de discuter, nous nous sommes trouvé des points communs, très proches. Une méthode de travail, de recherche, similaire. Parce que nous ne restions pas à surface des choses, je lui posais des questions précises, et elle aussi. Et nous parvenions à nous rejoindre, dans un des souterrains.

			



			Gilles Vanderpooten. – On invoque à tout propos le multiculturalisme. Vous estimez qu’au cinéma, cela ne fonctionne pas.

			



			Jean-Claude Carrière. – Tout dépend de ce que l’on met sous ce mot. Nous avons subi, dans les années soixante, soixante-dix, une mode qui consistait à produire des « films internationaux ». En anglais – bien sûr –, avec un metteur en scène allemand, ou américain, un scénariste italien ou français. Et puis un acteur venant d’ici ou de là, pour lier la sauce, en général Kirk Douglas et Sylva Koscina. Et les producteurs s’enthousiasmaient : « C’est un film qui marchera partout car il est international ! »

			Sous prétexte de prendre des éléments qui viennent de nations différentes, on croit faire un film international, un film pour tous. Alors que c’est tout le contraire. En réalité, cela ne colle pas. Pas du tout. Les morceaux demeurent séparés et nous restons à la surface des actions et des sentiments. Aucun de ces films n’a marché, tous se sont ramassés. On les appelait même les middle ocean pictures, les « films du milieu de l’océan ». Destinés à gagner les deux rives, ils se noyaient au milieu. Tous ! Simplement parce qu’ils n’avaient aucune réalité. Tout était effacé, aplati, châtré. On partait d’une ambition vaguement commerciale, mais sans la moindre vérité humaine.

			



			Gilles Vanderpooten. – Prendre le plus petit dénominateur commun ne suffit donc pas à faire un film à caractère universel ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Ce n’est pas parce qu’un film est en anglais, présente un acteur japonais et une actrice brésilienne qu’il va être « international ». On est international quand on parle à tous, et on parle à tous quand on parle de soi. Prenez tous les succès de l’histoire de la littérature. Cervantes, Proust, Dostoïevski. Ils parlent tous de chez eux. Proust ne sort pas d’un petit cercle autour de lui, et pourtant il est Proust dans le monde entier. Il a dit, plus ou moins, que « tout grand écrivain écrit une langue inconnue ». C’est vrai, et d’ailleurs son cas montre bien que l’histoire doit non seulement venir de quelque part, mais être dite par quelqu’un. Par une voix particulière, que nous retiendrons justement parce qu’elle est particulière. C’est alors qu’elle résonne dans tous les recoins du monde. Le banal s’oublie vite.

			Tous les grands peintres, musiciens, écrivains, ont eu une voix, une manière à eux. Il n’y a pas voix plus personnelle et auteur plus universel que Shakespeare. Moi qui ai travaillé avec lui à quatre reprises – en adaptant ses pièces –, je me suis rendu compte qu’il a une approche de la réalité humaine qui n’appartient qu’à lui, par le fond et par la forme. C’est un génie de l’écriture. Son contact avec les personnages peut apparaître étrange, surprenant, excessif. Nous pouvons nous poser mille questions, mais en fait nous trouvons toujours, quelque part, une vérité, difficile à accepter, cachée, scandaleuse, mais vraie. Absolument vraie. Le modèle étant sans doute Le Roi Lear, pièce la plus haut placée du théâtre occidental, toutes catégories confondues.

			



			Gilles Vanderpooten. – Écrire une histoire « dite par quelqu’un » qui l’a vécue et qui vient d’un coin bien identifié, vous l’avez fait !

			



			Jean-Claude Carrière. – Le Vin bourru a été pour moi une expérience très singulière, mais ce n’est pas une « histoire » inventée, au contraire. Le déclencheur fut la visite d’un écomusée en Alsace. J’avais déjà soixante-cinq ans. Dans cet « écovillage », reconstruit à l’ancienne, je vois tout à coup mon enfance, là, au musée. Cette façon de vivre, de placer le lit, le cochon, les poules, à quelques différences de matériaux près, c’était la même chose que chez moi, dans l’Hérault. Je n’étais pas encore très vieux, mais voyant ainsi mon enfance au musée, je me dis que les choses étaient allées très vite. Cela m’a donné l’idée d’écrire ce livre, et je me rendais compte, en l’écrivant, que j’étais en train de parler d’une culture disparue. Élevé dans une culture, j’avais vécu dans une autre.

			



			Gilles Vanderpooten. – L’histoire d’une culture disparue, remplacée par une autre, voilà qui doit résonner auprès de bien des populations.

			



			Jean-Claude Carrière. – C’était moins une histoire qu’un essai sur l’enfance. Des lecteurs japonais m’ont dit : « C’était comme cela chez moi. » Parce que cela correspond aussi au grand changement de société qu’ont connu les années cinquante. Le grand exode rural, la première disparition de l’industrie lourde, le développement des services. Sur dix garçons de mon âge, à l’école du village, huit sont partis, dont moi. Pour aller travailler aux Postes, dans les chemins de fer, dans des hôpitaux, parce qu’ils ne pouvaient plus vivre, tout simplement. Cette culture de la petite agriculture, de la petite propriété, s’est achevée dans ces années-là. Aujourd’hui, chez moi, là où quatre cents personnes vivaient de la terre dans les années trente et quarante, il ne reste aucune parcelle cultivée.

			
				
					1. Paris, Plon, 2000.

				

			

		

	
		
			L’apprentissage du cinéma

			Apprendre à voir

			Gilles Vanderpooten. – La réalité peut-elle dépasser la fiction, comme on le dit communément ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Nous sommes toujours surpris par la réalité. Elle va toujours plus loin que ce que nous pouvons imaginer. Le défi d’un auteur de fiction, son adversaire numéro un, c’est elle. Il combat toujours contre cette réalité, et de deux façons. Quand je lis ou que l’on me raconte une histoire, j’y crois ou bien je n’y crois pas. C’est un critère définitif : si je n’y crois pas (même si elle est vraie), alors je ne peux pas y travailler. C’est le premier combat : la situation que je viens d’inventer, va-t-on y croire, va-t-elle passer pour réelle ?

			L’autre combat est inverse. Je prends dans la réalité quelque chose qui m’intéresse, mais vais-je réussir à en faire une fiction ? À en ressortir quelque chose qui ressemblerait à une histoire ? Ce mouvement double est constant dans tout travail d’écriture, il me semble.

			



			Gilles Vanderpooten. – Au préalable, il y a l’observation.

			Jean-Claude Carrière. – Mon premier travail de cinéma consistait, avec Jacques Tati et Pierre Étaix, à s’asseoir à la terrasse d’un café, à regarder passer les gens et à tenter de savoir si des histoires, si des situations comiques viendraient à nous.

			



			Gilles Vanderpooten. – L’histoire des gens qui accélèrent le pas quand la pluie se met à tomber.

			



			Jean-Claude Carrière. – Le premier jour de ma rencontre avec Tati, il m’invite à déjeuner, je lui dis, comme ça, pour dire quelque chose : « C’est drôle, quand il pleut les passants accélèrent et les voitures ralentissent. » Il me regarde et me dit : « Vous avez remarqué cela, vous ? » Un des détails qui nous a rapprochés, peut-être.

			



			Gilles Vanderpooten. – C’est ainsi que vous avez « fait vos classes » auprès de Jacques Tati ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Boursier de la République, j’ai une formation classique (École normale supérieure), et j’avais déjà commencé à écrire des livres avant cette rencontre décisive. Mais la première fois où j’ai entendu des termes techniques de cinéma, c’est dans la bouche de Jacques Tati et de Pierre Étaix. Jusque-là je n’avais été que spectateur, membre de ciné-club, rien de plus. C’est là que je commence, à trente ans, mon apprentissage. Encore aujourd’hui, j’apprends. C’est sans fin. Les moyens, les méthodes se développent, changent. Depuis que j’ai fondé la Femis2, les techniques ont changé un nombre incalculable de fois. Le montage vidéo : trois fois en dix ans.

			



			Gilles Vanderpooten. – Regarder, cela s’apprend ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Nous pouvons recevoir des leçons de regard, effectivement. En tout cas pour les cinéastes, naturellement pour les photographes, et probablement aussi pour les peintres. Pour les scénaristes et les cinéastes, c’est indispensable : ils peuvent laisser passer la réalité devant leurs yeux, mais ils ne peuvent pas la regarder sans la voir – ni la voir sans la regarder.

			Chaque soir, depuis longtemps, je fais un ou deux croquis de gens que j’ai croisés dans la rue. J’en ai accumulé plusieurs milliers. Ce petit exercice m’est très utile car on peut très bien regarder quelqu’un sans remarquer ce qu’il a de remarquable. Il est pour moi indispensable de partir de la réalité, au même titre qu’il est indispensable, à un moment donné, d’aller vers la fiction. Cet entraînement du regard et de l’imaginaire peut se pratiquer seul mais il est encore plus facile à deux. Nous pouvons échanger, et laisser apparaître quelque chose que nous n’attendions pas.

			



			Gilles Vanderpooten. – Par exemple ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Cette femme qui arrive là-bas avec ses sacs ouverts, que pourrait-il lui arriver ? Le chien du monsieur bien mis, est-ce qu’il ne pourrait pas… On s’inspire de tout ce qui se passe !

			À la Femis, je dirigeais chaque année un atelier de scénario et de mise en scène qui durait quinze jours. Le mardi matin se tenait un marché sous nos fenêtres du Palais de Tokyo. Je disais aux étudiants : « Nous allons opérer en trois temps. Nous allons tous aller au marché, faire le marché, pour essayer d’y trouver quelque chose qui mériterait d’être filmé ou entendu. Quoi que ce soit. Nous restons trois quarts d’heure. Nous observons. Mais attention, nous ne sommes pas des clients. Les clients passent au centre des deux allées et font leur choix. Vous, vous pouvez passer derrière pour voir ce qui ne se voit pas, ce que fait le marchand lorsqu’il jette un fruit pourri sous la table, et ainsi de suite. Vous avez le droit de regarder ailleurs, là où ne regardent pas les clients ordinaires. C’est même votre devoir. Vous l’enregistrez, après quoi nous nous retrouvons ici et nous devons le raconter aux autres, le donner à voir et à entendre. Car il ne suffit pas de repérer, il faut le faire revivre, et sous une forme cinématographique pour voir comment vous le filmeriez. » Partir de la réalité et essayer d’en tirer quelque chose, c’est un exercice tout à fait passionnant.

			



			Gilles Vanderpooten. – Qu’avez-vous découvert de singulier sur le marché ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Un jour, en 1987 ou 1988, tout en faisant l’exercice avec eux, je tombe sur une marchande de fruits et légumes. Sur son étal, des pommes de terre de plusieurs variétés. Je vois là trois hommes cravatés, des hommes d’âge, un peu gros. L’un d’entre eux prend une pomme de terre, la regarde, la montre à son voisin. Et ils prennent des notes. Une scène extraordinaire. La marchande les regardait bizarrement. Je me suis approché. Ils parlaient russe entre eux. Un des trois baragouinait un peu l’anglais, je lui demandai ce qu’ils faisaient là. Ils venaient, de Russie, observer le marché de la pomme de terre en France ! Et faire un rapport !

			



			Gilles Vanderpooten. – Une sorte de mise en abyme pour vous qui observiez l’étranger qui observait la France !

			



			Jean-Claude Carrière. – Oui, mais qui pourrait concevoir cette scène ? Quelle que soit votre imagination, vous ne penserez jamais à trois Russes se déplaçant avenue du Président-Wilson à Paris pour observer des pommes de terre françaises ! C’est une activité inattendue, étonnante. Mais je l’aie vue, voilà. Chacun de nous peut voir des choses véritablement singulières, et pourtant vraies.

			Est-ce que je peux mettre ce moment dans un film, en le rendant acceptable et intéressant ? Est-ce qu’on le croira ? C’est un des problèmes de ma vie, ce rapport constant et exigeant à la réalité. Il faut que cela soit réaliste, crédible, et en même temps que ce ne soit pas un événement banal, ordinaire, que chacun pourrait avoir vu.

			Créer

			Gilles Vanderpooten. – Vous avez raconté que Buñuel vous obligeait à inventer chaque jour une histoire nouvelle, que vous vous racontiez en prenant l’apéritif. « Il fallait faire travailler l’imagination, l’entraîner comme un muscle. »

			



			Jean-Claude Carrière. – Il m’est arrivé, lorsque des idées, des situations, me passaient par la tête, de les consigner sur des bouts de papier, que j’emmagasinais dans une boîte. Des choses aussi anodines au premier abord que « un jeune homme assis sur un canapé avec des feuilles de papier devant lui » ou, plus particulier, « un jeune homme brun avec un bras en écharpe ». Je plie ce papier, j’écris autre chose ailleurs. Au fil du temps, j’en avais accumulé cinq cents, au moins.

			L’exercice, que je pratique encore, consiste à prendre deux papiers, un ici et un là, au hasard, et à les mettre ensemble, à trouver un lien entre eux. C’est tout à fait fascinant. Un exercice qui oblige l’imagination à travailler. Car l’imagination a beau être aiguë, en alerte, un muscle très actif, elle a toujours tendance à s’assoupir. Il faut la réactiver constamment. Piocher un morceau de papier sur lequel est écrit « Un homme descend d’un autobus avec un bras en écharpe », et un deuxième mentionnant « Un crocodile est pêché dans le Nil », et tâcher de trouver un lien entre les deux. Lequel ? Peut-être le crocodile l’a-t-il mordu… Qui sait ? Au cours d’un voyage en Égypte ? Nous nous rendons compte alors à quel point le cerveau apprécie qu’on le mette à l’épreuve. Un cerveau, c’est un mécanisme brillant et très paresseux à la fois. Il a tendance à se contenter très souvent de la première bonne idée (ou qu’il juge bonne) et à se rendormir aussitôt. Il faut se méfier de cette tendance. Et le réveiller, le piquer, pour qu’il se reprenne au jeu.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous avez d’autres « trucs » pour stimuler l’imagination ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Il n’y a pas de limite. La pratique du zapping à la télévision, par exemple, est très stimulante. Vous êtes sur une chaîne, vous suivez ce qui se passe à l’écran, parfois en coupant le son. Puis vous passez à une autre chaîne, tout en faisant comme si c’était la même. Et vous trouvez un lien. De même, passer d’un film à l’autre, prendre le film au milieu, passer à un autre, trouver le lien entre les deux, c’est un défi, c’est passionnant. Et nécessaire lorsque quelqu’un veut faire sa vie dans la fiction.

			



			Gilles Vanderpooten. – Cela nous renvoie à la créativité. Nous travaillons justement sur ce concept, sur ses ressorts, avec le designer Philippe Starck.

			



			Jean-Claude Carrière. – J’étais invité à aller en Chine, l’automne dernier, avec des scientifiques, pour parler justement de la « créativité ». Je n’ai pu m’y rendre à cause de la remise de l’Oscar, aussi les Chinois viennent-ils m’interviewer demain.

			Quel est le sens du mot « créativité » ? On ne crée rien, en fait. On établit des relations entre les choses. La créativité, il faut la réserver aux grands couturiers. À l’image de Dieu qui a créé le monde, dit-on, à partir de rien.

			Comme l’a dit – un peu trop modestement, sans doute – Confucius : « Je n’invente rien, je transmets. »

			On peut très bien « créer », en effet, à partir de quelque chose qui existe, que l’on modifie. L’histoire de la science est ainsi : elle s’est constituée peu à peu. La créativité scientifique, cela existe. Comme dans l’histoire de l’art. Rien n’est né du néant, même si tout y retourne.

			Starck, par exemple, vit dans la forme, une activité absolument passionnante. Dans ce qu’il fait, il y a un mélange, presque indiscernable, d’utile et de beau. Il faut que les deux dimensions soient présentes, au même instant. Il ne fait pas un bel objet qui ne serve à rien. Ce n’est pas concevable. On peut même soutenir que toute beauté est utile. Platon ne protesterait pas.

			



			Gilles Vanderpooten. – Mais il accepte également le « moche » ! Ou plus précisément la transgression des règles communément admises.

			



			Jean-Claude Carrière. – Le moche peut aussi avoir un sens, et une utilité, pas simplement de repoussoir. Le moche, situé dans tel ou tel environnement, change, cesse d’être simplement moche. Nous connaissons des laideurs remarquables. Des relations surprenantes entre les objets s’établissent d’elles-mêmes, on le sait bien. Le problème que se pose Starck n’est pas tellement de créer quelque chose qui n’a pas existé avant lui, c’est de mêler, avec sa marque personnelle, l’utile et le beau. Ce n’est pas l’utile et l’agréable, mais l’utile et une certaine forme de reconnaissance de la présence de l’artiste – pour employer de grands mots. Ce n’est pas facile.

			



			Gilles Vanderpooten. – Votre intérêt pour les cultures indienne, asiatique, les œuvres que je vois là, chez vous, et, par ailleurs, les époques auxquelles se passent un certain nombre de vos films, laissent supposer que vous êtes très tourné vers l’art des cultures ancestrales. L’art contemporain vous intéresse-t-il ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Je suis amateur d’art contemporain, c’est un art qui a accepté enfin d’être éphémère, provisoire, de ne pas durer. J’aime, par exemple, le mot et le concept d’« installation », caractéristique de notre temps. On installe quelque chose et on le défait. Cela s’en va, cela disparaît, ces artistes-là ne travaillent pas pour l’éternité, ils en sont conscients. Comme au théâtre, comme dans la vie. J’aime beaucoup – sans toutefois tout aimer, personne n’en est capable – cet aspect fugace de l’art contemporain, qui ne prétend pas durer, qui est précisément « contemporain ».

			



			Gilles Vanderpooten. – Ces installations contiennent souvent, entre autres choses, de la vidéo.

			



			Jean-Claude Carrière. – Bien sûr. Godard lui-même en a fait. De la vidéo, mais aussi de la sculpture, de la peinture, de la chose écrite, des êtres vivants. Tout ce qui passe.

			



			Gilles Vanderpooten. – Cet éclectisme semble vous plaire. Et on le retrouve d’ailleurs dans votre propre travail. Il suggère que vous avez toujours conservé une grande liberté de choix et d’orientations.

			



			Jean-Claude Carrière. – Ma première grande décision fut de vivre de ma plume. La deuxième, de ne pas être metteur en scène de cinéma, pour demeurer scénariste. Je me suis rendu compte assez vite que cela me permettait d’écrire ailleurs, de continuer à publier des livres, à écrire pour le théâtre, des chansons, de l’opéra, etc. Tandis que, dès lors que vous êtes metteur en scène de cinéma, vous ne pouvez rien faire d’autre. Vous avez sur l’épaule l’étiquette de chef, mais vous ne pouvez que faire des films. Prenez Jean Renoir : il a écrit quelques bons livres, mais on n’a jamais parlé de lui comme d’un écrivain.

			Désordonner

			Gilles Vanderpooten. – Ce qui frappe dans votre travail, c’est la variété. Vous êtes à la fois scénariste, auteur, dessinateur, acteur de cinéma et de théâtre. Vous avez même écrit des opéras et des chansons. Vous êtes imprévisible : capable aussi bien d’écrire un livre sur l’argent ou la science qu’une nouvelle fantastique et effrayante autour de la créature de Frankenstein, un dictionnaire de la bêtise ou un entretien avec le dalaï-lama. Qu’est-ce qui explique cela ? Une curiosité extrêmement développée ? Un attrait pour le désordre, l’éclectisme ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Une de mes maximes est : « Si tu fais une chose, fais en une autre. » L’ordre me fait peur, je préfère le désordre. Les deux sont des menaces qui pèsent sur le monde, disait Paul Valéry. Je choisis ma menace.

			Le désordre est toujours nécessaire à un moment de la création. Il est indispensable au début. Mais il ne peut durer indéfiniment. Vient un moment où il faut nécessairement avancer dans un certain ordre. Tout au moins d’un point de vue dramaturgique, selon lequel on raconte une histoire « dramatique », c’est-à-dire une action, dans un roman, au théâtre ou au cinéma.

			Sinon, on tombe dans le n’importe quoi, on aligne les mots les uns à la suite des autres. Un n’importe quoi chaotique, comme le serait n’importe quelle activité humaine, si un principe non pas d’ordre, mais de direction, n’intervenait pas. Tisser une toile, labourer une terre, toute activité humaine suppose une direction. Et un certain nombre de règles pour la vie en société.

			



			Gilles Vanderpooten. – Les règles, leur respect, leur nécessité pour permettre aux gens de coexister, de vivre en société : voilà un sujet qui préoccupe citoyens et philosophes depuis des lustres !

			



			Jean-Claude Carrière. – Que de discussions là-dessus ! Certains prétendent que l’on peut vivre sans règles et sans ordre. Je ne le crois pas.

			D’un autre côté, il semble difficile de vivre totalement dans la règle et dans l’ordre, comme un moine. Boileau, le soi-disant poète, montrait un goût prononcé pour l’ordre et la rigueur. Ce qu’il appelait l’Art poétique (!) excluait toute fantaisie, toute surprise et, in fine, toute poésie. Aucune entorse à la règle, aucun écart n’était permis. « Jamais de la nature il ne faut s’écarter », prétendait-il, sans dire ce qu’il entendait par « nature ». Il en sortait une écriture très desséchée, très laborieuse. En disant que le désordre est nécessaire, on est donc anti-Boileau. Ce n’est pas pour me déplaire, car cet homme a été responsable de ravages.

			



			Gilles Vanderpooten. – La fameuse querelle des Anciens et des Modernes !

			



			Jean-Claude Carrière. – Je crois donc, au contraire de Boileau, en la nécessité d’un désordre, même inconscient, même passager. Lorsque nous travaillons sur un sujet encore très vague, il faut être en position de tout recevoir, de tout admettre de ce qui se présente. Ne rien refuser a priori. C’est parfois difficile, notamment quand cela va contre la bienséance, contre ce que nous croyons être juste et beau. « Non, tu ne peux accepter cela, c’est dégueulasse, c’est affreux… » Eh bien si, il faut l’accepter, même l’affreux !

			Buñuel disait que chaque auteur doit « tous les matins tuer son père, violer sa mère, et tuer sa patrie ». C’est la première activité du jour. Une fois cela accompli, l’auteur se sent ouvert, soulagé, et peut se mettre au travail. Sinon, il finira dans le sirop.

			



			Gilles Vanderpooten. – Pour éviter d’avoir à prendre le conseil de Buñuel au premier degré, c’est à l’inconscient qu’il faut s’en remettre ?

			Jean-Claude Carrière. – L’autre versant de ce désordre apparent, c’est en effet qu’un inconscient travaille en nous, à notre place. Nous avons tous – peintre, romancier ou dramaturge – une sorte de forme intérieure que nous avons établie peu à peu, tout au long de notre vie, lentement, qui nous permet de recevoir le monde et de l’exprimer. Cette forme est fragile, menacée, elle est informe, elle peut se modeler et aussi se statufier, se geler, se perdre. C’est une faculté de réception et d’expression qui existe mais qui ne demande qu’à disparaître, à s’effacer si nous ne l’utilisons pas, ou au contraire à se raidir et se crisper si nous l’utilisons trop. Cette forme contient ce que nous appelions, avec Buñuel, un « ouvrier invisible ». Ensemble, nous travaillons pendant deux mois sur un scénario, tous les jours, très attentifs, très concentrés. Nous parvenons à une première version, nous laissons le scénario au repos. Chacun part de son côté pendant deux ou trois mois, lui à Mexico, moi à Paris. Puis nous nous retrouvons sur le même scénario qui, tout à coup, n’est plus le même. Certaines choses qui nous plaisaient ne nous plaisent plus du tout. Des solutions, de nouvelles perspectives, de nouveaux angles nous apparaissent.

			



			Gilles Vanderpooten. – La « faute » à qui ?

			



			Jean-Claude Carrière. – À cet ouvrier invisible, qui a continué à travailler en nous, à notre insu. C’est un ouvrier merveilleux parce qu’il n’est pas payé, il n’est jamais en grève, ne rouspète pas, travaille même quand nous dormons. Il remue en nous, dans notre inconscient total, des choses sur lesquelles nous avons commencé à travailler sans aboutir.

			



			Gilles Vanderpooten. – Votre inconscient travaille, c’est une chose. D’autres ressorts qui ne dépendent pas de vous interviennent-ils ?

			



			Jean-Claude Carrière. – L’autre forme de l’inconscient, c’est celui de nos personnages. Si nous voulons qu’un personnage que nous créons – créer est un terme bien ambitieux, disons plutôt : que nous inventons, que nous imaginons, auquel nous essayons de donner vie –, si nous voulons que ce personnage soit complet, il doit avoir un inconscient. Et cet inconscient, nous n’avons pas le droit de le connaître. Sinon, il n’est plus inconscient. Donc il faut respecter ce personnage quand bien même il prend des décisions qui nous paraissent impossibles ou absurdes. Cela se produit très rarement, mais cela m’est arrivé quelquefois. « Mais qu’est-ce qui lui prend à celui-là de faire ou de dire cela, ce n’est pas du tout dans son personnage, ni dans la situation, ni… » Si on raisonne ainsi, selon l’ordre et l’apparente logique, on se trompe. Car le personnage a toujours raison sur l’auteur. Je ne connais pas d’exemple qui aille contre cela. Je veux dire que l’on a tellement travaillé le personnage qu’il a pris vie, et avec elle, son indépendance. Mystérieusement, il a quelque part trouvé son autonomie.

			



			Gilles Vanderpooten. – Cela vous oblige à un effort de distanciation permanent entre vous et votre personnage.

			



			Jean-Claude Carrière. – On peut refuser ce qu’il suggère, pour des raisons tout à fait autres. Par exemple : c’est trop cher à produire. Mais il faut toujours faire attention. Si un auteur prétend dominer ses personnages, leur imposer telle ou telle conduite, il risque de tomber dans le théâtre bourgeois du xixe siècle, où tout est prévu dès le départ. Un théâtre où le personnage présente tel ou tel type, bien défini, bien carré, et quoi qu’il lui arrive, tout le monde sait comment il va réagir. Là, il y a danger, car il n’y a plus de vie. Ce théâtre, d’ailleurs, est pratiquement mort. Sur huit mille pièces écrites et jouées au xixe siècle, seules vingt-deux, je crois, se jouent encore.

			



			Gilles Vanderpooten. – Il faut donc s’émanciper des schémas convenus, des modèles « standard ». Construire un scénario, cela ne doit pas s’apprendre ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Je dis souvent aux élèves, comme Kant, qu’il est utile de « connaître les règles pour les violer ». En revanche, nous pouvons apprendre la technique même du cinéma. Le scénariste doit être au niveau technique du metteur en scène. Il doit même avoir fait des films, savoir ce qu’est le son, l’image, le montage.

			Il m’est arrivé de travailler au montage sur des films que je n’avais pas écrits. Le montage est une part très importante du travail, qui dépend évidemment de la manière dont le film est tourné. Certains metteurs en scène tournent « déjà monté » – c’était le cas de Buñuel – et dans ce cas, il n’y a pas un gros travail de montage ; d’autres, comme Miloš Forman, tournent plusieurs versions d’une même scène – avec différents objectifs, plusieurs grosseurs de plans – et font leur film au montage.

			



			Gilles Vanderpooten. – Il est donc bon de connaître certaines techniques.

			



			Jean-Claude Carrière. – Impossible de s’improviser scénariste. Il n’y a pas, je crois, dans toute l’histoire du cinéma, de « scénario » écrit par une personne hors du cinéma qui soit devenu un film. Lorsque quelqu’un qui ne connaît pas le cinéma écrit un scénario et me le donne à lire, en trois pages je vois qu’il ne sait pas de quoi il parle. C’est irréalisable, ou littéraire, ou théâtral. Sans aucun doute, il existe une technique, une grammaire, une syntaxe.

			



			Gilles Vanderpooten. – L’écriture cinématographique est-elle en revanche plus intuitive et plus libre ?

			



			Jean-Claude Carrière. – On n’écrit pas aujourd’hui comme dans les années 1930 ou 1950. L’évolution parallèle du public et de la forme cinématographique est constante, ininterrompue. Il faut y être très attentif. Le public d’aujourd’hui est beaucoup plus rapide qu’il ne l’était dans ma jeunesse. Si je vous dis – plaçons-nous en 1932 – : « Venez demain à mon bureau au 36, rue d’Aumale », le plan qui suit indique « rue d’Aumale », puis la plaque du numéro, « 36 ». Ensuite, on vous voit monter les escaliers, chercher mon bureau, etc. C’est ce que l’on appelle les establishing shots, une forme de mise en contexte utilisée pour ne pas égarer le spectateur – qu’il fallait conduire jusqu’à la porte du bureau, sinon il était perdu.

			Aujourd’hui, non seulement toutes ces étapes sont supprimées, mais on passe d’emblée à la scène même, au moment le plus aigu, le plus tendu de cette scène. Les préliminaires sont éliminés. Depuis maintenant cinquante ans que j’écris des scénarios, j’ai assisté peu à peu à l’élimination de tout un tas de plans de transition, d’explication, de présentation. Il faut s’y faire. Il faut écrire avec son temps.

			



			Gilles Vanderpooten. – Dans quelle mesure avez-vous accompagné, ou résisté à, cette mutation du langage cinématographique ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Il se peut que j’y aie résisté, mais sans m’en rendre compte. Le fait d’avoir présidé la Femis, pendant dix ans, m’a amené à rester en rapport permanent avec de jeunes cinéastes. En plus, j’ai dirigé une centaine d’ateliers de scénario et de théâtre partout dans le monde, de Pékin à Téhéran, à Delhi, à Brasilia, le dernier en date à l’école Sam Spiegel de Jérusalem, en 2013. Ainsi, je suis encore aujourd’hui au contact de cinéastes âgés de vingt-cinq ans. C’est très utile, au moins pour moi. Cela m’empêche de m’endormir, ou de dire aux jeunes « Vous devriez mettre ceci, ou cela. » Il faut se garder de jouer au vieux con qui sait tout, qui a tout vu, tout fait. Pour le scénario comme pour la photo, le son ou la mise en scène, il faut dire ce que l’on sait, évidemment, comment faire, mais surtout pas « que faire », car cela appartient aux nouvelles générations. Ce n’est pas à moi de dire de quoi vous devez parler, ce que vous devez raconter. C’est à vous. Mais je peux dire : « Attention, cela a été déjà fait », ou bien : « On risque de ne pas comprendre ceci ou cela », bref, tout ce qui, techniquement, peut aider. Le « comment », on peut le raconter. Et de toute façon, vous n’êtes même pas obligé de suivre mes conseils.

			Rire

			Gilles Vanderpooten. – Un dénominateur commun entre Jacques Tati, Pierre Étaix, Buñuel et vous, c’est l’humour. Mais ils ne sont pas dans le même registre. L’un semble empreint de bonhommie, d’une certaine fraîcheur… quand l’autre est plus acerbe, cynique…

			



			Jean-Claude Carrière. – Ce qui me caractérise, pour autant que je puisse parler de moi, c’est que j’aime faire rire, j’ai toujours aimé cela. J’ai toujours pensé que le rire noble, le rire de Buster Keaton, d’Étaix, de Buñuel, est une ouverture, une libération. Le rire ouvre notre être à recevoir beaucoup d’émotions imprévues, voire d’idées. Oui, même dans le Mahâbhârata3, cette pièce qui dure neuf heures ! Les gens viennent en se disant peut-être : « C’est un devoir culturel, je dois y aller, mais c’est sans doute un peu la barbe. » Or ce n’est pas une leçon de haute philosophie indienne. C’est une épopée, une histoire humaine, très complexe. Il faut aussi savoir, par moments, s’y amuser.

			Buñuel disait qu’une journée où l’on a pas ri, vraiment ri, est une journée perdue. Ensemble nous avons connu des éclats de rire qui pouvaient durer longtemps. Cela ne signifie pas que tout se retrouve dans le film, mais le rire partagé aide beaucoup à cette élaboration. Buñuel avait aussi un sens pervers de la blague.

			



			Gilles Vanderpooten. – Comment considérez-vous le rire ?

			



			Jean-Claude Carrière. – J’aime beaucoup cette phrase de José Bergamín4 : « Le grand adversaire de la vérité, ce n’est pas l’erreur, ce n’est pas le mensonge, c’est la raison. » Dès que nous raisonnons, nous mettons quelque chose en cage. Le rire, lui, est destructeur, dévastateur, il casse les barrières, et même les grilles. Il est irrésistible. Il établit sa propre loi.

			Le rire est peut-être pour certains l’activité la plus noble. Pas le rire gras, imbécile, obscène, grimaçant, mais le rire de Keaton, de Laurel et Hardy, qui se situent à un très haut niveau de qualité. C’est une recherche dont personne ne soupçonne la difficulté. On a toujours tendance à tomber dans la vulgarité facile, dans ce que l’on appelle aujourd’hui « la vanne ». Il faut éviter cela. C’est quand le rire est le témoignage de la lutte de l’individu contre le monde qui l’entoure qu’il fonctionne. Une lutte souvent malheureuse.

			J’ai connu Buster Keaton, qui, un jour, nous a donné, à Pierre Étaix et à moi, une magnifique leçon de gag.

			



			Gilles Vanderpooten. – Racontez-nous !

			



			Jean-Claude Carrière. – Il nous fait imaginer une scène.

			Première scène. Il y a une rue, la caméra est là-bas, le personnage arrive vers nous. Avant qu’il arrive, au coin de la rue, quelqu’un le regarde s’avancer et met une peau de banane sur le trottoir. La chose la plus simple au monde. Le type arrive, glisse sur la peau de banane, et tombe. On a vu cela mille fois. D’ailleurs les premiers films de Chaplin étaient tout aussi élémentaires.

			Deuxième exemple : la même situation. L’homme arrive et voit la peau de banane. Il l’évite en la regardant… et paf ! il rentre dans un réverbère. L’effet est différent. Il est décalé. Mais cela suppose qu’il y ait un très léger mouvement de caméra. C’est là où la technique intervient pour que la caméra découvre le réverbère en même temps que le personnage. Il ne faut pas le voir avant, sinon on prendrait le risque de dévoiler, de « téléphoner » ce qui va se passer. C’est là qu’il faut connaître la technique du cinéma et savoir que, quand le personnage se met en mouvement, il faut pouvoir arriver en même temps que lui sur le réverbère, par un léger panoramique.

			Troisième exemple, disait Keaton : la même chose, au départ. L’homme arrive devant la banane, la voit, l’évite et s’en va. Le type qui a mis la banane le regarde partir, mécontent, déçu, et se retourne. Une bouche d’égout s’ouvre à ce moment-là et il tombe dedans. Celui qui voulait tendre le piège est puni. Comme vous voyez, nous pouvons trouver beaucoup de variations possibles sur des situations très simples.

			La fameuse peau de banane ! Nous pouvions passer des heures sur cet exemple.

			



			Gilles Vanderpooten. – Des choses aussi élémentaires que celle-ci fonctionnent, et de manière presque universelle !

			



			Jean-Claude Carrière. – Je ne résiste pas à l’envie de vous en raconter une autre. Un des meilleurs gags de l’histoire du cinéma, qui apparaît dans un film de W. C. Fields. L’acteur est le patron d’un bar. Il est absent. C’est sa femme qui tient la boutique. Elle regarde deux joueurs de dames qui sont là, plongés dans leur contemplation. On sent qu’il est tard, il fait nuit. Elle n’a qu’une envie : aller se coucher. Mais les deux acolytes n’en finissent plus.

			W. C. Fields, qui joue le rôle du mari, rentre à ce moment-là. Un coup d’œil à sa femme et il a compris. Il jette son chapeau, qui va s’accrocher au portemanteau. Puis il s’approche de la table. On s’attend à ce qu’il leur dise : « Allez, du balai, dehors ! » Mais pas du tout. Il s’arrête, fasciné par le jeu. Debout, il regarde le damier. Sa femme ne comprend pas. Il regarde le joueur à sa droite et fait : « Tss-tss-tss, non », pour lui conseiller de ne pas déplacer ce pion-là. Au lieu de gagner du temps, étrangement, il en perd. Même chose avec un deuxième pion. Quand vient la troisième tentative, le joueur réfléchit longuement, et pose son doigt sur un troisième pion. Il se tourne vers Fields pour avoir son assentiment. Fields hoche la tête : oui, c’est bien. Le joueur avance ce pion, et l’autre en face fait « pan pan pan pan » et lui rafle tout. La partie est finie. C’est merveilleux. Tati disait que c’était le meilleur gag qu’il connaissait. En trois temps. Il se produit dans cette scène le contraire de ce à quoi on s’attend. C’est toute une élaboration psychologique. Et finalement, Fields parvient à son objectif, la partie est finie, les joueurs s’en vont, le bar peut fermer.

			



			Gilles Vanderpooten. – Le rire peut tenir à des choses très simples.

			



			Jean-Claude Carrière. – On n’a pas besoin de perdre sa culotte ou de faire des grimaces. La plupart des grands gags sont nés de situations très humaines, ordinaires. S’y ajoute, bien sûr, le talent. J’ai revu récemment Le Dictateur de Chaplin, un de mes films bien-aimés, avec un garçon de quinze ans qui ne le connaissait pas et qui était fasciné. Ce que fait Chaplin est d’une précision hallucinante. Même Keaton reconnaissait son génie. Le numéro du barbier, sur la musique de Brahms, en un seul plan ! C’est fou. Je parlais avec Pierre Étaix l’autre jour, qui disait que personne d’autre au monde n’aurait pu faire cela. Personne.

			Vous rappelez-vous, dans Les Temps modernes, la machine à manger ? On attache les bras de Chaplin (qui est un ouvrier), des plats arrivent, une machine les met mécaniquement dans sa bouche, pour gagner du temps. Mais tout se détraque, il en vient à avaler des boulons. Nous nous étions souvent demandé comment il avait réalisé cette scène, tellement c’est bien réglé, impeccablement. Il faudrait qu’il y ait cinq ou six personnes en dessous, pour y parvenir ! Eh bien, la réalité est toute simple. C’est Chaplin lui-même qui manœuvrait la machine, qui se surprenait, avec ses mains cachées. Il a sûrement dû répéter cette scène longtemps, évidemment, mais la synchronisation de ses gestes est hallucinante. Fred Astaire possédait aussi cette qualité, presque innée chez Chaplin. Le ballet avec le globe terrestre, dans Le Dictateur, c’est simple et pourtant prodigieux. Qui peut faire cela ? En avoir seulement l’idée ?

			



			Gilles Vanderpooten. – Faire de l’humour, c’est un défi d’autant plus grand dans des films muets !

			



			Jean-Claude Carrière. – Il y a même des gags sonores dans les films muets ! Par exemple, le plan d’une sonnette qui tremble, comme si on l’entendait, et qui fait sursauter un personnage qui se croyait seul.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous avez l’air de dire que beaucoup d’éléments, en matière d’humour, ont été élaborés dans cette période-là. Et même un peu plus tôt. Dans votre livre Anthologie de l’humour 19005, vous écrivez : « De 1890 à 1910, la France a connu la plus grande épidémie d’humour de son histoire. Une époque où les gens aimaient rire et où le calembour et la parodie étaient monnaie courante. »

			



			Jean-Claude Carrière. – Juste après cette « épidémie », une période bénie dans le cinéma s’étend de 1910 à 1930. Elle se poursuit avec les Marx Brothers, Jerry Lewis. Et ensuite, c’est fini. Y compris en France. Les États-Unis et la France ont été les deux seuls pays à pratiquer ce que l’on appelle le slapstick. Aucun autre. Les Anglais qui l’ont pratiqué – Stan Laurel, Chaplin – sont allés se produire en Amérique. Ni en Angleterre, ni en Allemagne n’existe ce genre, cette école. Il y a des comédies italiennes, mais leur registre est tout à fait différent. Ce qui est très étrange est que ce sont ces deux mêmes pays, la France et les USA, qui ont inventé le cinéma. Je me suis souvent demandé s’il y avait un rapport entre l’émergence de cette forme de comique et celle du cinéma, en ces mêmes lieux.

			



			Gilles Vanderpooten. – Comment considérez-vous l’état du rire aujourd’hui ? Y a-t-il davantage de gravité dans nos sociétés contemporaines occidentales en crise ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Tout le monde demande des comédies aujourd’hui. Comme d’habitude, quand la situation générale n’est guère brillante, ce sont les comédies qui marchent. C’était aussi le cas pendant la guerre, sous l’occupation allemande. Du cinéma de consolation. Les comédies que je vois aujourd’hui peuvent comporter des moments amusants mais se situent très loin des modèles de naguère. Le genre dominant, aujourd’hui, c’est une comédie qui pourrait presque être romanesque ou théâtrale. Avec une « vanne » de temps en temps, dans des situations souvent trop ordinaires, attendues.

			



			Gilles Vanderpooten. – Y a-t-il des sujets sur lesquels nous nous interdisons de rire ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Des derniers humoristes que j’ai beaucoup aimés, de la génération de Coluche et de Pierre Desproges, j’ai l’impression, et je ne suis pas le seul, qu’aujourd’hui nombre d’entre eux seraient interdits. Quand Coluche demande : « Qu’est-ce que c’est que ces Portugais qui viennent bouffer le pain de nos Arabes ? », je ne sais pas si cela passerait encore. C’était tellement mordant, et d’une vraie qualité !

			



			Gilles Vanderpooten. – Cela ne veut pas dire pour autant qu’il y a moins de talents aujourd’hui.

			



			Jean-Claude Carrière. – Pas du tout. Je n’ai jamais pensé que les gens de ma génération étaient meilleurs que d’autres. Il n’y a pas de déclin dans l’expression, et l’art contemporain m’intéresse beaucoup, je vous l’ai dit. Beaucoup de gens de mon âge disent : « De mon temps, c’était tellement mieux. » Non ! Absolument pas. C’était différent, c’est tout.

			Il y a des périodes, dans l’expression. Aucun doute. L’une se termine bien avant ma naissance, une autre débute avec Max Linder, se poursuit avec Tati, Étaix, pour s’estomper à partir de 1970. Peut-être est-ce comme la tragédie classique, une éclosion très liée à une époque. La tragédie s’abâtardit au xviiie siècle, et disparaît vite, malgré les efforts, au siècle suivant, de quelques attardés, comme Ponsard. On a dit que le slapstick américain était lié à l’époque de l’Amérique pionnière. C’est possible. À la pré-crise de 1929 et à l’époque pionnière où l’Amérique devient le pays le plus riche du monde. Buster Keaton est un homme plutôt aisé dans ses films, et même quelquefois un milliardaire ; alors que Chaplin est un vagabond.

			Toute œuvre est nécessairement liée à son temps – mais ces liens sont obscurs et fragiles.

			



			Gilles Vanderpooten. – Doit-on s’inquiéter de l’état de la liberté d’expression ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Aujourd’hui, nous pouvons rire de tout, mais en ce qui concerne le one man show, j’ai le sentiment que tellement de ligues proclament qu’il ne faut pas dire ceci ou cela, des Arabes, des Juifs, etc., que nous sommes dans une période de restriction de l’expression, en tout cas d’interrogation. Peut-on vraiment dire ceci, montrer cela ? N’y a-t-il pas danger ? Offense ? Cette restriction n’est pas légale, ce n’est pas la loi qui intervient et qui censure, ou qui interdit, sauf dans des cas très précis de diffamation. C’est une espèce de consensus social qui fait que l’on n’ose plus dire des choses de peur de se faire taper dessus par telle ou telle organisation. Et ce n’est pas nouveau dans l’histoire du monde. Ce qui est nouveau, c’est la puissance de nos moyens de diffusion, qui multiplient l’impact.

			Le problème s’est posé, et se posera longtemps, à propos des caricatures du Prophète et du massacre de Charlie Hebdo. Naturellement, de toutes mes fibres, je suis du côté de Charlie et de la liberté d’expression. Mais cette liberté doit s’appliquer aussi à ceux qui ne sont pas de mon avis. Sinon, de quelle liberté s’agit-il ?

			



			Gilles Vanderpooten. – Il n’est plus « interdit d’interdire » ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Ce qui me frappe beaucoup, c’est le nombre de demandes d’interdictions. Beaucoup de gens, parce qu’ils n’aiment pas ceci ou cela, voudraient que ce soit interdit. « Je n’aime pas, donc on interdit. » C’est allé jusqu’à demander l’interdiction des batailles de boules de neige en Belgique ! L’interdiction, dans les foires, de donner des poissons rouges en cadeau à celui qui a gagné un concours de tir – parce qu’il faut respecter la personnalité du poisson, prisonnier d’une poche plastique. Je veux bien, mais quand même : le poisson sera-t-il moins « heureux » dans un appartement que dans la baraque de foire ? Qui peut le dire ?

			Interdiction de la corrida, bien entendu, du gavage des oies et des canards. Certaines interdictions se justifient peut-être. Moi qui ne suis pas fumeur, j’ai été très satisfait que l’on interdise le tabac dans les bistrots et les restaurants. Maintenant, il est question d’interdire de fumer dans les voitures où se trouvent des enfants. La loi pénètre vraiment dans l’intimité, la vie familiale : le papa n’aura plus le droit de fumer avec ses enfants dans la voiture. S’il est pris, gare à lui ! Où cela va-t-il s’arrêter ? J’ai été invité à une corrida à Béziers, l’année dernière. Il y avait énormément de monde, mais aussi un petit groupe, devant les arènes, criant « Abolition ! » Oui, d’accord. Mais ces gens-là mangeaient des huîtres, et ils les mangeaient vivantes. Il faudrait, à ce moment-là, interdire de tuer tous les animaux ! Et interdire aux animaux de se tuer entre eux ! Les éleveurs, bien sûr, ne sont pas d’accord, les mangeurs de viande non plus. Nous pouvons à la rigueur nous nourrir de légumes, cela m’est arrivé. Quand je vis en Inde, je suis pratiquement végétarien. Des groupes demandent l’interdiction de la viande dans les cantines scolaires, ou simplement de la viande de porc. La religion vient s’en mêler. Tout cela est effrayant. Je crois que le désir d’interdire fait intimement partie de nous tous. Il relève du « moi, je ne fais pas cela, alors je ne veux pas que l’autre le fasse ».

			
				
					2. Fondation européenne des métiers de l’image et du son, établissement public d’enseignement supérieur créé en 1986.

				

				
					3. Le Mahâbhârata, la « grande histoire des Bhârata », est l’une des deux grandes épopées de l’Inde ancienne. C’est un immense récit épique en sanskrit d’environ cent vingt mille vers divisés en dix-huit livres, une œuvre collective antique achevée au vie siècle.

				

				
					4. Acteur, écrivain, poète, dramaturge, scénariste et intellectuel espagnol du xxe siècle (1895-1983).

				

				
					5. Paris, Éditions 1900, 1988.

				

			

		

	
		
			La culture ou l’honnête homme

			Amitiés

			Gilles Vanderpooten. – Parlez-nous de vos amis avec lesquels vous partagez l’amour de l’art, du cinéma, de la culture. Étaient-ils aussi « insouciants » que vous à vos débuts, portés par les envies plus que par le calcul, la carrière ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Oui, sans doute. Les amitiés « pour la vie », outre les amis d’enfance, c’est dans la période étudiante que nous les rencontrons, entre dix-huit et vingt-trois ans. Guy Bechtel, qui était en khâgne avec moi, a été le premier de nous tous à abandonner l’enseignement pour se lancer dans le journalisme. Il touchait un salaire mensuel, ce qui n’a jamais été mon cas. Nous avons souvent travaillé ensemble et nous nous voyons toujours ; il a acheté une maison à Colombières, « mon » village, et il en est devenu l’historien. Il en a fait un sujet de thèse, sous la direction d’Emmanuel Le Roy Ladurie.

			Parmi les autres amis de lycée, beaucoup sont morts déjà.

			Les amis durables, plus tard, sont venus par le travail. Avec Pierre Étaix, qui a quatre-vingt-six ans, nous sommes on ne peut plus liés. Nous avons connu tant d’émotions ensemble que c’est toujours une joie intense de le revoir. Il a toujours quelque chose de nouveau à me montrer, un dessin, un objet… Il prépare un spectacle en ce moment. C’est merveilleux de côtoyer quelqu’un comme lui. Il y a aussi Jean-Paul Rappeneau. Et puis ceux qui sont morts, comme Louis Malle, avec lequel j’étais très lié, un homme très séduisant, très élégant dans sa forme de pensée et de vivre. Je pense à lui chaque jour. Avec Miloš Forman, nous sommes, depuis longtemps, comme deux frères.

			



			Gilles Vanderpooten. – Ils se sont laissés porter par la curiosité, comme vous.

			



			Jean-Claude Carrière. – Ceux dont je vous parle ont fait leur vie dans le show-business. Peter Brook, aussi, est un ami très proche, avec lequel j’ai travaillé pendant trente-quatre ans. Il est, lui, un ami de soixante ans. Je peux compter sur lui, je le sais. Si je lui demande son avis, il ne va pas me mentir, il va se montrer aussi juste que possible. C’est l’homme avec lequel j’ai fait le plus de choses dans ma vie – voyages, expériences de toute sorte, en Inde et ailleurs. Il y a quatre ou cinq ans, nous déjeunons ensemble pendant le festival d’Avignon, dans la cour de l’hôtel d’Europe. À la fin du déjeuner, quelqu’un s’approche de nous et nous demande : « Mais vous avez encore des choses à vous dire ? »

			Un des plus beaux souvenirs de ma vie, en Inde, est de me lever à six heures du matin, de prendre rapidement un thé, de retrouver Peter et d’embarquer avec un chauffeur pour la journée, sans savoir vraiment où nous allons, où nous nous arrêterons. Un mariage dans un village, on s’arrête. Un vieux temple à voir, on s’arrête. Cette liberté imprévue du regard, de l’esprit, ce sont là des souvenirs inoubliables. Toute la journée, nous parlons de ce qui nous passe par la tête. Peter n’est pas un érudit, ni un universitaire. Il a une grande culture, mais il est avant tout un intuitif, quelqu’un qui a des antennes, et c’est infiniment précieux. En plus, il est du Nord alors que je suis du Midi, il a les yeux bleus et je les ai noirs… Tout nous rapproche.

			Nous travaillons encore ensemble. J’ai traduit son dernier livre, La Qualité du pardon6, souvenirs de ses très beaux moments avec Shakespeare. Je suis allé chez lui et lui ai lu son texte en français. C’était magnifique de voir son attention, son émotion. J’étais ému, moi aussi, de lui lire son texte, comme si je l’avais écrit.

			



			Gilles Vanderpooten. – Et Buñuel, vous le « voyez » toujours ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Le vrai maître, c’est celui qui reste un maître même après la mort. Je le consulte pour ainsi dire chaque jour. Non seulement professionnellement – comment Buñuel aurait-il fait ceci ou cela ? – mais humainement – comment aurait-il réagi à cette proposition qui m’est faite, face à tel problème personnel, familial. J’essaie de le mettre à ma place et j’observe ses réactions.

			Étaix, Brook, Buñuel, sont trois influences très fortes pour moi. Les amis de la génération de la Nouvelle Vague, Louis Malle, Miloš Forman, Godard, sont plutôt des copains avec qui j’ai partagé tant de moments de joie et d’inquiétude. Presque tous sont morts. Nos rangs se sont rapidement clairsemés. J’ai vu mourir de Broca, Claude Sautet, François Truffaut le premier, Rohmer, Resnais, Robert Enrico, Jacques Deray, et même Alain Corneau, qui était plus jeune.

			Je crois qu’avec Godard et Rappeneau nous sommes les derniers vivants de ce groupe-là. À l’intérieur de la Nouvelle Vague, il y avait évidemment le groupe des Cahiers du cinéma, dont nous nous écartions parfois, et un autre groupe d’amis, très cohérent, autour de Louis Malle, avec Alain Cavalier, Jean-Paul Rappeneau, Volker Schlöndorff, Philippe Colin.

			Un jour, nous avons fait un concours, avec Philippe Colin, à celui qui connaîtrait le plus de chansons populaires françaises. Je crois que j’ai gagné, car j’ai passé ma jeunesse d’adolescent à Montreuil-sous-Bois, dans un bistrot où il y avait un juke-box. J’y ai entendu des chansons françaises à longueur de journée pendant des années, dont certaines d’Édith Piaf, de Luis Mariano, de Jacques Pills, que je connais encore par cœur. Une fois, me trouvant avec Aznavour dans un resto, je lui fredonne une chanson de Georges Ulmer – une star de la chanson de ces années-là. La chanson s’appelait J’ai bu. Aznavour m’écoute en souriant et me dit : « Tu sais que c’est moi qui ai écrit les paroles ? » Dès l’âge de dix-sept, dix-huit ans, il écrivait des paroles. Bien avant de chanter. Il n’a été accepté comme chanteur qu’après l’avoir été comme acteur, plus tard. Personne ne voulait de lui, on lui disait qu’il chantait mal, qu’il n’avait pas de présence sur scène… et il est un des derniers monuments de notre music-hall.

			Voyages

			Inde

			Gilles Vanderpooten. – Il est difficile sinon illusoire de vouloir « connaître » l’Inde, dites-vous.

			



			Jean-Claude Carrière. – L’Inde n’est pas un pays, c’est un monde, particulièrement changeant et ambigu. Chaque porte ouverte donne au moins sur deux autres portes, les rideaux s’écartent sur d’autres rideaux, et ainsi de suite. Oubliez vos raisonnements dits « cartésiens ». L’esprit indien, non dualiste, peut donner le vertige. Impossible de voir l’Inde « nue », de la définir avec précision. Imaginez ! Trente-six mille divinités, peut-être, plus d’un milliard et deux cents millions d’habitants qui s’expriment en mille cinq cents langues…

			



			Gilles Vanderpooten. – « L’Inde justifie mon travail. » Voulez-vous dire que c’est une source d’inspiration, un terreau pour l’imagination, la fiction ?

			



			Jean-Claude Carrière. – L’Inde est devenu le pays « étranger » que je connais sans doute le mieux, avec le Mexique et l’Espagne. C’est un territoire humain tout à fait surprenant, le moins ennuyeux qui soit au monde. Vous voyez des choses que vous n’avez jamais vues ailleurs. Et ce sol est curieusement devenu le mien. J’ai l’impression d’y avoir une autre famille, composée notamment des personnages de l’épopée, qui sont faits de bois et de pierre.

			



			Gilles Vanderpooten. – L’épopée de l’Inde, dont le Mahâbhârata, que vous connaissez bien, est le principal livre.

			



			Jean-Claude Carrière. – Le Mahâbhârata est un grand poème épique indien, écrit en sanskrit vers le début de notre ère, mais qui rassemble des traditions orales beaucoup plus anciennes. Voici l’un des plus grands livres du monde, la pièce maîtresse de la littérature sanskrite, le joyau de la philosophie indienne ! Un conte merveilleux aussi bien qu’effrayant, impitoyable, qui rassemble tous les mythes, les aventures et les croyances sur lesquels repose cette culture cinq fois millénaire. C’est précisément en travaillant sur ce texte, à partir de 1980, que j’ai découvert l’hindouisme. Avec Peter Brook et Marie-Hélène Estienne, nous sommes allés en Inde pour interroger des Indiens, des prêtres, des philosophes sur ce texte et recueillir leurs avis.

			



			Gilles Vanderpooten. – Que nous enseigne ce texte ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Il est pour nous l’occasion, peut-être, de vérifier deux choses. La première est une constante affirmation de la pensée indienne qui veut que la transmission orale soit plus fidèle, plus précise que la transmission écrite. La seconde garantit que ceux qui écoutent ce poème, ou le lisent, et à plus forte raison ceux qui le racontent, à la fin, s’en trouveront meilleurs. Henri Michaux a dit, à ce propos : « Vous raconteriez cette histoire à un vieux bâton, il reprendrait feuilles et racines. »

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous avez, en 2013 et à l’automne 2014, effectué une série de représentations du Mahâbhârata aux États-Unis, précisément avec un bâton !

			



			Jean-Claude Carrière. – Oui, je raconte le Mahâbhârata sur scène, pieds nus, avec un bâton, en compagnie d’une musicienne indienne. Le texte est très bien reçu, et il est étonnant de constater à quel point cette histoire touche encore aujourd’hui. Beaucoup d’Indiens vivant aux États-Unis viennent assister aux représentations. Certains connaissent des passages du texte, d’autres non. C’est un texte très long à lire, mais on parvient à en donner un aperçu en deux heures de représentation.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous jouez en anglais ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Robert Doisneau disait : « Je suis monolingue. » En ce qui me concerne, je peux travailler dans deux autres langues, l’anglais et l’espagnol, sans problème. Cela m’a aussi permis de diriger des ateliers dans ces trois langues.

			



			Mexique

			Gilles Vanderpooten. – Le Mexique est votre premier « grand » voyage.

			



			Jean-Claude Carrière. – Lorsque j’y suis allé, en 1964, pour la première fois je changeais de continent. Nous y avons écrit avec Louis Malle une grande partie du film Viva Maria ! Ensemble, nous y avons parcouru près de vingt-cinq mille kilomètres – cassant au passage trois voitures – pour trouver des endroits précis, prendre des photos, esquisser des croquis et des moments du film. C’est une manière très intéressante de visiter un pays. Chercher un paysage précis. Le fait d’aller dans tel ou tel endroit, quand on le trouve, peut aider à imaginer la solution d’une scène qui nous résistait jusqu’alors. Nous avons été stupéfaits par ce pays, et cet étonnement demeure aujourd’hui.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous y êtes retourné avec Buñuel.

			



			Jean-Claude Carrière. – Oui, chaque année, pendant près de vingt ans. Buñuel disait : « Le Mexique est un pays de surréalisme naturel. » C’est une des raisons qui l’ont convaincu de prendre la nationalité mexicaine : républicain déclaré, il ne pouvait pas retourner en Espagne à la dure époque du franquisme. Un pays où tout pouvait arriver en même temps. Il empruntait un chemin que d’autres surréalistes avaient pris, comme André Breton, dix ans plus tôt, ou Benjamin Péret. Moi-même, je suis toujours surpris lorsque je me rends au Mexique. La dernière fois, on m’a fait rencontrer la Santa Muerte : ils ont fait de la Mort une sainte ! Avec un corps et un visage de cadavre, des rituels, des fidèles. Aller sanctifier et prier la Mort, c’est tout à fait étonnant. En plus, elle reçoit des dons.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous avez dit, à propos des Mexicains : « C’est un peuple fou, c’est ce que l’on aime chez lui. Je crois que la folie, une folie salutaire, créative, est ce qui guette la plupart des peuples dans un proche avenir. » Le Mexique vous rend-il optimiste quant à l’avenir ?

			



			Jean-Claude Carrière. – En ce moment, il ne faut pas trop compter sur le Mexique. On dit que c’est une zone de non-droit où il est dangereux de se rendre. Une violence ancienne – les sacrifices sanglants – réapparaît dans les luttes de gangs. Prudence. Là comme ailleurs.

			Amazonie

			Gilles Vanderpooten. – Plus au sud, vous avez séjourné chez des Indiens d’Amazonie. Qu’avez-vous appris à leur contact ?

			



			Jean-Claude Carrière. – J’ai fait plusieurs séjours, notamment chez les Yanomami en 1989, peu après que leur existence a été découverte. Pour l’écriture d’un scénario, je tenais à savoir ce qu’ils faisaient la nuit. Les nuits durent douze heures, à cette latitude, et personne ne peut dormir douze heures. Alors que font-ils, dans ces temps anciens, eux qui vivent comme il y a vingt mille ans, en chasseurs collecteurs, au paléolithique, ne connaissant encore ni la poterie, ni l’agriculture, ni la religion, ni l’art ?

			



			Gilles Vanderpooten. – Dites-nous !

			



			Jean-Claude Carrière. – Eh bien, ils se racontent des histoires, ils parlent !

			Ces quelques jours restent parmi les moments les plus forts de ma vie. Mon enfance paysanne m’a servi à leur contact. N’ayant plus de vivres, je suis allé pêcher avec eux dans le fleuve, au filet, ils m’ont initié à la chasse à l’arc, etc. Nous avons beaucoup ri tous ensemble, fait la fête – ils m’ont mis des taches de peinture sur tout le corps, en dansant autour d’un feu. J’étais à leur merci.

			On peut se trouver étrangement désœuvré dans ce genre de contexte. « Où suis-je ? Qu’est-ce que je fais là ? » Alors j’ai pris mon crayon et commencé à crayonner des portraits d’enfants. Ils n’avaient jamais vu cela. Et ils se sont mis, à leur tour, à faire des portraits de moi ! J’ai conservé certains de leurs dessins. Des œuvres premières, à coup sûr.

			



			Gilles Vanderpooten. – Avez-vous suivi le sort des Yanomami depuis ces voyages ? La civilisation les a-t-elle rattrapés, absorbés, détruits ?

			



			Jean-Claude Carrière. – La moitié a été massacrée par les chercheurs d’or, plus tard, les garimpeiros, dans des bagarres horribles. Un temps humain, le nôtre, massacrait un autre temps. En principe, un organisme brésilien, la FUNAI, les protège. Mais je crois qu’il n’y a rien à faire. Leurs territoires sont dévastés par la déforestation de l’Amazonie, qui atteint un stade dramatique. Il y a en ce moment même une sécheresse terrible au Brésil, due à cette disparition des arbres. Car sous la forêt humide, il n’y a pas de terre, c’est du sable, on n’y peut rien cultiver. Très vite, il n’y a plus rien.

			



			Gilles Vanderpooten. – Comment voyez-vous le sort des derniers Indiens d’Amazonie ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Au Brésil comme au Pérou, beaucoup d’associations et de groupes tentent de lutter pour leur survie. Mais c’est sans espoir, j’en ai peur. L’argent et le court terme sont plus forts que tout. Il faudra vraiment une vraie crise, dévastatrice, pour que nous nous interrogions sur nous-mêmes. Elle viendra. Quand vous la vivrez, vous penserez à moi.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous êtes-vous réconcilié avec Rousseau sur sa conception d’une pureté constitutive du sauvage ?

			



			Jean-Claude Carrière. – La question reste entière, ou presque. L’homme est-il par nature violent ? La violence provient-elle de la vie en société ? Il faut dire que les rousseauistes ont de plus en plus d’arguments. La vie en société, que l’on appelait autrefois policée, civilisée, peut aussi conduire à la violence. Il faut se méfier du vernis de la civilisation, qui peut dissimuler cette violence sans la supprimer pour autant. Cela veut-il dire que l’homme « primitif », « originel », en était dépourvu ? Nous n’en savons rien. Chez les Yanomami, elle n’apparaît pas, du moins à nos yeux. Mais cela veut-il dire que nos lointains ancêtres, les hommes de Cro-Magnon, vivaient sans violence, sans crime ? Il y a discussion là-dessus. Rousseau a encore son mot à dire.

			



			Gilles Vanderpooten. – Au passage, vous avez eu des débats houleux avec lui.

			



			Jean-Claude Carrière. – Et cela continue !… Il est un écrivain génial, aucun doute là-dessus. Un prophète. Lui qui ne connaît rien à la politique, si ce n’est qu’il a été, pendant dix-huit mois, secrétaire d’ambassade à Venise, où il n’a rien foutu, il écrit pourtant Le Contrat social, qui deviendra la bible de tous les hommes politiques révolutionnaires qui vont suivre, jusqu’à maintenant. Et il invente « le peuple souverain ». Rien que ça.

			Je lui faisais cependant remarquer que sa déclaration célèbre, « L’homme est né libre et partout il est dans les fers », n’est pas juste. L’homme ne naît pas libre – vous n’avez pas décidé de l’endroit où vous êtes né, de votre sexe, de votre physique, de votre milieu, de votre caractère. Vous n’avez même pas décidé de naître. Et là, en ce moment, vous n’êtes pas dans les fers et moi non plus.

			Religion et spiritualité

			Gilles Vanderpooten. – La religion est un thème récurrent dans votre travail, de La Controverse de Valladolid à La Voie lactée. Non seulement comme scénariste, mais comme acteur. Buñuel vous chambrait à ce sujet. Comment avez-vous pu jouer autant de rôles d’ecclésiastiques ?

			



			Jean-Claude Carrière. – J’avais prévenu Buñuel que je n’avais joué que de petits rôles dans les films de Pierre Étaix. Malgré cela, il me disait toujours : « Vous êtes très bon comédien. Mais uniquement pour des rôles d’ecclésiastique. N’essayez pas de jouer autre chose. » J’ai tenu le rôle du curé dans Le Journal d’une femme de chambre. Dans La Voie lactée, j’incarne Priscilien, Priscilliano, un Espagnol galicien qui fut évêque d’Ávila avant d’être exécuté comme hérétique. Figurez-vous qu’il y a deux ans à peine, j’ai reçu une lettre de l’association des amis de Priscilliano me demandant d’en être le président. J’ai accepté avec grande joie. Vous avez en face de vous le président de Los Amigos de Priscilliano !

			Pour l’anecdote, un jour, dans les années 1970, nous avions préparé, avec Christian de Chalonge, L’Alliance, un film à petit budget. Nous avions Anna Karina, mais il nous manquait son équivalent masculin, faute d’argent pour payer deux acteurs connus. Alors Christian m’a fait faire des essais avant de me confier le rôle du vétérinaire.

			On invite Buñuel à une projection privée. Le film l’intéresse. Il ne comprend pas tout (car il est sourd) mais il apprécie. Je lui demande timidement ce qu’il pense de mon interprétation. « Vous êtes très bon, me dit-il, mais uniquement pour des rôles d’ecclésiastique et de vétérinaire. » Mon répertoire s’élargissait.

			



			Gilles Vanderpooten. – Pour autant, vous vous dites incroyant.

			



			Jean-Claude Carrière. – Totalement, et tranquillement. Il faut toujours suivre ceux qui cherchent la vérité, et fuir ceux qui l’ont trouvé, a-t-on dit. Quelqu’un qui me déclare « c’est moi la vérité » – comme l’aurait dit le Christ, selon les évangélistes – crée immédiatement une secte autour de lui et se coupe de toute autre possibilité de trouver, au moins, « une » vérité.

			



			Gilles Vanderpooten. – Toutes les religions se sont développées à un moment donné dans la violence. L’actualité – avec le drame de Charlie Hebdo – nous en donne une nouvelle illustration. Peut-on encore soutenir que « Dieu est paix et amour » ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Dieu n’est pas paix et amour, pour la bonne raison que Dieu n’est pas. Il me semble qu’au-delà des meurtres, des crimes auxquels nous avons assisté, une vieille alliance que l’on croyait rompue s’est renouée entre la violence et la religion. Toutes les religions se réclament au départ du même idéal de paix, de fraternité, d’amour entre les hommes. C’est même ce que l’on dit de l’islam. Or la preuve est là, sous nos yeux. C’est faux. L’histoire des religions devient rapidement intransigeante et sanglante. « Je t’aime, oui, mais si tu n’adores pas mon dieu, je t’égorge. »

			Ce discours-là ne peut plus passer. Et il faut, immédiatement, dire que cela n’est vrai pour aucune religion. Ce que font des terroristes aujourd’hui au nom de l’islam, des chrétiens l’ont fait autrefois au nom du Christ. Nous sommes tous les mêmes, à un moment donné de notre histoire. Il y a même au Sri Lanka un groupe d’action terroriste bouddhiste, ce qui est, dans la tradition bouddhiste que l’on disait pacifique, pour le moins inattendu.

			



			Gilles Vanderpooten. – Étions-nous violents dès l’origine ?

			



			Jean-Claude Carrière. – La barbarie n’est pas religieuse, elle est humaine. Elle est en nous depuis longtemps. Le problème sur lequel beaucoup de spécialistes se penchent : de quand date cette violence qui nous agite ? Revenons-y un moment.

			Les préhistoriens, dans les ossements d’hommes les plus anciens que nous connaissons, n’ont pas trouvé de traces de coups. Ils ont trouvé des traces de morsures, de chutes, mais peu de traces de coups. Cela ne veut pas dire qu’ils n’étaient pas violents. Mais la violence est-elle innée, naturelle, inséparable de notre espèce, ou acquise, comme Rousseau le voulait, et tant d’autres après lui ? Est-elle originelle ou un phénomène de société, de prise de propriété ? Les réponses ne sont pas tranchées. Notre pensée irait plutôt dans le sens d’un acquis social, mais ce n’est pas certain.

			



			Gilles Vanderpooten. – Nous avons édicté des règles, des lois, pour contenir cette violence.

			



			Jean-Claude Carrière. – Il paraît établi qu’à partir du siècle des Lumières et de la Révolution, nous avons tenté – nous, les Français, les premiers – de prévenir, de contenir et de punir cette violence qui est en nous. Apparurent alors les premières lois légitimes, qui venaient des hommes et non des dieux. Nous pouvons supposer que les élus aux assemblées révolutionnaires étaient les meilleurs de leur temps. Robespierre était sans doute le meilleur avocat d’Arras. Il a été élu sans campagne, sans parti politique, sans soutien, sans argent. Pour la première fois dans l’histoire du monde, ces élus ont affirmé que ces lois, auxquelles ils ont travaillé avec acharnement, étaient universelles. Ces lois n’étaient pas locales, fonction de tel territoire ou de tel dieu, mais elles valaient désormais pour tous. Alors que dans la Constitution américaine, qui précède nos lois de quelques années, les Noirs ne sont pas considérés comme des hommes. Washington s’y est refusé, malgré l’insistance de Lafayette. Il faudra attendre encore près d’un siècle, jusqu’à Lincoln.

			Si l’origine de la violence est incertaine, en revanche nous savons ce qui peut la réveiller. Et contre cela, oui, nous pouvons lutter.

			



			Gilles Vanderpooten. – L’histoire est traversée d’affrontements religieux.

			



			Jean-Claude Carrière. – Oui, à l’exemple des quatorze siècles de haine qui séparent chiites et sunnites uniquement sur des problèmes de tradition de la parole. Quel est le véritable successeur du Prophète, par où passe la transmission authentique de sa parole ?

			De temps en temps, cette violence paraît s’apaiser. De temps en temps, elle réapparaît et éclate, comme aujourd’hui, et comme ce fut le cas pendant la guerre Iran-Irak, l’un des deux grands traumatismes de l’histoire récente de l’Orient, l’autre étant la partition de l’Inde et du Pakistan, très douloureusement ressentie des deux côtés et qui fait encore l’objet d’une cinquantaine de livres et de films chaque année. La guerre Iran-Irak, très meurtrière, entre deux pays musulmans mais l’un chiite, l’Iran, l’autre sunnite, a fait du côté iranien un million de morts et probablement autant de l’autre côté – bien que nous n’ayons pas les chiffres exacts. Cette animosité cruelle et durable va-t-elle se résoudre avec l’aide des Kurdes – excellents soldats –, qui sont aidés, et c’est une première dans l’histoire, par les Iraniens ?

			



			Gilles Vanderpooten. – Nous n’en avons pas terminé avec les guerres de religion.

			



			Jean-Claude Carrière. – Les guerres de religion sont d’autant plus féroces que les hommes ne se battent pas pour quelque chose de concret mais pour quelque chose d’irréel, pour une croyance dont rien ne peut prouver l’existence. Nous espérions en avoir fini depuis le xviiie siècle. C’est reparti. Nous nous égorgeons au nom d’une forêt de spectres.

			Quand les croisés ont pris Jérusalem en 1099, Godefroy de Bouillon – dont on peut admirer la tombe au Saint-Sépulcre – et nos chroniqueurs se sont vantés de marcher dans le sang jusqu’aux genoux. Ils ont massacré toute la population, y compris chrétienne, massacrée par les siens car accusée de mentir pour sauver sa peau.

			Les dernières grandes guerres meurtrières ont été des guerres de religion. Rappelez-vous, l’année dernière, les chrétiens massacrés au Nigeria par les musulmans et vice versa, et Boko Haram, et quoi encore.

			



			Gilles Vanderpooten. – Que pouvons-nous craindre des tensions actuelles, djihadisme, etc. ?

			



			Jean-Claude Carrière. – J’essaie toujours d’avoir un point de vue qui ne soit pas unique, égocentrique. Le point de vue indien, par exemple, est intéressant. L’Inde – où je me trouvais encore au mois de décembre 2014 – est le second pays musulman au monde et rencontre le même problème que nous. De jeunes Indiens musulmans s’engagent dans le jihad en Syrie ou en Irak.

			À cela s’ajoute un autre phénomène. Le Premier ministre Narendra Modi, récemment élu, étant un hindouiste fervent, des groupes de chrétiens et de musulmans se convertissent à l’hindouisme dans l’espoir de se rapprocher du pouvoir.

			Le vrai problème reste plus profond. Il s’est posé pour moi en une phrase – que j’ai déjà citée dans un autre livre – qu’a prononcée un rag picker, ce que nous appelions autrefois un chiffonnier, qui ramasse des haillons avec sa pique, le degré le plus bas de la société indienne. « On nous a demandé si nous étions chrétiens, musulmans, ou hindouistes, mais personne ne nous a demandé si nous avions faim », répond-il dans une interview. C’est une phrase-clé, sans doute.

			D’un autre côté, nous allons souvent, avec ma femme – iranienne, et à moitié kurde –, en Iran, un pays à majorité chiite. Très peu de gens l’ont remarqué, semble-t-il. Les forces de Daech, en Irak, ne sont pas descendues jusqu’au sud, vers les villes saintes du chiisme, Kerbala par exemple. S’ils s’y risquaient, l’Iran, qui dispose d’une armée forte, envahirait la région et réglerait toutes choses (à quel prix ?) en deux semaines, avec quelque deux millions de soldats armés. Il y a là le danger d’une conflagration très importante. Si l’Iran s’en mêle, l’Arabie saoudite, qui, elle, est sunnite, s’en mêlera aussi. C’est la vieille rivalité sunnite-chiite, qui se ravive en ce moment au Yémen. Nous sommes là sur un brasier.

			La pire hypothèse serait que des États djihadistes extrémistes qui parviennent à se constituer en territoires – c’est aussi le cas, semble-t-il, au Niger – obtiennent l’alliance militaire du Pakistan (majoritairement sunnite), pays proche de leurs idées et qui détient la bombe nucléaire. S’ils nouent cette alliance, que fait-on ? C’est une vraie poudrière. La constitution d’États entraîne ce danger nucléaire, qui n’existe pas au niveau des guérillas. Si l’Arabie saoudite ou le Qatar reconnaissent ces États – ce qui est une possibilité –, adieu les relations diplomatiques, adieu le PSG… Tout cela est d’une complexité et d’une dangerosité extrêmes. Sans même parler du Yémen, qui paraît être un chaos.

			



			Gilles Vanderpooten. – Pourquoi la croyance est-elle plus forte que la connaissance, cette question vous traverse depuis longtemps.

			



			Jean-Claude Carrière. – Les hommes inventent des divinités auxquelles ils finissent par croire, des fanatiques se sacrifient ici ou là au nom de Dieu, c’est-à-dire de rien. Lorsque vous demandez à un croyant pourquoi il croit, il vous répond généralement : « Parce que j’ai la foi. » Toutes les preuves de l’existence de Dieu ayant depuis longtemps sauté, il ne me reste que la foi, qui ne se prouve pas. J’ai écrit tout un livre là-dessus, Croyance, récemment publié chez Odile Jacob (2015).

			Par quel mécanisme obscur en venons-nous à croire à la réalité de nos inventions ? Comment notre esprit, dont nous sommes si fiers, peut-il nous conduire à prendre pour argent comptant les chimères qui sont nées de lui ? Cela ne cesse de me fasciner.

			C’est même la grande question de ma vie. Et cela reste pour moi une énigme… Tout le monde sait qu’il n’y a rien, ni Dieu, ni vie éternelle, mais personne ne veut l’admettre. La foi est le dernier refuge, illusoire comme les autres.

			



			Gilles Vanderpooten. – On a connu des tentatives pour supprimer la religion.

			



			Jean-Claude Carrière. – Les Soviétiques l’ont tenté, cela n’a pas marché. On a même vu tout au long de l’histoire de la Russie soviétique une alliance se former entre le clergé orthodoxe et le KGB. Des généraux du KGB ont été popes en même temps ! Ou vice versa.

			La religion est toujours là, vivace, et paraît extrêmement difficile à extraire. Elle représente une autre dimension que la vie concrète, visible, quotidienne. Notre part de rêve, de merveilleux, d’enfance. De multiples éléments, clairs ou obscurs, jouent en faveur du maintien de la religion. La seule vision qui ne serait pas totalement utopique serait qu’entre la croyance d’un côté et la connaissance (essentiellement scientifique, claire et distincte, et se remettant constamment en question, au contraire de la foi) de l’autre côté, qui sont compagnes de chemin depuis le xviiie siècle, il y ait cohabitation et compréhension mutuelle.

			Que la connaissance accepte la croyance, c’est un fait. Les scientifiques étudient les mythes et les légendes comme faisant partie de nous-mêmes, de ce qui nous constitue. Sans eux, nous serions amputés d’une dimension. En revanche, que la croyance accepte, de bonne grâce, que la connaissance l’étudie comme un objet, non. La croyance reste encore aujourd’hui intransigeante : la vérité est là et n’est pas ailleurs, vous n’avez pas le droit d’y toucher. Que ce soit les croyances du Tea Party américain ou bien celles de telle minuscule secte en Asie centrale, le principe reste le même : « La vérité est ici, chez nous, cela ne se conteste pas. »

			Comment faire pour que les croyances – il y a quarante-six mille divinités actuellement en exercice sur la surface de la terre ! – acceptent de se considérer comme des croyances et non pas comme des certitudes ?

			



			Gilles Vanderpooten. – « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà », disait Pascal. La croyance pose problème dès lors qu’elle se considère comme vérité universelle.

			



			Jean-Claude Carrière. – Des astrologues affirment que l’astrologie est une science. Or c’est complètement bidon, tout le monde le sait. J’ai tenu une chronique d’astrologie dans un grand journal féminin pendant un an. Le directeur m’a dit les choses telles qu’elles sont : « Tout cela est sans aucun fondement, évidemment, complètement absurde, mais vous avez un certain nombre de clichés à respecter. Le Lion est fort et vigoureux, le Bélier fonceur, le Scorpion dangereux et perfide, la Vierge timorée et solitaire » – c’est mon cas.

			Eh bien, il existe des hommes et des femmes qui croient fermement à l’astrologie. J’ai même lu, dans un journal : « La police a arrêté un faux astrologue. » Qu’est-ce qu’un faux astrologue ? 

			Nous sommes toujours dans ce combat, que moi je ne verrai pas s’achever. Votre génération peut-être. Mais j’en doute.

			



			Gilles Vanderpooten. – À la croyance, vous opposez la science.

			



			Jean-Claude Carrière. – Je travaille depuis longtemps avec deux astrophysiciens de haut niveau, Jean Audouze et Michel Cassé. J’ai aussi publié un autre livre avec Thibault Damour7, que tous respectent. Les astrophysiciens ne parlent que de la vitesse de la lumière – c’est l’absolu, c’est la constante cosmologique qu’Einstein avait établie et qui paraît indépassable : trois cent mille kilomètres par seconde, c’est une mesure de calcul universelle.

			Un jour, je leur ai demandé : « Mais quelle est la vitesse de l’obscurité ? » Cette question les a interloqués. L’un des deux m’a répondu : « Elle est au moins aussi rapide. » Les philosophes pensaient, au siècle que nous appelons justement des Lumières, que la lumière de la raison s’avançait dans le monde en écartant peu à peu les ténèbres. Nous voyons aujourd’hui que ce n’est pas le cas. Les ténèbres nous suivent, très fidèlement.

			En Inde, une image que j’aime beaucoup : Krishna veut dire « noir » en sanskrit – d’ailleurs, il est toujours représenté en bleu foncé. Disons donc que tout est noir. On allume une bougie dans le noir, cette bougie crée un cercle de lumière. Tout autour, elle est entourée par l’ombre. On ajoute deux, trois, quatre bougies, le cercle s’agrandit. Et toujours du noir tout autour. On ajoute dix mille bougies et le cercle s’agrandit encore. Un soleil, dix mille soleils, cent mille soleils… Il y aura toujours les bras noirs de Krishna autour de cette lumière. C’est une image magnifique, qui se vérifie depuis le xviiie siècle. Nous ne sommes pas débarrassés des bras de l’obscurité.

			



			Gilles Vanderpooten. – Pour autant, les zones obscures, et les croyances avec elles, ne sont pas sans intérêt.

			



			Jean-Claude Carrière. – Je n’ai aucune envie de vivre dans un monde sans croyances et sans légendes, au contraire. J’y appartiens et parfois même j’en fais mon pain quotidien, car cela nous révèle beaucoup de secrets sur nous-mêmes.

			Tout le charme de ma vie est d’aller dans ce noir, sans cesse, sans me laisser séduire mais en y trouvant mille trésors. Pas de hiérarchie dans les croyances. Quand vous entendez des chrétiens dire qu’il est ridicule, enfantin, que des Indiens d’Amazonie adorent un dieu jaguar… Eh bien, ce n’est pas plus ridicule que d’adorer un dieu qui a envoyé son fils unique sur la croix pour y mourir et racheter tous nos péchés. Le niveau de crédulité est le même. Dans un cas comme dans l’autre, cela obéit à des facteurs à la fois naturels et culturels. Je ne vois pas pourquoi l’on s’amuserait du dieu jaguar et l’on respecterait l’autre parce qu’il présente une forme humaine. Selon la définition d’Alain, toute croyance est une certitude sans preuve. Et réciproquement.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous évoquez l’animisme des Indiens que vous avez côtoyés au Brésil, les Yanomami.

			



			Jean-Claude Carrière. – Chez les Yanomami, il n’y a pas encore de religion, pas de croyance organisée, mais il y a déjà des récits. Ils se trouvent au stade du paléolithique, avant l’invention des arts, de la religion, de l’agriculture. Passer quelques jours avec eux a été, je le répète, passionnant. Vivre à l’origine du monde. À la nuit tombée, très tôt sous les tropiques, ils se racontaient des histoires qui pouvaient durer trois ou quatre heures chaque soir. Je les écoutais depuis mon hamac, sans rien entendre à leur langue. Mais je reconnaissais des rires, et beaucoup de bruits d’animaux, comme si ces animaux étaient les personnages des histoires qu’ils se racontaient.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous vous intéressez à la spiritualité, et la spiritualité n’est pas la religion. Lorsque vous parlez avec le dalaï-lama, quels enseignements en tirez-vous ?

			



			Jean-Claude Carrière. – « Attends tout de toi-même », une phrase du Bouddha, essentielle. Inutile de prier des dieux, des déesses : tout vient de toi. C’est une phrase que je me répète sans cesse. J’y ajoute, parfois : « Attends tout de toi-même et de tes semblables. » La prière bouddhique consiste à s’adresser à soi-même. Cela ne sert à rien d’appeler un démon, ou un dieu, à la rescousse. J’aime beaucoup cette attitude-là.

			Médias

			Gilles Vanderpooten. – Il m’intéresse de vous entendre sur le sujet des médias, et leur rôle dans la société. Au quotidien je dirige Reporters d’Espoirs, une association qui incite les médias à parler non seulement du monde qui tombe, mais aussi de la face constructive de la réalité, de la prise d’initiative de femmes et d’hommes qui agissent face aux problèmes. Il s’agit, en évitant l’écueil des bons sentiments, d’une information constructive qui parle « problèmes » et « solutions » à la fois.

			Vous avez abordé ce thème il y a déjà vingt ans avec le dalaï-lama8 avec lequel vous partagiez ce constat : « Aucun journaliste ne sait ce qu’est une “bonne nouvelle”. »

			



			Jean-Claude Carrière. – Le proverbe dit : « Pas de nouvelle, bonne nouvelle. » Les médias doivent vivre, or la tradition commerciale veut qu’une bonne nouvelle, cela ne fait pas vendre. Une bonne nouvelle n’est pas une nouvelle. Nous sommes attirés par le malheur, surtout par celui des autres. Cela se vérifie tous les jours. C’est banal.

			



			Gilles Vanderpooten. – Quitte à faire une overdose ! Psychologues et médecins s’accordent sur le fait que l’information, en se concentrant ainsi sur les malheurs du monde, est souvent ressentie comme anxiogène. À un moment donné, les citoyens décrochent.

			Vous constatez même que « la sélection que l’on nous présente chaque jour n’est faite que d’attentats, d’accidents, d’affrontements, d’escroqueries, de catastrophes naturelles. On a connu des téléspectateurs frappés de dépression nerveuse par excès d’informations. »

			Quand on parle du pessimisme ou de la déprime qui gagnerait les Français, quelle est la responsabilité des médias ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Les pessimistes, dont Buñuel faisait partie, disent que l’homme est à soixante pour cent mauvais et bon à quarante pour cent. Par conséquent, si nous continuons à nous multiplier, les choses ne peuvent aller que vers le pire. J’espère que ce n’est pas tout à fait exact. Sinon, le problème de la démographie vertigineuse auquel nous sommes confrontés serait d’autant plus alarmant.

			Concernant la supposée « déprime collective », j’ai le sentiment que la manifestation du 11 janvier 2015 en hommage à Charlie Hebdo – rassemblement qui m’est apparu tout à fait normal, raisonnable et calme – reflétait tout sauf l’image d’un peuple désespéré. Si l’expression « force tranquille » avait un sens, c’était bien ce jour-là. Je crois, au fond, à la sagesse profonde du peuple. C’est le credo de la démocratie.

			



			Gilles Vanderpooten. – Il semble que la qualité des contenus des médias vous préoccupe davantage.

			



			Jean-Claude Carrière. – Lorsqu’il ne s’agit pas d’utiliser un danger réel pour en faire un monstre, ce qui me frappe dans les médias, c’est souvent la tendance à la bassesse et même à la vulgarité. Au racolage. Restez avec nous, n’allez surtout pas ailleurs. Ici, on rigole. Je zappe devant la télé à peu près une heure et demie chaque soir, ou presque. J’y vois des émissions intéressantes, dans tous les domaines, sur toutes les chaînes, mais je suis souvent terrifié par ce que je découvre de divertissement superficiel, où l’on invite des gens pour leur faire dire des anecdotes imbéciles, grotesques ou d’un intérêt prodigieusement limité. Comme s’il s’agissait d’un divertissement au sens pascalien, c’est-à-dire visant à détourner notre regard de ce que nous devrions regarder, écouter. D’un passe-temps, surtout quand le temps est lourd.

			Chacun tend vers le bas pour racler les fonds de conscience. Les yeux fixés sur les taux d’écoute, les recettes publicitaires.

			



			Gilles Vanderpooten. – Pourquoi donc ériger ainsi le vide, le « vulgaire », en modèle ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Tous les médias, y compris ceux du service public, sont obsédés par le taux d’audience, parce qu’il commande le tarif et le nombre de commandes publicitaires. Nous le savons tous. Question de survie. J’ai participé pendant dix ans au conseil d’administration de France Télévisions. Les audiences, pendant cette période, n’ont pas cessé de baisser. Celles que l’on appelait les « chaînes historiques » ont été peu à peu rognées. Les nouvelles chaînes, qui regroupaient au départ entre quatre et huit pour cent de l’audience, dix ans plus tard atteignent trente-six pour cent alors que l’audience totale est globalement stable. Certaines sont prêtes à n’importe quoi pour tabasser leurs voisins.

			On croit avoir affaire à une information objective, sereine : pas du tout. Derrière cela, combien de coups fourrés ? Le veau d’or est toujours debout.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous dites vous adonner au zapping. Le zapping de l’information, le manque de suivi, c’est souvent ce que l’on reproche aux journalistes, qui s’intéressent à un événement puis l’oublient.

			



			Jean-Claude Carrière. – Buñuel disait – et nous le constatons tous les jours – que l’information est une hydre qui se mange elle-même. Chaque jour une information se substitue à l’information précédente. Au point parfois de la faire disparaître complètement. Je me souviens avoir lu un jour, dans un journal des années 1970, alors que nous étions en Espagne, qu’un groupe terroriste qui s’intitulait « le groupe d’action de l’enfant Jésus » avait déposé une bombe dans la basilique Montmartre. Information délicieuse, buñuelienne s’il en fût, presque un rêve ! Le lendemain nous achetons tous les journaux : plus un mot. Disparue, avalée. Aujourd’hui, les réseaux sociaux prolongent quelque peu l’information, mais elle n’est pas toujours fiable. Et les théories du complot fleurissent.

			



			Gilles Vanderpooten. – Il y a l’information, et le divertissement. Qu’est-ce qui vous distrait à la télévision ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Quand je veux me distraire – et cela m’arrive souvent –, je regarde plutôt le sport, où je trouve qu’il y a du vrai. Dans les combats de boxe, les compétitions sportives, les athlètes ne font pas semblant. Les sports extrêmes, qui n’existaient pas dans ma jeunesse, m’impressionnent particulièrement : snow-board, planche à voile, moto acrobatique…

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous devez connaître les yamakasis, qui escaladent les immeubles, font des sauts vertigineux…

			



			Jean-Claude Carrière. – Oui, bien sûr. Sur le même registre est apparue récemment une nouvelle catégorie : des Californiens qui effectuent le tour du monde en se fixant pour principe de prendre le plus de risques possible.

			



			Gilles Vanderpooten. – La prise de risque comme acte de bravoure n’est pas une nouveauté ; mais elle s’accentue ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Ce qui me frappe dans cette société qui se veut rassurante, planifiée, sécurisante, moelleusement confortable, c’est en effet le développement du goût du risque. Nous assistons à une mise en fiction du risque, passionnante à observer, par contraste avec, par exemple, « la sécurité de l’emploi ». Si bien que les films fantastiques, les super-héros et ce qu’ils font au prix de multiples effets spéciaux sont beaucoup moins impressionnants que ce que font les vrais coureurs de risques.

			Par extension, je me demande quelquefois si le goût du risque ne fait pas partie de la vocation des djihadistes français qui rejoignent ce qu’ils appellent le jihad. Ils sont, semble-t-il, des soldats amateurs qui ne savent pas se servir d’armes. Or la guerre est un métier. Pour l’avoir faite (en Algérie), je sais qu’il y a quantité de précautions à prendre, de règles à observer. Si on envoie ces jeunes amateurs combattre les Peshmergas, qui sont parmi les meilleurs soldats du monde, ils sont très menacés, sinon perdus. Le savent-ils ?

			Langages

			Gilles Vanderpooten. – Au sein de la chose écrite, il y a notamment la calligraphie.

			



			Jean-Claude Carrière. – Ma femme est iranienne. Elle fait de la calligraphie, et elle est docteur en chinois – elle est bel et bien une femme savante. Elle donne des conférences auxquelles souvent je ne comprends rien, mais peu importe. Elle écrit aussi des livres que j’aime. Elle pratique les calligraphies persane, avec l’écriture arabe, et chinoise. Et c’est tout un art.

			Il y a quinze ou vingt ans, nous sommes allés sur une île dans la mer de Chine, Putuoshan, grand centre du bouddhisme ; une île sainte dans laquelle le seul portrait de Mao que nous avons vu patientait chez un brocanteur. On ne voit que des temples sur cette île, et quelques hameaux de pêcheurs. Ce qui m’a beaucoup frappé, lorsque nous sommes arrivés près d’un temple, c’est que l’on se croyait dans la Chine ancienne. Quelques calligraphes chinois se trouvaient là, longue barbe blanche et fine, vêtements traditionnels, qui attendaient les visiteurs. Je dis à ma femme : « Puisque tu fais de la calligraphie, fais donc écrire ton nom par un maître chinois. » Elle accepte, et au lieu de lui dire son nom, elle l’écrit en chinois. Elle a fait passer ça au vieux Chinois, qui a lu le bout de papier et parfaitement prononcé son nom, « Nahal ». Je me suis senti complètement largué. Une jeune Iranienne et un vieux Chinois se comprenaient d’emblée. J’étais hors de contact. Ils auraient pu se raconter n’importe quoi. Une expérience, au fond, très touchante. Les deux a de Nahal, en persan, ne se prononcent pas exactement de la même façon. C’est très difficile pour nous de donner cette nuance. Le vieux Chinois le savait. Le langage de la calligraphie va jusqu’à cette nuance-là.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous êtes-vous mis, vous aussi, au chinois ?

			



			Jean-Claude Carrière. – La première fois que nous sommes allés en Chine, à l’hôtel ma femme a commandé le petit déjeuner en parlant chinois. Comment dois-je réagir ? Je ne peux que subir. Mais je trouve merveilleux d’être marié avec une personne d’une autre culture, qui sait des choses que je ne sais pas. Je suis souvent allé avec elle en Iran, en Chine, en Inde, au Mexique et au Pérou, même. Linguiste, elle comprend l’ourdou, la langue du Pakistan, et cela lui permet d’avoir quelque accès au hindi. C’est au Pérou, lors de la fête du Soleil, l’Inti Raimi, qu’elle m’a dit se sentir pour la première fois étrangère. Dans un autre monde.

			Un jour, nous allons voir un film indien, à Paris. Comme d’habitude, l’histoire est celle d’une jeune fille et d’un garçon qui s’aiment et sont séparés par des brigands. Une autre fille soupire après le jeune homme, mais celui-ci l’ignore. Nous suivons les deux personnages principaux pendant une heure et demie, avec sous-titres. À un moment donné, Nahal se penche vers moi et me dit à l’oreille : « Ils sont cousins. » Rien ne me l’avait indiqué. Un instant après, la révélation se confirme. À la fin du film, je lui demande comment elle a su. Était-ce dans le texte ? Non, pas du tout. « Ils sont toujours cousins », me dit-elle. Le cliché précédait l’intrigue, et la commandait.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous êtes depuis longtemps un auteur multimédia. Donc multilingue ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Je suis né, comme vous, dans le premier siècle qui ait inventé de nouveaux langages. Si nous vivions au xixe siècle, nous ne pourrions parler, dans le domaine de l’écriture, que de littérature et de théâtre. Depuis sont apparus le cinéma, muet d’abord, la radio, l’enregistrement de la voix et du son, le disque, le cinéma parlant, la télévision, les images de synthèse. Nous n’avons cessé, durant tout le siècle précédent, d’inventer de nouvelles techniques d’enregistrement, d’écriture, qui ont toutes demandé un nouveau langage. Il a fallu apprendre le langage de la radio – comment faire de l’art dramatique à la radio ? –, de la télévision, du cinéma. Le théâtre et la littérature sont restés, et s’y sont ajoutés tous ces nouveaux langages. Toute ma vie, ils m’ont fasciné. Comment les apprendre ? Comment les utiliser ? Vous savez qu’il est courant de dire qu’à partir de Flaubert, dans l’histoire de la littérature, on s’intéresse autant à l’écriture qu’au sujet lui-même. C’est dire que la distance qui sépare l’auteur de son œuvre, ce que l’on appelle précisément « l’écriture », est au moins aussi importante que l’histoire que l’auteur raconte, à tel point que parfois seule l’écriture paraît compter, comme c’est le cas pour James Joyce. L’écriture devient son propre sujet. Or ce qui est vrai pour la littérature l’est aussi pour le cinéma. Et je m’y suis beaucoup intéressé. Cela suppose qu’il faut adapter ce que l’on écrit à la technique que l’on utilise. On ne peut écrire pour le théâtre comme pour le cinéma. Lorsque nous avons adapté le Mahâbhârata pour le cinéma, tout a été réécrit. Les rapports avec le public, la réalité, la vraisemblance de l’histoire ne sont pas du tout les mêmes. C’est cette recherche permanente qui a animé une grande partie de ma vie.

			J’ai donné un certain nombre de conférences sur le sujet même du langage. Qu’est-ce qui caractérise le langage du cinéma, par exemple ? C’est un champ immense. Le cinéma n’est pas l’art de l’image, comme on le dit habituellement. La peinture l’est, sans doute, et aussi la photographie, mais le cinéma est beaucoup plus compliqué, comme art dramatique, art du mouvement. Quand nous travaillions sur un scénario, avec Buñuel, ou avec d’autres metteurs en scène, nous nous demandions d’abord : est-ce que cela peut se jouer ? Est-ce qu’un acteur peut nous donner ce sentiment exact ? Si cela ne peut pas se jouer, il faut ajouter, mine de rien, une phrase, ou un geste, ou un accessoire pour l’aider. L’essentiel de ma vie est peut-être là. Passer d’un langage à l’autre.

			



			Gilles Vanderpooten. – Le langage, voilà un sujet sur lequel vous êtes relativement optimiste ! Certes vous pointez la menace des mots employés à tort et à travers, la multiplication des fautes. En même temps, vous êtes fasciné par l’émergence de nouveaux alphabets.

			



			Jean-Claude Carrière. – On n’a jamais autant lu, contrairement à l’idée reçue. Partout, tout le temps. Et nous lisons avec un alphabet plus compliqué qu’avant. Des signes nouveaux sont arrivés sur nos ordinateurs, et nous devons évidemment les connaître. Notre répertoire ne s’est pas amenuisé. Quand je vois la rapidité d’exécution de ma fille de douze ans, je suis fasciné. Ce n’est pas un frein pour l’activité cérébrale, au contraire.

			Écriture

			Gilles Vanderpooten. – Jean-Claude Carrière aurait vingt ans aujourd’hui, vers quel domaine s’orienterait-il ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Une question que je ne peux plus me poser. Si j’avais un fils de vingt ans, tout dépendrait de ses goûts. Me concernant, j’ai toujours été attiré, je vous l’ai dit, par l’écriture au sens large, le contact avec les autres, la communication, l’expression. Je crois que je conseillerais à mon fils de se constituer une culture classique solide et de passer par une école de cinéma, d’avoir une expérience technique. J’essaierais de lui donner une base de réflexion logique et sérieuse : qu’est-ce que c’est que l’écriture, le rapport entre le réel et la manière de parler du réel ? Cette mystérieuse opération : vous me posez une question et je tente d’y répondre. Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui communique entre nous ? Quand on demandait à Confucius : « Si vous aviez les pouvoirs absolus, que feriez-vous ? », il répondait (paraît-il) : « Je convoquerais les personnes compétentes, pendant le temps qu’il faudrait, pour nous mettre d’accord sur le sens des mots. »

			En effet, nous employons le mot « écriture » sans que chacun ne place forcément le même sens derrière le mot. Nous employons les mots « démocratie », « religion » ou « croyance » – pour ne citer que ceux-là – sans mettre les mêmes éléments dans ces mots. Pour cette raison, je m’efforcerais d’aider mon fils, si j’en avais un (mais la même chose vaut pour ma fille), à acquérir des notions aussi précises que possible de ce qu’est notre rapport au monde, et d’abord à travers les écritures.

			



			Gilles Vanderpooten. – L’écriture s’enseigne trop peu à votre goût, aujourd’hui ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Quasiment pas. Je travaille en ce moment avec « mes » deux astrophysiciens, avec lesquels nous remettons le couvert. Notre rêve serait d’ouvrir une académie, un jardin agréable et fleuri où des gens de différentes disciplines pourraient se rencontrer, pour échanger leurs opinions sur telle ou telle forme d’écriture, ou sur n’importe quel sujet. Umberto Eco avait ouvert, au sein de l’université de Bologne, un espace, qu’il avait appelé « Érasme », où je suis allé plusieurs fois. Il y mettait en présence des gens venant de différentes disciplines pour comparer leurs manières d’appréhender le monde : celle d’un physicien, d’un scénariste, d’un musicien…

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous regrettez un cloisonnement trop strict entre les disciplines ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Naturellement. À titre d’exemple, on ne peut pas me demander de composer de la musique. J’ai toujours été fermé à la musique, je l’aime comme une femme inaccessible, mais n’ai jamais su, ni pu, apprendre le solfège, face auquel je reste paralysé d’émotion. Quelque chose me manque, la synchronisation des mains au piano, par exemple, trop complexe. Pour jouer d’un instrument il faudrait y consacrer quatre heures par jour, comme pour l’écriture, ou la peinture. Où les trouver ? Nous devons adapter nos désirs, même les plus fous, aux limites de notre vie, qui sont étroites.

			



			Gilles Vanderpooten. – C’est une disposition d’esprit particulière, au même titre que pour écrire.

			



			Jean-Claude Carrière. – Un goût, un talent, une disposition, une ouverture, une attirance… Il n’y a pas de mot pour décrire ce sentiment. Toutes ces notions tournent autour d’une adéquation, que l’on n’arrive pas vraiment à définir, entre une activité et le goût que nous éprouvons pour elle. Mais évidemment, pour la musique, il faut une attirance. Mozart, à sept ans, avait un don prodigieux.

			



			Gilles Vanderpooten. – Il y a donc le travail aussi.

			



			Jean-Claude Carrière. – Absolument. Trois choses sont indispensables, le don, le travail et la chance.

			Dans toutes les disciplines, il faut mériter son don. Le don n’est rien. Je cite toujours Brassens à ce sujet. Il parle d’une prostituée dans l’une de ses chansons. « L’avait le don, c’est vrai j’en conviens, / L’avait le génie, / Mais sans technique un don n’est rien / Qu’une sale manie. » J’ai toujours rêvé de mettre cela au fronton de la Femis : « Sans technique, un don n’est rien qu’une sale manie ». C’est tout à fait vrai. Le travail est donc indispensable. Sans travail, rien.

			Quant au troisième élément qui nous est nécessaire, et qui ne dépend pas de nous, c’est le coup de chance. Une rencontre. Cette chose qui n’arrive que si vous êtes bien préparé ; et qui a plus de chance de se produire si vous avez bien travaillé. Si elle vous arrive alors que vous n’êtes pas préparé à la recevoir, cela ne servira à rien.

			



			Gilles Vanderpooten. – La chance se provoque, ce n’est pas le destin…

			



			Jean-Claude Carrière. – Il y a quand même une petite part de hasard. Inutile de le nier.

			Lectures

			Gilles Vanderpooten. – Comment votre bibliothèque, que l’on dit immense, foisonnante, s’est-elle constituée ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Elle est maintenant vendue ! Tout collectionneur doit vendre avant de mourir. Sinon, cela peut conduire à un désastre. Les héritiers vont se disputer, n’y connaîtront rien, se feront rouler. La vente permet non seulement d’avoir un peu d’argent – que j’ai donné à mes deux filles – mais d’offrir à d’autres bibliophiles la possibilité d’obtenir tel ou tel livre qu’ils ne parvenaient pas à se procurer – un manuscrit d’Alfred Jarry par exemple. J’avais des livres plus que rares, uniques. Pour vous dire la vérité, j’en ai conservé quatre ou cinq, parmi les plus beaux. Et les plus personnels, une Immaculée Conception, par exemple, dédicacée à Buñuel par Éluard et Breton et que Luis m’a re-dédicacée. L’idée de vendre un livre qui m’est dédicacé est insupportable. Ce serait presque une trahison à l’égard de celui qui me l’a offert.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous dites qu’observer la bibliothèque de quelqu’un est une bonne manière de savoir à qui l’on a à faire. En l’éparpillant, vous brouillez les pistes !

			



			Jean-Claude Carrière. – Une bibliothèque est un miroir. J’ai gardé énormément de livres mais qui ne constituent pas une bibliothèque, un ensemble. En revanche, trois catalogues ont été réalisés pour les trois ventes successives, et eux, ils restent, oui, comme une œuvre.

			Mon copain Guy Bechtel a une bibliothèque très belle, essentiellement constituée de livres gothiques français des xve et xvie siècles. Il va les vendre, lui aussi, et le catalogue deviendra une solide référence. Il restera. Bechtel est très consulté, il fait paraître des publications dans les universités. On dit d’un livre rare, par exemple : « Pas dans Bechtel ». Je n’ai jamais été aussi loin, mais dans le domaine des livres baroques des xvie et xviie siècles, j’ai fait moi aussi référence. Il est parfois inscrit, sur la notice, « Vente Carrière ». Peut-être ne restera-t-il que cela. Ce que j’ai vendu.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous-même, quelles sont et ont été vos lectures ? Comment vous ont-elles influencé ? Nous avons parlé de Tintin, dont les aventures ont constitué votre première représentation du monde. Vous identifiiez-vous à lui ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Les garçons de ma génération ne s’identifiaient pas à Tintin lui-même. Ceux qui nous plaisaient étaient le capitaine Haddock, Tournesol, la Castafiore (venue plus tard), Nestor, les personnages annexes. Nous considérions Tintin comme un boy-scout, il était plutôt prétexte à nous amener vers d’autres personnages. Il nous intéressait pour la découverte, pour tout ce qu’il nous apprenait sur le monde que nous ne pouvions voir qu’à travers lui.

			Dessin

			Gilles Vanderpooten. – Tintin a été un objet d’étude pour le scénariste que vous êtes devenu par la suite.

			



			Jean-Claude Carrière. – Beaucoup plus tard, les albums d’Hergé me sont apparus comme une première leçon de découpage. Ce travail y est souvent admirablement bien fait. Hergé jouissait de trois sens (au moins). Le sens du gag récurrent : par exemple, au château de Moulinsart, le téléphone sonne : « Allô, la boucherie Sanzot ? », toujours cette boucherie Sanzot, et ça tombe évidemment au moment où quelqu’un a absolument besoin du téléphone – et cela correspondait au fait que le téléphone fonctionnait très mal, en France, à cette époque.

			Deuxième leçon : le sens du « découpage graphique » qui fait que l’on voit les personnages qui voient – et qui réagissent – avant même ce qu’ils voient. La réaction précède l’action. On ne peut pas ne pas continuer, ne pas tourner la page : qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qu’il observe, qu’est-ce qui lui fait peur ? D’où le troisième sens, celui du suspens, de l’attente. Imaginez qu’à l’époque nous devions attendre une semaine pour savoir la suite.

			À plusieurs reprises, avec Pierre Étaix, nous avons étudié le découpage de Tintin d’une manière cinématographique. Tintin au cinéma a toujours été un échec, même dans le film de Spielberg, qui avait pourtant mis le paquet. Le découpage de la bande dessinée a beau être très bien étudié – gros plans, plans moyens, sens du déplacement –, il n’est en revanche pas de même nature que le découpage d’un film, ni d’un dessin animé.

			Spielberg a utilisé la technique dite motion capture, à partir d’acteurs réels transformés en figurines. Il en résulte des créatures étranges dont on ne sait pas bien si elles sont des humains, des dessins ou des marionnettes. Le rythme est assez bon, les épisodes sont fidèles à ce qu’il y a dans le livre, mais aucune espèce d’émotion ne s’en dégage. Impossible de s’attacher à des poupées.

			Luc Besson a plutôt bien réussi Adèle Blanc-Sec, avec – par moments – la même technique. Il y a des éléments fantastiques, des momies qui ressuscitent, un merveilleux qui joue le jeu… Alors que dans Tintin tout est réaliste, à l’exception, je vous l’accorde, d’un chien qui parle !

			



			Gilles Vanderpooten. – On est tout de même tenté de rapprocher votre passion pour l’art visuel et le voyage avec les aventures de Tintin.

			



			Jean-Claude Carrière. – Le voyage, oui. Beaucoup de gens de ma génération sont nés dans de petits villages entourés de montagnes, sachant qu’il y avait un monde derrière ces montagnes, mais sans y avoir accès. Comme toujours, on a très envie de voir ce que l’on ne connaît pas. Je ne connaissais pas même la mer toute proche – à peine quarante kilomètres – avant qu’un car scolaire ne nous emmène à Sète, quand nous avions six ou sept ans. Quel choc !

			Pour l’art graphique, en revanche, je ne pense pas que l’inspiration soit venue de Tintin, dont je n’ai jamais copié les dessins, mais plutôt de livres de westerns, de la Bibliothèque Verte : Jack London, Fenimore Cooper, Mayne Reid. D’ailleurs, on commence toujours par copier, les plus grands peintres l’ont fait… quitte à parfois se copier eux-mêmes ! Picasso a dit : « Les meilleurs faux Picasso, c’est moi qui les ai faits ! »

			Il y avait dans la bibliothèque de mon grand-père – bibliothèque est un bien grand mot, c’était plutôt un tiroir – quelques numéros de La Vie parisienne des années vingt ou trente dans lesquels on apercevait des femmes en combinaison. Ce tiroir m’était interdit, aussi, naturellement, j’y allais le plus souvent possible. Je crois avoir dessiné certaines de ces jeunes personnes… Mais en général, il s’agissait plutôt des histoires de trappeurs, de chiens-loups – comme Kazan ou Œil-de-Faucon. À l’école, nous dessinions plutôt des œsophages, des pistils de fleurs ou des feuilles de châtaignier.

			Le premier vrai dessin, que mon grand-père a accroché au mur dans une intention patriotique, était un portrait de Roosevelt que j’avais réalisé au fusain. Je devais avoir douze ou treize ans. Roosevelt était notre héros, notre sauveur, le messie attendu – quand il a déclaré la guerre après Pearl Harbour.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous êtes ensuite « monté » à Paris.

			



			Jean-Claude Carrière. – Arrivé à Paris, très vite je suis devenu le caricaturiste officiel des classes, des profs, des copains. C’est en khâgne, au lycée Lakanal, j’avais environ dix-huit ans, que j’ai vendu mes premiers dessins, gagnant ainsi mes premiers deniers ; des dessins humoristiques, signés Carton, que je vendais à France Dimanche et à Samedi soir. À l’époque, les journaux publiaient beaucoup plus de dessins humoristiques qu’aujourd’hui, de dessinateurs très pointus comme Chaval et Bosc que l’on retrouvait même dans Paris Match.

			Savez-vous comment cela se passait ? On prépare un dossier, on met des dessins à l’intérieur, on dépose le tout sur une table ronde, dans une pièce du journal. On revient cinq ou six jours après, on reprend son dossier et on compte pour savoir si des dessins ont été retenus. S’il n’en manque aucun, c’est la grande tristesse. S’il en manque deux ou trois, c’est épatant. Je me rappelle qu’avec deux dessins vendus j’ai pu inviter ma fiancée à dîner au restaurant. Pour l’anecdote, je me souviens avoir vu Aldebert, un dessinateur alors populaire, fouiller dans les dossiers des autres, posés sur la table, peut-être pour y piquer des idées.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous n’avez, depuis, jamais cessé de dessiner.

			



			Jean-Claude Carrière. – Chaque jour de ma vie, j’ai griffonné au moins un dessin. Sans jamais penser que j’aurais un jour une exposition – et pourtant cela s’est fait à Paris en 2013, et apparemment cela se ferait encore en Chine l’année prochaine.

			Le dessin est très proche du cinéma parce qu’il sert beaucoup au scénario. Admettons que nous travaillions ensemble. J’ai un personnage en tête, je vous le dessine, sa silhouette, ses vêtements, comment je le vois. C’est plus facile que de vous le décrire. Ensuite, cela sert énormément à vérifier que nous sommes bien dans le même film. Si nous travaillons tous les deux, votre droite est ma gauche, nous ne sommes pas dans le même espace, nous sommes en diagonale. Si je vous dis : « Il rentre à gauche », pour vous ce sera ici, alors que pour moi ce sera à l’opposé. Il faut donc vérifier que nous sommes dans un troisième espace, qui sera celui du film.

			Pour vérifier que nous sommes sur la même longueur d’onde avec les metteurs en scène, je pratique l’exercice suivant : je dessine le soir, tout seul, quelques croquis des scènes sur lesquelles nous avons travaillé durant la journée. Le lendemain matin, je vous demande, sans vous montrer les dessins, dans telle scène où est la porte d’entrée. Si vous me dites « à gauche » et que sur le dessin elle est à gauche, tout va bien. Si vous dites à droite, c’est que nous ne voyons pas, que nous n’habitons pas le même film. Or il est important d’avoir la même orientation. Le dessin est naturellement très utile. J’ai souvent dessiné, sauf en travaillant avec Étaix qui le fait beaucoup mieux que moi.

			Art

			Gilles Vanderpooten. – À côté du dessin, que vous pratiquez, il y a la peinture, à laquelle vous n’êtes pas insensible.

			



			Jean-Claude Carrière. – J’étais collectionneur de livres anciens, mais, je vous l’ai dit, ils ont tous été vendus. Collectionner les tableaux, c’est une autre histoire, qui demande d’autres moyens.

			Cela étant, j’ai toujours été attiré, je l’ai dit, par l’art contemporain, car l’art est toujours contemporain. J’ai même l’intuition que l’art visuel est celui qui nous guide le plus sûrement dans le mouvement rapide du temps. Dans les avancées artistiques, de ce que les artistes – au sens très large du mot – peuvent nous dire sur notre temps et sur ce qui nous attend, peut-être les peintres sont-ils les premiers informés.

			C’est aussi pour cela que l’art visuel a suscité tant de scandales, et qu’il suscite toujours autant de réactions. Je crois que chaque génération aimerait que l’expression artistique s’arrête à ce qu’elle a aimé. Quand les bourgeois du xixe siècle voient apparaître les impressionnistes, ils se trouvent désorientés : « Pourquoi abandonner les peintres figuratifs qui ont fait notre bonheur jusqu’à maintenant ? Qu’est-ce que cette aventure de fous où l’on peint des reflets, des taches ? Peindre des impressions, les impressions, cela se ressent, cela ne se peint pas ! » C’était ce langage-là que l’on entendait, quelquefois dit avec intelligence. Ils ne se rendaient pas compte qu’ils restaient au bord du chemin et que la grande aventure allait continuer sans eux.

			



			Gilles Vanderpooten. – En la matière, l’art et la science sont parfois logés à la même enseigne.

			



			Jean-Claude Carrière. – J’ai toujours été frappé par le fait que les impressionnistes en arrivent à peindre non plus ce qu’ils voient mais les impressions qu’ils reçoivent, presque les traces de l’objet, et cela très peu de temps avant qu’Einstein ne découvre l’atome et les théories atomistes. Ce n’est certainement pas un hasard.

			Le pointillisme de Signac, les tentatives de Degas, cette façon de s’éloigner peu à peu d’un soi-disant réalisme annonce même un nouveau rapport avec la matière. Je suis persuadé que ce qui s’est passé au xxe siècle, aussi bien dans l’art abstrait que dans ce que l’on appelle aujourd’hui l’art contemporain, c’est la reconstitution de l’objet de manière conceptuelle, arbitraire. Comme si on était passé par le vide, par l’absence, pour retrouver des formes qui peut-être n’auraient pas existé sans ce passage-là. C’est assez étonnant.

			Quelqu’un comme Julian Schnabel, qui a une formation indiscutablement classique – il sait dessiner, il sait peindre, je peux en témoigner –, est passé par toutes ces étapes, pour revenir maintenant à ce portrait de ma femme, que vous voyez là. Nous sommes allés ensemble à New York voir une énième exposition sur Picasso. Ce que cet incomparable explorateur du xxe siècle a ouvert comme regards reste impressionnant – même s’il est permis de ne pas tout aimer.

			



			Gilles Vanderpooten. – La peinture vous procure des émotions particulières.

			



			Jean-Claude Carrière. – Nous étions à Paris quand s’est tenue en 2014 une expo Van Gogh-Artaud, à Orsay. Elle comprenait une trentaine d’œuvres de Van Gogh et des dessins d’Antonin Artaud, ainsi que le manuscrit de son livre Van Gogh, le suicidé de la société. L’exposition était inaccessible, tellement il y avait de monde. Mais Schnabel a pu se faire ouvrir les salles un jour de fermeture.

			Nous n’étions que tous les deux. Ou plutôt, nous étions trois, Van Gogh, lui, et moi. Je ne pensais pas pouvoir ressentir pareille émotion que celle d’un peintre me guidant à un autre peintre. C’est presque indescriptible.

			Face à l’autoportrait de l’artiste, Schnabel me disait : « Tu vois, là, dans l’œil, il y a trois bleus différents : là un bleu de Prusse, ici un cœruléum, là un autre bleu… et il a tracé une très mince ligne rouge tout autour de l’œil… » Van Gogh nous écoutait parler de lui. Jamais je n’aurais pensé ressentir une telle intimité avec un peintre grâce à un autre peintre. Quelquefois, des écrivains parlent très bien d’autres écrivains. Mais là, il ne semblait y avoir aucun doute : Van Gogh nous regardait, il nous voyait, il nous entendait. À observer la toile qui s’appelle, il me semble, La Nuit étoilée, je lui demande : « Qu’est-ce qui indique que c’est la nuit ? » Julian me répond : « Il n’y a pas d’ombre. » Cela, c’est le regard du peintre. Je ne pensais pas à mon âge découvrir de pareilles émotions.

			Van Gogh avait si peu d’argent qu’il repeignait sur ses toiles. À ce sujet, au passage, un souvenir : ma première femme était de Camargue. À la fin des années 1940, alors que nous commencions à nous « fréquenter », j’ai connu sa grand-mère, une dame de la bonne société camarguaise, qui avait passé son enfance dans un grand mas. Un jour elle me raconta : « Mon père et ma mère avaient l’habitude de recevoir des peintres, le dimanche, qu’ils invitaient à déjeuner, à passer la journée, des peintres qui n’avaient pas beaucoup d’argent. Ils étaient contents de venir d’Arles. Il y en a un qui était très gentil, qui nous a laissé quelques cadeaux. Un peintre suisse (dont j’oublie le nom). Mais l’autre, le pasteur, le fou, il ne nous apportait que des choses affreuses. Alors on lui disait merci, merci beaucoup. Mais dès qu’il avait le dos tourné… » Ils se servaient des tableaux de Van Gogh pour boucher les trous dans le grillage du poulailler ! Incroyable. Ce n’est pas si lointain que cela. J’ai entendu la grand-mère de ma femme me le raconter. Sans qu’elle sût qui était Van Gogh.

			



			Gilles Vanderpooten. – Cette sensation d’intimité avec l’artiste, vous l’avez souvent éprouvée ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Un jour, je me trouve seul à Saint-Pétersbourg, je séjourne au consulat de France, je vais visiter le musée de l’Ermitage. J’arrive dans une salle qui exposait, sans que je le sache avant d’y entrer, quatre ou cinq Rembrandt. À un moment donné, je recule un peu, je me tourne, et je me retrouve face à un homme qui me regarde droit dans les yeux, un homme peint par Rembrandt quatre siècles plus tôt. Je ne peux pas décrire ce que j’ai ressenti, immobile pendant dix minutes, seul dans cette pièce, avec cet homme d’un autre temps qui avait tant de choses à me dire. Extraordinaire. Je n’oublierai jamais cet homme-là, ce moment-là.

			Pendant le tournage des Fantômes de Goya, à Madrid, nous étions admis à l’intérieur du Prado la nuit. À notre disposition, trois ou quatre employés du musée munis de gants blancs nous amenaient les Menines de Vélasquez, en nous demandant : « Où voulez-vous qu’on les mette ? » Invraisemblable !

			Je ne connais rien de plus étonnant que de se promener dans un musée la nuit. Je me suis retrouvé seul, faiblement éclairé d’une lampe, dans la salle des portraits de Goya. Tous me regardaient. Quand un modèle regarde le peintre, c’est comme un acteur qui regarde la caméra. Il regarde partout. J’allais de l’un à l’autre, et tous me regardaient, le roi, la reine, etc. C’était un moment très fort. Le regard de la mort sur la vie, de ce qui passe sur ce qui reste.

			Musique

			Gilles Vanderpooten. – Vous appréciez aussi la musique ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Oui, et je constate combien son évolution est parallèle à celle d’autres formes artistiques. En revanche, elle me donne moins d’informations, il me semble, sur l’état d’une société. C’est une question de point de vue. Pour Golshifteh Farahani, l’actrice iranienne qui habite chez nous en ce moment et qui est aussi une grande musicienne, une pianiste, c’est certainement différent. Il faut dire que j’ai pratiqué le dessin mais que je n’ai aucune formation musicale. Nous l’avons déjà dit. Et je le regrette encore.

			Dans mon enfance je n’entendais que Tino Rossi, de temps en temps Charles Trenet, ou des opérettes. C’est ma seule formation musicale (que je suis loin de mépriser). Je me souviens simplement que vers 1937 un poste de radio est arrivé à la maison. Pour la première fois un étranger, une voix venue de loin, pénétrait chez nous.

			Nous écoutions ce nouveau meuble attentivement, notamment pendant la guerre pour intercepter les messages secrets venus de Londres. Une phrase de Sacha Guitry, qui présentait alors de la musique classique, m’a particulièrement marqué. Au terme d’un concerto, je crois, un long silence, d’une minute, avant que Guitry ne reprenne, avec sa voix fameuse : « Le concerto que vous venez d’entendre était de Mozart. Et le silence qui a suivi était aussi de Mozart. » Cette phrase me frappe encore. Une musique qui transforme un silence, c’est comme un tableau impressionniste qui transforme un paysage, qui nous le fait voir autrement.

			Par la suite, j’ai côtoyé des musiciens, j’ai même écrit plusieurs livrets d’opéra. Marius Constant disait à peu près la même chose : la musique conduit d’un silence à un autre silence. Au même titre que l’on revient au noir dans la peinture, et à la nuit lorsque l’on ferme les yeux. C’est ce qui se passe en allant d’un point à un autre. La relation. La musique transforme un silence en un autre silence. On n’entend toujours rien, mais ce rien n’est pas le même.

			



			Gilles Vanderpooten. – Le vide est parfois tout autant intéressant à analyser que le plein.

			



			Jean-Claude Carrière. – Allez dire cela à des astrophysiciens qui font l’apologie du vide ! Ils ne parlent que de cela, en ce moment. Le vide est plein et le plein est vide. Ils le prouvent. Un jour, je parlais avec Michel Cassé, qui avait un chat sur ses genoux. Je lui demande : « Il y a combien d’atomes dans la tête de ton chat ? » Il me répond : « Dix puissance vingt-cinq, ou vingt-sept. — Mais encore ? — C’est compliqué. Tu vois la tête de mon chat, elle est plus ou moins grosse comme une orange. Applique-toi à cet exercice de pensée : de cette orange, tu fais la Terre. La planète Terre. Ce qui est encore concevable. Maintenant, cette orange-Terre, tu la remplis avec des cerises – il en faut des seaux et des seaux. Quand la Terre sera pleine de cerises, tu auras à peu près le nombre d’atomes dans la tête de mon chat. Mais ce n’est pas tout ! Maintenant, fais un travail mental supplémentaire. Prends une de ces cerises. Un atome de la tête de ton chat. Fais-en le dôme de la basilique Saint-Pierre de Rome. À l’intérieur du dôme, place un grain de riz. C’est le noyau de l’atome, et c’est là que se trouvent toutes les forces de l’univers : neutrons, protons sont dans ce grain de riz. Avec des électrons qui dansent tout autour. Et les particules élémentaires sont encore infiniment plus petites que l’atome. Donc à partir de là, dans le dôme, nous sommes du vide. »

			Une immense proportion de vide. L’apparemment plein est vide.

			J’adore ce genre d’images, qui sont faussées bien entendu, mais qui nous obligent à une expérience de pensée. Comme disait Einstein avec l’exemple de l’ascenseur : « Nous sommes dans un ascenseur en haut d’un immeuble très, très élevé. Les câbles se cassent et l’ascenseur tombe. Savons-nous que nous tombons ? » La relativité part de là. Qu’est-ce qui nous prouve que nous tombons ? Rien. La mort et la fin peut-être. Mais nous ne serons plus là pour le constater.
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			Silence devant la science

			Gilles Vanderpooten. – Vous êtes admiratif devant la science.

			



			Jean-Claude Carrière. – Je n’ai aucune formation scientifique, et jusqu’à l’âge de cinquante ans je ne sentais aucune attirance pour les sciences, un monde tout à fait à part, inconnu, impénétrable, vaguement dangereux. Un jour, je me suis trouvé dans une émission au côté de scientifiques. Tout ce qu’ils disaient m’intéressait, tout à coup. C’est ainsi que je me suis rendu compte que je passais à côté, sans doute, de la plus grande aventure de l’esprit au xxe siècle, celle de la physique, de la relativité et de la mécanique quantique. Alors j’ai fréquenté des astrophysiciens, qui m’ont patiemment expliqué, dans leurs laboratoires, quel était le sens de leurs recherches. Cela me passionnait. Bien qu’incapable de faire au départ la différence entre un proton et un neutron, et très ignorant en mathématiques, quelque chose m’attirait dans le mouvement de l’esprit.

			J’ai pénétré dans ce monde scientifique avec un grand bonheur. J’ai rencontré des hommes et des femmes qui, sans être obsédés par leurs recherches, voyaient entre ce qu’ils pratiquaient et le reste du monde des rapports très étroits.

			Gilles Vanderpooten. – Vous avez pris vos « leçons de science » aux côtés de scientifiques comme Thibault Damour.

			



			Jean-Claude Carrière. – Thibault Damour est un personnage fascinant. Un très grand physicien français. C’est un pianiste de concert et il lit Heidegger dans le texte ! Un personnage étonnant.

			C’est à ses côtés, et avec Jean Audouze et Michel Cassé, eux aussi très pointus, que j’ai appris le peu que je crois savoir.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous avez même écrit un livre avec eux, Conversations sur l’invisible9, et un autre avec Thibault Damour, Entretiens sur la multitude du monde. Et enfin un livre que vous avez écrit tout seul, Einstein, s’il vous plaît, chez Odile Jacob (2005).

			



			Jean-Claude Carrière. – Dans ce dernier, j’ai choisi de suivre une jeune fille, qui pose à Einstein les questions que nous tous pourrions lui poser, si nous le rencontrions. Pour le lire, il n’est pas nécessaire d’avoir une formation scientifique précise. Je me suis rendu compte que peu à peu, tandis que je décrivais l’endroit où vit Einstein aujourd’hui, j’étais en train de définir, en tout cas de décrire, ce que lui-même appelle un « espace-temps ». Une autre dimension, dans laquelle espace et temps ne sont plus définis comme ils le sont traditionnellement, ni séparés. De ce lieu, elle va pouvoir pénétrer dans d’autres lieux. Il y a là une porte derrière laquelle se cache tantôt un paysage étoilé, tantôt un ascenseur… Elle va même rencontrer Newton, génie auquel Einstein s’est attaqué, tout en l’admirant. Tous les trois nous entraînent dans ce que j’espère être une piste d’aventures. Comme si notre esprit était entraîné avec eux, dans une recherche tourbillonnante. J’espère avoir permis à d’autres de suivre le même chemin que moi.

			



			Gilles Vanderpooten. – Votre fascination pour la science…

			



			Jean-Claude Carrière. – Ce n’est plus la science scientiste du xixe siècle, la science qui affirme qu’elle sait. Les scientifiques ne s’appellent plus « savants » mais « chercheurs ». C’est une aventure où l’imagination joue un très grand rôle, comme pour nous, gens du livre et du cinéma. La science est l’étude des phénomènes qui, s’ils sont reproduits dans les mêmes circonstances exactes, doivent être identiques. C’est le principe même. Avec la physique quantique, tout devient plus compliqué.

			



			Gilles Vanderpooten. – Avez-vous été l’objet d’expériences ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Dernièrement, on m’a fait remonter le temps. Tout au moins, j’ai vu le temps remonter, sous mes yeux. Sur une période assez brève. Si, si, cela existe. C’est possible.

			



			Gilles Vanderpooten. – En lien avec la science : la technologie, l’informatique. Un monde passionnant, lui aussi !

			



			Jean-Claude Carrière. – Ma plus jeune fille est très excitée parce qu’un nouvel iPhone a été annoncé récemment et que je vais le recevoir. Elle est addict, comme toute sa génération. Et c’est normal. Il ne faut pas s’en étonner, s’y opposer. Mais je dis toujours aux parents de cette génération-là que, de toute manière, l’avenir n’appartiendra pas à ceux qui sont, dès aujourd’hui, informaticiens. Car tout le monde le sera. Il faut aller, déjà, au-delà de l’informatique, sans revenir en arrière surtout (cela n’a jamais été possible), et deviner quels sont les individus aujourd’hui qui pourront aller de l’avant. Et dans quel domaine. Avoir un coup d’avance, comme aux échecs. Mais il est très difficile de dire où l’avenir nous entraînera.

			



			Gilles Vanderpooten. – Le coup d’après, sera-t-il plutôt du côté de la robotique ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Michel Cassé, justement, s’occupe beaucoup de robotique. Il nous raconte des choses hallucinantes. Il a organisé il y a deux ans une exposition à la Fondation Cartier sur les nouveaux types de robots. Il nous a montré des choses assez troublantes, un robot qui hésite, qui calcule le pour et le contre. Des robots androïdes, à forme humaine, dont les Japonais sont très friands. Des robots qui n’ont plus du tout forme humaine, des machines inquiétantes qui développent de nouveaux langages que nous, humains, ne comprenons plus. C’est très surprenant. Un cours d’une heure a été donné au Japon par un professeur, aucun étudiant n’a remarqué qu’il était un robot ! La peau, les yeux, le petit frémissement de la peau, tout y était. On arrive peu à peu à des phénomènes hallucinants. Un robot canadien a traversé tout le Canada en autostop. Il était programmé, des gens le prenaient en stop, il expliquait qu’il allait ici ou là, il disait simplement : « Il faut dans tant de temps me recharger à l’allume-cigare. » Il a traversé de Halifax à Victoria. Les gens voyaient bien que c’était un robot, qu’il n’avait pas une apparence humaine, ils ne se sont pas mépris (au contraire du Japon) et ils ont joué le jeu.

			



			Gilles Vanderpooten. – Beaucoup de spécialistes de l’histoire des sciences disent que dès l’instant que l’on a découvert quelque chose, on en tirera des applications. Craignez-vous la collusion du commerce et de la science ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Oui, toute découverte est exploitée immédiatement, c’est sûr. C’est fait un peu pour cela. Et la science en vit.

			



			Gilles Vanderpooten. – L’Internet démultiplie les possibilités et les opportunités de contacts, partout, tout le temps.

			



			Jean-Claude Carrière. – L’Internet a bouleversé non seulement ce type de relations, mais le savoir tout entier. (Désignant son téléphone portable :) Tout le savoir du monde, je l’ai là. Je peux vous faire entendre tous les opéras, tout ce que vous voulez… Faut-il encore apprendre ? Que veut dire apprendre aujourd’hui ?

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous vous décrivez parfois comme un « spécialiste ». A-t-on besoin d’experts ? L’avenir n’est-il pas au décloisonnement, à la décompartimentation plus qu’à l’expertise ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Quand je me présente comme « spécialiste », c’est pour m’amuser. On me demande aussitôt : « Spécialiste en quoi ? » et je réponds n’importe quoi, j’invente un mot : « galvanophobie », « tribaldisme », « dolicothérapie ». De cette façon, j’ai occupé des centaines de fonctions. Ce qui me rassure.

			Dans tous les domaines techniques, nous avons forcément besoin d’expertise, et d’experts. Mais il faut savoir que rien n’évolue plus vite que la technique. Beaucoup plus vite que nos idées, que nos mentalités, qui souvent se traînent. J’ai présidé la Femis pendant dix ans. Pendant cette période, les techniques de montage vidéo, par exemple, ont changé trois fois. Vous êtes directeur d’une école, qu’achetez-vous comme matériel ? C’est cher, et donc la destinée, l’économie d’une école en dépend. Il ne faut pas se tromper. Si les élèves apprennent à travailler sur tel type d’appareil, et si plus tard mon ami Peter préfère travailler sur tel autre, ils ne seront pas formés. Il faut toujours avoir à l’esprit – les étudiants ont parfois du mal à le comprendre – que si vous apprenez tel type de prise de son ou l’usage de telle caméra, vous aurez de toute façon, un jour ou l’autre, à travailler avec d’autres matériels.

			Demandez aux techniciens d’une assemblée qui regroupe tous les techniciens français quel type d’appareil il faut choisir – cela m’est arrivé –, ils ne sont pas d’accord entre eux. Car la technique évolue sans cesse. Et chacun préfère l’outil auquel il s’est habitué, attaché.

			Prenons la conservation des films, des images, qui est le principe de notre vie d’aujourd’hui – car aucun siècle avant le xxe n’a laissé de lui-même des images animées et des sons enregistrés. En 1986, au début de la Femis, nous avons connu les cassettes VHS, qui au bout d’un an perdaient leurs couleurs. En 1987-1988 apparurent les cassettes numériques, qui représentaient un réel progrès. La vidéothèque de Paris a été construite à cette époque. S’y trouvait l’ensemble des films concernant Paris. Vous tapotiez le code de la vidéo sur un ordinateur, un énorme engin se mettait en mouvement, une espèce de diplodocus qui avait été fabriqué par le Commissariat à l’énergie atomique, un chef-d’œuvre de la technologie de l’époque. En trois minutes, il vous apportait la cassette que vous demandiez. Un miracle. Eh bien, ce lieu n’existe plus.

			Ensuite sont arrivés les CD-ROM (read only memory). Je présidais alors les rencontres de l’audiovisuel scientifique à la tour Eiffel. Nous y avons présenté les premiers CD-ROM connus en Europe. La technologie venait des États-Unis. Le premier portait sur l’Égypte. Nous trouvions l’objet merveilleux. On pouvait avoir son, image, couleur ; s’arrêter, avancer, revenir en arrière ; bref tout ce qui est nécessaire pour faire du cinéma, et surtout pour l’enseigner. Or les usines qui fabriquaient les CD-ROM ont fermé il y a dix-huit ans. Ensuite sont arrivés les DVD. Nous en sommes déjà à la troisième génération. Jusqu’où va-t-on aller ? Nous n’en savons rien. La Cinémathèque française (et elle n’est pas la seule) conserve les films sur des supports argentiques, comme dans les années trente. Les e-books durent cinq ans, après, c’est fini, on ne peut plus s’en servir. D’ailleurs, il semble bien que la mode en soit déjà passée.

			À l’opposé de l’expert se tient le débutant. Cette notion m’enchante. J’aime l’« esprit du débutant » tel que Suzuki le définissait. Nous devons nous efforcer de le conserver, même dans l’expertise, même à la fin de notre vie. Suzuki écrivait : « L’esprit du débutant contient toutes les possibilités. L’esprit de l’expert en contient peu. »

			



			Gilles Vanderpooten. – Il faut se méfier de l’obsolescence (programmée) de la technique.

			



			Jean-Claude Carrière. – Autre chose de laquelle nous devons nous méfier : de tout temps, depuis Platon, la technique a toujours eu l’ambition de se passer de la pensée. De ce point de vue, la technique contiendrait en soi une pensée, des idées, et une réussite technique serait suffisante en soi. Il faut se méfier de cette tentation facile, et récurrente. Beaucoup de gens ont sincèrement cru qu’écrire à l’ordinateur allait leur donner des idées. Lorsque j’ai enseigné à Los Angeles, à l’UCLA, on m’a même demandé si, un jour, les ordinateurs feraient des films. À quoi j’ai répondu : « À coup sûr, et d’autres ordinateurs iront les voir. » Cette phrase fut affichée dans les couloirs.

			



			Gilles Vanderpooten. – La maîtrise de la technique, de l’outil, ne fait pas tout !

			



			Jean-Claude Carrière. – Le danger de la technique est de nous amener à croire que parce que nous sommes un bon technicien, nous sommes aussi un bon artiste, ou écrivain, ou cinéaste. Ce n’est pas vrai. Il faut connaître la technique, comme le chantait Brassens, mais, évidemment, cela ne suffit pas.

			



			Gilles Vanderpooten. – Il semble que nous placions beaucoup d’espoirs dans le progrès technologique – par exemple lorsque l’on estime que la technologie, après tout, réglera bien les dérèglements du climat. Cette foi en la technique – cet aveuglement, diront certains –, est-ce une caractéristique contemporaine ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Cela date des débuts de l’électricité. Dès 1882, sur le Champ-de-Mars, à Paris, un certain Abel Pifre a imprimé un journal grâce à l’énergie d’un four solaire, construit par monsieur Augustin Mouchot10. On pouvait tirer cinq cents exemplaires par heure. Nous en aurions bien besoin aujourd’hui. Mais les innovations techniques sont freinées, et quelquefois anéanties, par les pressions économiques, commerciales. Toujours le veau d’or. Toujours le court terme.

			



			Gilles Vanderpooten. – L’ordinateur, l’intermédiaire de la machine, ne change-t-il pas tout de même le rapport à l’œuvre écrite ? On a toujours la tentation, avec un ordinateur connecté à l’Internet, de se disperser.

			



			Jean-Claude Carrière. – Une question que me posaient les étudiants de l’UCLA portait sur le passage de la machine à écrire à l’ordinateur : cela a-t-il changé l’écriture ? Chacun répond comme il le veut, personne ne peut le dire avec certitude. Si nous remontons au xixe siècle, est-ce que le passage de la plume d’oie à la plume métallique a changé la littérature ? Qui peut dire quoi que ce soit à ce propos ? Personne. Mais une chose est sûre, cela a changé la vie des oies !

			Aux débuts de l’informatique au quotidien, dans les années 1980, une association d’écrivains américains s’est insurgée contre l’usage de l’ordinateur pour écrire des romans ou des scripts. La raison invoquée était la suivante : lorsque nous tapons un texte au clavier, il apparaît en lettres imprimées ; cela nous inspirerait davantage de respect pour le texte, amenant l’auteur à moins oser le corriger. C’était le grand argument mis en avant.

			J’ai discuté avec eux et j’exprimais un avis exactement opposé. Il est tellement facile de corriger un texte que, au contraire, le traitement de texte m’incite à revenir sans cesse sur l’ouvrage. Ainsi, je ne peux jamais dire qu’un texte est fini. J’y trouve toujours un détail, une broutille à reprendre.

			Pour un auteur de théâtre ou de cinéma comme moi, ce qui manque à l’ordinateur, c’est le brouillon, le premier jet. Quand les répliques partent dans tous les sens, quand on met une flèche avec un mot que l’on va ensuite barrer, tout ce fouillis du jaillissement, du chaos, ce désordre… Dans ordinateur, il y a ordre. Pour cette raison, lorsque j’ai une scène de dialogue à écrire, je fais toujours une première version à la main, voire plusieurs. Sinon, je me sens quelque peu paralysé, privé de quelque chose.

			Nous sommes soumis à un mouvement intérieur, cette forme cachée que nous évoquions précédemment, qui est incontrôlable, qu’il ne faut surtout pas contrôler. On ne peut pas écrire petit a), petit b), et en tirer les conclusions. Bientôt, c’est l’ennui qui nous donne son verdict. Et il est sans recours.

			Il est commode d’avoir son texte devant soi, de pouvoir le corriger. Pour nous scénaristes, l’ordinateur – et, avant cela, le fax – nous a permis d’envoyer des scènes instantanément. Comment faisait-on auparavant ? J’écrivais trois pages à Paris, Miloš Forman en écrivait trois aux États-Unis, on se les envoyait par la poste. Il fallait attendre une semaine, au moins.

			



			Gilles Vanderpooten. – Comment considérez-vous les nouveaux supports qui accompagnent les mutations du langage ? Le webdocumentaire, par exemple, qui devient un genre nouveau ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Les supports sont tous intéressants. Mais nous n’avons pas connu d’évolution technique majeure depuis les images de synthèse, apparues il y a vingt-cinq ans. Ces images sont aujourd’hui déversées avec une telle profusion qu’elles en viennent à provoquer une quasi-indigestion. Les films du type Les Gardiens de la galaxie, nous les avons tellement vus, toujours les mêmes, que cela devient quelque peu lassant. En tout cas pour moi. L’image – de synthèse – semble s’être emparée de l’écran, éliminant tout autre aspect de l’œuvre. Et toutes les images de synthèse se ressemblent. Forcément.

			Le mélange auquel vous faites allusion, composé de documentaire et de réalité, diffusé par le biais de l’Internet, concerne plus l’information, et la diffusion, que la création en elle-même. Mais il peut être intéressant. Et même personnel. Avec tous les risques de fraude et d’erreur que cela comporte – comme partout sur l’Internet.

			Je vous donne un exemple des dangers possibles, auxquels nous sommes tous exposés. J’ai traduit, il y a longtemps, un beau livre du poète et philosophe espagnol José Bergamín. Cela parle, en particulier, de mysticisme, et s’appelle Le Clou brûlant. Il y a quelques jours, ma fille Kiara consultait sur l’Internet la liste de mes publications et elle tomba sur Le Cul brûlant. J’eus beaucoup de mal à lui expliquer la méprise, et peut-être me soupçonne-t-elle encore.

			Cela dit, les anciennes encyclopédies sont elles-mêmes farcies d’erreurs. L’erreur est notre lot, nous finirons bien par l’admettre.

			



			Gilles Vanderpooten. – L’interactivité, et son accélération, c’est peut-être cela la grande nouveauté ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Il y a trente-cinq ans, au Japon, on faisait déjà voter les téléspectateurs pour savoir s’ils aimaient ou n’aimaient pas tel ou tel programme et comment ils aimeraient que l’histoire évolue. Ce qui change, c’est la rapidité d’intervention.

			



			Gilles Vanderpooten. – La technique peut être amusante, ludique ?

			



			Jean-Claude Carrière. – À une époque, j’étais scénariste d’essai chez Thompson. L’entreprise recevait de nouveaux ordinateurs et logiciels. Elle me demandait de proposer des idées, des images, pour voir s’ils pouvaient les réaliser. J’étais un peu au courant de la technique car je l’enseignais moi-même.

			Je me rappelle être tombé sur un type de votre âge, un jeune donc, qui venait de recevoir une nouvelle machine offrant la possibilité de nouveaux effets. Je lui dis : « Faisons un vase. »

			Faire un vase, cela l’ennuyait, visiblement. Rien de plus banal.

			« Comment vous le voulez votre vase, avec des anses ?

			— Oui, mettons des anses. »

			En trois minutes, sur l’écran apparaît un vase. On change de couleur. On l’éclaire. On le fait tourner sur lui-même, on le multiplie. Bref, nous appliquons rapidement tous les effets classiques, que nous connaissions tous les deux, et l’ennui se pointe. Je vois que cela l’ennuie beaucoup car il exécute ce genre de figures à longueur de journée. Alors je lui demande : « Est-ce que vous pouvez faire de ce vase un vase sumérien, de 5000 avant notre ère ? » Il me regarde et me dit : « Trouvé dans la mer ou dans la terre ? »

			Nous étions partis. J’avais éveillé son intérêt. Nous étions ensemble, au coude à coude.

			Mais il faut savoir que les techniques que nous expérimentions alors paraîtraient archaïques aujourd’hui.

			Avec Pierre Étaix, nous avons été parmi les premiers, à Montrouge, au tout début, à manipuler les ordinateurs qui fabriquaient des images nouvelles. Nous nous amusions, là-bas, des nuits entières. De petites images qui s’agrandissaient, se dédoublaient, en noir et blanc. Des images sans support visible, à partir de rien, c’était fascinant. Le commencement de quelque chose.

			



			



			
				
					9. Paris, Belfond, 1988.

				

				
					10. Augustin Mouchot (1825-1912), enseignant, commence à s’intéresser à l’énergie solaire en 1860. Abel Pifre (1852-1928), ingénieur, rédigea lui-même le Soleil-Journal qui fut imprimé le 6 août 1882, sur une presse Marinoni. Le four consistait en un miroir concave de trois mètre cinquante de diamètre au centre duquel était fixée une chaudière alimentant un moteur à vapeur.

				

			

		

	
		
			L’argent est mort, vive l’argent !

			Gilles Vanderpooten. – S’il fallait le démontrer, l’Oscar qui vous est décerné le confirme : vous êtes un bon ambassadeur pour la France !

			



			Jean-Claude Carrière. – Je fais rentrer quelques devises, c’est certain ! Pas autant que Brigitte Bardot autrefois, dont on disait qu’elle nous rapportait plus que la régie Renault.

			Un certain nombre de mes films, bouquins, pièces de théâtre, se sont vendus à l’étranger. J’interviens dans la balance du commerce extérieur, qui malgré moi, malgré mes efforts, reste déficitaire ! D’ailleurs, je me demande si cette balance a encore un sens, et de quelle manière on peut la calculer. Comme nous achetons à des compagnies étrangères qui sont en partie françaises, et vice versa, les capitaux sont probablement très subtilement mélangés. Quand la SACD11 vend une pièce ou un film – prenons le dernier auquel j’ai participé, Syngué sabour, d’Atiq Rahimi, qui s’est vendu dans vingt-sept pays –, comment le prix en est-il calculé ? Je n’en ai pas la moindre idée.

			J’ai adapté une pièce d’Eugène O’Neill, le beau-père de Charlie Chaplin, qui n’a jamais été jouée en France. Il a fallu acheter les droits en Suisse et il faudra en restituer une part aux descendants d’O’Neill, dont certains habitent la France. Est-ce que cet argent va sortir de France ou y rentrer ? C’est mystérieux. Comme toute balance.

			



			Gilles Vanderpooten. – L’argent, précisément, est l’objet de l’un de vos livres12. Vous avez mené votre enquête.

			



			Jean-Claude Carrière. – Assez pour me rendre compte de tous les mystères que l’argent apporte avec lui. Beaucoup de phénomènes non seulement ne sont pas dits mais restent inexplicables. J’ai écrit ce livre pour tenter de comprendre quelque chose. J’ai discuté avec de nombreux économistes ; aucun ne sait expliquer pourquoi la France se paupérise tandis que les riches sont de plus en plus riches. Cela fait partie des mystères de l’économie, qui sont anciens car l’économie n’est pas du tout une science exacte. Il n’y a d’ailleurs pas de science exacte.

			



			Gilles Vanderpooten. – Adam Smith et la main invisible : le plus gros canular de l’histoire ?

			



			Jean-Claude Carrière. – La main invisible d’Adam Smith, qui suit Newton et l’intervention de Dieu pour remettre les planètes en ordre, préfigure aujourd’hui l’autorégulation des marchés. Qu’est-ce que l’autorégulation, sinon Dieu ? Les marchés n’ont pas une vie propre. Affirmer l’autorégulation des marchés et faire reposer nos vies sur cet axiome, c’est croire en une intervention extra-terrestre, extra-humaine en tout cas.

			



			Gilles Vanderpooten. – Le caractère scientifique de l’économie…

			



			Jean-Claude Carrière. – … est bien entendu une imposture. Tous nos problèmes reposent sur la notion de science économique. Hors de ce système, appelé libéral alors qu’il est terriblement contraignant, point de politique, point de vie en commun possible.

			Il comporte quelques paradoxes. Ce paradoxe d’un pays qui se paupérise alors que ses riches sont de plus en plus riches, par exemple. Nous sommes gouvernés par des gens de gauche, qui devraient prendre des mesures pour lutter contre ce déséquilibre croissant. Mais non. J’ai payé cette année plus d’impôts que d’habitude, et c’est normal. Mais cet argent ne sert pas aux plus démunis. Par des circuits mystérieux, apparemment, il enrichira les plus riches. Comment expliquer ce mystère ? La vie de l’argent est réellement très étrange, déconcertante même, décevante.

			



			Gilles Vanderpooten. – L’argent a donné des signes de fatigue, dites-vous. Mais il manifeste aussi des évolutions qui pourraient être positives.

			



			Jean-Claude Carrière. – Nous avons vu s’installer des monnaies parallèles – des bitcoins sur l’Internet, d’autres monnaies en Somalie, en Angleterre, dans la province française, aussi. Nous assistons à un renouveau du troc, un peu partout. Comme si une nouvelle forme d’économie allait se développer parmi nous, presque à notre insu.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous êtes relativement clément à l’égard de l’argent. Il n’est pas en soi un problème, dites-vous.

			



			Jean-Claude Carrière. – L’argent n’est en rien coupable. C’est un élément bienfaisant. Nous l’avons inventé pour notre bien, et pourtant comme on l’injurie ! Comme on le méprise ! Au point, comme vous le savez, qu’il a choisi de disparaître. Les fonds de retraite des pays riches comme les États-Unis disposent d’énormes sommes qui sont placées par des ordinateurs, à toute vitesse. À la fraction de seconde près. L’homme n’intervient même plus. C’est pour cela que la Bourse de Paris – avec toute sa partie technique, c’est-à-dire, aujourd’hui, l’essentiel – est allée s’installer à Londres, le plus près possible de la City. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il y a des décibels et des secondes plus rapides que d’autres !

			



			Gilles Vanderpooten. – Cela contraste avec la réalité des choses, le bon sens. Pouvons-nous opposer cette vraisemblable démesure au « bon sens paysan » ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Je crois que le bon sens paysan est une légende. Les paysans n’ont pas vraiment de bon sens. Quand Pétain disait : « la terre ne ment pas », il se trompait complètement. Cela prouvait en tout cas qu’il n’était pas un paysan. « Travail, famille, patrie ». Travail : il n’a jamais rien foutu. Famille : il ne s’est jamais marié et n’a pas eu d’enfant. Patrie : il l’a trahie. Cela fait beaucoup pour un seul homme. Et pour un seul slogan.

			Pour en revenir à la terre, elle ment sans arrêt. Le bon sens paysan, je m’en méfie depuis longtemps. D’autant plus que l’expérience m’a appris que la réalité est irrationnelle, même chez les paysans. Ce n’est pas la raison qui gouverne le monde. Nous le savons tous. Nous avons du mal à l’accepter parce que nous croyons notre raison clairvoyante, équilibrée, savante, indifférente aux pressions. Or c’est un rêve. Notre raison n’est qu’une raison humaine. Les singes et les fourmis n’en ont rien à faire.

			



			Gilles Vanderpooten. – Les fourmis, tiens !

			



			Jean-Claude Carrière. – Ah, je peux passer des heures à regarder les fourmis. Ce monde, qui fonctionne à merveille sans nous, me fascine. J’ai travaillé autrefois à un film sur ce sujet, Attaville, de Gérald Calderon. De tous les insectes sociaux – abeilles, termites, etc. –, la fourmi est la seule qui n’a ni roi ni reine, contrairement aux ruches ou aux termitières, qui ont chacune une reine dont la seule fonction est de reproduire les divers individus de la termitière.

			Rien de cela dans la fourmilière.

			Et pourtant, dès qu’un accident survient, immédiatement toutes les fourmis savent ce qu’elles ont à faire pour réparer les dégâts. On sait qu’elles laissent des phéromones pour indiquer le chemin d’une proie, nous l’avons repéré. Mais comment savoir d’où vient cette science utilisée pour réparer tel canal qui s’est effondré ou qui s’est bouché ? « Personne ne donne des ordres, et tous y obéissent. » Une antique utopie. Une société parfaitement égalitaire et lisse. Utopie ou cauchemar ?

			



			Gilles Vanderpooten. – Le communisme qui, dit-on, a partout échoué, trouverait-il sa raison d’être chez les fourmis ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Dans le communisme, malheureusement, des dirigeants donnaient des ordres. Mais il n’aurait pas fallu dire cela aux communistes convaincus, pour qui ce système couronnait enfin la pyramide de la raison et de la justice. De la même façon qu’au Moyen Âge la foi se confondait avec la science. La foi couronnait la science. On n’apprenait à connaître le monde que pour arriver enfin à la foi. De la même manière, on apprenait l’histoire du monde pour arriver enfin au marxisme-léninisme qui était la vérité vraie et dernière. Qu’en reste-t-il, de l’un comme de l’autre ?

			J’ai travaillé en Russie, en Pologne, en Tchécoslovaquie, à l’époque de l’URSS, c’était assez effrayant. On prenait un taxi à Moscou, le chauffeur s’arrêtait au coin de la rue pour vous supplier : « Change money, change money? » Du marché noir partout.

			Plus étonnant, encore dans les années 1970, dans les années du communisme encore dur. Je suis invité à Moscou pour un projet de film. Je passe huit jours à l’hôtel Ukraina – architecture soviétique, micros partout. Là se tient un congrès d’évêques et de cardinaux du monde entier représentant la religion chrétienne dans toutes ses composantes – orthodoxes, protestants, catholiques, maronites. Un grand bar, des prêtres en soutane, et non loin de là, des filles de joie, glissant d’une table à l’autre. Étrange raccourci du monde.

			



			Gilles Vanderpooten. – Le genre de situation rêvée pour le scénariste buñuelien que vous êtes !

			



			Jean-Claude Carrière. – Arriver à Moscou en plein communisme et voir prêtres et prostituées qui se croisent, qui se saluent ! Nous aurions mis cette scène dans Le Fantôme de la liberté, personne n’y aurait cru !

			



			Gilles Vanderpooten. – Quel rapport avez-vous à l’argent, vous, personnellement ?

			



			Jean-Claude Carrière. – La plupart des gens choisissent une vie ordonnée, avec des plans de carrière : « Je vais faire ceci puis cela, monter en grade, mon salaire va augmenter… » Je n’ai jamais suivi ce genre de route. Pas du tout. Toute ma vie était, et demeure, au jour le jour. Une piste après l’autre, selon le vent. J’ai pris une première décision assez hasardeuse à l’âge de vingt-neuf, trente ans. J’avais alors – ce que, par bonheur, vous n’avez plus – près de trois ans de service militaire, et de guerre d’Algérie, derrière moi. Je pouvais être prof d’histoire, mais j’étais attiré par l’écriture. J’avais connu Étaix, Tati. J’étais marié, et avec ma femme nous avons pris la décision que je ne serais pas professeur. Que je tenterais ma chance. À trente ans, se dire « je vais vivre de ma plume », sans aucune espèce de ressource familiale, je me rends compte aujourd’hui à quel point c’était risqué.

			



			Gilles Vanderpooten. – Mais cela a marché !

			



			Jean-Claude Carrière. – Le premier film que nous avons fait, avec Pierre Étaix, Le Soupirant, a connu un très grand succès. Nous étions en participation parce que le producteur, Paul Claudon, n’avait pas d’argent pour nous payer, ce qui ne l’a pas empêché d’être honnête. J’étais sidéré par l’argent que m’a rapporté ce film, à l’époque. Ce que j’avais gagné suffisait à nous faire vivre pendant près de deux ans, avec femme et enfant. Un seul film ! À partir de là, je n’ai plus connu de véritables soucis d’argent. J’ai eu des périodes plus ou moins fertiles, des vides, des passages difficiles, mais dans l’ensemble j’ai vécu sans penser à l’argent. Je n’en avais ni trop, ni trop peu.

			



			Gilles Vanderpooten. – Il y a tout de même des chèques après lesquels vous courez toujours, si j’en crois votre livre, Mon chèque13, qui raconte les affres d’un scénariste courant désespérément après son dû.

			



			Jean-Claude Carrière. – Je cours toujours après, c’est vrai ! Si l’on me donnait tout l’argent que l’on me doit depuis cinquante ans, ce serait comme une pluie d’or… Mais il faut admettre que nous ne sommes pas toujours payés. Et que tous les films ne sont pas des succès.

			
				
					11. Société des auteurs et compositeurs dramatiques, qui gère les droits d’auteurs.

				

				
					12. L’Argent : sa vie, sa mort, Paris, Odile Jacob, 2014.

				

				
					13. Paris, Plon, 2010.

				

			

		

	
		
			Politique ou la fragilité du pouvoir

			Gilles Vanderpooten. – Vous êtes assez distant de la politique.

			



			Jean-Claude Carrière. – Je n’ai jamais eu la carte d’un parti, je ne suis pas ce que l’on appelle un militant. Et je dis volontiers que l’esprit de parti n’est qu’une partie de l’esprit. Mais je fais mon devoir de citoyen. Toujours. J’ai toujours eu des réactions plutôt de gauche ; plutôt pour le mouvement que pour l’immobilité ; plutôt pour l’altruisme que pour l’égoïsme ; plutôt pour l’ouverture que pour la fermeture. Disons, des « valeurs » de gauche, au sens très large du mot. Je me suis senti écologiste à un moment donné, dans les années 1965, 1967. Plus maintenant, parce que c’est devenu ridicule. Certains écologistes sont même assez antipathiques car agressifs, et nous n’avons pas envie d’être dirigé par des agressifs.

			Ce qui est frappant dans la politique, actuellement – mais il en était peut-être toujours ainsi –, c’est que nous ne voyons que la surface des choses. Nous jugeons le paraître, et non pas l’être. On apprécie le gouvernement sur des affaires privées, sur une cravate de travers, une affaire d’alcôve, le fait que notre président prenne la pluie chaque fois qu’il sort… Les personnages politiques sont souvent jaugés comme s’ils étaient des people, des acteurs. Nous ne connaissons que leur extérieur, leur apparence. Je ne vois aucun article de fond sur l’action politique elle-même. Le chômage, l’état de l’économie, de nos différentes fonctions sociales, ce qui peut être fait et ne l’est pas, voilà sans doute des questions importantes. Ce n’est pas le cas de Valérie Trierweiler et de l’argent qu’elle s’est fait grâce à son livre – tant mieux pour elle, d’ailleurs.

			



			Gilles Vanderpooten. – Personne n’oblige les médias à en faire autant sur des faits aussi insignifiants. N’est-ce pas un problème journalistique avant d’être un problème politique ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Évidemment, la médiatisation joue beaucoup, et le profit des journalistes passe avant toute chose. Un journal ne titre et ne choisit son style, et même son discours, qu’en fonction de lui-même, de son propre intérêt, de ses lecteurs. Ce qui est normal. Et limité. Car si j’achète Le Figaro, je sais d’avance ce que je vais y lire. Et dans ce cas, à quoi bon l’acheter ?

			Le second problème, plus important et que beaucoup de gens se posent, peut se formuler ainsi : existe-t-il encore un pouvoir politique ? Quel est le degré d’intervention possible de la décision politique sur la vie même d’un pays ? Ce n’est pas moi qui peux y répondre, certes, mais j’ai l’impression que cette intervention est réduite. Nous voyons des protestations collectives, aussi énergiques que désespérées, un peu partout, la dernière en date étant celle des Podemos, en Espagne. « Nous pouvons », disent-ils. C’était exactement ce que disait Obama, « Yes, we can ». Mais en fait, nous ne pouvons pas. Obama n’a pas pu tenir ses promesses, François Hollande non plus. Les défis sont trop rudes, et les résistances corporatives, en France en particulier, trop criardes. Transporteurs routiers, pharmaciens, chauffeurs de taxis, notaires, camionneurs, gérants d’auto-écoles, toutes les professions, à peine menacées, bloquent les rues. L’intérêt général, qui devrait être le premier de nos soucis, est toujours oublié. Que les autres payent, pas moi.

			Le pouvoir politique, il me semble, n’est plus qu’une illusion. Nous croyons tout améliorer, tout mettre au propre par un simple changement de président ou de Premier ministre. C’est se tromper de siècle. Et, malheureusement, cette illusion est entretenue par ceux-là mêmes qui en sont les victimes. Nicolas Sarkozy, notre ancien président, a laissé notre pays dans une très mauvaise situation, tous le savent, même ses partisans. Il n’en était sans doute pas responsable, car le cours des choses lui échappait, à lui comme à d’autres, et personne n’a vu venir la crise de 2008. Il n’empêche, il veut remettre ça, il veut reprendre ce que nous persistons à appeler le pouvoir. Et qui ne l’est plus.

			



			Gilles Vanderpooten. – La politique vous donne-t-elle matière à inspiration ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Aucun scénariste n’aurait osé imaginer l’histoire de Jérôme Cahuzac ! Chargé de lutter contre la fraude fiscale, ce ministre l’a pratiquée ! Il donnait même des conférences pour expliquer comment lutter ! Autrement dit : comment lutter contre lui-même. Jamais je n’aurais osé mettre une situation pareille dans un film. Trop, c’est trop. Le vrai, quand il n’est pas vraisemblable.

			



			Gilles Vanderpooten. – À vous, professionnels du cinéma, de la fiction, d’anticiper la suite !

			



			Jean-Claude Carrière. – Peut-être. La suite, elle est électorale, nous pouvons l’anticiper avec une quasi-certitude. Ce à quoi nous pouvons nous attendre – il n’y en a pas eu jusqu’à présent –, c’est à des scandales de ce type au sein même du Front national, la tendance la plus dangereuse, la plus néfaste, du moment. Certains disent qu’on les connaît, ces scandales, et que l’on attend le bon moment pour les dévoiler. Allez savoir. Il y en a peut-être, personne n’est incorruptible. À part Robespierre, personne. Et d’ailleurs, Robespierre est mort, croit-on savoir…

			



			Gilles Vanderpooten. – Jean-François Kahn, que j’entendais récemment, disait en substance : « On est vraiment paralysé par rapport au FN, par rapport à l’élection du Parlement à la proportionnelle que beaucoup souhaiteraient. Il est injuste, dit-il, qu’un parti qui atteint dix-neuf pour cent des suffrages en certaines élections ne soit pas représenté – ou quasiment pas – au Parlement, et en même temps, si l’on revient à la proportionnelle, il risque d’y avoir un raz-de-marée qu’aucun homme politique ne souhaite voir survenir. »

			



			Jean-Claude Carrière. – C’est de l’arbitraire à l’état pur que de conserver notre suffrage tel qu’il est actuellement. De toute évidence, il est inadapté et maladroit. Mais j’ai une théorie légèrement différente, selon laquelle il faudrait mettre le Front national au « pouvoir » pendant deux ou trois ans, carrément, pour voir ce dont il est capable. Revenir au franc, quitter l’Europe, ce ne sont pour l’instant que des mots, la chose n’est absolument pas possible. On ne construit pas un programme politique avec des « non » (non à l’Europe, non à l’euro, non aux immigrés, etc.). Il faut aussi quelques « oui », pour être crédible, autrement dit un programme. Et le Front national n’en a aucun. Il se heurterait très vite aux mêmes mouvements de protestation, aux mêmes exceptions, aux mêmes privilèges. Et il capitulerait aussitôt.

			



			Gilles Vanderpooten. – Dans une conversation fictive avec Rousseau, vous évoquez avec l’inventeur du Contrat social la politique et la recherche du bien commun. Une quête bien illusoire, si l’on constate, comme vous le faites, l’opposition de principe qui guide les partis. Je vous cite : « Les partis politiques ne sont jamais d’accord. Dès que l’un d’eux prend le pouvoir, l’autre s’oppose avec vigueur à toutes ses décisions, quelles qu’elles soient. Pour la simple raison qu’il est dans “l’opposition” et que son seul désir est de reprendre le pouvoir. L’hypothèse d’un consensus général exposée par Rousseau devant le fameux « bien commun » n’est autre qu’une chimère. Le bien commun n’est jamais que le bien de quelques-uns. Nous ne l’avons jamais vu, de plein gré, accepté et partagé par tous. »

			À propos de bouleversements, vous avez étudié la période révolutionnaire.

			



			Jean-Claude Carrière. – Quand nous avons travaillé sur le film Danton, de Wajda, nous avons fait appel à des historiens français et polonais, car il est toujours intéressant d’avoir le point de vue de l’étranger sur soi-même. Les révolutionnaires comme Danton ou Robespierre étaient – et cela constituait une première dans l’histoire du monde – élus par le peuple. Sans parti politique. Ils avaient donc un pouvoir légitime, nous l’avons déjà évoqué. Ils n’avaient pas été nommés par procuration, relation ou argent – beaucoup, d’ailleurs, étaient pauvres. Ils bénéficiaient donc d’un vrai pouvoir légitime et devaient faire des lois, qui n’étaient pas divines ou royales, non pas des édits royaux mais des lois faites pour que des citoyens vivent ensemble du mieux possible. C’était la première fois dans l’histoire du monde, ce qui rend cette période d’autant plus passionnante encore.

			Danton, Robespierre, étaient des élus absolument légitimes, et pourtant ils l’ont senti, et même dit, très clairement : ce pouvoir qu’ils tentaient d’exercer leur échappait. Déjà. Ils sentaient entre eux et le peuple un désaccord. Une défiance, une désillusion, une désaffection. Ils sentaient que le pouvoir n’était pas véritablement entre leurs mains. Dès le début. Situation d’autant plus étonnante que c’était le pouvoir le plus légitime, le plus dévoué, et probablement le plus intègre. Les conventionnels travaillaient comme des fous, savaient qu’ils avaient peu de temps. Ils avaient installé des lits de camp dans les couloirs de l’Assemblée et s’y jetaient tout habillés pour dormir trois ou quatre heures. Le travail législatif qu’ils ont abattu, et que Napoléon va signer plus tard avec le code civil, est étonnant. Les premiers, ils font des lois qu’ils appellent « universelles ». Malgré cela, et bien que beaucoup l’aient payé de leur vie, il y a dès le départ un malentendu.

			Michelet raconte une scène extraordinaire, qui se déroule dans un laps de temps très court. Robespierre prononce un discours vers midi, à la Convention, et pour la première fois il est chahuté. Il sent une opposition dans la salle. Il quitte les Tuileries avec son entourage, son frère, Couthon, Saint-Just, et ils vont se réfugier à l’Hôtel de Ville. Les dissidents fomentent une attaque contre le bâtiment qui va se produire vers dix-sept heures. À dix-sept heures trente environ, Robespierre est blessé par un coup de revolver dans la mâchoire. L’Hôtel de Ville est investi. À vingt heures, il est jugé et condamné à être exécuté dès le lendemain. Tout va très vite. L’histoire connaît des précipités de ce genre.

			Vers neuf heures du matin le lendemain, on l’achemine, par la rue Saint-Honoré, de l’Hôtel de Ville à la place de la Concorde. C’est une belle journée de juillet.

			La Terreur qui règne depuis neuf mois est une période de « vertu » : on a fermé les bordels, les femmes ont des robes très longues, très fermées, toute manifestation de spectacle grivois est interdite. Et ce matin-là, brusquement, tout change. Les femmes de Paris sont à la fenêtre avec des robes décolletées, qu’elles ont cousues pendant la nuit ! Quelques-unes ont même les seins à l’air, des cerises sur les oreilles, et elles agitent des mouchoirs pour dire adieu à Robespierre, qui est couché sur une charrette, encore vivant, et voit se dérouler sous ses yeux l’après-robespierrisme. Cette rapidité est unique dans l’Histoire. En une nuit, tout a changé. Le Directoire fait irruption au Palais Royal avec les merveilleuses, les incroyables. Les cabarets vont bientôt rouvrir, et même le théâtre érotique de la rue de la Santé.

			Cette scène rappelle un peu 1968 quand tout à coup une foule imprévue se retrouve sur les Champs-Élysées, pour en finir avec le mois de Mai. Au moment où la manifestation commence, de Gaulle est dans son bureau, à l’Élysée. Il ne sait pas comment les choses vont tourner. Il écoute la foule qui grossit, sans savoir encore combien ils seront. Ils seront trois cent mille. Le mouvement de Mai est éteint, de lui-même, en quelques heures.

			



			Gilles Vanderpooten. – Quelle transposition faites-vous sur l’état actuel du pouvoir politique ?

			



			Jean-Claude Carrière. – La fragilité du pouvoir. Tout est possible. Bien entendu, nous avons renforcé les lois, pris des quantités de mesures, installé tout un tas d’organismes qui maintiennent les choses en place. Mais on ne sait jamais.

			



			Gilles Vanderpooten. – Il y a des signes qui montrent que la démocratie s’affaiblit.

			



			Jean-Claude Carrière. – Nous n’avons pas trouvé par quoi la remplacer. Poutine y songe, tout de même, peut-être…

			Je me garde bien de faire des prédictions car elles sont toujours démenties. Vous connaissez la phrase de Pierre Dac : « Les prévisions sont très difficiles à faire, surtout quand elles concernent l’avenir. »

			La seule alternative possible à la démocratie serait une dictature, d’un parti ou d’un homme. Ce n’est pas impossible, nous l’avons connu il n’y a pas si longtemps, en Allemagne, en Italie, en Espagne, dans des pays européens très proches du nôtre. Serait-il possible d’y revenir ? Il faudrait certainement une crise plus grave. Pour l’instant, nous vivons encore convenablement, si nous nous comparons à d’autres pays sur cette planète.

			



			Gilles Vanderpooten. – Le retour en arrière, le « c’était mieux avant », très peu pour vous.

			



			Jean-Claude Carrière. – Quand un homme politique dit : « Nous devrions revenir aux valeurs qui ont été les nôtres, du gaullisme, du communisme » ou de quoi que ce soit, il se trompe. Inévitablement. On ne peut pas arrêter le mouvement du temps. C’est une force souterraine très puissante qui emporte toutes les sociétés. Plus ou moins lentement. On ne peut pas dire où l’on va, mais on va. Le monde va, et personne ne peut l’arrêter. Il suffit de savoir dans quel sillon on se trouve, voire dans quel pays – puisque l’on peut changer même de nation, ce qui était plus difficile il y a cinquante ans. J’ai été invité en Chine, pour diriger un atelier de scénario à Pékin. C’était inconcevable auparavant.

			



		

	
		
			Chronique d’un désastre annoncé. Écologie, démographie : la crise inévitable

			Gilles Vanderpooten. – Quelle analyse faites-vous de « la crise » ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Je ne suis pas un « analyste », je m’en garde. Je suis simplement convaincu qu’une crise énorme s’approche. Elle est inévitable, quoi que l’on fasse. Si nous avions voulu éviter cette crise – qui sera évidemment écologique –, il aurait fallu nous y prendre il y a plus de cinquante ans, et de manière radicale.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous n’êtes pas très optimiste.

			



			Jean-Claude Carrière. – À part le fait que cette crise écologique est inévitable, que nous y allons tout droit et qu’elle sera très grave, il est difficile de dire de quoi l’avenir – après la crise – sera fait. Si vous annoncez à un habitant du Bangladesh qu’« une crise écologique se prépare », il va vous regarder avec de grands yeux, car il est, lui, en plein dedans. Des pans entiers de terre s’engouffrent chaque jour dans la mer. Les populations sont obligées de reculer, de refluer, de grossir les banlieues des villes, déjà illimitées.

			Prenez – ce n’est qu’un exemple entre mille – l’utilisation des métaux rares, de plus en plus intense. Il existe des dépôts de déchets rares, et dangereux, en Afrique et au Bangladesh. Des marécages métalliques terrifiants, énormes, des lieux où les enfants pieds nus tentent de trouver un peu de lithium, de cuivre. Affolant.

			Et l’Amazonie ! Moi qui ai connu l’Amazonie il y a trente ans, quand je la revois maintenant, je ne m’y reconnais plus.

			



			Gilles Vanderpooten. – La communauté scientifique corrobore votre inquiétude. Les dernières projections du GIEC laissent entrevoir une hausse des températures non plus de deux degrés mais de trois degrés et demi d’ici à la fin du siècle.

			



			Jean-Claude Carrière. – La réalité de demain est faite, aussi, de grandes étendues, en Sibérie, qui vont devenir cultivables, et donner un surplus de produits alimentaires. J’hésite quelquefois à jouer les prophètes. Si nombreux ceux qui se sont fourvoyés !

			Par exemple, je vois les deux astrophysiciens avec lesquels je discute, Jean Audouze et Michel Cassé, qui sont des gens de grande culture scientifique. L’un est pessimiste, l’autre, Cassé, plutôt optimiste. Du genre rêveur.

			



			Gilles Vanderpooten. – Que pensez-vous du principe de précaution, contre lequel s’insurgent notamment les partisans du gaz de schiste et autres dits « progrès » ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Le principe de précaution est une bonne chose : il vaut mieux prendre ses précautions en tout, même en amour. Pour ne pas attraper de maladie, et pour ne pas mettre au monde les enfants que l’on ne désire pas. Mais peut-être faut-il aussi prendre ses précautions contre les précautions.

			Faut-il interdire l’extraction du gaz de schiste ? Je n’en sais rien. Je suis plutôt, naturellement, du côté des écologistes. Mais je n’aime pas parler de sujets que je ne connais pas bien. Je vois tant de gens autour de moi qui ont des opinions sur tout ! Qui s’élèvent avec véhémence contre ceci, contre cela ! Il y a des domaines sur lesquels je ne m’exprime pas car je ne sais pas que dire, tout simplement.

			Les États-Unis vont devenir indépendants, énergétiquement, grâce au gaz de schiste (qui a fait baisser le prix du brut), et, en même temps, ce gaz est destructeur. Toute bonne chose a des mauvais côtés. Comme nous. Tout être humain convenable a des mauvais côtés et vice versa. Qu’est-ce qui est préférable, pour l’avenir de l’humanité ? Détruire telle ou telle partie de la planète au profit d’une indépendance économique, de telle sorte que nous aurons moins besoin de pétrole ? Aujourd’hui, qui peut le dire ?

			



			Gilles Vanderpooten. – L’écologie, c’est une de vos préoccupations depuis longtemps.

			



			Jean-Claude Carrière. – Alors que j’avais quatre ans, mon père m’a désigné une parcelle, dans le jardin, en me disant : « Tu y feras pousser ce que tu veux. » J’ai appris, très jeune, à semer, à labourer la terre avec un cheval, à tailler et greffer les arbres. J’avais l’impression, à dix ans, de nourrir mes parents. Une fierté. C’est là que mon rapport à la nature et au sol s’est forgé, sans doute.

			



			Gilles Vanderpooten. – À quel moment votre conscience écologique s’est-elle formée ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Au début des années soixante, j’avais le sentiment d’une vague inquiétude. Nous n’avions pas encore inventé l’expression « société de consommation » mais cette manière de vivre était bien là. Un jour, j’ai rencontré, en Espagne, des Japonais, un père et sa fille, qui étudiaient ce que mangeaient les mystiques espagnols au xvie siècle. Étrange, tout de même. C’est ce Japonais le premier qui m’a dit : « Peut-être nous devrions cesser d’avoir des enfants. » Quelque temps après a été publié Le Printemps silencieux, suivi d’une multitude de livres sur le sujet.

			J’ai été, je crois, un des adhérents de Terre des Hommes, une des premières associations écologistes. Et un des quatre fondateurs de Choisir. Plus tard, je fus un des supporters officiels de Brice Lalonde, le premier porte-parole politique de l’écologie, lorsqu’il s’est présenté la première fois. En 1972, j’ai même publié un livre, Le Pari14, dans lequel j’évoquais en détail, après m’être renseigné, l’épuisement programmé de la terre, la pollution de l’atmosphère et de l’eau. Il me semblait évident que nous avions là le seul combat que nous devions absolument mener. Il y a près de quarante-cinq ans.

			Gilles Vanderpooten. – Dans ces années-là, beaucoup de choses se passent. Les rapports scientifiques comme celui commandité par le Club de Rome, les ouvrages d’anticipation, les premières conférences internationales sur l’environnement… Pour quel résultat ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Mon petit livre, comme plus globalement ce qui concerne nos alertes, a été totalement ignoré. On préférait célébrer l’argent, le gain à court terme, la croissance… Une allégresse parfaitement illusoire, comme la suite devait le prouver. Finalement, je me suis découragé. J’ai peur qu’il ne soit trop tard, maintenant. Je crains que les mesures écologiques qui sont indispensables ne deviennent un jour autoritaires, obligatoires et très dures, au lieu d’être librement consenties. Dans vingt ou trente ans, alors que l’on se rendra compte que l’humanité est saisie à la gorge, des mesures insupportables seront prises, qui l’auraient été moins quarante ou cinquante ans plus tôt.

				

			Gilles Vanderpooten. – Ne croyez-vous pas en la survenance de l’improbable ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Edgar Morin parle souvent d’un accident heureux, qui va arriver à l’improviste. Pour le moment, c’est un vœu pieux. Rien de plus. Si on lit aujourd’hui tout ce que je disais alors, et que j’avais lu ou entendu chez des auteurs américains et scandinaves, les premiers à s’intéresser aux problèmes de surpopulation et de pollution, tout se vérifie. Il y avait alors le Club de Rome, le MIT, Commoner, Paul et Catherine Erlich avec leur livre La Bombe P (P comme population)15. Ils disaient, tous, déjà, et je ne peux qu’être de leur avis : quel que soit le projet de société, sans le contrôle des naissances, il est perdu d’avance.

			



			Gilles Vanderpooten. – Le diagnostic de l’époque est semblable à celui d’aujourd’hui. On savait presque tout il y a quarante ans déjà. Inertie…

			



			Jean-Claude Carrière. – On savait tout, et rien ne s’est passé. La part de pétrole dans l’énergie est, à deux pour cent près, la même aujourd’hui que cinquante ans plus tôt.

			Nous avons, en France, dans le Midi, ce que l’on appelle la Crau, une étendue très ensoleillée, incultivable, qui, couverte de panneaux solaires, pourrait fournir de l’énergie à toute la région marseillaise. Qu’attendons-nous ? Les pétroliers n’en veulent pas, bien sûr. Les lobbies nucléaires non plus. Ils s’y opposent. Et ils sont puissants. Comment voulez-vous qu’un gouvernement dise non à Total ? Seule une autorité mondiale le pourrait, forces de coercition à l’appui. L’égoïsme des petits pouvoirs en place est inattaquable. Il est suicidaire, mais inattaquable. Sauf par une insurrection populaire.

			



			Gilles Vanderpooten. – De votre diagnostic, il n’y a pratiquement rien à changer. C’est peut-être votre côté paysan.

			



			Jean-Claude Carrière. – Un jour, dans mon village, je me balade sur un sentier, je ramasse des mûres sur des ronces et quelqu’un me crie : « Mange pas ça, tu es fou, ça a été traité ! » Des ronces sauvages ! L’utilisation des désherbants a été calamiteuse, tout le monde le sait. Mais nous sommes si nombreux sur la Terre : comment nous nourrir ?

			



			Gilles Vanderpooten. – Traité, hors sol, hors saison, congelé, industrialisé… Suicide à petit feu ?

			



			Jean-Claude Carrière. – L’agriculture chimique nous fait beaucoup de mal. Et avec elle les polluants que nous retrouvons partout, dans les airs, la terre, les mers. Au fond même des océans, qui sont très mal en point, et d’où, peut-être, a surgi la vie. Des océans que nous vidons de ses poissons. Sur terre, ce que nous déversons comme produits dans la Beauce et dans la Brie est effrayant. La France est le pays d’Europe qui en déverse le plus. Nous sommes le pays des droits de l’homme, peut-être, certains jours. Mais certainement pas des droits de la Terre.

			



			Gilles Vanderpooten. – L’alliance de l’agriculture et de la chimie est si étroite ! On le sait, on en connaît les effets, on sait précisément qui est à l’œuvre et quels intérêts sont en jeu, et… Et rien ne se passe ou pas grand-chose. Inertie, quand tu nous tiens.

			



			Jean-Claude Carrière. – On massacre tout le reste. Sans parler de l’incroyable gâchis d’énergie, des lumières partout, les bureaux allumés la nuit… J’ai vu mon père ramasser des clous tordus et les redresser d’un coup de marteau. À l’époque, on ne jetait rien. La notion de déchet, devenue catastrophique, voire démentielle, n’existait pas. Nous n’avions pas même de poubelles ! Les seuls déchets, quelques bouts de journal, nous les brûlions.

			



			Gilles Vanderpooten. – Le problème de l’eau, aussi, vous préoccupe.

			



			Jean-Claude Carrière. – Je ne suis pas le seul. Avec la montée des eaux, des zones comme la Vendée, le marais poitevin ou la Camargue sont menacées de disparaître.

			J’avais une solution qui n’a pas été retenue : pomper l’eau de la mer et créer des mers là où il n’y en a pas. Au Niger, au Tchad, où s’étendaient autrefois des grands lacs, aujourd’hui asséchés, en Sibérie aussi, dans le Sertão au Brésil, au Kazakhstan… Cela aurait énormément d’avantages, apportant du poisson et du travail aux populations locales. Ce n’est pas un projet absurde. Il a été question autrefois de construire un pipeline pour amener de l’eau du Rhône vers la Catalogne. Pourquoi, avec cette eau douce, ne pas lancer un fleuve en Afrique, dans le Sahara, où des fleuves coulaient autrefois ? Nous avons les moyens de le faire.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous êtes très sensible à la question démographique.

			



			Jean-Claude Carrière. – La surpopulation est à l’origine de toutes nos alarmes. Depuis le début du xxe siècle, en cent quinze ans, la population globale s’est multipliée par sept et demi. C’est le phénomène le plus conséquent de l’histoire du monde. Certains disent que nous pourrions nourrir douze milliards d’habitants. Mais suffit-il de se nourrir ? Suffit-il d’un bol de riz et d’une paillasse ? Bien sûr que non.

			



			Gilles Vanderpooten. – En la matière, s’opposent une école « généreuse » et une école « malthusienne ».

			



			Jean-Claude Carrière. – La première n’a pas de sens. Nourrir toute la planète ne veut rien dire. On ne va pas vous allouer trois mètres carrés, vous donner à manger, et vous serez ravi. Bien sûr que non. Vous voudrez des voitures, de l’essence, des vacances, des iPhones, et c’est normal. Tout le monde voudra demain ce dont nous disposons aujourd’hui. Et c’est impossible.

			



			Gilles Vanderpooten. – Peu osent soulever le problème démographique comme vous le faites. « Le premier danger, c’est la prolifération de nous-mêmes », dites-vous.

			



			Jean-Claude Carrière. – Il semble que notre désir profond, exprimé dans la Bible, « croissez et multipliez-vous, et remplissez la terre », soit si profondément ancré en nous que nous ne le décelons plus. Cet encouragement biblique nous donne la certitude que nous possédons la terre et que notre devoir est d’en recouvrir entièrement la surface.

			La démographie, c’est un tabou. Interdit d’en parler. La vie humaine, c’est sacré. On n’y touche pas, on n’en parle pas. Un des seuls que j’ai rencontrés et qui est très clair là-dessus, c’est le dalaï-lama. Il a dit, et écrit : « La vie est devenue l’ennemi de la vie. » Cette phrase est pour moi centrale. En fait, nous sommes notre seul ennemi, d’autant plus féroce et dévastateur qu’il est aveugle.

			Une démographie active fait évidemment l’affaire des économistes et des commerciaux, puisque tout bébé est un merveilleux client. Il ne réfléchit pas encore, il mange et boit ce qu’on lui donne.

			



			Gilles Vanderpooten. – On crée même des chaînes de télévision dédiées aux bébés !

			



			Jean-Claude Carrière. – Oui, et certains inventent des goûts particuliers pour créer, dès le plus jeune âge, des addictions à tel ou tel produit. Parler d’avenir est difficile dans ces conditions-là. L’argent se conduit comme s’il était immortel. Parfois, je m’interroge.

			



			Gilles Vanderpooten. – Le remède est bien connu, on le claironne à tout bout de champ : c’est la croissance !

			



			Jean-Claude Carrière. – On ne parle que de « croissance » aujourd’hui. Comme hier. Or retrouver la croissance économique serait, d’un certain point de vue, tragique, car cela signifierait aussi croissance de la population. Sans limite ?

			Nous sommes entourés par des « joueurs de flûte » qui nous envoient les airs de la croissance, du commerce, de la productivité, de l’innovation, et cela depuis Adam Smith. Un assoupissement général est entretenu par des gens qui ont fait de hautes études d’économie et qui sont pourtant totalement aveugles sur leur propre comportement et sur le sort de leurs enfants.

			La croissance est une illusion stérile et tenace. C’est la récession seule qui nous attend. Récession ne veut pas dire malheur, infortune et misère, mais changement. Changement véritable. Nous sommes un peu comme un obèse qui a trop bouffé, qui a eu une attaque cardiaque, et auquel on donne comme remède de continuer à manger. « Seule la croissance pourrait nous sauver de l’hypercroissance. » Mais il y a des gens plus raisonnables qui disent qu’il faut envisager les choses différemment. Sous un autre angle. S’il est temps encore.

			



			Gilles Vanderpooten. – On invoque le partage. Les ressources seraient là en quantité suffisante, il suffirait de mieux les répartir.

			



			Jean-Claude Carrière. – Qui va partager quoi ? Les riches, comme vous le savez, n’ont qu’une envie, celle de s’enrichir encore et de mettre tout en œuvre pour ne pas payer d’impôts. Surtout pas d’impôts. Le culte forcené de l’individu le conduit à se comporter comme un loup solitaire (et je crains de dire du mal des loups). C’est là un immense scandale, à l’échelle planétaire. Une négation totale de la notion même de solidarité, de fraternité, de vie en commun. Il est même question de créer des États sans État, de vastes îles flottantes, pour échapper à toute taxe. Pour que l’argent n’aille qu’à l’argent. Alors ? Qu’est-ce qui nous reste ? Le covoiturage, croyez-vous véritablement que c’est la solution magique ?

			Gilles Vanderpooten. – Je voudrais le croire. La consommation collaborative, pourquoi pas ? Le salut, s’il ne vient pas des citoyens, viendra-t-il davantage des politiques, et de l’écologie politique ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Ce qu’est devenue l’écologie politique est désolant. Les « écolos » ont très justement dénoncé toutes les pollutions… pour finir par se laisser contaminer par le poison politique. Or ils n’ont pas à présenter un candidat à la présidence de la République, ni des députés. Ils ne sont pas là pour cela. S’ils veulent agir, qu’ils trouvent d’autres voies, puisque le pouvoir politique est paralysé. Cinquante ans que ce malentendu persiste. Mais le goût du titre, du « pouvoir » – et il est flagrant chez quelques-uns – fait que beaucoup ne pensent qu’à leur propre condition. Des ambitions. Une générosité menottée.

			



			Gilles Vanderpooten. – René Dumont était le premier d’entre eux. Il y avait certainement une intention positive, constructive, au début ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Je me souviens de lui, à la télévision, avec sa carafe et son verre d’eau. Oui, il était certainement sincère, et utile.

			



			Gilles Vanderpooten. – L’écologie devrait s’efforcer de « contaminer » tous les partis, toutes les sphères de la société, si je vous comprends bien.

			



			Jean-Claude Carrière. – L’écologie devrait exister en dehors de la politique, de toute évidence. Nous devrions établir un pouvoir écologique, au même titre qu’un pouvoir judiciaire, exécutif et législatif. Ce pouvoir ne pourrait être qu’international. Car il serait absurde que ces questions ne soient traitées qu’à une échelle nationale, par les députés français par exemple.

			



			Gilles Vanderpooten. – Il est vrai que si les hommes connaissent les frontières et les nations, la nature, les écosystèmes, eux, n’en connaissent aucune.

			



			Jean-Claude Carrière. – Seule une autorité mondiale, disant : « On fait ceci, on fait cela, on en finit avec tel type d’énergie, on creuse une mer en Afrique », etc., peut encore avoir un sens. Mais il est sans doute trop tard.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous êtes très « hesselien » de ce point de vue : notre ami Stéphane Hessel était partisan des institutions et des autorités internationales, et se faisait le chantre d’une Organisation mondiale de l’environnement, esquissée, mais que nous attendons encore.

			



			Jean-Claude Carrière. – Cette « OME » devra avoir autorité sur les pouvoirs locaux. Ce ne sera pas facile car le pouvoir est encore très localisé, et disputé. Voyez les velléités d’indépendance de la Catalogne par exemple, qui veut se séparer de l’Espagne.

			



			Gilles Vanderpooten. – Comment considérez-vous les tentatives de grandes conférences internationales sur le climat ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Absurdes. Elles peuvent nous renseigner, nous donner des informations de la part de spécialistes qui connaissent vraiment la question. Mais la presse s’en fait très partiellement l’écho. Ces conférences n’ont jamais eu le moindre effet. Parce qu’elles ne s’accompagnent pas du pouvoir nécessaire.

			



			Gilles Vanderpooten. – Et pourtant, si l’on veut construire une organisation mondiale, il faudra bien se concerter, se mettre d’accord. Si ces grands-messes ne donnent rien, alors sur quoi compter ?

			



			Jean-Claude Carrière. – C’est un problème global, qui ne peut être traité que globalement, et non par des mesures contradictoires. Mais le mouvement est tellement large, de pollution, de destruction de la planète… C’est pourquoi je dis qu’il est trop tard. J’ai cessé de militer.

			



			Gilles Vanderpooten. – Alors que faire ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Voir la crise arriver, l’accepter, et une fois qu’elle sera là, essayer de nous en sortir.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous faites preuve d’un certain défaitisme.

			



			Jean-Claude Carrière. – Oui, j’ai baissé les bras. J’attends la crise. Elle sera là, inévitablement. Vous la verrez, vous. Moi, non. Enfin, j’espère.
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			Utopie, quand reviendras-tu ?

			Gilles Vanderpooten. – Vous avez écrit un livre sur 1968-1970, Les Années d’utopie16. Dans cette période, vous avez vécu de près l’invasion de Prague par les chars russes, le massacre de la place des Trois-Cultures à Mexico, l’assassinat de Martin Luther King, mais aussi des événements extraordinaires et positifs. Les utopies aujourd’hui, où sont-elles ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Les utopies d’aujourd’hui sont négatives. Il s’agit de dire non. Renoncer à l’euro, à l’Europe. Je n’y crois pas du tout. S’il y a une chose que nous dit l’Histoire, une seule, c’est que nous ne revenons jamais en arrière (même si je reviens, moi, à des choses que nous avons déjà dites). Cela ne veut pas dire que nous allons vers un mieux, mais on va toujours dans un sens. Revenir à la France au temps du franc, à la pagaille du serpent monétaire, de l’inflation constante, de l’incertitude sur la monnaie : qui en voudrait ?

			



			Gilles Vanderpooten. – Sommes-nous en panne d’utopies ?

			Jean-Claude Carrière. – Les années d’utopie ont été 1968-1970, depuis je n’en ai pas connu d’autres, du moins chez nous, en Occident. Peut-être les printemps dits arabes, en Tunisie, en Égypte, en Libye, ont-ils soulevé quelques vagues d’espérance, vite étouffées.

			Aujourd’hui, à moins que l’on ne considère l’islam comme une utopie… De notre côté, en tout cas, il n’y en a plus. Quand je vous parle d’ouvrir une mer au Sahara, évidemment c’est une utopie. Qui payera pour cela ? Notre problème, en ce moment, notre obsession, est de savoir si nous aurons une guerre avec l’islam. J’ai vu toute ma vie trois gros nuages noirs au-dessus de nos têtes, le nazisme, le communisme, et maintenant l’islamisme. Ce dernier va-t-il nous pervertir, comme les deux autres, et entraîner autant de morts ? Je n’y crois pas, parce que je ne veux pas y croire. Mais toute religion est une utopie, évidemment.

			



			Gilles Vanderpooten. – Les gens de votre génération sont nés dans une période de grands troubles…

			



			Jean-Claude Carrière. – Nous avons grandi dans la terreur, dans la pire époque de l’histoire du monde. Moi, enfant, adolescent et jeune homme, je n’ai entendu parler que de villes dévastées, de guerres, de camps de concentration et d’extermination, de massacres effrayants. Toutes les images que j’ai gardées de ma jeunesse, c’est Dresde détruite, Hiroshima anéantie, l’ouverture des camps nazis, des monceaux de cadavres squelettiques. Nous nous demandions : « Mais dans quel monde nous a-t-on jetés ? » À côté de cette époque-là, celle que nous vivons paraît presque paisible. Notre passé n’était pas l’âge d’or.

			Gilles Vanderpooten. – … mais vous avez aussi vécu des périodes d’enthousiasme.

			



			Jean-Claude Carrière. – À partir de 1950, nous commençons à revivre, à y croire. Les gens de ma génération ont vraiment vécu les Trente Glorieuses. Tout nous paraissait aller dans le bon sens, enfin. Avec la fin de la rivalité entre les grands blocs à partir de la mort de Staline en 1953 et du rapport Khrouchtchev en 1956, les esprits se calment. Le renouveau économique est évident.

			En Occident, nous vivons, de 1955 jusqu’à la crise pétrolière, dans un monde qui n’est troublé que par des événements mineurs, qui font suite à la grande utopie de 1968, la bande à Baader et les Brigades rouges. Pourquoi notre société, qui nous paraissait aller vers un mieux, engendrait-elle des groupes terroristes qui voulaient la détruire de l’intérieur ? Inexplicable.

			En mai 1968, je me trouvais à Paris avec Luis Buñuel et Miloš Forman, l’un qui venait de l’Espagne franquiste, l’autre de la Tchécoslovaquie communiste. Aucun des deux ne pouvait comprendre contre quoi les étudiants parisiens manifestaient. Car nous étions pour eux dans un mouvement, dans un « progrès » auquel ils eussent rêvé d’appartenir. Je me rappelle la stupéfaction de Forman et d’Ivan Passer, un autre metteur en scène tchèque, rencontrant un jour Vadim, l’idéal du mâle occidental – écharpe Hermès, Ferrari au coin de la rue, Brigitte Bardot à la maison –, lorsqu’il leur dit, sérieusement : « Ce que nous voulons avant tout, évidemment, c’est l’avènement du socialisme. » Ils le regardaient avec stupéfaction.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous alliez donc plus ou moins dans le sens des Lumières, mais…

			



			Jean-Claude Carrière. – Nous nous sentions fiers, aussi, de la décolonisation. Nous qui avions fait la guerre d’Algérie, nous nous libérions, en quelque sorte, de cette lourde accusation qui pesait sur nous. Peu à peu nous nous en sortions, au point de blâmer les Américains à propos de leur guerre au Vietnam. Nous sommes passés, au milieu de ma vie, par une vague indiscutablement optimiste, dont les hippies faisaient partie. Ils incarnaient même le sommet de l’utopie : couchons-nous dans l’herbe, fumons un joint et tout ira mieux. Certains croyaient vraiment qu’en s’allongeant sur la voie publique et en allumant un joint, le monde allait changer, de lui-même.

			Toutes choses nous paraissaient alors positives. Jusqu’aux premiers attentats islamistes, dans les années 1980. Depuis ce temps-là, le nuage s’est rapproché et ne cesse de s’obscurcir. Une série d’événements nous a beaucoup troublés, et d’abord la révolution en Iran, en 1979. Tout à coup, l’islamisme revenait officiellement au pouvoir. Une « république islamique » : les deux mots semblaient s’exclure l’un l’autre. Un oxymore. Une religion accaparait et dominait la politique, alors que notre système politique, depuis longtemps, reposait sur la stricte séparation de l’Église et de l’État. La confusion des genres fonctionnait. Et nous avions accueilli l’ayatollah Khomeini, en critiquant le shah d’Iran !

			Aujourd’hui, nous sommes toujours dans une période d’inquiétude, aggravée par la crise – économie, Europe, islamisme. Une phrase, qui m’a toujours parue éclairante, de Thucydide, l’historien grec, dit ceci : « Il faut choisir, ne rien faire ou être libre. » Autrement dit, la liberté est un travail. De chaque jour.

			



			Gilles Vanderpooten. – En 1969, une jeunesse avait le sentiment de pouvoir changer le monde.

			



			Jean-Claude Carrière. – Oui, une jeunesse a cru qu’un nouveau monde était possible. Et un certain nombre de pratiques, d’attitudes, de comportements, l’a poussée, comme dans rêve, à vouloir faire bouger les choses.

			Mais ces années-là n’ont pas été aussi drôles qu’on le dit quelquefois. L’utopie a été vite étouffée, par la drogue, par le retour de de Gaulle, par l’administration Nixon aux États-Unis, par les milieux d’affaires. Sans oublier l’atroce massacre de la jeunesse mexicaine, sur les ordres du président Díaz, au mois d’octobre 1968. Plus de quatre cents morts, place des Trois-Cultures. Pourquoi cette tuerie ? Pour permettre que les jeux Olympiques se déroulent tranquillement. Une horreur.

			Ce qui est resté chez nous de ces quelques années, après la mort de Janis Joplin et de Jimmy Hendrix, ce sont, je le répète, les Brigades rouges et la bande à Baader. C’est-à-dire le crime organisé. Triste héritage. Il reste quelques rêveurs, quelques vieux babas cool encore aujourd’hui. Malheureusement on ne construit pas une société sur des bases aussi vacillantes.

			



			Gilles Vanderpooten. – Plus proches de nous, les Indignés, los Indignados, inspirés par notre ami Stéphane Hessel. Vous qui connaissez bien l’Espagne, où le mouvement a pris, contrairement à la France, qu’y avez-vous vu ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Il y eut d’abord ce mouvement très sympathique, auquel on ne peut qu’adhérer. « Indignez-vous ! », un mouvement et un appel tout à fait sains. Encore faut-il qu’ils soient suivis d’effet. À la même époque, nous avons vu en Espagne l’émergence du mouvement des Indignados et l’abolition de l’avortement, dans le même pays, c’est-à-dire une mesure extrêmement restrictive et rétrograde (abrogée depuis, fort heureusement). Le gouvernement de droite prenait des mesures allant complètement à l’encontre des revendications et des valeurs portées par le mouvement citoyen. Il y eut quelques manifestations contre cette interdiction, qui n’ont reçu qu’un mépris marqué de la façon la plus sordide qui soit. Quel est aujourd’hui l’écho des Indignés en Espagne ? Comment en sont-ils venus à Podemos ? Je ne connais pas suffisamment le sujet. De la même façon que je suis incapable d’imaginer ce que je ferais si j’étais écossais ou catalan, comment je voterais, sur la question de l’indépendance.

			Les partisans de Podemos connaîtront-ils le même succès que Syriza en Grèce ? Un succès au moins électoral ? C’est possible. Cela fait partie du feuilleton de la vie, que nous suivons tous, chaque jour. Ensuite, si succès il y a, se posera, là comme ailleurs, le problème de la réalité du pouvoir. Que faire ? Et comment le faire ?

			



			Gilles Vanderpooten. – Il y a tout de même des mouvements émergents, dissidents, subversifs, dans l’art – avec les artivistes, contraction d’artistes et activistes –, le collaboratif, etc. Vous suivez ce mouvement ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Le système éducatif français est monolithique. Tout a été décidé d’en haut, depuis Lakanal jusqu’à Jules Ferry, avec l’idée que l’on doit donner une même éducation à tous, qui sera gratuite – ce qui est très bien – mais obligatoire. C’est assez redoutable, si l’on y songe : tout le monde dans le même moule ! Je me demande si une éducation au contraire dispersée, diverse, donnée aux uns par les autres, ne serait pas infiniment plus efficace. C’est ce que pratique, entre autres, chez nous, Michel Onfray, dans son Université populaire où vient qui veut.

			Un enfant qui se révèle d’une grande habileté manuelle doit, chez nous, absolument passer son bac. C’est aberrant, alors qu’il pourrait, dès treize ou quatorze ans, commencer à apprivoiser un métier qui lui convient.

			



			Gilles Vanderpooten. – Ce que vous souhaitez pour l’Éducation nationale, vous le souhaitez – ou l’observez déjà – dans d’autres domaines.

			



			Jean-Claude Carrière. – Ce qui vaut pour l’Éducation nationale, pour la culture, vaut aussi pour l’agriculture. Les grands monopoles céréaliers sont en train de s’effondrer – dirait-on – au profit d’une petite agriculture locale dite « du panier », où l’on voit des jeunes de votre âge s’associer pour mener un autre type d’agriculture qui ne tient pas compte des exportations, des cours en Bourse, etc. S’il y a une chance, elle est là.

			Gilles Vanderpooten. – On se rend compte que les « utopistes » d’hier – par exemple avec le retour à cette agriculture locale et naturelle « de bon sens » que vous mentionnez – sont parfois considérés désormais comme des précurseurs, ou du moins des réalistes ! Qui sont les utopistes d’aujourd’hui ?

			



			Jean-Claude Carrière. – C’est difficile à dire. Nous voyons des gens se rassembler, s’associer, dans l’agriculture et ailleurs, et faire des activités passionnantes. Peut-être trouveront-ils les chemins nouveaux… Tous les chemins de l’avenir seront nouveaux. Il ne faut pas se faire d’illusion : rien n’a jamais été comme avant. Rien ne dure, et demain, une fois la crise passée, sera différent. S’il y a une chose qui ne change pas, c’est le changement.

			



			Gilles Vanderpooten. – Il y a donc des espoirs !

			



			Jean-Claude Carrière. – S’il y a une possibilité d’avenir, elle est là. Mais à combien d’individus sera-t-elle réservée ? Je ne crois absolument pas à l’avenir des gros « blocs », que ce soit dans l’agriculture, les affaires, la culture, ou la pensée. Dans la fameuse phrase de Valéry, « deux dangers menacent le monde, l’ordre et le désordre », je me sens davantage menacé par le premier. Car l’ordre ne peut arriver au désordre que brutalement, tragiquement, par la guerre, par le coup d’État ; alors que le désordre peut parvenir pacifiquement à un certain ordre, sans violence et sans dégât sanguinaire.

			Et d’autre part, Krishna nous le disait déjà dans la Bhagavad-Gita, « il faut abandonner tout espoir ». L’espoir est absurde, il est trompeur, il ne sert à rien. Aucune force, aucun hasard ne se manifestera en dehors de nous. Nous ne devons compter que sur nous-mêmes.

			



			Gilles Vanderpooten. – L’économie collaborative, c’est le désordre !

			



			Jean-Claude Carrière. – Oui, les monnaies parallèles, l’abeille, par exemple, à Villeneuve-sur-Lot : soixante mille personnes vivent avec. Il y a, dans les faubourgs de Londres, une monnaie à l’effigie de David Bowie qui circule. Touche-t-il un pourcentage sur chaque billet ? On ne sait jamais.

			



			Gilles Vanderpooten. – Nous nous trouvons dans cette période de tension entre un modèle homogène, bien installé mais fragile, et une multitude d’initiatives qui le remettent en question. Certains craignent une crise quand ils voient ce modèle se déliter, d’autres veulent y voir une métamorphose salutaire.

			



			Jean-Claude Carrière. – Toujours l’éternel va-et-vient entre l’un et le multiple. Entre la tentation du monothéisme et celle du polythéisme. Entre faire appel à « un seul » (un seul homme, une seule idée) ou bien à une multitude de possibilités individuelles. Inutile de vous dire que je suis du second côté. J’ai toujours été polythéiste. Je suis même prêt à adorer Aphrodite, dussé-je aller en Grèce. Ce serait une joie de la connaître enfin.

			



			Gilles Vanderpooten. – Vous m’avez parlé de votre jeunesse. La jeunesse d’aujourd’hui, comment la voyez-vous ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Je la trouve plus soucieuse de son avenir que nous ne l’étions. Plus inquiète. Le monde dont je vous parle, celui de mon enfance et de mon adolescence, a été horrible, nous en avons parlé. Mais…

			



			Gilles Vanderpooten. – … mais votre jeunesse avait tout l’avenir devant elle !

			



			Jean-Claude Carrière. – Oui, car il fallait reconstruire. Tout s’ouvrait, tout devenait possible. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Des voix adultes répètent de tous les côtés à la jeunesse, sans arrêt, qu’elle n’a pas d’avenir.

			



			Gilles Vanderpooten. – Et c’est vrai, selon vous ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Je ne sais pas si c’est vrai, je ne me préoccupe pas à chaque instant de l’avenir. Bien que, comme disait Woody Allen, « c’est là que j’ai l’intention de finir mes jours ». Et je ne sais pas pourquoi on demande aux vieillards de parler de l’avenir, alors qu’ils n’en ont pas.

			La jeunesse, je la vois beaucoup plus soucieuse qu’autrefois, parce que, en effet, nous ne cessons pas de lui dire qu’au lieu de s’ouvrir, le monde se ferme – le nôtre en tout cas ; que nous avons perdu notre industrie, une grande partie de notre agriculture, qu’il ne nous reste que des services et des cadres, que notre commerce extérieur est déficitaire, que la dette se creuse, que le chômage augmente et qu’une crise écologique sérieuse nous attend. Je la sens soucieuse, et, surtout, plus incertaine de ses choix. « Que je dois faire ? Qu’y a-t-il de durable ? », autant de questions qu’elle peut se poser. « Dois-je penser à moi, ou à moi avec les autres ? »

			Si je m’étais lancé dans l’industrie ou l’agriculture il y a trente ans, je serais foutu. Quel choix faire aujourd’hui ? Où se tourner ? Que choisir ?

			



			Gilles Vanderpooten. – Voilà une question que se pose, ou pourra bientôt se poser, votre fille de douze ans.

			



			Jean-Claude Carrière. – C’est une constante dans l’histoire du monde. Ceux qui feront l’avenir ne sont pas ceux qui font le présent. Parfois ils passent pour fous, illuminés, cinglés, hallucinés, mais c’est à eux qu’appartient l’avenir. Et celui-ci est toujours inattendu. Sinon, il ne serait pas l’avenir.

			



			Gilles Vanderpooten. – À vous écouter, l’avenir sera sombre.

			



			Jean-Claude Carrière. – En tout cas, il ne sera pas simple.

			Au Moyen Âge, l’avenir, c’était Satan régnant sur la terre. La Renaissance est née d’une peur intensive, peur de l’apocalypse, de la mer, de la peste, des envahisseurs. Je suis à peu près certain, je vous l’ai dit, que la crise écologique ne nous épargnera pas. Et si nous en venons à bout, je crains que ce ne soit au prix de mesures très restrictives et autoritaires. Tout ce dont nous parlons aujourd’hui, on en parlait déjà il y a cinquante ans. Cela n’a servi à rien. Des piqûres de moustiques sur une carapace d’éléphant. Il faut donc espérer un « après la crise ». Essayer de voir quel monde se cache derrière les gros nuages noirs. Mais sans illusion : tout sera toujours à remettre en question, à recommencer.

			



			Gilles Vanderpooten. – L’histoire vous intéresse davantage que l’avenir.

			



			Jean-Claude Carrière. – Je suis assez étonné quand on s’intéresse, comme nous venons de le faire, à l’avenir de l’humanité ; je me dis quelquefois qu’il y a plus de surprises à attendre du passé que de l’avenir. Sans doute est-ce ma formation d’historien qui me fait dire cela. Nous allons découvrir beaucoup de choses sur le passé. Car ce que nous vivons aujourd’hui transforme sans cesse ce que nous avons vécu, nous ou nos ancêtres. Dans les recherches futures, dans les années qui vont suivre, le passé nous réserve des surprises. Dans les civilisations dites disparues, dans tel continent, à telle période, nous trouverons des cultures nouvelles, des éléments passionnants, qui nous avaient échappé jusqu’ici à cause du bandeau que nous posons sans cesse sur nos yeux. J’en suis persuadé.

			



			Gilles Vanderpooten. – Votre avenir, comment le voyez-vous ?

			



			Jean-Claude Carrière. – Soyons clairs : mon avenir est nettement limité. C’est déjà bien d’être arrivé à près de quatre-vingt-quatre ans en assez bon état. L’avenir, je n’y aurai pas ma place. C’est assuré. Cela dit, personne n’a jamais su qu’il était mort, puisque nous retombons dans le néant. Alors, qu’en ai-je à faire ? Un humoriste disait : « Pourquoi je travaillerais pour la postérité ? Qu’est-ce que la postérité a jamais fait pour moi ? » Et un autre, Alphonse Allais : « J’aimerais mieux aller à la Poste hériter, plutôt qu’à la postérité. »

			Les vieux ont toujours tendance à regretter leur jeunesse, à dire que tout était mieux avant et que le temps passe trop vite. Ce n’est pas mon cas, vous l’avez vu. Ma visite sur la Terre s’achève. Pourvu que je ne laisse pas de trop mauvais souvenirs, autour de moi.

			



			Gilles Vanderpooten. – Pourtant, vous avez dit : « À quatre-vingt-trois ans, je commence à peine. Je ne me suis jamais arrêté et j’ai encore des projets. »

			



			Jean-Claude Carrière. – Oui, c’est vrai, étrangement. Le peintre Titien disait, à quatre-vingt-deux ans : « Je commence à peine à entrevoir ce qu’est la peinture. » Je me vois comme cela aujourd’hui, dans les bons jours. Un débutant. Comme si chaque journée était une vie. Et je me demande, chaque matin : à quoi n’ai-je pas encore pensé ?

			



			
				
					16. Les Années d’utopie : 1968-1969, New York-Paris-Prague-New York, Paris, Plon, 2003.
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