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  Les lois de nos désirs sont des dés sans loisir.


  Robert DESNOS


  


  (Souvenez-vous que parfois nous demandons des définitions non par considération pour leur contenu, mais pour leur forme. Notre exigence est dordre architectural; la définition est une sorte de couronnement ornemental qui ne soutient rien.)


  Ludwig WITTGENSTEIN, Investigations philosophiques


  


  Songez à la perplexité dun homme hors du temps et de lespace, qui a perdu sa montre, et sa règle de mesure, et son diapason.


  Alfred JARRY, Gestes et opinions du docteur Faustroll


  Introduction


  Je me souviens de tout.


  Oui.


  Je me souviens parfaitement de tout.


  Pendant la guerre, la ville était pleine de mirages et jétais jeune. Aujourdhui, tout est très calme. Les ombres tombent comme on sy attend, et où on sy attend. Comme je suis vieux et célèbre, on ma dit que je ferais bien de coucher sur le papier tous mes souvenirs de la Grande Guerre, et aussi parce que je me souviens de tout. Il me faut donc rassembler toutes ces expériences confuses et les remettre dans lordre, telles quelles se sont déroulées, en commençant par le commencement. Je dois démêler la pelote de ma vie et trouver dans cet écheveau le fil original et unique de mon moi, le moi qui était un jeune homme, qui est devenu un héros et qui a vieilli. Mais dabord, laissez-moi me présenter.


  Je mappelle Desiderio.


  Jhabitais la ville lorsque notre adversaire, le diabolique docteur Hoffman, la remplit de mirages pour nous rendre fous. Plus rien en ville ne ressemblait à ce quil avait été  rien du tout! Car le docteur Hoffman, voyez-vous, menait une guerre sans merci à la raison humaine. Rien de moins. Oh, les enjeux de la guerre étaient immenses  bien plus que je ne le réalisais alors, parce que jétais jeune et sardonique et que je naimais pas beaucoup la notion dhumanité, pour tout dire, même si on mexpliqua par la suite, une fois devenu un héros, que javais sauvé le genre humain.


  Mais dans ma jeunesse, je navais aucune envie dêtre un héros. Et dans cette ville déroutante où je vivais, aux premiers jours de la guerre, la vie elle-même nétait plus quun labyrinthe complexe peuplé par tout ce qui avait le potentiel dexister. Cette ahurissante complexité  si riche que le langage peine à lexprimer , toute cette complexité… mennuyait.


  En cette époque tumultueuse et cinétique, lépoque où tout désir se voyait réalisé, je navais moi-même quun seul désir: que tout sarrête.


  Cest parce que jai survécu que je suis devenu un héros. Et jai survécu parce que je ne mabandonnais pas au flux des mirages. Jétais tout bonnement incapable de fusionner avec eux, de me fondre en eux; je narrivais pas à renoncer à ma réalité pour me laisser emporter, comme le faisaient tant dautres que lartillerie brutale de la déraison faisait sombrer dans le néant. Jétais trop sarcastique. Trop hostile.


  Dans mes jeunes années, jadmirais beaucoup les Égyptiens de lAntiquité qui avaient cherché, trouvé et perfectionné une pose esthétique jusquà ce quelle les satisfasse totalement. Après avoir mis au point une posture universellement approuvée  profil dans un sens, torse de lautre, les pieds séloignant de lobservateur, le nombril le fixant droit dans les yeux , ils sy étaient tenus pendant deux mille ans. Jétais le secrétaire particulier du ministre de la Détermination, qui voulait ramener la ville  devenue une vraie foire aux monstres  à une bienséance de bon aloi; et javais en commun avec lui une certaine admiration pour la stase. Cependant, contrairement au Ministre, je ne croyais pas quune telle plénitude soit possible. Je jugeais la perfection impossible en soi, et les fantômes les plus séduisants ne pouvaient donc me faire tomber sous leur charme; je les savais faux. Sauf, bien entendu, que rien de ce que je voyais ne restait identique à lui-même. Je ne voyais que des reflets dans des miroirs brisés. Ce qui, somme toute, était tout à fait normal puisque tous les miroirs avaient été brisés.


  Le Ministre avait envoyé la police de la Détermination casser tous les miroirs afin de mettre un terme aux images frauduleuses quils faisaient proliférer. Les miroirs offrant des alternatives, ils étaient devenus comme des brèches ou des fissures dans le monde solide de lici et du maintenant, et par ces brèches sinsinuaient en rampant toutes sortes dapparitions amorphes. Sous leur déguisement, ces apparitions étaient les guérilleros du docteur Hoffman, des soldats, et, bien quabsolument irréels, ils étaient.


  Nous fîmes de notre mieux pour interdire lentrée à ce qui venait du dehors et pour garder à lintérieur ce qui sy trouvait; nous construisîmes autour de la ville un immense mur de barbelés qui devait placer lirréalité en quarantaine. Très vite, le mur fut chargé des cadavres en décomposition de ceux qui, sétant vu refuser des visas de sortie par la toujours scrupuleuse police de la Détermination, prouvaient à quel point ils étaient réels en allant sembrocher sur les barbelés. Néanmoins, si la ville était en état de siège, lennemi se trouvait déjà à lintérieur des barricades, car il vivait dans lesprit de chacun dentre nous.


  Jai survécu parce que je savais que certaines choses étaient impossibles. Lorsque je vis le fantôme de ma mère serrer son rosaire et geindre dans les draps froissés du couvent où elle était morte en tentant dexpier ses péchés, je ny crus pas une seconde. Pas plus que je ny croyais quand les agents du docteur Hoffman, dhumeur badine, substituaient à mon nom sur la plaque de ma porte ceux de Wolfgang Amadeus Mozart ou dAndrew Marvell  ils choisissaient toujours les noms de mes héros, des hommes au génie immaculé. Je savais bien quils se fichaient de moi, tout le monde pouvait constater quen tant quhomme, je ne valais guère mieux quun lit défait. Mon Ministre, lui, était Milton ou Lénine, Beethoven ou Michel-Ange  non un homme, mais un théorème, clair, rigoureux, unifié et harmonieux. Je ladmirais. Il me faisait penser à un quatuor à cordes. Lui aussi était plus ou moins immunisé contre les illusions clinquantes produites par leffet Hoffman, quoique pour de tout autres raisons que moi.


  Et dailleurs, pourquoi étais-je immunisé? Parce que, par insatisfaction, jinventais mes propres définitions, qui coïncidaient fortuitement avec celles qui se trouvaient être vraies. Ainsi donc débuta mon voyage à travers lespace et le temps, mon périple sur une rivière, en haut dune montagne, par-delà la mer et à travers une forêt. Jusquà un certain château où…


  Mais nanticipons pas. Je décrirai la guerre exactement comme elle sest déroulée. Je commencerai par le commencement et raconterai tout, jusquà la fin. Il faut que je mette sur le papier tous mes souvenirs, malgré la douleur presque insupportable que jéprouve quand je pense à elle, lhéroïne de mon histoire, la fille du magicien, la femme ineffable à qui je dédie ces pages… la miraculeuse Albertina.


  Si je croyais quil y eût dans cette coquille brisée le moindre fragment de transcendance susceptible de survivre à la mort qui, je le sais, mattend dans quelques mois, alors je serais heureux, car je pourrais mimaginer que je vais rejoindre ma bien-aimée. Et si Albertina, aujourdhui, est devenue pour moi une femme comme ne peuvent en concevoir que la mémoire et limagination, ma foi, tel est toujours, au moins en partie, le cas des êtres aimés. Je la vois comme une série de formes merveilleuses sépanouissant au hasard dans le kaléidoscope du désir. Oh, elle était la fille de son père, aucun doute là-dessus! Et je dédie donc à la mémoire de la fille le récit de la guerre contre le père.


  Ces yeux qui étaient pour moi des sources inépuisables de passion se sont fermés il y a cinquante ans jour pour jour. Ainsi je prends ma plume à la date anniversaire de sa mort, comme jen ai toujours eu lintention. Après toutes ces années, mon esprit nest plus que guenilles, la moitié dentre elles emportées par les vents de la fortune qui ont fait de moi un homme politique. Parfois, quand je pense à ma vie, jai non seulement limpression que tout sest passé en même temps, en une sorte de fugue de lexpérience, exactement comme son père laurait conçu, mais que tout a eu la même valeur: la rose qui remuait ses pétales, comme frissonnant dextase en entendant la voix de mon aimée, projette une ombre de sens aussi longue que les mots extraordinaires quelle prononçait.


  Ce qui ne veut pas dire que ma mémoire sest entièrement dissoute en Albertina. Plutôt que, doutre-tombe, son père a remporté une victoire tactique sur moi en mimposant la perception dun monde alternatif dans lequel tous les objets sont des émanations dun seul et même désir. Et mon désir est de revoir Albertina avant de mourir.


  Mais dans la partie déchecs métaphysique que nous avons jouée, je lui ai pris sa reine et nous ai mis mat tous les deux, car ce désir qui me consume totalement me laisse aussi impuissant que désespéré. Mon désir ne se réalisera jamais, qui pourrait le savoir mieux que moi?


  Car cest moi qui lai tuée.


  Mais nattendez pas une histoire damour ou de meurtre. Préparez-vous plutôt à un roman daventures picaresque, voire héroïque, car jai été le grand héros de mon époque, même si aujourdhui je suis un vieil homme très loin du «je» de mon récit. Mon heure est passée et mon nom appartient aux livres dhistoire  quelle sensation étrange, de mon vivant… Cela suffit à faire de vous la putain de la postérité. Et quand jaurai achevé mon autobiographie, ma prostitution sera complète. Je serai planté fermement et pour toujours dans le temps révolu, telle une statue commémorative sur une place publique, un cavalier, serein, sur un fronton. Je suis si vieux et si triste maintenant. Sans elle, je suis condamné à vivre dans un monde terne, aux couleurs passées, un daguerréotype jauni par le temps. En conséquence:


  

  Moi, Desiderio, je dédie tous mes souvenirs


  


  à


  


  Albertina Hoffman


  


  Avec mes larmes insatiables


  Chapitre1

  La ville assiégée


  Je ne me souviens pas exactement comment tout a commencé. Personne, pas même le Ministre, narrivait à sen souvenir. Mais je sais que cétait bien après la fin tant attendue de mon effroyable enfance. Après avoir enterré ma mère, les nonnes mavaient trouvé une place sûre; jétais un petit employé dans une agence gouvernementale. Je louais une chambre meublée: un lit, une table, une chaise, un brûleur à gaz, un placard et une théière. La propriétaire était encore relativement jeune et extrêmement accommodante. Jéprouvais toujours un vague ennui ainsi quun parfait contentement. Cela étant, je crois avoir été lun des premiers en ville à remarquer que les ombres se mettaient sournoisement à tomber de travers et quune curieuse impression de bizarrerie envahissait tout. Javais du temps pour observer, voyez-vous. Et les premières tentatives du docteur navaient pas beaucoup denvergure. Le sucre avait un petit goût de sel, parfois. Une porte que chacun avait toujours vue bleue se modifiait par étapes à peine perceptibles jusquau moment où, subitement, elle était verte.


  Et si des fruits remarquables, comme des ananas ayant la couleur et la texture des framboises ou des noix au goût de caramel, apparurent au milieu des pommes et des oranges sur les étals des marchands, tout le monde le mit sur le compte de nos importations en hausse. Les affaires étaient florissantes depuis que lhomme qui allait par la suite devenir ministre de la Détermination avait obtenu le maroquin du Commerce. Il était déjà un modèle defficacité. Ma mission consistait à classer les dossiers de la chambre de commerce. Après cela, jaidais le Ministre à faire ses mots croisés. Ce passe-temps commun nourrissait depuis longtemps une intimité fallacieuse qui avait rendu ma promotion parallèle à la sienne. Il admirait la vitesse et lindifférence avec lesquelles je le guidais dans les colonnes piégeuses du damier noir et blanc  je ne crois pas quil ait jamais réalisé que ma vitesse naissait justement de mon indifférence.


  Comment était la ville avant de changer? Elle semblait ne jamais devoir changer.


  Cétait une ville imposante, austère, mais pas désagréable. Le commerce y prospérait. Elle était lourdement, obtusément masculine. Certaines villes sont des femmes quil faut aimer; dautres, des hommes qui ne veulent quêtre admirés et faire des affaires. Ma ville était un parvenu en pantalon de toile vulgairement affalé dans un fauteuil en cuir, les poches remplies de billets et la panse de nourriture trop grasse. Historiquement, il avait suivi un chemin tortueux pour parvenir à un niveau daisance et de suffisance aussi incompréhensible; il avait démarré dans la vie comme négrier, proxénète, trafiquant darmes, meurtrier et pirate, parmi les gueux et la canaille, la lie exilée dEurope  et regardez comme il se pavanait! La ville avait été construite sur les rives dun fleuve soumis à la marée, et les bas quartiers ainsi que la zone autour des quais pullulaient toujours de Noirs, de métis et dOrientaux vivant dans une misère pittoresque que les fondateurs de la ville sarrangeaient pour ne pas voir depuis leurs terrasses dans les faubourgs. La ville était riche désormais, à défaut dêtre propre; mais ça ne lempêchait pas de rester nerveuse. Cest à peine si elle osait jeter un œil par-dessus lépaule de sa veste doublée, de peur dapercevoir plus loin au nord les inquiétantes montagnes jaunes dont la présence immémoriale rappelait lexistence dun continent intérieur inspirant une peur bleue aux colons si fraîchement débarqués. Le mot «indigène» était tabou. Néanmoins, certains bâtiments datant de lépoque coloniale étaient impressionnants  la cathédrale; lopéra; les monuments en pierre commémorant un passé auquel peu dentre nous avaient contribué, même si, étant dorigine indienne, je ne pouvais ignorer que mes ancêtres, ironiquement, avaient consacré de leur sang les fondements de lÉtat.


  Jétais dorigine indienne. Oui. Ma mère faisait partie de la horde des va-nu-pieds qui avaient migré depuis lEurope centrale, et son métier de prostituée, dans sa version la moins exaltante, lentraînait très souvent du côté des bas quartiers. Je ne sais pas qui était mon père, mais je portais son empreinte génétique sur ma tête, même si mes collègues sefforçaient poliment de lignorer puisque de blanches et pieuses nonnes sétaient portées garantes de moi. Malgré leurs prévenances, javais conscience de ma condition, qui nétait pas pour me plaire.


  Quand jétais en fonds, je me rendais à lopéra. Sa stylisation inhumaine me plaisait beaucoup, naturellement. Jaimais tout particulièrement La Flûte enchantée. Un soir du mois de mai, lors dune représentation de La Flûte enchantée, alors quassis dans la galerie je subissais lillusion divine de la perfection imposée par Mozart, illusion que je me gâchais en ne parvenant pas à oublier quelle était mensongère, un curieux scintillement vert attira mon regard au niveau de lorchestre. Je me penchai en avant. Papageno fit tinter ses clochettes et, au même moment, comme si cétait le tintement qui lavait provoqué, je maperçus que lauditorium était rempli de paons. Ils déployèrent leur roue et se mirent à criailler dune voix rauque intolérable, noyant totalement la musique, ce qui mennuya aussitôt. Lennui fut ma première réaction au délire naissant. Regardant autour de moi, je vis que tout le monde dans la galerie portait une aigrette verte et que derrière chaque spectateur se balançait un éventail de plumes incandescentes. Je ne sais toujours pas avec certitude pourquoi je nai pas immédiatement porté la main à mon propre cul pour vérifier si moi aussi jétais décoré  peut-être me doutais-je que les limites de ma sensibilité interdisaient positivement quune chose pareille marrivât, car jadmirais beaucoup la beauté formelle des paons. Autour de moi se déclencha une panique considérable; les paons braillaient et battaient des ailes dans une confusion darcs-en-ciel et on tira vite le rideau de sécurité, la représentation ne pouvant se poursuivre en ces circonstances. Ce fut le premier assaut perturbateur du docteur Hoffman. Je rentrai chez moi mécontent, privé de mon Mozart, et le lendemain matin le déferlement commença pour de bon.


  Nous ne comprîmes les moyens par lesquels le docteur modifiait la nature de la réalité que bien plus tard. Nous fûmes pris de court, totalement, et le chaos fut immédiat. Les hallucinations submergèrent les cerveaux à une vitesse magique. Létat durgence fut déclaré. Une réunion spéciale du cabinet eut lieu à bord dun petit bateau, sur une mer si houleuse que la plupart des ministres vomirent pendant son déroulement et que le chancelier de lÉchiquier passa par-dessus bord. Le Ministre osa mettre le pied sur la surface et, marchant sur leau, il récupéra son supérieur sans même se mouiller  il ny avait en réalité pas la moindre goutte deau; après cela, le cabinet lui donna toute autorité pour faire face à la situation et, bientôt, il dirigea la ville pratiquement seul.


  Voici ce quavait fait le docteur Hoffman pour son premier coup. Considérez la nature dune ville. Cest un vaste réservoir de temps, le temps laissé derrière eux par tous les hommes et les femmes qui ont vécu, travaillé, rêvé et sont morts dans ces rues qui croissent comme un élément obstinément organique, ces rues qui se déploient comme les pétales dune rose embourbée et manquent pourtant si totalement dévanescence quelles préservent le passé aléatoirement, par couches: telle ruelle est vieille alors que lavenue qui court à côté vient dêtre construite, mais elle la été par-dessus les vestiges enterrés plus bas, six pieds sous terre, le lacis des venelles plus anciennes, et peut-être originales, qui ont donné naissance à tout le quartier. Les gigantesques générateurs du docteur Hoffman envoyèrent une série de vibrations sismiques qui provoquèrent de grandes fissures dans la surface jusquici immuable de lofficieuse équation espace-temps qui maintenait la réalité de notre ville. Et par ces fissures, eh bien  personne ne savait ce quil sortirait ensuite.


  Une sorte de panique orgiaque sempara de la ville. Ses braves avenues et ses places loyales furent soudain aussi fertiles en métamorphoses quune forêt magique. Que les apparitions soient des âmes mortes, des reconstructions synthétiques des vivants ou quelles nimitent rien de connu, elles habitaient la même dimension que les vivants, le docteur Hoffman en ayant énormément repoussé les limites. Même les pierres se transformaient en bouches douées de parole. Je décidai pour ma part que les revenants étaient des objets  ou peut-être des idées personnifiées  capables de penser, mais qui nexistaient pas. Cela semblait la seule hypothèse susceptible dexpliquer mon propre cas, car je les admettais  je les voyais; ils mugissaient et me criaient dessus  et pourtant je ny croyais pas.


  Cette redéfinition fantasmagorique de la ville fluctuait constamment, cétait désormais le royaume de limmédiat.


  Des palais de nuages sérigeaient puis seffondraient pour révéler lespace dun instant le magasin bien connu quils cachaient, avant dêtre remplacés par quelque nouvelle audace. Un groupe de piliers en train de psalmodier explosait en plein milieu dun mantra et hop! ils redevenaient des lampadaires, puis en pleine nuit ils se changeaient en fleurs muettes. Des têtes géantes affublées de casques de conquistador voguaient tels de tristes cerfs-volants barbouillés de peinture par-dessus des cheminées moqueuses. Rien ou presque ne restait identique plus dune seconde et la ville nétait plus le produit conscient de lhumanité; elle était devenue le règne arbitraire du rêve.


  Les boulevards bruissaient de mendiants qui portaient de longs et amples manteaux rapiécés, des colliers de perles et des turbans en loques, et qui avaient à la main des bâtons décorés de rubans bariolés. Ils disaient être des réfugiés des montagnes nayant dautre moyen de gagner leur vie que de vendre aux gogos des charmes et des talismans contre les spectres domestiques qui faisaient tourner le lait ou se cachaient dans les cheminées pour manger les flammes et empêcher les feux de partir. Mais ces mendiants possédaient un statut de réalité plus que douteux. Ils pouvaient à tout moment être pris par les faisceaux des radars du ministère de la Détermination, et alors ils disparaissaient dans un petit couinement, laissant le citoyen avec son aumône à la main sans rien dautre que le vide devant lui. Parfois, les talismans quils vendaient se volatilisaient en même temps queux alors quils étaient déjà rangés dans les écrins domestiques de leurs acquéreurs; et dautres fois, non.


  La question de la nature des talismans entraînait des hypothèses à la fois profanes et profondes: certaines fois, les spectres qui les vendaient avaient dû graver ces icônes grossières dans du bois solide qui navait pas la faculté de disparaître, mais, dans ce cas, comment un couteau dombre avait-il pu tailler la chair dun arbre vivant? À lévidence, les fantômes étaient capables dimprimer une forme sensible aux substances naturelles. La crainte superstitieuse des citoyens se hissait à un degré de fièvre délirant et ils poussaient souvent des cris dorfraie contre nimporte quel malheureux dont lallure sentait dune façon ou dune autre la transparence ou à linverse semblait trop réelle pour être honnête. Les suspects se faisaient souvent écharper. Je me souviens dune émeute qui a débuté à cause dun homme qui avait arraché un bébé à son landau avant de le jeter brutalement à terre parce que son sourire, comme il sen plaignit, était «trop bien imité».


  Dès la fin de la première année, il ny avait plus moyen de deviner ce quon allait voir en ouvrant les yeux le matin, parce que les rêves des autres envahissaient insidieusement les chambres pendant notre sommeil, et, pourtant, le sommeil semblait être notre dernière intimité, car au moins, quand nous dormions, nous savions que nous rêvions, tandis que nos heures de veille, assaillies de fantômes, avaient perdu toute épaisseur et étaient devenues si dépourvues de substance quelles ressemblaient à des illusions, ou à des annotations en marge de nos rêves. Des souvenirs du passé, enveloppés de draps, nous attendaient au pied du lit pour nous saluer et nous provoquer, et même sil sagissait souvent des souvenirs de quelquun dautre, ils nous souhaitaient toujours le bonjour avec une familiarité troublante quand nous ouvrions nos yeux enchantés. Des enfants morts, en robe de chambre, nous appelaient en se frottant les yeux pour en chasser le sommeil et la poussière des tombes. Non seulement les morts revenaient, mais aussi des êtres perdus et encore en vie. Des amants éconduits se laissaient régulièrement attirer par la fausse étreinte de leur maîtresse infidèle, ce qui inquiétait particulièrement le Ministre, qui craignait quun homme ne féconde une illusion et quune génération de fantômes métissés ne pollue un peu plus encore la ville. Ayant moi-même fréquemment le sentiment dêtre un fantôme métis, javoue que cela ne minquiétait pas beaucoup. Quoi quil en soit, la grande majorité des choses qui apparaissaient autour de nous navaient rien de familier, même si elles rappelaient souvent de façon aguicheuse des aspects de notre expérience passée, comme des souvenirs de souvenirs oubliés.


  Le sens de lespace était fortement affecté, de sorte que parfois le paysage urbain enflait pour prendre des proportions énormes, sinistres, ou bien les immeubles se multipliaient encore et encore en une infinité angoissante. Mais tout cela était beaucoup moins perturbant que les objets occupant ces gigantesques perspectives. Sous les voûtes des stations de métro, on voyait souvent des femmes dans un état de nudité héroïque, nacrées, avec dextravagantes coiffures surmontées de majestueux chignons fin de siècle*1, défiler sous des ombrelles aussi sereinement que si elles sétaient trouvées au Bois de Boulogne, et sarrêter de temps à autre pour caresser, dune main experte de propriétaire de cheval de course, le flanc de locomotives à vapeur depuis longtemps à larrêt. Même les oiseaux dans les airs semblaient possédés par des démons. Certains grossissaient et adoptaient la taille et le comportement de jaguars ailés. Des moineaux arrachaient avec leurs crocs les yeux des petits enfants. Des nuées détourneaux surexcités fondaient sur un pauvre hère affamé en train de ramasser des ordures et des rêves au fond dun caniveau, et ils lui arrachaient le peu de chair quil avait sur les os. Les pigeons se dandinaient dun fronton imaginaire à un rebord de fenêtre, tels des bouffons à plumes débitant des rimes infâmes et piaulant des rires étranglés; ou alors, perchés sur les cheminées, ils roucoulaient des citations de Hegel. Il arrivait aux oiseaux, en plein vol, doublier les techniques et la mécanique requises et de sécraser, si bien que chaque matin la chaussée était encombrée de tas doiseaux morts, comme de la neige boueuse ou des tapis de feuilles mortes balayés par le vent. Parfois, la rivière coulait à lenvers et les poissons affolés sautaient hors de leau pour finir sur les trottoirs, où ils tressautaient ventre à lair avant de suffoquer. Ce fut aussi lâge dor du trompe-lœil*, car les formes peintes tiraient profit de la vie quelles imitaient. À la Galerie dart municipal, les chevaux des tableaux de Stubbs hennirent, agitèrent leurs crinières et sortirent délicatement de leurs toiles pour aller brouter lherbe des jardins publics. Échappé dun Titien, un Bacchus potelé, vêtu seulement de quelques grappes de raisin, entra dans un bar et y organisa une fête dionysiaque.


  Mais seules quelques-unes de ces transmutations étaient empreintes de lyrisme. Les massacres imaginaires faisaient souvent déborder les caniveaux de sang et, par ailleurs, leffet psychologique cumulatif de toutes ces distorsions, combiné à la dislocation de la vie quotidienne, aux épreuves et aux privations que nous commencions à subir, créait un profond sentiment dangoisse et de mélancolie. Il semblait que nous fussions tous pris au piège dune spirale alambiquée dirréalité qui nous entraînait inexorablement vers le bas. Les suicides étaient fréquents.


  Le commerce était à larrêt. Toutes les usines fermaient, le chômage se généralisait. Il y avait toujours un parfum de déliquescence dans lair, les services publics étant complètement désorganisés. La typhoïde faisait des ravages et des rumeurs alarmantes évoquaient le choléra, voire pire. Le seul moyen de transport autorisé par le Ministère était la bicyclette, car on ne peut pédaler sans un constant effort de la volonté qui fait obstacle à limagination. La police de la Détermination mit en place un système de rationnement strict pour tenter de faire durer autant que possible les réserves alimentaires de la ville, de plus en plus réduites, mais les citoyens mentaient sans vergogne sur leurs besoins et les personnes quils avaient à charge, ils entraient dans les magasins par effraction pour les dévaliser, présentaient aux autorités les faux coupons dont le docteur Hoffman inondait les rues. Lorsque le Ministre eut bouclé la ville, les nouvelles du reste du pays nous parvinrent uniquement par le biais des rapports laconiques de la police de la Détermination et des quelques paysans munis des autorisations nécessaires pour franchir les barrages avec un ou deux paniers de légumes ou des cages à poules.


  Le docteur Hoffman avait détruit le temps et se jouait des objets qui nous servaient à le réguler. Quand je regardais ma montre, je découvrais en général que les aiguilles avaient été remplacées par de vigoureuses boutures de lierre ou de chèvrefeuille, lesquelles, tandis que je les observais, se tortillaient impudemment sur toute la surface quelles recouvraient. Ces tours de passe-passe étaient ses préférés: ainsi, il nous martelait que nous navions même plus en commun la structure du temps. À lintérieur des divisions jumelles de la lumière et des ténèbres il ny avait plus de segmentation, les horloges encore en état de fonctionner donnant toutes une heure différente à laquelle plus personne ne se fiait. Le passé occupait la ville pendant des journées entières, les rues dil y a cent ans se superposaient aux rues daujourdhui, et je devais retrouver de mémoire le chemin jusquau travail, en parcourant des chemins inédits qui avaient lair aussi indestructibles que la terre elle-même et qui pourtant disparaîtraient, vraisemblablement, dès que quelquun dans lentourage du docteur Hoffman sennuierait et appuierait sur un bouton.


  Les statistiques des cambriolages, des incendies et des vols accompagnés de violence ou de viol bondissaient à des hauteurs astronomiques et il nétait pas sûr, ni physiquement ni métaphysiquement, de quitter sa maison après la nuit tombée. Du reste, on nétait pas particulièrement en sécurité chez soi non plus. Il y avait eu deux cas suspects de peste. Au commencement de la deuxième année, nous ne recevions plus aucune nouvelle du monde extérieur, car le docteur Hoffman bloquait toutes les ondes radio. Peu à peu, la ville fut gagnée par un isolement grandiose. Il en naissait une beauté désolée, la beauté du désespéré, une beauté qui serrait le cœur et faisait monter les larmes aux yeux. Qui eût cru que la ville pût être aussi belle?


  À certains moments, en particulier le soir, quand les ombres sallongeaient, la lumière ivre de la fin du jour se déversait avec une lourdeur étrange et suggestive, figeant les immeubles en pâmoison dans un miel paisible, solide et doux. Aurifié par les rayons de Midas du soleil couchant, le ciel prenait lapparence dune fine feuille dor battu, comme la terre dans certaines peintures anciennes, si bien que les difformités monolithiques et sans profondeur de la ville acquéraient le charme supérieur de lartifice. Alors nous ressentions le vertige de celui qui chancelle au bord dun précipice magique  du moins, ceux qui parmi nous conservaient la notion de ce qui était réel ou pas. Nous retenions notre souffle comme au seuil dun grand événement, fascinés par une attente lourde de mauvais présages. Notre trouble était intérieur, parce que cette nouvelle et fabuleuse orchestration du temps et de lespace, autour de nous, était forcément le prélude à autre chose, à un assaut encore plus profondément audacieux contre tout ce que nous avions toujours connu. Le Ministre était la seule personne de mes connaissances à affirmer navoir pas une seule fois éprouvé ce sentiment dimmanence.


  Oui, le Ministre navait jamais de toute sa vie ressenti le moindre frisson dincertitude empirique. Il était lhomme le plus dur qui soit. Aucun mirage frémissant ne parvenait à perturber, fût-ce une brève seconde, lobjectivité austère et intransigeante de son visage, alors que, de mon point de vue, sa mission consistait essentiellement à fixer des limites aux pensées, le docteur Hoffman semblant faire proliférer son arsenal dimages le long de la frontière obscure et controversée entre pensable et impensable.


  «Daccord, dit le Ministre. Le docteur a inventé un virus qui provoque un cancer de lesprit et qui affole les cellules de limagination. Eh bien nous devons  nous allons!  découvrir un antidote.»


  Cependant, il navait toujours pas la moindre idée de la façon dont le docteur sy prenait et il était incontestable que celui-ci saméliorait de jour en jour. Aussi, le Ministre, qui navait pas la moindre once de superstition en lui, fut contraint de se transformer en exorciste  que faire sinon tenter de chasser les apparitions par la peur? , et bien quil pût compter sur toute une batterie doutils technologiques, en dernier ressort il finit par recourir aux méthodes médiévales des chasseurs de sorcières. Javais rarement le cran de passer devant le laboratoire de test de réalité C: lodeur de cochon grillé me donnait la nausée et je me demandais si le Ministre, en désespoir de cause, navait pas lintention de réécrire le cogito cartésien en un: «Je souffre donc je suis» et de fonder ses tests là-dessus.


  Dans les cas de confusion les plus extrêmes et les plus persistants, il recourait à lépreuve du feu. Si lapparition présumée ressortait vivante de lincinérateur, elle était manifestement irréelle et, sil ne restait quune poignée de cendres, elle avait été authentique. De toute façon, à la fin de la deuxième année, il était prouvé que la plupart des autres expédients  radars, etc.  nétaient pas infaillibles. La police de la Détermination affirmait que lIncinérateur avait carbonisé nombre dagents du docteur Hoffman. De mon côté, je me méfiais des hommes de la police de la Détermination; leurs manteaux de cuir noir tombant presque jusquau sol, leurs ceintures provocantes, leurs borsalinos plats à large rebord et leurs bottes excessivement brillantes réveillaient en moi toute une déplaisante série dassociations didées. On les aurait dits recrutés en vrac dans un cauchemar juif.


  Au début de la guerre, la première riposte mise au point fut le Radar à Détermination, une arme dattaque autant que de défense puisque lappareil était équipé dun rayon laser. Le Radar à Détermination fonctionnait sur le principe théorique suivant: la structure moléculaire dune substance non solide, substance pouvant tout de même être reconnue par les sens, devait se hérisser sous ses projections. Dans le bureau du Ministre, le modèle datome dirréalité consistait en un tétraèdre réalisé à partir de brosses à cheveux. Les rayons du radar étaient censés se faire mal sur ce lit dépines et sans doute émettre un cri inaudible, mais instantanément visible sur les écrans du QG. Ce cri déclenchait alors automatiquement le laser, lequel annihilait dun coup la non-substance incriminée. Pendant un temps, la première moitié de la première année, le Ministre arbora un mince sourire; tous les jours, nous désintégrions des bataillons entiers de guérilleros surnaturels. Mais les laboratoires de recherche du docteur durent très vite restructurer leur propre prototype de la molécule et, dès Noël, les écrans du QG devinrent peu à peu silencieux, ne laissant apparaître que de rares couinements issus dillusions certainement obsolètes et servant sans doute de leurres  des choses comme, par exemple, un homme avec un chapeau à la place de la tête; alors que des fantasmagories de plus en plus baroques sen donnaient à cœur joie en ville, une ville quon ne reconnaissait plus que par intermittence. Le Ministre perdit le sourire. Nos savants, aussi patients que Job, et tous certifiés trois étoiles au test de réalité, réussirent à produire un nouveau modèle spéculatif pour cette déclinaison de latome dirréalité. Cétait une sphère en miroir, une sorte de larme réfléchissante, et le directeur de léquipe, le docteur Drosselmeier, nous expliqua, au Ministre et à moi-même, que ces molécules devaient sassembler comme une coalescence de gouttes de pluie.


  À ce stade, le docteur Drosselmeier perdit la tête. Sans prévenir, et de façon particulièrement mélodramatique. Il fit sauter le laboratoire de physique, les dossiers qui contenaient la somme de ses recherches, quatre de ses assistants et lui-même. Je ne pense pas que sa crise ait été provoquée par une obscure machination du docteur, même si je commençais à le croire omnipotent; je soupçonne plutôt Drosselmeier de sêtre involontairement exposé à une dose trop élevée de réalité, ce qui aura détruit sa raison. Quoi quil en soit, ce désastre nous laissa absolument sans défense et le Ministre dut sappuyer toujours davantage sur les méthodes primitives et brutales de la police de la Détermination pendant que lui-même supervisait un autre projet dont il espérait quil nous débarrasserait enfin du docteur. Quand il évoquait ce projet, une petite lueur messianique éclairait son regard dordinaire froid et sceptique.


  Il sétait lancé dans la construction dun immense réseau informatique qui permettrait délaborer une procédure systématique pouvant calculer et vérifier la consistance de nimporte quel objet donné. Pour lui, le critère de la réalité, cétait que toute chose était déterminée, et lidentité de toute chose ne reposait que sur sa ressemblance à elle-même. Cétait le plus ascétique des logiciens, mais sil avait un défaut fatal, cétait peut-être une certaine tendance à la scolastique. Il considérait que la ville  prise comme un microcosme de lUnivers  contenait un ensemble fini dobjets et un ensemble fini de combinaisons, et donc quon pouvait dresser la liste de toutes les formes distinctes possibles et logiquement viables. On pouvait les compter, les ordonner dans un cadre conceptuel et constituer une sorte de liste de critères permettant dauthentifier nimporte quel phénomène, critères qui seraient instantanément disponibles grâce à son système de collecte des informations. Il sétait donc engagé dans la tâche quasi surhumaine de programmer des ordinateurs avec les données factuelles concernant la moindre chose qui, pour autant quil fût humainement possible den juger, avait  ne serait-ce quune fois, et même momentanément  existé. Ainsi tout objet, aussi bizarre quil puisse avoir lair au premier abord, pourrait être confronté à lintégralité de lhistoire du monde et sanctionné par un taux de possibilité. Pour autant, une fois quune chose serait validée comme «possible», sensuivrait la procédure infiniment plus complexe permettant de découvrir si elle était probable.


  Le Ministre me parlait parfois de politique. Sa philosophie politique avait la splendeur non dynamique de la musique contrapuntique préclassique. Il me décrivait un ensemble dinstitutions emboîtées les unes dans les autres et gouvernées par la notion de bienséance générale. Il lappelait sa théorie «des noms et des fonctions». Chaque homme avait en sa possession un nom inaliénable qui lui assurait aussi une certaine position dans la société, vue comme une série de cercles reliés entre eux, lesquels, bien que continuellement en mouvement, ne changeaient jamais, car il ne pouvait y avoir ni anomalie ni usurpation de nom, de rang ou de rôle quels quils soient. Et la ville évoluait ainsi de façon totalement harmonieuse, avec la sérénité radieuse dun lieu où tout ce qui arrive est inévitable. À peine la mort dun dirigeant achevait-elle un mouvement de ce concerto céleste que linvestiture dun nouveau président signalait le début dun autre de forme exactement semblable. Le Ministre avait une passion singulière pour Bach. Il trouvait Mozart frivole. Il était aussi grave et pondéré quun mandarin.


  En loccurrence, lui, le plus rationnel des hommes, était aussi un guérisseur, même si les apparitions quil avait juré déradiquer nétaient pas de vrais fantômes, mais des phénomènes perpétrés par celui qui était probablement le plus grand physicien de tous les temps. Au fond, pourtant, cétait une bataille entre un encyclopédiste et un poète, car Hoffman, tout scientifique quil fût, utilisait sa formidable connaissance pour rendre visible linvisible, même si nous avions assurément limpression que son objectif ultime était de diriger le monde.


  Le Ministre passait des nuits entières au milieu de ses ordinateurs. Malgré son visage cireux, ses traits tirés par le travail, ses mains fines qui tremblaient dépuisement, il sacharnait, inlassable. Il me semblait cependant quil cherchait à jeter la toile arbitrairement serrée de son filet sur une mer de mirages, en refusant de reconnaître que les fantômes étaient palpables, quon pouvait les toucher, les embrasser et les manger, les pénétrer et les cueillir par poignées pour les disposer dans un vase. Le cirque monstrueux dans lequel nous vivions était aussi complexe que le mouvement de la marche lorsquon le décompose, mais le Ministre voyait ce spectacle comme une surface ondulée tout en nuances grisâtres, ou comme un cadavre blême. Grâce à cette limitation de son imagination, la ville était pour lui une grille de mots croisés existentiels quil résoudrait un jour. Je passais mes journées près de lui, à préparer dinnombrables tasses de thé quil buvait noir, sans citron ni sucre, à vider les cendriers pleins à ras bord et à changer les disques de Bach et des préclassiques qui jouaient continuellement, en sourdine, pour laider à se concentrer. Jétais au cœur des événements, mais cela me laissait indifférent. Ma mère venait me voir; mon nom fluctuait sur la plaque de ma porte; mes rêves étaient si stupéfiants que, malgré moi, jétais effrayé à lidée de dormir. Et pourtant je narrivais pas à avoir le moindre intérêt pour tout cela.


  Javais limpression de voir un film dans lequel le Ministre était le héros et le docteur, jamais à lécran, très certainement le méchant; mais le film était interminable et je le trouvais ennuyeux, aucun des personnages ne suscitait ma sympathie, même si je les admirais, et toutes les situations sonnaient faux, comme si elles avaient été écrites par un auteur aux techniques inefficaces et mensongères. Seule une hallucination étrange et persistante me troublait obscurément: il ny avait rien en elle de familier, et elle ne changeait jamais. Tous les soirs, quand je flottais aux frontières dun sommeil devenu aussi esthétiquement épuisant que du Wagner, jétais visité par une jeune femme portant un négligé ayant la couleur et la texture de pétales de coquelicot, qui la moulait sans pour autant dissimuler sa chair presque transparente, de sorte que son squelette apparaissait clairement en un splendide filigrane. À lendroit où aurait dû se trouver son cœur crépitaient des flammes pareilles à des rubans de feu, et sa silhouette ondulait un peu, comme lair par une très chaude journée dété. Elle ne parlait pas; elle ne souriait pas. En dehors du vague frémissement de son inconcevable substance, elle ne bougeait pas. Mais elle ne manquait jamais de me rendre visite. Aujourdhui, je sais que les manifestations de cette époque  comme je le soupçonnais peut-être en refusant de ladmettre  constituaient une langue des signes qui me stupéfiait dautant plus que jétais incapable de la déchiffrer. Chaque fantôme était le symbole palpitant dune signification effroyable, mais elle seule, ma visiteuse à la chair de verre, levait un peu le voile sur la nature des mystères qui nous cernaient et remplissaient tant des nôtres de terreur.


  Elle restait à côté de moi jusquà ce que je mendorme, spectre flottant, miroitant, dans son enveloppe écarlate et diaphane, et laissait parfois une injonction au rouge à lèvres sur mes carreaux encrassés. SOIS AMOUREUX! mexhorta-t-elle une nuit et, une autre fois: SOIS MYSTÉRIEUX! Quelques nuits plus tard, elle écrivit: Ne pense pas, regarde; et, peu après, elle mavertit: QUAND TU COMMENCES À PENSER, TU PERDS LE FIL. Ces messages avaient beau mirriter, ils me hantaient. Ils sinsinuaient dans mon crâne et magaçaient comme une poussière coincée sous la paupière. Elle était qualitativement différente de lapparition comique qui prétendait être ma mère, perchée sur le manteau de ma cheminée et déguisée en une grosse chouette blanche implorant mon pardon en hululant des oraisons. Ce squelette visible, ce miraculeux bouquet dos, avec ses éléments formels de réalité physique, était lun des trois ordres de formes qui nous envahissaient désormais, lordre des anges, des lions doués de parole et des chevaux ailés, revenants miraculeux devant lesquels la ville semblait parfois observer un silence recueilli et qui nétaient eux-mêmes que les hérauts extraordinaires annonçant larrivée de lempereur du Merveilleux, dont nous serions bientôt tous les créatures.


  Nous connaissions le nom de notre adversaire. Nous connaissions la date à laquelle il avait été diplômé de physique, avec les honneurs, à lUniversité nationale. Nous savions que son père était un grand banquier qui tâtait un peu de loccultisme, et sa mère une femme qui se piquait de servir la soupe populaire dans les quartiers pauvres et dorganiser des leçons de couture pour les prostituées repenties. Nous avions même découvert, ce qui navait pas manqué dembarrasser le prude Ministre, que ma propre mère, lors dune de ses crises religieuses, avait assisté à lune des classes de MmeHoffman. Elle my avait cousu un sous-vêtement de flanelle qui sétait désintégré de façon pathétique; je ne lavais porté quun jour avant que les points ne se défassent, un symbole adéquat pour la repentance de ma mère. Je suppose que cette coïncidence me donna le sentiment dun lien ténu avec la famille Hoffman  comme si, par un après-midi pluvieux, javais brièvement parlé du temps avec une de ses tantes à bord dun train à larrêt dans la campagne. Nous connaissions aussi la date, le 18septembre 1867, à laquelle était arrivé dans le pays larrière-grand-père du docteur Hoffman, aristocrate désargenté qui fuyait des problèmes inavouables dans une principauté slave montagneuse hantée par les loups, principauté qui avait par la suite vu son existence légale annulée lors de la guerre franco-prussienne, je crois. Nous savions quà la naissance de son fils, le père avait tiré son horoscope puis offert plusieurs milliers de dollars à la sage-femme qui lavait mis au monde. Et nous savions encore que Hoffman avait été impliqué dans un scandale homosexuel au lycée, et combien son père avait dû payer pour létouffer. Le Ministre dédiait toute une batterie dordinateurs aux données sur le docteur Hoffman. Nous avions même créé un tableau de ses maladies infantiles et le Ministre trouvait particulièrement significatives la crise de méningite de ses sept ans ainsi que sa crise de nerfs* à seize ans.


  Environ vingt ans plus tôt, le docteur Hoffman, à lépoque déjà éminent professeur de physique à luniversité de P., avait congédié avec quelques mots aimables et un beau cadeau le valet qui soccupait de lui; puis il avait jeté ses carnets au feu; fourré dans une valise une brosse à dents, quelques chemises et sous-vêtements, ainsi quun assortiment de livres cabalistiques de la bibliothèque paternelle; pris un taxi jusquà la gare centrale; acheté un ticket aller pour lhôtel de montagne de L.; marché jusquau quai approprié, où il avait acheté un paquet de cigarettes importées et un filet de mandarines au kiosque; été observé par un porteur en train de peler et de consommer lun de ces fruits; puis vu par un autre porteur à la porte des toilettes pour hommes; et enfin, il avait disparu. Il sétait volatilisé de façon si expéditive quil y avait même eu des notices nécrologiques dans la presse.


  Dans les années précédant la guerre de la Réalité, un forain itinérant qui se faisait appeler Mendoza gagnait modestement sa vie en tournant dans les foires et les carnavals de province avec un petit théâtre. Ce théâtre navait pas dacteurs; cétait un peep-show, un cinématographe qui offrait des images animées en trois dimensions. Les visiteurs étaient impressionnés par la vie qui se dégageait de ce quil leur montrait. Mendoza prospéra. Quand il arriva à la capitale avec son théâtre pour la foire de la Pentecôte, son art sétait perfectionné et il proposait un voyage dans une machine à remonter le temps. Les clients étaient invités à quitter leurs vêtements et à enfiler toutes sortes de costumes dépoque fournis par limprésario. Une fois les clients convenablement vêtus, Mendoza tamisait la lumière et projetait sur un écran diverses vieilles bandes dactualité, voire à loccasion une vieille comédie muette. Ces films étaient, en effet, crevés de brèches par lesquelles les spectateurs pouvaient simmiscer et ainsi participer au théâtre dombres auquel ils assistaient. Jai parlé à un homme qui, enfant, a ainsi été témoin de lattentat de Sarajevo. Il ma dit quil pleuvait des trombes ce jour-là et que les gens avaient tous des gestes saccadés de figures mécaniques. Ce camelot, Mendoza, devait être lun des premiers disciples du docteur Hoffman, ou peut-être un missionnaire. La liste des étudiants de Hoffman en première année à luniversité avait compté un Mendoza, déclaré psychologiquement instable, qui navait pas achevé son cycle détudes. Un jour, cependant, une foule avinée mit le feu à son chapiteau et Mendoza fut si gravement brûlé quil mourut quelques jours plus tard, anonymement, dans un dispensaire tenu par les sœurs de la Miséricorde. Son lien avec Hoffman fut établi sans ambiguïté par les paroles quil marmonna alors entre ses dents: «Attention à leffet Hoffman!» Sur son lit de mort, une planche dure, il marmonnait encore les mêmes mots, se souvenait une vieille nonne. Mais pour irrévocable que soit sa mort, le Ministre se demandait si Mendoza nétait pas un leurre.


  Le Ministre avait échafaudé un modèle hypothétique de linvisible docteur Hoffman, un peu comme le docteur Drosselmeier avait construit un modèle de latome dirréalité. En fouillant les archives académiques, nous avions pu constater quil ny avait presque aucune branche de la connaissance humaine quil neût étudiée. Nous connaissions son goût pour locculte. Nous connaissions sa taille, celle de ses chapeaux, de ses gants, sa pointure; ses marques préférées de cigare, deau de Cologne et de thé. Le modèle du Ministre était celui dun fou génial, dun mégalomane désirant le pouvoir absolu et prêt aux pires extrémités pour sen emparer. Pour le Ministre, le docteur Hoffman était un être satanique. Mais je connaissais trop bien mon maître pour ne pas comprendre quil était un peu jaloux de ce pouvoir dont le docteur abusait avec tant dinsouciance, le pouvoir de subvertir le monde. Cela natténuait en rien mon admiration pour le Ministre. Au contraire, je manquais tellement dambition que le spectacle de la sienne, qui le ravageait, me faisait une énorme impression. On aurait dit Faust narrivant pas à trouver de diable avec qui se lier. Ou alors, après lavoir trouvé, ny croyant pas vraiment.


  Le Ministre était imprégné de tous les désirs faustiens, mais, en rejetant le transcendantal, il sétait cloué les ailes. Dans mes méditations, il marrivait de penser que la légende de Faust était une version déformée du mythe de Prométhée, qui défie la colère des dieux pour semparer du feu et est puni pour cela. Je ne voyais pas ce quil pouvait y avoir de mauvais dans la connaissance en elle-même, quel quen fût le prix. Malgré ma position, je navais pas choisi mon camp entre le docteur Hoffman et le Ministre. Parfois, je songeais que Hoffman était tout à fait Prométhée, plutôt que Faust, car Faust était simplement heureux de jouer des tours, tandis que les manifestations autour de nous donnaient parfois limpression de naître dune flamme authentique. Mais je gardais ces pensées pour moi-même. Dailleurs, il faut bien comprendre que les deux adversaires étaient de stature égale. Pour sêtre si longtemps dressé contre Hoffman, le Ministre devait nécessairement posséder un esprit dune puissance surnaturelle. Seule sa phénoménale intransigeance maintenait la ville à flot.


  Oui, il était devenu la ville. Il était devenu les remparts invisibles de la ville; à lui tout seul, il incarnait la totalité de sa superbe résistance. Ses actions commençaient à revêtir une grandeur mégalithique. Il répétait tout le temps: «Pas de reddition!» et je ne pouvais nier sa dignité. Je la révérais, même. Mais moi, je navais pas choisi mon camp.


  Le siège entama sa troisième année. Les vivres étaient presque épuisés. Une épidémie de choléra décima les faubourgs à lest, et trente cas de typhus furent signalés en une semaine. Même la discipline de la police de la Détermination seffritait, et, de temps à autre, lun de ses agents sinvitait dans le bureau du Ministre pour moucharder un collègue. Ma logeuse avait disparu. Elle devait être morte sans que personne ne sen soit rendu compte, et jétais maintenant seul dans la maison. Tous les jours, la police réprimait des émeutes à coup de gaz lacrymogène et de rafales de mitrailleuse. Et lété était aveuglant, humide, fétide, il puait la merde, le sang et les roses, jamais il ny avait eu de rosiers comme ceux qui poussèrent cet été-là. Ils grimpaient partout et embaumaient comme sil en suintait le plus lourd et le plus entêtant des parfums, qui semblait enivrer jusquaux murs eux-mêmes. Les sens fusionnaient; parfois les roses émettaient en sourdine des mélodies pentatoniques à vous transpercer les oreilles, le son de leur profonde couleur cramoisie, que nous écoutions pourtant par le nez. Le soleil citron pâle du matin miroitait comme une multitude de violons et je savourais des pommes vertes sous la bruine rare, légère, de minuit.


  La veille de mon vingt-quatrième anniversaire, dans laprès-midi, la cathédrale rendit lâme en un embrasement de feux dartifice harmonieux.


  Cétait notre plus grand monument national. Elle était immense et dune pureté architecturale sublime. Comme sa façade austère, typiquement Renaissance, avait jusqualors superbement ignoré toutes les tentatives fantastiques du docteur Hoffman pour la transformer en fête foraine, en mausolée pour les figures de proue des navires ou en abattoir, il la fit exploser par des moyens pyrotechniques. Le Ministre et moi, nous contemplâmes les illuminations depuis notre fenêtre. Le dôme se souleva et alla se dissoudre tel un parasol enflammé dans le ciel bleu clair du milieu daprès-midi. Si de mon côté je regrettais que ce spectacle nait pas eu lieu la nuit, où jaurais pu mieux en profiter, je maperçus que le Ministre pleurait. Berlioz déferlait dans la pièce, nous étions en pleine symphonie fantastique, attendant la mort inéluctable qui viendrait sous la forme dun cirque fatal.


  Au dîner, je mangeai une salade de pissenlits cueillis sur les murs de ma maison, où les fleurs commençaient à pousser. Je me préparai un pot dersatz de café avec la ration quon nous renouvelait toutes les quatre semaines, et je me souviens davoir lu un peu. Quelques pages de La Boucle de cheveux enlevée. Quand vint lheure de dormir, elle apparut. Pour la première fois, je lui souris; elle ne répondit pas. Je mendormis; et le lendemain matin, lorsque jouvris les yeux, tôt, je compris que je nétais pas vraiment réveillé; mon lit était maintenant une île au milieu dun lac immense.


  La nuit approchait, mais je savais que cétait presque laube dehors  en dehors du rêve, je veux dire  parce quun coq continuait à chanter. Néanmoins, dans mon rêve, les ombres du soir se paraient des couleurs de leau mouvante autour de moi et un petit vent faisait frémir les aiguilles des pins, nombreux sur mon île. Rien ne bougeait sinon cette brise solitaire. Jattendis, comme le rêve me le commandait impérieusement, et mon attente me sembla interminable. Je ne crois pas mêtre jamais senti aussi seul, comme si jétais le dernier être vivant sur Terre et quil ne restât au monde que cette île et ce lac.


  Bientôt je vis lobjet de ma veille. Une créature approchait sur leau, sans atténuer ma solitude, car javais beau la savoir vivante, elle ne paraissait pas lêtre dans le même sens où moi je létais. Je frémis de terreur et tendis loreille, interdit, avec limpression dentendre linconnu gratter de toutes ses griffes de lautre côté de lécorce du monde. Lémotion la plus vieille et la plus forte de lhumanité est la peur, et la forme de peur la plus vieille et la plus puissante est la peur de linconnu. Enfant déjà, javais peur la nuit quand, éveillé dans mon lit, jentendais ma mère derrière le rideau souffler et grogner comme un tigre dans les ténèbres et que je mimaginais quelle sétait transformée en bête. Mais ce nétait rien comparé à la peur que je ressentais en cet instant.


  Lorsquelle fut assez près, je découvris que la créature était un cygne. Un cygne noir. Je ne peux pas décrire à quel point il était horrible; ni à quel point il était merveilleux. Ses yeux pâles trop rapprochés exprimaient une sorte de mal gratuit, totalement dépourvu dattrait, alors que le mal est généralement séduisant dans sa provocation. Son cou allongé navait pas la grâce traditionnellement attribuée aux cygnes, il dodelinait bêtement, dun côté et de lautre, comme un tuyau. Et son bec, du même rouge clair que les roses sans parfum, barré dune rayure blanche, était plat et large, comme une spatule tout juste bonne à piocher les vers dans la boue. Alors quil nageait vers moi, terrible et sans remords, et quil ne restait plus que quelques coudées deau entre nous, il sarrêta pour déployer ses ailes immenses, qui formèrent une sorte de parapluie héraldique.


  Jamais je navais vu une telle noirceur, un noir si doux et duveteux, absolu, un noir aussi intense, la négation de la lumière, la couleur de lextinction de la conscience. Le cygne tordit son cou comme un serpent prêt à frapper, ouvrit son bec et se mit à chanter. Je compris alors quil était mourant et, dans le même temps, que ce cygne était une femme. De sa gorge jaillit un contralto dun érotisme renversant. Son chant était une plainte sauvage, sans paroles, au rythme cadencé et dramatique du flamenco, et dans une gamme de notes qui métait inconnue bien quelle semblât appartenir à un mode platonicien ultime, telle une musique élémentaire. Les ténèbres tombaient, mais un dernier rayon du soleil invisible fit scintiller un collier dor sur sa gorge palpitante, et sur ce collier était gravé un nom: Albertina. Le rêve se brisa dans un coup de tonnerre et je me réveillai.


  La chambre baignait dans une lumière diffuse. Le coq avait cessé de chanter. Javais les yeux ouverts, sans être complètement réveillé; le rêve mayant encombré lesprit de toiles daraignée, je vis à peine la matinée passer, mais je me rendis comme dhabitude au bureau où je trouvai le Ministre en train de parcourir son courrier. Il étudiait une lettre dont lenveloppe portait le tampon dun quartier respectable du nord de la ville. Il se mit à rire doucement.


  «Lagent secret du docteur Hoffman aimerait que je linvite à déjeuner ce midi, annonça-t-il en me tendant la lettre. Teste-la immédiatement.»


  La lettre passa par dinnombrables ordinateurs. Elle fut examinée par les laboratoires de test de réalité A et B, puis photocopiée avant darriver au laboratoire C. Ce qui était heureux, car elle était authentique.


  Nous convînmes que jaccompagnerai le Ministre au rendez-vous. Ma tâche était simple. Je devais enregistrer la moindre parole échangée entre le Ministre et lagent sur un petit enregistreur à cassette caché dans ma poche. Il me renvoya chez moi changer de costume et mettre une cravate. À vrai dire, je dois avouer que je me régalais davance à lidée dun bon repas, chose rare à lépoque  néanmoins, je voyais ce que le Ministre ne voulait pas voir, à savoir que le docteur Hoffman ne lui aurait pas envoyé cette invitation sil ne nous avait pas pensés à genoux.


  Cétait un restaurant au luxe discret. Tout le personnel, jusquaux plongeurs, avait un taux de réalité irréprochable. Nous attendîmes notre contact au comptoir du bar feutré et confidentiel qui sentait trop largent et le confort pour être affecté par la tempête fantastique au-dehors, dissimulée par les épais rideaux aux fenêtres. Tout en sirotant son gin Tonie, le Ministre consultait sa montre ou remuait son pied, alternativement; cela mamusait de le voir incapable de réaliser ces deux actions simultanément, peut-être parce quil était toujours tellement concentré sur ce quil faisait. Sa tension était perceptible. Un muscle de sa joue tressauta. Il alluma une cigarette avec le mégot de celle quil terminait. Nous comprîmes immédiatement que notre contact était arrivé lorsque les lumières disjonctèrent.


  Malgré la dizaine de petits feux de lucioles qui sallumèrent au bout des briquets, je ne distinguai quà peine la silhouette de lémissaire du docteur Hoffman avant que les serveurs napportent plusieurs chandeliers à branches qui léclairèrent comme licône à laquelle il ressemblait. Une brise soufflait autour de lui, qui faisait vaciller les flammes en tous sens, ébouriffait les innombrables froufrous de sa chemise de dentelle et projetait une multitude dombres sur son visage. Il était probablement dorigine mongole, ou alors il comptait parmi ses ancêtres, comme moi, certains des Indiens oubliés qui subsistaient toujours misérablement dans les montagnes impénétrables ou le long des cours deau, car il avait la peau cuivrée, dun jaune-vert douteux, les paupières atrophiées et les pommettes inhabituellement hautes. Ses cheveux fournis et brillants, si noirs quils paraissaient violacés, faisaient de sa tête un casque presque trop lourd à porter pour la mince colonne de son cou, et ses lèvres sensuelles et rondes étaient elles aussi violacées, comme sil venait de manger des fruits rouges. Autour de ses yeux, aussi hiératiquement marron et peu expressifs que ceux des anciens Égyptiens sur leurs sarcophages, il avait dépaisses couches de fard couleur or. Les ongles de ses mains étaient peints dun vernis rouge sombre, comme ceux de ses pieds très fins, totalement exposés par ses sandales, de simples tongs dorées. Il portait un pantalon évasé en daim violet, avec autour de la taille plusieurs cordes de perles qui faisaient office de ceinture. Tous ses mouvements étaient instinctifs, investis dune fluidité consciente delle-même et extraordinairement reptiliens; quand nous nous levâmes pour aller manger, je constatai quil semblait glisser sur le sol. Cétait le plus bel être humain que jeusse jamais vu  considéré comme un pur objet, une construction de chair, de peau, dos et de tissus. Et pourtant, malgré sa sophistication et son ambiguïté, ou peut-être à cause de leur nature, je percevais en lui une sauvagerie habilement camouflée pour sadapter à ces lieux, sans la diminuer pour autant. Cétait un léopard manucuré, en complicité manifeste avec le chaos. Sûr de la protection que lui offrait son ambivalence, il nous prit de haut et fit preuve dune réserve narquoise, hautaine. Ce nétait pas un simple agent. Il se comportait comme lambassadeur de quelque principauté extrêmement puissante visitant un État certes petit, mais pas tout à fait insignifiant sur le plan diplomatique. Il nous traita avec la condescendance majestueuse dune première dame, et le Ministre et moi finîmes par adopter les manières de provinciaux rustauds, faisant tomber nos fourchettes, avalant notre soupe à grosses lampées, renversant nos verres de vin et tachant nos cravates de mayonnaise tandis quil nous toisait avec un air vaguement amusé et un mépris presque imperceptible.


  Dans un effort gracieux pour nous mettre à laise, de sa voix basse et sombre, singulièrement soyeuse, il se lança dans une péroraison décousue sur la musique baroque. Mais le Ministre refusa de se prêter à cette discussion. Il entama son consommé avec répugnance, en grognant, son regard froid et soupçonneux braqué sur la séduisante sirène qui mangeait face à nous avec des gestes inhabituels, exquis, une délicatesse de danseuse javanaise. Javalai ma soupe en les observant. On aurait dit un dialogue entre une fleur tentaculaire et une pierre. Un serveur débarrassa les assiettes et nous apporta les soles Véronique. On ne se serait pas cru en pleine guerre. Le jeune homme planta sa fourchette dans un raisin. Puis il remballa Vivaldi et ses contemporains moins célèbres. La conversation suivante eut lieu pendant que nous dévorions le poisson. Jai retrouvé la cassette des années plus tard au fond dun cercueil de plomb, dans les ruines du bureau de la Détermination, et cest ainsi que je peux en retranscrire le verbatim.


  


  LAMBASSADEUR: Le docteur Hoffman vient renverser le château idéologique dont vous êtes actuellement le roi, mon cher Ministre.


  


  (Cétait une escarmouche bénigne, en guise de préambule. Ses cils noirs papillonnèrent et il émit un petit rire cristallin.)


  


  LE MINISTRE: Il na pas fait mystère de ses intentions, qui sont parfaitement claires. Pour autant que nous puissions dire, il a ouvert les hostilités il y a peut-être trois ans, et à lheure actuelle il ny a plus aucune direction en ville, et plus aucune horloge qui donne lheure.


  LAMBASSADEUR: Tout à fait! Le docteur a libéré les rues de la tyrannie des directions. Désormais, elles peuvent aller où bon leur semble. Il a aussi affranchi les mécanismes dhorlogerie pour quils deviennent dauthentiques unités temporelles et quils indiquent à chacun lheure qui lui plaît. Je suis particulièrement heureux pour les montres. Elles étaient si innocentes. On aurait dit ces esclaves aux yeux vitreux qui mastiquent bruyamment leur pastèque, et le docteur sest déjà révélé comme lAbraham Lincoln de lhorlogerie. Maintenant, il va tous vous libérer, monsieur le Ministre.


  LE MINISTRE: Mais les rues ont-elles vocation à diriger la ville?


  LAMBASSADEUR: Vous ne trouvez pas quon devrait les laisser commander, de temps à autre? Les pauvres, toujours orientées par les pieds insensibles de ceux qui les arpentent. Le temps et lespace ont leurs propres propriétés, monsieur le Ministre, il se pourrait quils aient plus de valeur que vous ne leur en accordez dordinaire. Le temps et lespace sont les entrailles de la nature, et donc, naturellement, ils ondulent à la manière des intestins.


  LE MINISTRE: Je vois que vous avez la manie des analogies.


  LAMBASSADEUR: Une analogie est comme un panneau indicateur.


  LE MINISTRE: Vous avez enlevé tous les panneaux.


  LAMBASSADEUR: Mais nous avons peuplé la ville danalogies.


  LE MINISTRE: Jaimerais beaucoup savoir pourquoi.


  LAMBASSADEUR: Par amour de la liberté, monsieur le Ministre.


  LE MINISTRE: Quelle idée terriblement séduisante!


  LAMBASSADEUR: Je ne mimaginais certainement pas que cette réponse vous convaincrait. Et si je vous disais que nous sommes résolus à explorer les possibilités infinies des phénomènes?


  LE MINISTRE: Je vous suggérerais de déplacer vos opérations ailleurs.


  


  (Lambassadeur sourit en décortiquant un morceau de sole translucide.)


  


  LE MINISTRE: Il y a peu de temps, jai commencé à réaliser que le docteur compte bouleverser tous les vestiges du tissu social de mon pays, dont il fut naguère lun des plus beaux fleurons intellectuels.


  LAMBASSADEUR: On dirait que vous parlez dune porcelaine de la famille rose*.


  


  (Le Ministre ignora cette petite pique.)


  


  LE MINISTRE: Je suis obligé de conclure quil nest motivé que par la malveillance.


  LAMBASSADEUR: Quoi, le savant fou qui concocte des virus vengeurs dans ses tubes à essai? Si ses mobiles étaient aussi simples, je vous assure quil aurait déjà tout rasé.


  


  (Le Ministre repoussa son assiette. Je compris quil allait parler du fond du cœur?)


  


  LE MINISTRE: Hier, la cathédrale sest évanouie dans un feu dartifice. Ce qui ma le plus affecté, je crois, cest le ravissement puéril que beaucoup ont manifesté en voyant les fusées, les roues, les étoiles et les météorites de toutes les couleurs, car la cathédrale était un chef-dœuvre de sobriété. Elle a eu droit au bûcher funéraire le plus vulgaire quon puisse imaginer. Alors quelle veillait sur la ville comme les statues dange les plus conventuelles depuis deux cents ans. Le temps, le temps servile que vous haïssez, avait eu assez de liberté pour travailler en partenaire et en égal avec larchitecte; les maçons avaient mis trente ans à construire la cathédrale, et à chaque année qui passait, les moulures invisibles du temps enrichissaient la beauté émouvante de ses lignes dressées vers le ciel. Le temps y était imprimé, implicite. Je ne suis pas un homme religieux, mais cela nempêchait pas la cathédrale dêtre pour moi le symbole de lesprit de la ville. Cétait un artifice…


  LAMBASSADEUR: Et donc nous lavons brûlé avec des feux dartifice*…


  


  (Le Ministre ignora cette repartie.)


  


  LE MINISTRE: … et sa noblesse, que laccumulation massive du temps accentuait année après année, avait été programmée par ses ingénieux architectes. Cétait une sublime illusion, mais sa symétrie exprimait la symétrie de la société qui lavait produite. La ville et, par extension, lÉtat, est un artifice du même genre. Une structure sociétale 


  


  (À ces mots, lambassadeur haussa ses beaux sourcils et tapota ses ongles vernis contre ses dents, comme pour lui reprocher avec amusement dutiliser pareil jargon.)


  


  LE MINISTRE: (intransigeant) Une structure sociétale est la plus grande œuvre dart que lhomme puisse produire. Comme lart à son sommet, elle est parfaitement symétrique. Elle a la structure architectonique de la musique, une symétrie qui lui est imposée afin de résoudre le jeu des tensions qui pourraient subvertir lordre, mais sans lesquels lordre ne vit pas. Au sein de cette harmonie sereine et abstraite, tout se meut avec la solennité de labsolument prévisible et…


  


  (Cette fois, le jeune homme linterrompit avec impatience.)


  


  LAMBASSADEUR: Prenez garde aux abstractions!


  


  (Lair irrité, il avala les derniers morceaux de poisson et sombra dans le silence jusquà ce que les serveurs, à mon grand ravissement et étonnement, les remplacent par des tournedos* Rossini. Lambassadeur refusa brusquement les pommes allumettes* quon lui proposait. Quand il reprit la parole, sa voix avait une tonalité plus grave)


  


  LAMBASSADEUR: Notre différence fondamentale est philosophique, monsieur le Ministre. Pour nous, le monde nexiste que comme un médium dans lequel nous accomplissons nos désirs. Physiquement, le monde lui-même, le vrai monde  le monde réel, si vous voulez  est formé dargile malléable; sa structure métaphysique est tout aussi malléable.


  LE MINISTRE: La métaphysique ne mintéresse pas.


  


  (Les cheveux de lambassadeur émirent soudain une fontaine de lumières bleues et, se prenant subitement pour Charlotte Corday, il pointa son couteau sur le Ministre.)


  


  LAMBASSADEUR: Le docteur Hoffman fera en sorte que la métaphysique devienne votre problème!


  


  (Le Ministre découpait sa viande avec flegme.)


  


  LE MINISTRE: Je ne pense pas.


  


  (Les mots qui sortaient de sa bouche avaient un poids tel que je fus surpris quils ne tombent pas directement sur la table. Jétais profondément impressionné par sa gravité. Elle atténuait même lenthousiasme que javais éprouvé en découvrant le joyau noir dune truffe dans mon foie gras  cétait la première fois que je ressentais le pouvoir du négatif absolu. Lambassadeur réagit de façon visible à ce changement de ton. Sil cessa instantanément de jouer à lange vengeur, il se fit également moins androgyne.)


  


  LAMBASSADEUR: Allons, dites-moi votre prix. Le docteur aimerait vous acheter.


  LE MINISTRE: Non.


  LAMBASSADEUR: Permettez-moi de suggérer quelques chiffres tentants… cinq provinces; quatre systèmes de transport public; trois ports; deux métropoles et toute une administration civile.


  LE MINISTRE: Non.


  LAMBASSADEUR: Le docteur vous donnerait encore plus, vous savez.


  LE MINISTRE: Non!


  


  (Lambassadeur haussa les épaules et nous continuâmes tous à manger notre viande délicieuse jusquà la dernière bouchée, après quoi vint la salade. Nous buvions du vin rouge. Lambassadeur avait la peau de la gorge si délicatement diaphane quon voyait lombre éclatante du bourgogne couler dans son gosier quand il buvait une gorgée?)


  


  LAMBASSADEUR: Le docteur nen est quaux étapes préliminaires de sa campagne, et il a déjà fait de cette ville un lieu hors du temps et du monde de la raison.


  LE MINISTRE: Tout ce quil a réussi à faire, cest de trouver le moyen de jeter un sort à lintelligence. Il a induit une suspension radicale de lincrédulité. Comme aux premiers jours du cinéma, tous les citoyens sautent à travers lécran pour poser leurs mains sur la dame nue dans son bain!


  LAMBASSADEUR: Sauf que leurs doigts touchent bien de la chair.


  LE MINISTRE: Cest ce quils croient. Mais ils ne touchent que des ombres douées de substance.


  LAMBASSADEUR: Quelle merveilleuse définition de la chair! Vous savez, je ne suis quune ombre douée de substance, monsieur le Ministre, mais coupez-moi et je saigne. Touchez-moi; je palpite!


  


  (Je navais certainement jamais vu de fantôme qui eût lair plus irréel et chatoyant que lambassadeur à cet instant, ni qui vibrât dune promesse plus érotique. Néanmoins, le Ministre sesclaffa.)


  


  LE MINISTRE: Que vous soyez réel ou pas, je sais bien que je ne vous invente pas.


  LAMBASSADEUR: Comment cela?


  LE MINISTRE: Je nai pas assez dimagination.


  


  (Ce fut au tour de lambassadeur de rire, mais il sarrêta soudain et tendit loreille un moment, comme sil écoutait une voix invisible. Une manœuvre puérile, mais remarquablement efficace.)


  


  LAMBASSADEUR: À loffre du docteur viennent de sajouter quatre opéras et les villes de Rome, Florence et Dresde avant lincendie. Et pour sceller notre accord, nous ajoutons Jean-Sébastien Bach comme maître de chapelle.


  LE MINISTRE: (avec mépris) Arrêtez! Nous travaillons déjà à nos contre-mesures!


  LAMBASSADEUR: Certes. Nous avons observé les progrès de votre harem électronique avec un intérêt considérable.


  


  (Je navais jamais pensé au centre informatique du Ministre comme à un harem électronique. Cette comparaison me parut admirable. Le Ministre, lui, se mordait les lèvres.)


  


  LE MINISTRE: Comment?


  


  (Lambassadeur ignora sa question.)


  


  LAMBASSADEUR: Vous créez des tableaux avec tout ce qui vous tombe entre les mains. Au nom sacré de la symétrie, vous faites tout rentrer dans des camisoles de force que vous étiquetez, mon Dieu… avec des formules dun ennui indicible! Vos prostituées mécaniques accueillent leurs clients dans un sabir étranger totalement hermétique à la langue humaine. Et vous, vous faites office davorteur. Vous tuez limagination dans lœuf, monsieur le Ministre.


  LE MINISTRE: Quelquun doit bien fixer des limites. Si je suis un avorteur, votre maître est un faussaire. Il nous a inondés dune fausse monnaie de phénomènes contrefaits.


  LAMBASSADEUR: Considérez-vous les objets iconographiques  ou devrais-je dire les propositions symboliquement fonctionnelles  que nous vous transmettons comme un arsenal néfaste et hostile à la race humaine, dont pour vous cette ville est le microcosme?


  


  (Le Ministre posa symétriquement son couteau et sa fourchette sur son assiette vide et articula nettement:)


  


  LE MINISTRE: Oui.


  


  (Lambassadeur se renfonça dans sa chaise et lui adressa son sourire le plus séducteur:)


  


  LAMBASSADEUR: Alors vous vous trompez. Ce sont simplement des émanations de lasymétrie, monsieur le Ministre, cette asymétrie que vous niez. Le docteur sait comment percer les apparences et permettre aux formes réelles démerger de la transparence de limmanence pour accéder à la substantialité. Vous ne pouvez pas détruire nos images; vous annihilez peut-être les apparitions, mais lessence asymétrique ne peut être ni créée, ni détruite  seulement altérée. Et quand vous désintégrez les images avec vos lasers et vos rayons infrarouges, leurs éléments fondamentaux se reconstituent bientôt sous une nouvelle forme que vous avez rendue encore plus arbitraire par votre interférence. Le docteur est sur le point de révéler toute la vérité de la cosmogonie. Soyez patient, je vous en prie. Cela ne prendra plus longtemps.


  


  (On nous apporta des fruits et du fromage. Lambassadeur se servit un morceau de brie.)


  


  LAMBASSADEUR: Vous avez conscience, monsieur le Ministre, que dans très peu de temps la mort arpentera ces rues grouillantes sous dinnombrables déguisements.


  LE MINISTRE: Elle le fait déjà.


  


  (Lambassadeur haussa les épaules comme pour dire: «Vous navez encore rien vu.» Puis il prit une grappe de raisin.)


  


  LAMBASSADEUR: Êtes-vous disposé à capituler?


  LE MINISTRE: Quelles sont les conditions de votre maître?


  LAMBASSADEUR: Lautorité absolue pour établir un régime de libération totale.


  


  (Le Ministre écrasa sa cigarette et se coupa une portion de fromage de Stilton. Ensuite, il choisit une pomme reinette dans la corbeille de fruits.)


  


  LE MINISTRE: Je ne capitule pas.


  LAMBASSADEUR: Très bien. Préparez-vous à un long dérangement des sens, immense et délibéré. Jai cru comprendre que vous aviez cassé tous vos miroirs.


  LE MINISTRE: Pour les empêcher dengendrer des images.


  


  (Lambassadeur sortit de sa poche un petit miroir quil présenta au Ministre afin quil voie son propre visage. Le Ministre se couvrit les yeux et poussa un cri, mais, recouvrant son calme presque aussitôt, il continua à peler sa pomme. Les murs du monde ne seffondrèrent pas, le sourire félin de lambassadeur ne trembla pas. Le repas se conclut. Lambassadeur refusa le café et, revenant à ses manières condescendantes du début, se leva pour nous dire au revoir. Comme il quittait le restaurant, toutes les fleurs de tous les vases perdirent jusquà leur dernier pétale. Jéteignis le magnétophone; à partir de maintenant, je dois me fier à ma mémoire.)


  


  Je me commandai un café tandis que le Ministre prenait son thé habituel, auquel cet après-midi-là il ajouta le contenu dun ballon de brandy. Il me demanda de lui faire écouter lenregistrement de leur conversation, puis resta plongé un moment dans ses pensées, perdu dans un nuage de fumée de cigarette.


  «Si jétais religieux, Desiderio, finit-il par dire, je dirais que nous venons de survivre à une rencontre avec Méphistophélès.»


  Le Ministre mavait toujours paru quelquun de profondément religieux.


  «Laisse-moi te raconter une parabole, reprit-il. Un homme conclut un pacte avec le diable. La condition est la suivante: lhomme lui abandonnera son âme dès que Satan aura assassiné Dieu. Rien de plus simple, dit Satan avant de poser un revolver contre sa tempe.


  Pour vous, le docteur Hoffman joue le rôle de Dieu ou de Satan?»


  Le Ministre sourit.


  «Comme le suggère ma parabole, les rôles sont interchangeables. Viens. Allons-nous-en.»


  Quant à moi, jétais perplexe, car certaines intonations dans la voix du jeune homme avaient réveillé le souvenir du rêve de la nuit précédente, et, comme si cette voix avait émis de mystérieuses notes capables de briser le verre, de fines fêlures étaient apparues à la surface de mon indifférence. Ce jeune homme me fascinait. Pendant que le Ministre réglait laddition, je maperçus que létrange ambassadeur avait laissé derrière lui, sur la chaise quil occupait, un mouchoir de la même exquise dentelle que sa chemise. Je le ramassai. Le long de lourlet, cousu dun fil de soie blanche presque invisible, je lus le nom que je navais jusqualors vu quen rêve: ALBERTINA. Le chant hiératique du cygne noir retentit à nouveau à mes oreilles; je titubai, prêt à tomber.


  Le Ministre glissa un gros pourboire au chef de rang et alluma une nouvelle cigarette tout en me prenant par le bras et en mentraînant dehors, dans laprès-midi équivoque où les rayons du soleil se pétrifiaient déjà.


  «Desiderio, dit-il, est-ce que tu aimerais partir en voyage?»


  ChapitreII

  La maison de minuit


  Le Ministre saccrochait au moindre espoir, et il sy accrochait farouchement.


  Ce matin-là, pendant que je testais la lettre de lambassadeur à lautre bout du bureau de la Détermination, les ordinateurs avaient surpris le Ministre en enregistrant une analogie significative. Ils établissaient des correspondances entre les diverses activités du propriétaire dun certain peep-show qui avait travaillé tout lété sur la jetée de la station balnéaire de S., lesquelles montraient quil allait certainement y prendre ses quartiers pour lhiver. Cet indice me semblait assez mince; en tout cas, il navait guère limportance que le Ministre lui accordait  et ne justifiait pas vraiment ma nouvelle promotion. Pourtant, je fus bel et bien promu; entre le déjeuner et lheure du thé, je devins agent secret du Ministre avec pour mission, si je parvenais à le trouver, dassassiner le docteur Hoffman aussi discrètement que possible.


  Je fus désigné pour la mission parce que: (a) jétais sain desprit; (b) jétais disponible; et (c) les ordinateurs du Ministre déduisaient de mon talent pour les mots croisés que javais des facilités pour les processus de pensée analogique, ce qui pourrait maider à localiser le docteur alors que tout le monde avait échoué. Je pense que le Ministre me voyait comme une sorte dordinateur ambulant. Cependant, malgré le ton encourageant quil prit pour me dire adieu, je crois que son espoir était bien maigre.


  Comme jétais un agent tout ce quil y a de plus secret, les ordinateurs me construisirent une identité insoupçonnable qui me permettrait de franchir sans encombre les barrages de la police de la Détermination. Je me ferai passer pour un inspecteur de la Véracité de première classe. Dans la ville de S., une centaine de kilomètres plus au nord sur la côte, je devais rédiger un rapport spécial sur la mystérieuse affaire du maire disparu quelque temps plus tôt. Guerre ou pas, les rouages immuables de la bureaucratie continuaient à fonctionner et mes références administratives étaient impeccables. On me donna une petite voiture, un complément de coupons pour lessence, un arsenal portatif de revolvers, etc. Jemportai un sac avec un carnet et une ou deux chemises. Je ne pris avec moi aucun souvenir ou objet de valeur sentimentale parce que je nen avais pas. Même si jignorais quand je la reverrai, ni si jen aurais loccasion, je nallai pas dire adieu à ma misérable chambre. Je quittai la ville le lendemain matin; en passant devant le bureau de la Détermination, je vis quun slogan était apparu sur le mur: LE DOCTEUR HOFFMAN FAIT PARLER LA FOUDRE. Je traversai une tempête gigantesque. Lheure du petit déjeuner nétait pas encore passée, mais le ciel était sombre et des ténèbres anormales submergeaient les rues qui aujourdhui, comme pour hâter mon départ, avaient repris les formes que javais toujours connues, des rues sans magie ni surprise, ennuyeuses comme seules peuvent lêtre celles quon a toujours habitées.


  Je nespérais pas vraiment les revoir; je ne croyais pas que la ville survivrait longtemps après mon départ, non seulement parce quil me semblait inévitable quelle sécroule un jour, mais également parce que javais toujours obscurément pensé être lun des piliers invisibles qui la faisaient encore tenir debout. Pourtant, après avoir abrégé les interminables négociations avec la police grâce à quelques cartouches de cigarettes du Ministre, je ne ressentis aucune nostalgie en empruntant la route du nord. Jespérais du moins quen tombant, la ville ensevelirait lenvironnement qui avait nourri mon inexorable ennui. Il ny avait rien qui me liait le moins du monde à ce grand amas de stuc, de brique et de pierre derrière moi sinon le souvenir dun rêve mystérieux, or je lemportais avec moi. Et lexcitation qui montait à mesure que les kilomètres défilaient était due précisément à ce rêve et à ce nom qui semblait contenir trois entités magiques: la femme de verre, le cygne noir et lambassadeur. Le nom était un indice, il désignait forcément un être vivant derrière les tours de passe-passe: pour que les illusions existent, il faut un prestidigitateur. Je nourrissais une seule ambition: déchirer le négligé de dentelle pour découvrir sil cachait dauthentiques seins de femme; et si autour de son cou pendait un collier en or sur lequel était gravé ce nom: ALBERTINA.


  Ensuite? Je me jetterais à genoux pour ladorer.


  Malgré mes airs désinvoltes, jétais un jeune homme excessivement romantique. Seulement, jusqualors, les circonstances ne mavaient jamais fourni doccasion suffisamment grandiose dexercer cette passion refoulée. Je navais choisi la froide réserve du formalisme que par pure nécessité. Cest pour cela, dailleurs, que je mennuyais tant.


  Lapparence de la campagne navait pas été modifiée. Les champs de légumes autour de la capitale sétiraient jusquà lhorizon, aussi plats quavant, et semblaient toujours ne rien produire dautre que de banales racines et de bêtes tubercules. Les villageois avaient fermé leurs volets pour empêcher la pluie dentrer, mais sinon ils avaient toujours lair aussi vindicativement paysans. Même les épouvantails ressemblaient à de simples épouvantails. La route était la seule victime, ou la première; le trafic étant réduit à presque rien, des herbes folles et des plantes vivaces poussaient déjà à travers lasphalte dont les nids-de-poule, nayant pas été comblés, se remplissaient de flaques deau marronnasse. Il me fallut plusieurs heures de plus quen temps normal pour faire le chemin. Jarrivai à destination au milieu de laprès-midi. Un arc-en-ciel magnifique flottait sur la ville et le ciel scintillait au-dessus de la mer, annonçant la fin du déluge. Alors que je traversais les faubourgs, la pluie se fit plus fine, puis cessa complètement. Le soleil se découvrit et les pavés se mirent à fumer légèrement.


  S. était une ville lumineuse, agréable, toute de pastels, aux parfums de poisson mort et de gant de toilette humide, aussi propre que si la mer abrasive lavait récurée deux fois par jour. Avant la guerre, les familles venaient de la capitale pour y passer quinze jours, lété, dans des pensions où les paillassons étaient toujours pleins de sable et les couloirs encombrés de seaux en fer et de pelles denfant. La dentelle de fer forgé de la balustrade de la jetée lui donnait un air dénorme squelette doiseau ou de dessin tracé avec une pointe fine, à lencre indienne, sur le délicat papier bleu pâle de la mer. Les pêcheurs vivaient à lautre bout de la plage dans de joyeuses maisons blanchies à la chaux et écrasées sous un foisonnement de roses estivales, leurs filets séchant, pendus à des poteaux pittoresques et primitifs, retenus aux quatre coins par des boules de verre olivâtres. Cétait la fin août et les magasins proposaient du sel rose, des cartes postales en couleur, de la barbe à papa, des chapeaux de paille et tous les accessoires de vacances, mais, bien que leurs portes fussent ouvertes, je ne voyais pas de marchands derrière les comptoirs. Les lieux semblaient avoir été totalement désertés par lhumanité.


  Le long de la promenade, des parasols rayés projetaient leur cercle dombre sur des tables délaissées où nul ne mangeait de glace, alors quil y avait des tas de soucoupes mouchetées de traces résiduelles et aussi des verres à moitié remplis de boissons roses, vertes et orange dont les glaçons navaient pas encore fondu, et les pailles portaient encore la marque des dents qui les avaient mordues. Les pâles arpents de sable étaient vides en dehors de quelques oiseaux de mer qui se dandinaient. Je remarquai, gisant là où la mer lavait rejeté, un cadavre harcelé par des nuées de mouches. Il ny avait personne au tourniquet de la jetée pour me vendre un ticket. Certains stands étaient fermés, mais ici ou là des jets deau soulevaient une dizaine de balles de ping-pong, ou bien des carabines attendaient un tireur absent. Le lit était prêt à accueillir le micheton aux poches pleines, mais la maquerelle avait décampé. Pourtant, les haut-parleurs crachaient une musique joviale et navaient aucunement lair à labandon. On aurait dit que toute la population de la ville sétait esquivée pour assister à un événement auquel moi seul navais pas été convié, et que chacun allait revenir à son poste dans cinq minutes. La brise faisait claquer les jolis fanions. Je passai devant le stand dune voyante, puis devant un autre doù émanait une odeur de saucisses cuisant toutes seules dans une cuve deau chaude et enfin, avec une facilité suspecte, je dénichai ma proie, le peep-show.


  Cétait en effet la réplique en couleur dun chapiteau en toile que javais vu en monochrome dans les dossiers du Bureau  avec ses couleurs défraîchies, livrées depuis trop dannées aux éléments, sa toile rayée rose qui saffaissait, et le battant de lentrée maintenu ouvert par une corde effrangée. Une affiche jaunie au lettrage désuet annonçait que LES SEPT MERVEILLES DU MONDE EN TROIS DIMENSIONS RÉALISTES mattendaient à lintérieur. Je baissai la tête pour entrer dans la caverne chaude et ombragée. Une mouette, surprise, décolla dans un battement dailes de la roue en fer sur laquelle elle était perchée, puis tourna en rond jusquà ce quelle ait trouvé la sortie. Ce bruit réveilla avec force cris et jurons un vieil homme dont les ténèbres épaisses mavaient caché la forme endormie. Jentendis un tintement, puis une bouteille rouler sur elle-même, et lair semplit dun parfum deau-de-vie.


  «La paix, cest trop demander?» râla le vieillard en se cabrant comme un phoque dans son tas de paille avant de retomber instantanément en grognant. Le premier être humain que je voyais depuis mon arrivée en ville était un débris, une vermine aux cheveux blancs hirsutes. Il ne lui restait plus la moindre dent, et une barbe sale et touffue lui mangeait le bas du visage tandis que le haut était caché sous des lunettes cerclées aux verres teintés, le gauche étant en outre fissuré de part en part. Il portait un pantalon à rayures et une veste de smoking en haillons, reliques, peut-être, de jours plus prospères, le tout sans chemise  juste la veste, crasseuse et déchirée. Il était pieds nus; ses ongles noircis avaient poussé comme des griffes. Il tâtonna pendant un moment jusquà ce que lui tombe sous la main lune des curieuses machines qui remplissaient le chapiteau, à laquelle il sagrippa pour se lever. Il regarda dans ma direction, mais sans poser les yeux sur moi; ses yeux fouillèrent la pénombre comme pour me situer, puis il secoua sa tête ébouriffée dun air las.


  «Jai pas la paix des profondeurs, mais jy vois pas mieux2.» Je compris à cette remarque quil était aveugle.


  «Si vous êtes un client, dit-il, posez vingt-cinq cents dans la coupelle sur la caisse de thé à côté de la porte et vous aurez votre compte de merveilles du monde. Et si vous en êtes pas un, ajouta-t-il dune voix plus traînante, eh bien tant pis… Mais qui que vous soyez, merci de me rendre ma bouteille.»


  En roulant sur le plancher, la bouteille sétait vidée de son contenu.


  «Il nen reste plus une goutte», lavertis-je en la lui tendant. Il la secoua pour vérifier, renifla voluptueusement le goulot, puis, se renversant en arrière, il écarta les pans du chapiteau et la jeta dans la mer en contrebas où elle glouglouta un moment avant de sombrer.


  «Jai assez bu mon humiliation de toute façon, dit-il. Faites-moi plaisir, payez, faites votre affaire et allez-vous-en.»


  Il seffondra sur sa paillasse et némit plus dautre bruit que sa respiration ronflante. La coupelle contenait deux boutons de pantalon, un coquillage et une pièce que jidentifiai à un sen japonais sorti de circulation depuis longtemps, mais je déposai quand même vingt-cinq cents. Les machines antédiluviennes en fonte rouillée étaient ornées dimpressions de chérubins, daigles et de nœuds de ruban. Elles avaient toutes la taille et la forme dun vieux four et, sur la face avant, des lorgnettes en verre étaient fixées au bout dune longue tige creuse. Jexaminai une à une toutes les pièces. À lintérieur de chacune delles, sous la figure représentée, était visible une pancarte calligraphiée à la main, grossièrement, qui donnait le titre.


  

  Pièce Une

  JE SUIS DÉJÀ VENU ICI


  


  Les jambes dune femme, levées et grandes ouvertes, comme prêtes à accueillir un amant, formaient une arche curviligne triomphale. À ses pieds étaient peints des escarpins en cuir noir à talons aiguille. Cette section anatomique, réalisée en cire rosâtre ridée aux genoux, nadmettait pas comme possible lexistence dun torse. Le foisonnement broussailleux du pubis formait une sorte de blason au-dessus de lavant-scène circulaire quil enveloppait, et bien que les poils eussent été insérés un à un afin de produire un degré maximal de vraisemblance, leffet général était divinement artificiel. Les échancrures sang et pourpre entourant le vagin constituaient un cadre entourant le trou parfaitement rond par lequel le spectateur entrevoyait, à lintérieur, un paysage moite et luxuriant.


  Là se dérobait sans cesse à la vue une vision miniature, mais irrésistible dune forêt semi-tropicale où des fruits prodigieux pendaient aux arbres, tandis que dune profusion de fleurs énormes aux calices tavelés, grosses comme des meules, des parfums dune puissance si extraordinaire quils devenaient visibles exsudaient une douce rosée. Des oiseaux minuscules perchés sur les branches lançaient en silence des trilles joyeux; des animaux aux formes et aux couleurs de toute beauté, licornes, girafes et lions herbivores entre autres, broutaient boutons dor et pâquerettes dans lherbe dun vert impossible; papillons, libellules et insectes innombrables voletaient, batifolaient ou tourbillonnaient comme autant de joyaux dans la verdure, de sorte que tout était constamment en mouvement et que la végétation elle-même se transformait continuellement. Pendant que je regardais, la seule force de son jus fit éclater un kaki dont la peau fendue laissa échapper une nuée doiseaux orange fauve qui se mirent à chanter. Un bourgeon tendu et sur le point de souvrir, changeant sans doute davis, se transforma en fraise plutôt quen nénuphar. Un poisson jaillit de la rivière, se mua en lapin blanc et séloigna en bondissant.


  Il semblait que lhiver et les vents rudes neffleureraient jamais ces régions radieuses et insouciantes, ni ne rideraient la surface de la rivière limpide qui sinuait tranquillement au fond de la vallée. Lœil de lobservateur remontait le cours des flots jusquà la source et découvrait ainsi pour la première fois, après quelques instants de contemplation et démerveillement, les remparts brumeux dun château. Plus je regardais les vagues contours de cette citadelle, plus elle me paraissait sinistre, comme si ses entrailles granitiques recelaient autant de chambres de torture que le château de Silling.


  


  Les autres machines contenaient les pièces suivantes.


  

  Pièce Deux


  VISIONS ÉTERNELLES DE LAMOUR


  


  En regardant par la vitre de la machine, je ne vis que deux yeux qui me regardaient eux aussi. Chaque œil faisait bien trois pieds de long, saccompagnait dune paupière et dun conduit lacrymal, et était suspendu en lair par un support invisible. Comme les poils pubiens du modèle précédent, les cils avaient été fixés un à un, minutieusement, sur un ourlet de cire rose, mais cette fois les artisans avaient atteint un degré de vraisemblance troublant qui améliorait de façon étrange la qualité synthétique de limage. Les blancs, arrondis, étaient parcourus de délicates veines cramoisies afin de produire un effet semblable au marbre extrêmement précieux utilisé en Italie à la fin de la période baroque pour les autels des chapelles des potentats. Les iris étaient de simples cercles de verre dun marron profond, et dans les pupilles je pouvais voir, reflétés dans deux disques en miroir, mes propres yeux magnifiés de façon grandiose par les lentilles de la machine. Comme mes propres pupilles, à leur tour, reflétaient les faux yeux devant moi et que ces reflets reflétaient eux aussi ces réflexions, je réalisai bien vite que javais devant moi un modèle de régression éternelle.


  


  Pièce Trois


  LA RENCONTRE DE LAMOUR ET DE LA FAIM


  


  Sur un plateau en cristal comme ceux sur lesquels on sert les desserts étaient posées deux portions parfaitement sphériques de crème glacée à la vanille, surmontées chacune dune cerise, si bien que la ressemblance avec des seins de femme était presque parfaite.


  


  Pièce Quatre


  CHACUN SAIT À QUOI SERT LA NUIT


  


  Ici, une représentation en cire du corps décapité et mutilé dune femme gisait dans une flaque de peinture couleur sang. Elle ne portait quune paire de bas en loques et des porte-jarretelles déchirés en caoutchouc, dun noir chatoyant. Ses bras raides étaient décollés de son corps et, une fois de plus, je remarquai le soin et lamour avec lesquels les artisans qui lavaient fabriquée avaient simulé le foisonnement des poils sous ses aisselles. Le sein droit, partiellement sectionné, pendait, ouvert, révélant deux surfaces de chair aussi brillante et fausse que les steaks en plastique des jeux denfant. Son ventre, lui, était badigeonné dune sorte de peinture qui donnait toujours limpression dêtre humide, et de la peinture émergeait le manche dun couteau énorme qui frémissait continuellement grâce (sans doute) à laction dun ressort.


  


  Pièce Cinq


  TROPHÉE DUN CHASSEUR DANS LES FORÊTS DE LA NUIT


  


  Une tête  censée, certainement, appartenir à la victime du tableau précédent  flottait en lair, là encore sans fils ni crochets visibles pour révéler comment cette position était maintenue. De la section coulaient lentement des gouttes de sang artificiel, ploc, ploc, ploc, mais le réceptacle dans lequel elles sécrasaient était en dehors du champ de vision du spectateur. Une perruque noire très abondante tombait sur ses traits livides, qui affichaient une expression hideuse de résignation. Elle avait les yeux fermés.


  


  Pièce Six


  LA CLÉ DE LA VILLE


  


  Une bougie en forme de pénis, dune taille excessive, et avec son scrotum, dans un état de tumescence prononcé. Le prépuce fripé était suffisamment décalotté pour dévoiler dans son inconvenante intégralité le gland nettement gonflé, couleur coucher de soleil, ainsi que le début du manche lui-même; en son centre perforé, où devait être logée une mèche, brûlait une petite flamme pure. Chaque fois quun spectateur regardait, la bougie se penchait en avant sur les testicules et pointait vers lui dun air accusateur.


  Je fus aussitôt convaincu que la scène était censée représenter le pénis du Ministre.


  


  Pièce Sept


  MOUVEMENT PERPÉTUEL


  


  Comme je my attendais, ici, un homme et une femme étaient en plein rapport sexuel sur un sofa piqué en crin. Les figures, exécutées à la cire de façon toujours exquise, semblaient avoir été modelées dun seul tenant et, grâce à un mécanisme horloger caché dans le divan, elles se balançaient continuellement davant en arrière. Cet accouplement avait un côté inexorable. On ne pouvait imaginer cataclysme suffisamment violent pour séparer ces formes jumelles, pas plus quon naurait pu leur concevoir de passé. Les amants étaient si fermement joints lun à lautre quils paraissaient avoir été abouchés au commencement des temps et quils resteraient ainsi liés, parallèles, pour léternité. Ils nétaient pas tant érotiques que pathétiques, ces malheureux croisés du désir qui ne bougeraient jamais dun pouce dans leur pèlerinage sans fin. Le visage de lhomme était fondu dans lépaule de la femme et nétait donc pas visible, alors que celui de la femme était construit de façon à osciller sur lemboîtement de son cou et, à chacun de ses mouvements, son visage apparaissait par intermittence.


  Je reconnus instantanément ce visage, bien quil fût figé dans le rictus tourmenté de lorgasme. Je le dévisageai un long moment. Cétait le beau visage de lambassadeur du docteur Hoffman.


  Le vieil homme interrompit ma rêverie. Sa voix était aussi stridente que celle dun coq.


  «Y a-t-il assez dargent dans ma coupelle pour me payer une bouteille? demanda-t-il.


  Je vous paierai à boire avec plaisir, dis-je.


  Merci, zêtes bien aimable», répondit-il avant de se mettre debout avec difficulté.


  Il farfouilla dans son coin le temps de trouver une casquette pointue dans le style de celles que portaient Lénine et les bolcheviques. Il la ficha sur sa tête dun air allègre, puis commença à chercher autre chose, mais je retrouvai avant lui sa canne blanche.


  Il y avait foule sur la jetée, maintenant. Dans le stand de tir à la carabine, un gamin en hardes, avec de la morve gelée dans les plis du nez, se décrassait paresseusement loreille avec une brindille tandis quune femme rougeaude en combinaison de soie, les cheveux teints couleur abricot, bâillait en se grattant le postérieur à lentrée du stand de la voyante. Trois petits garçons qui se tenaient par les pieds à la balustrade lançaient dune main leur canne à pêche au-dessus de la mer, et de lautre tenaient par une poignée de ficelle des pots de confiture remplis deau. La plage, elle aussi, offrait un panorama ordinaire de vacances: des chiens folâtraient, des enfants bâtissaient des châteaux de sable, des corps sexposaient sans vergogne au soleil. Mais tous ces nouveaux venus avaient cet air absent et niais quon a en se réveillant dun profond sommeil. Ils marchaient dun pas hésitant en se mettant parfois, sans raison, à courir précipitamment avant de sarrêter tout aussi subitement pour regarder autour deux avec des yeux vides, ahuris. Ou alors ils parlaient à un compère avant de sinterrompre, bouche bée, comme sils ne le reconnaissaient pas. Et tous ces gens faisaient très peu de bruit, comme sils savaient quils navaient pas le droit existentiel dêtre ici.


  Le propriétaire du peep-show avait beau être aveugle et boiteux, il retrouva très bien son chemin en ville et me conduisit sans faillir jusquà un petit bar si enfoncé dans le quartier des pêcheurs que les rues ne se donnaient plus la peine de sauver les apparences et se vautraient avec plaisir dans les immondices. Nous nous assîmes à une table au plateau marbré, et sans attendre notre commande, un Noir nous apporta deux verres de cette gnôle grossière qui passe pour du brandy parmi les pauvres. Il laissa la bouteille sur la table. Le propriétaire du peep-show vida son verre dune traite.


  «Lobjectif de mon exposition, observa-t-il, est de démontrer la différence entre dire et montrer. Les signes parlent. Les images montrent.»


  Je remplis son verre pour lui, il me remercia en se penchant sur la table et en me palpant lintégralité du visage du bout de ses doigts tordus, comme sil apprenait mes dimensions pour me sculpter.


  «Qui vous a envoyé? demanda-t-il abruptement.


  Je suis venu enquêter sur la disparition du maire, répliquai-je, sur mes gardes.


  Ah, oui. Pauvre fille, elle se pose là, en Mariana dans sa ferme ceinte de fossés3! Mary Anne, la belle somnambule…»


  Il but encore, plus lentement, puis ajouta cette remarque: «Ma vie nest quun chiffon balayé par le vent.»


  Après cela, il se mura dans le silence. Jallais vite apprendre quil sexprimait uniquement par des successions de déclarations sans lien les unes avec les autres, souvent gnomiques et généralement teintées de mélancolie, damertume ou dapitoiement sur lui-même, voire des trois à la fois. Je bus tranquillement mon eau-de-vie* en attendant quil reprenne la parole, ce quil fit au troisième verre.


  «Je nétais pas Mendoza. Je nai jamais eu cet honneur.


  Qui étiez-vous, alors?»


  Il devint timide, secret.


  «Avant, jétais un homme très important. Et même un grand homme, vous pourriez dire. On ôtait son chapeau devant moi quand je passais dans la rue, on me murmurait des compliments mielleux. Les serveurs étaient fiers de mavoir pour client, oui! Fiers et contents! Au lieu de seulement me tolérer avec leur air renfrogné.»


  Le barman, qui avait déjà dû entendre ce couplet bien des fois, me sourit en montrant toutes ses dents, comme pour créer une complicité entre nous. Je versai encore du brandy dans le verre du vieillard.


  «Ils disaient: Nous sommes honorés que vous nous honoriez de votre présence, professeur…» Et il sarrêta net, comme sil réalisait quil venait den dire trop, ce qui était parfaitement vrai  il mavait donné des bribes dindice, je navais plus quà remplir les blancs. Je me laissai aller à une intuition:


  «Le plus grand succès dont un enseignant puisse se prévaloir, cest que son élève le dépasse.


  Alors pourquoi ma-t-il humilié?» gémit le vieillard.


  Jen déduisis instantanément que cétait lui qui avait appris la physique élémentaire au docteur Hoffman à luniversité, il y avait tant dannées. Quand il eut terminé son cinquième verre, ses dernières réticences à parler sévanouirent.


  «Il ne me laisse même pas travailler dans les laboratoires. Il ma donné des échantillons et ma laissé me perdre, errer de-ci de-là, dun côté à lautre, dans tous les sens, à pousser ma brouette devant moi… à trébucher sur des pierres et à me pourrir les entrailles avec cette liqueur infecte…


  Ses échantillons?


  Jen ai plein mon sac, dit-il. Des tas et des tas déchantillons. Des dizaines, des vingtaines, des centaines et des milliers déchantillons. On pourrait croire quils se multiplient là-dedans. Je me contente de les mettre dans la machine en plantant une pancarte et parfois les gens payent, parfois ils ne payent pas, parfois ils crient et dautres fois ils rigolent et quelquefois la police mexpulse de la ville et je repars sur la route à pousser ma brouette. Et puis les temps sont durs depuis quil a commencé à mettre ses théories en pratique. Pas la peine de gaspiller son argent pour les démonstrations dégoûtantes, quoique didactiques, dun vieil homme; vous avez la même chose à la maison. Bientôt je devrai faire payer des clopinettes, rien quun pot de confiture ou une tête dépingle. Et qui troquera de la gnôle contre des saloperies pareilles? Quand ce jour viendra, le pauvre aveugle naura plus quà se mettre la tête sous le bras pour simaginer quil na pas froid.


  Mais, ajouta-t-il en se servant un septième verre, le privilège unique de devenir Mendoza ne ma jamais été accordé. On ma laissé faire mes propres transformations et en me regardant aujourdhui, vous pouvez voir comme jai bien réussi.»


  Une larme coula sous ses lunettes, ce qui mapprit quil avait encore des yeux, même sil ne voyait plus, et je me rappelai soudain une coupure de presse, dans les dossiers, qui disait que lancien professeur du docteur Hoffman avait subi de multiples blessures suite à un accident dans son laboratoire, des années plus tôt. Jugeant que le vieillard était désormais assez ivre, je rendis la bouteille au barman.


  «Jaimerais le tuer, déclara le propriétaire du peep-show. Si javais dix ans de moins, jirais au château et je lassassinerais.


  Vous savez comment aller au château?


  Je suivrais mon flair», répondit-il.


  Soudain, un coq se mit à chanter, ce qui affecta étrangement le vieillard. Il se redressa et tendit loreille, attentif; le coq poussa un deuxième cri, puis un troisième.


  «Arrière de moi, Satan!» sécria le vieil homme.


  Là-dessus il massena un coup de canne en pleine tête, lentaille quil me fit au front fit couler du sang dans mes yeux, et, quand jy vis à nouveau clair, il était parti. Je retournai précipitamment vers la jetée, mais, alors quil clopinait tout juste, je ne laperçus pas en chemin, et lorsque jarrivai à lendroit où sétait dressé le chapiteau, celui-ci avait bien sûr disparu. Je repartis donc vers lhôtel de ville macquitter de mes fonctions officielles.


  Sur la façade pompeuse de la mairie, rouleaux et festons de plâtre seffritaient comme de léponge desséchée et des stores verts étaient tirés à toutes les fenêtres. Les lourdes portes dacajou souvrirent pourtant sans problème. Tout en soulevant des nuages de poussière à chaque pas sur les luxueux tapis bordeaux, je découvris que la plupart des pièces étaient vides, à lexception des toiles daraignée qui sétiraient de lencrier au pot de crayons et escamotaient la surface des bureaux. Un secrétaire sortit finalement en bâillant de lantichambre du maire pour me saluer. Des bracelets métalliques maintenaient ses manches de chemise relevées, dégageant ainsi ses poignets pendant son travail; il était seul sur place.


  Le bureau du maire lui-même était un mausolée. Il avait été rangé depuis son départ, et aucun papier ni dossier nétait visible. Son imposant fauteuil gravé avait été si scrupuleusement calé contre la table de travail vide quon aurait dit quelle interdisait à tout corps de sy installer à lavenir. Le buvard rose du maire était constellé de taches de moisi et une couche de poussière sétait déposée sur la carafe deau surmontée dun verre renversé. Les inlassables araignées avaient tissé une canopée sur la photographie de lancien président accrochée au mur. Le secrétaire ouvrit un placard qui contenait une demi-carafe à décanter de xérès aussi visqueux que de la mélasse, fouilla létagère du bas et en sortit le pardessus à col de fourrure que le maire avait laissé derrière lui le matin neigeux où il avait disparu. Ses poches ne contenaient quun gant en boule et un mouchoir sale, rien dimportant.


  Mais après de brèves recherches dans les autres bureaux, je découvris la preuve quun certain propriétaire de peep-show avait déposé une demande officielle pour ouvrir un stand sur la jetée le mois davril précédent; comme ce formulaire, signé dune croix hésitante, attendait toujours un coup de tampon, mon pitoyable ami avait visiblement pris les devants en montant son chapiteau. Au moins, cétait un lien. Je mis de côté ce formulaire pour le ramener au Ministre, notai le nom du secrétaire et vérifiai en vitesse son taux de réalité grâce à mes informations. Il semblait satisfaisant. Puis je lui demandai dappeler la maison du maire, où sa fille vivait toujours avec une gouvernante. Lemployé y parvint au bout de sept ou huit minutes  les services fonctionnaient toujours de façon convenable, me dis-je, même si le secrétaire mexpliqua que le standard téléphonique ne pouvait plus ni passer ni recevoir dappels en dehors du voisinage immédiat et que même ces coups de fil locaux étaient interrompus par des voix parlant des langues inconnues. Après moult palabres concernant les affaires de la ville, il sassura quon me loge là-bas pour la nuit, à la source probable de mon mystère bureaucratique.


  «Tout fout le camp depuis que le maire est parti, remarqua-t-il dune voix dubitative. Il ny a que la vieille et la, hum… la fille.»


  Une nuance dans sa voix mindiqua quil y avait quelque chose détrange chez cette fille. Les sens en alerte, je notai les indications quil me donna et retournai à ma voiture. Cétait le début de la soirée et, comme je marrêtai en chemin pour manger des tourtes à la viande dans un café dune saleté repoussante, trop sordide pour être une illusion, il faisait presque noir quand jarrivai à la maison. Elle était située en dehors de la ville, au bout dun vieux chemin plein dornières où il ny avait comme autre bâtiment quune grange isolée. Le ciel avait le bleu délicat, transparent, des nuits de fin dété, et lon pouvait deviner la lune mince qui flottait au-dessus des frondaisons de sapins alors que les lys orange du soleil couchant sépanouissaient toujours à louest. Je garai la voiture le long de la route. Lorsque le moteur eut cessé de ronfler, il ny eut plus dautre son que les chants doiseaux éblouissants et le frottement des branches épineuses des pins.


  Même si je la savais habitée, je crus dans un premier temps que la maison était déserte, limmense parc qui lentourait semblant à labandon depuis des années. Celui qui avait réalisé ce jardin devait aimer les roses, mais celles-ci envahissaient désormais tout lespace et constituaient des haies denses, menaçantes, qui lançaient des salves de parfums si entêtants que ma tête se mit bientôt à tourner. Les roses élevaient leurs tiges dentelées et bourgeonnantes jusquaux coupoles du toit, qui seffondraient presque sous leur poids; les roses, à force de croître, atteignaient la taille de jeunes chênes et formaient de véritables bosquets; les roses déployaient des vrilles grosses comme des pieds de vigne le long des sombres branches difs, de sorbiers, de cerisiers et de pommiers qui suffoquaient déjà à moitié sous le gui, de sorte que lété, qui avait si bien profité aux roses, semblait avoir conspiré avec le jardinier pour produire une jungle orgiaque, et bien que je ne fusse pas en mesure de distinguer leurs formes ou leurs couleurs distinctes, leurs fragrances individuelles se mêlaient en une essence unique, dune douceur intolérable, qui mettait à vif tous les nerfs de mon corps.


  Les roses avaient escaladé les murs déjà couverts dun lierre luxuriant et sétaient logées sur le toit, dans les interstices entre les tuiles moussues où des herbes vivaces avaient poussé, et la maison elle-même était surplombée par un grand orme sauvage dont le feuillage peuplé de corbeaux évoquait une chevelure infestée de poux, les longs membres de larbre semblant sur le point de tomber et de lécraser tandis que dans le même temps, avec ses racines, il enserrait les fondations souterraines en une étreinte farouche. Le jardin sappropriait la maison et la dévorait à son rythme arborescent. Les occupants de la maison étaient à la merci des caprices de la nature.


  Dénormes massifs darmoises avaient dévasté la grille et barraient totalement lentrée, si bien que je dus grimper par-dessus le mur en ruines, descellant quelques pierres supplémentaires au passage. En observant la maison embroussaillée, je vis, au rez-de-chaussée, une lueur verdâtre qui filtrait à travers les feuilles camouflant les fenêtres; je la suivis comme un fanal pour me sortir de lhostile dédale végétal qui me lacéra, me griffa, me piqua et me laissa souffrant, en sang, pris de vertiges à cause de lexcès dodeurs. En mapprochant de la maison, jentendis, par-dessus le sang qui battait mes tempes, des éclaboussures de musique, des notes comme des poissons dans un bassin. Le souffle coupé, je marrêtai un instant pour savoir si ce son existait réellement. Il se poursuivit, plein de nostalgie. Dans ce lieu en ruine, quelquun jouait du Debussy au piano.


  Enfin jatteignis la fenêtre éclairée et, écartant le feuillage qui la dissimulait, je jetai un coup dœil à lintérieur. Je découvris un salon au sol couvert de tapis persans élimés, avec des tentures de brocart moisi, aux couleurs passées, toutes fripées et froissées contre les murs humides. Sur une cheminée dalbâtre trônait un bouquet de larmes de la vierge surmonté dune cloche en verre embuée, et un éventail en papier argenté était posé dans le foyer. Des peintures à lhuile si lourdement vernies quon ne distinguait plus leur sujet étaient accrochées çà et là, de guingois, dans des cadres pompeux aux dorures ternes. Suspendu au milieu du plafond, un lustre en cristal reflétait en scintillant les deux bougies du chandelier posé sur le superbe piano, qui nimbaient dune lumière douce la jeune femme qui jouait.


  Elle me tournait le dos, mais en me tordant le cou je vis sur le clavier ses doigts blancs, fins, nerveux, et entraperçus la courbe pâle de sa joue. Sa chevelure, du même brun atone quune forêt dhiver, tombait sur le dos de sa robe noire. Elle jouait avec une sensibilité extraordinaire. La pièce était envahie par langoisse poignante, nostalgique, qui semblait émaner de cette silhouette élancée dont je ne pouvais distinguer les traits.


  Je décidai de ne pas la déranger et de faire le tour de la maison. À larrière, je tombai sur un chat noir qui faisait sa toilette, juché sur un seau renversé, et par une porte ouverte je découvris une vieille femme assise dans une cuisine sombre  histoire déconomiser lélectricité, comme elle me lapprit; cest pour cette raison aussi quelle laissait la maîtresse de maison jouer du piano à la bougie. La gouvernante devina qui jétais dès quelle maperçut dans lombre. Elle me salua chaleureusement et alluma la lumière en mon honneur pour révéler une cuisine merveilleusement banale avec son four à gaz, son réfrigérateur et sa coupelle de lait pour le chat. Après mavoir installé à la table immaculée, elle me servit une tasse de thé et des biscuits sablés en me demandant si javais fait bon voyage et en espérant, avec un peu trop de sollicitude, que je trouverais la chambre à ma convenance.


  «De toute façon, on ne peut pas vous accueillir dans le grand luxe, monsieur. Je veux dire… vu les circonstances…»


  Elle avait un ton mielleux, caressant, qui au lieu de me désarmer avait le don de magacer, et elle se laissa bientôt emporter par sa propension à enfiler des perles de néant pendant que la jeune femme du salon continuait à jouer délicieusement du piano, la musique arrivant dans la pièce par un couloir. La vieille femme parlait du maire disparu sans éprouver de gêne ou échafauder dhypothèses. Apparemment, elle avait si bien intégré dans son monde le fait quil était parti que si un jour il revenait, elle sen trouverait vaguement offensée. Elle laissa entendre quelle soupçonnait une femme derrière toute laffaire, disant: «Il ny a pas tant de femmes qui aimeraient avoir Mary Anne pour belle-fille. Oh non! Oh non!» Elle leva les yeux en lair pour faire bonne mesure et poursuivit sur ses difficultés à trouver des magazines féminins et de la laine à tricoter. À ce moment, la musique cessa et Mary Anne vint dans la cuisine pour une raison quelle oublia dès quelle me vit, la gouvernante nayant pas daigné la prévenir quun invité imprévu allait lui rendre visite. Elle simmobilisa sur le seuil, pétrifiée par la surprise et lappréhension; dans son visage ne bougeaient que ses yeux, couleur de pluie, qui roulaient en tous sens comme si elle cherchait une échappatoire.


  Elle avait le teint délicat et cireux dune plante cultivée au fond dun placard. On eût dit que ce nétait pas du sang qui circulait dans ses veines, mais quelque autre fluide moins vigoureux et infiniment moins rouge. Sa bouche était à peine nuancée de rose, quoiquelle eût exactement les proportions des trois cerises que le peintre empile en un triangle inversé pour illustrer la bouche classique, et il ny avait pas la moindre nuance de rose sur ses joues. Maintenant quelle était debout, sa robe la dissimulait presque entièrement, et son visage en forme de médaillon semblait encore plus petit à cause du désordre de son abondante chevelure, qui tombait aussi raide que si elle venait dêtre sauvée de la rivière. Des brindilles et des pétales du jardin étaient accrochés partout dans ses cheveux et sa robe. Elle ressemblait à Ophélie en pleine noyade; cest ce que je pensai immédiatement, même si je ne pouvais pas savoir quelle se noierait bientôt réellement, par mélancolie et par désespoir. Et sa passivité glaçante rendait son désespoir encore plus pathétique. La gouvernante saffola en voyant ce spectre pieds nus.


  «Enfilez tout de suite vos chaussons, miss! Pieds nus sur ce carrelage! Je nai jamais vu une chose pareille! Vous allez attraper la mort!»


  Mary Anne se dandina dun pied sur lautre comme si ses chances dattraper la mort seraient réduites de moitié sil ny avait quun pied à la fois en contact avec le sol glacial de la cuisine. Elle devait avoir dix-sept ans. Son regard distant erra vaguement au-dessus de la table et elle murmura, dun ton presque plaintif:


  «Peut-être quun petit thé…


  Non, répondit la gouvernante de façon peut-être trop autoritaire vu les circonstances, à moins que vous ne vous mettiez sur le tapis.»


  La fille savança dans la pièce pour venir se placer sur la carpette aux couleurs vives, laissant ses yeux dériver vers moi tandis que la gouvernante lui servait une tasse, et même un biscuit, tout en grommelant.


  «Je suis Mary Anne, la fille du maire. Qui êtes-vous?


  Je suis fonctionnaire et je mappelle Desiderio.»


  Elle répéta doucement ce nom pour elle-même, avec dans la voix un curieux frisson qui pouvait être du plaisir, puis elle me confia:


  «Desiderio, celui qui est désiré, savez-vous que vous avez des yeux comme ceux des Indiens?»


  La gouvernante sexclama «tsss! tsss!» avec agacement, car nous autres Blancs étions censés faire comme si les Indiens nexistaient pas.


  «Ma mère a toujours trouvé cela gênant», répondis-je, ce qui sembla bizarrement ravir la jeune femme.


  Elle me tendit la main avec bienveillance, mais de façon si soudaine et inattendue quelle semblait plutôt vouloir me donner un coup que me saluer. Je la pris néanmoins dans la mienne; elle était gelée. Mary Anne ne me lâcha pas avant un long moment.


  «M.Desiderio va rester dans la chambre dami quelque temps, maugréa la gouvernante, comme si elle rechignait à partager cette information. Il est en mission pour le gouvernement.»


  La jeune fille trouva cela très mystérieux; ses yeux sarrondirent.


  «Vous ne trouverez pas mon père, vous savez.


  Pourquoi pas?» demandai-je.


  Mes doigts étaient toujours pris au piège glacial des siens.


  «Sil nest pas revenu à temps pour tailler les roses, cest quil ne reviendra pas», maffirma-t-elle avant dêtre secouée dun rire silencieux, mais si énergique quelle renversa une partie de son thé sur sa robe, laquelle portait déjà quantité de taches de nourriture et de boisson.


  «Que lui est-il arrivé, daprès vous, Mary Anne?» demandai-je doucement, car, même si les archives mavaient appris quelle était bien réelle, ce que mon intuition confirmait, je navais jamais vu de femme aussi familière avec les ombres.


  «Il sest désintégré, évidemment, dit-elle. Il a été réduit à ses éléments fondamentaux  un tube à essai dacides aminés, plus une ou deux touffes de cheveux.»


  Elle fit signe à la gouvernante de lui resservir du thé. Sa réponse était pour le moins inattendue, mais, lorsque jessayai de linterroger, elle rit à nouveau en secouant la tête, ce qui fit tomber par terre une feuille de pommier tandis que ses cheveux se balançaient devant ses yeux. Puis elle posa sa tasse sur la table avec le soin excessif des maladroits congénitaux et repartit en courant à travers le couloir sombre. Elle dut laisser la porte du salon ouverte, car le piano résonnait plus fort désormais, et elle changea de musique pour quelque raison fantasque; elle jouait maintenant les fantaisies lucides dErik Satie. La gouvernante ramassa les tasses en soupirant.


  «Elle a un grain, lâcha-t-elle. Il lui manque une case.»


  Elle me montra bientôt le lit et lédredon en patchwork de ma chambre, simple, mais agréable, à larrière de la maison. La soirée était douce, chaude, et la fille au piano choisit dapposer une mélodie chantournée, de la dentelle pour loreille, à la surface de mon premier sommeil. Je me réveillai quand la musique sarrêta, je crois. Ou peut-être que les bougies sétaient éteintes.


  La lune était maintenant haute dans le ciel et elle éclairait directement ma chambre à travers lécran de lierres et de roses, de sorte que les ombres se dessinaient avec une netteté scrupuleuse sur le lit, les murs et le sol. Lintérieur avait lair du film négatif de lextérieur; la lune prenait une photo en noir et blanc du jardin. Je me réveillai instantanément et complètement, sans aucun reste de sommeil à lesprit, comme si cétait lheure normale pour se lever, alors quil devait être un peu après minuit. Incapable de me rendormir, et ne tenant pas au lit, je me levai avec fébrilité pour regarder par la fenêtre. Le domaine était bien plus vaste que je ne lavais pensé et, à larrière de la maison, le retour à létat sauvage était encore plus avancé que par là où jétais passé. La lune brillait avec tant de force quil ny avait pas le moindre coin dobscurité et je vis le lit à sec dun grand étang, ou dun petit lac, qui formait désormais un ovale de lys aux pétales plats, tandis que les roses avaient entièrement englouti dans leur étreinte une Ondine de marbre couchée sur le flanc en une attitude touchante de grâce provinciale. Découpée avec autant de précision quune gravure sur bois par le clair de lune, une famille de renards faisait des cabrioles dans une clairière qui avait naguère accueilli une pelouse. Il ny avait pas de vent. La nuit soupirait sous le poids langoureux de son propre romantisme.


  Je ne crois pas quelle fit un bruit qui attira mon attention, mais dun coup jeus conscience dune présence dans la chambre et un frisson me parcourut la nuque. Lentement, je me détournai de la fenêtre. Elle demeurait à la lisière crépusculaire de la vie et je me souviens encore delle debout, hésitante, comme si, sur le seuil, elle sinterrogeait sur laccueil qui allait lui être fait. Ses yeux ouverts étaient aveugles et elle tenait une rose au bout de ses doigts tendus. Elle avait ôté sa robe noire et portait une chemise de nuit de calicot blanc comme en portent les pensionnaires au couvent. Je mapprochai delle, elle fit quelques pas vers moi et je pris la rose quelle semblait moffrir. Une épine sous les feuilles me piqua le pouce. Je sentis la rose rouge palpiter, puis la vis émettre une goutte de sang comme si elle avait pris ma douleur pour elle, tel un mangeur de péchés. Elle menlaça dans ses bras sans substance et colla sa bouche à la mienne. Son baiser me fit leffet dun filet deau froide, ce qui excita pourtant mon désir tant il débordait dune fièvre anxieuse.


  Je la conduisis au lit et, dans les ténèbres contrastées, pénétrai sa chair frémissante, aussi froide que celle dune sirène ou de la marmoréenne nymphe aquatique du jardin. Javais conscience que ses réactions étaient étrangement atténuées, comme si elle sentait mes caresses à travers un voile, et pendant tout ce temps, voyez-vous, jétais également parfaitement conscient quelle dormait, car, outre les preuves que javais devant les yeux, je me souvenais que le propriétaire du peep-show avait parlé dune belle somnambule. Cependant, si elle dormait, elle rêvait de passion, et moi, je mendormis sans rêver parce que je venais de faire lexpérience dun rêve dans la réalité. Lorsque je me réveillai le lendemain matin, banalement, il ne restait rien delle dans le lit en dehors de quelques feuilles mortes, pas la moindre trace de son passage sauf une rose flétrie au milieu de la chambre.


  Mary Anne ne parut pas au petit déjeuner, mais la gouvernante me combla dune telle abondance dœufs, de bacon, de saucisses, de pancakes, de café et de fruits que jen déduisis, sans vraiment comprendre pourquoi, quelle était tout à fait satisfaite de linvité de la maison. Dans la lumière vive du matin, le visage empâté et sombre de la vieille femme avait un je-ne-sais-quoi de sinistre, voire de mauvais. Elle insista tant pour que je revienne dîner à la maison du maire quà la fin, pour la faire taire, jacceptai en déclarant que je serais probablement de retour à sept heures, alors même que je ne savais pas si je serais encore en ville à ce moment-là. En retournant dans ma chambre récupérer ma mallette, je passai devant une porte ouverte et, jetant un regard à lintérieur, je vis ma visiteuse nocturne dans sa chambre en désordre, pleine de partitions, assise devant le miroir de sa coiffeuse. Elle portait toujours son austère chemise de nuit et donnait à ses cheveux leur seul coup de peigne (sans doute) de la journée.


  «Mary Anne?»


  Elle me sourit dun air lointain dans le miroir, et je vis quelle était réveillée.


  «Bonjour, Desiderio, dit-elle. Jespère que vous avez bien dormi.»


  Jétais perplexe.


  «Oui, balbutiai-je. Oh, oui.


  Parfois, les gens sont effrayés par les rossignols, à cause du bruit quils font.


  Mary Anne, avez-vous rêvé la nuit dernière?»


  Un nœud accrocha son peigne et elle tira dessus avec impatience.


  «Jai rêvé dun suicide par amour, me répondit-elle. Mais je fais toujours ce rêve. Vous ne trouvez pas que ce serait très beau de mourir par amour?»


  Il est toujours perturbant de parler à quelquun dans un miroir. Dailleurs, cétait un miroir de contrebande. Sa voix était aiguë et claire et, même si elle parlait toujours doucement, légèrement saisissante, comme la vue de la lune en hiver.


  «Je ne suis pas sûr du tout quil soit beau de mourir pour quoi que ce soit, dis-je.


  Quand on se dissout, on revient aux éléments qui nous constituent», dit-elle avec une once de pédanterie précoce.


  Jentrai dans la chambre, laissant sur le tapis blanc de profondes empreintes de pas, et, soulevant ses cheveux, lui embrassai la nuque. Alors que jaccomplissais ce geste, je vis mon propre reflet pour la première fois depuis le début de la guerre. Javais vieilli un peu et jétais devenu aussi cynique que les satyres des tableaux de la Renaissance. Mon visage, pauvre de moi, était impénétrable, comme ceux des Indiens. Je me saluai comme un vieil ami. Mary Anne me laissa lembrasser, mais je ne crois pas quelle remarqua mon baiser.


  «Quallez-vous faire aujourdhui, Mary Anne?


  Aujourdhui, je vais jouer du piano, bien sûr. À moins que je trouve mieux à faire.»


  Et je ne sais pas si, lespace dun instant, je vis une autre personne regarder brièvement à travers ses yeux, car ce nest pas elle, mais moi que je regardais dans le miroir.


  Quand je quittai la maison, celle-ci sétait transformée en boîte à musique. Mary Anne jouait déjà, elle travaillait les Études de Chopin. En plein jour, je maperçus que la demeure était très grande, cétait lune de ces maisons de campagne moitié ferme et moitié manoir, mais elle devait déjà être écroulée aux trois quarts quand le maire y vivait, car des pans entiers du toit sétaient affaissés sous le monstrueux fardeau de la végétation, tandis que les anciennes écuries et les remises étaient ouvertes aux quatre vents, la nature ayant jeté sur lensemble une épaisse couche de verdure qui ne remontait pas à quelques mois. Dans la lumière pure du matin, les briques au sol, les poutres apparentes, les roses et les arbres semblaient dormir en murmurant et en bougeant un peu, comme si un rêve vague et sans intérêt perturbait un sommeil aussi profond que celui de leur maîtresse, la belle au bois dormant, qui dormait trop profondément pour être réveillée par quelque chose daussi délicat quun baiser.


  Jallai à lhôtel de ville et parcourus à nouveau, sans conviction, les dossiers du maire, où je ne trouvai rien qui jetât une lumière nouvelle sur une disparition dont jétais maintenant enclin à croire quelle navait rien à voir avec le docteur Hoffman. Je penchais pour un simple suicide qui pouvait avoir eu lieu nimporte où, nimporte quand, sur une impulsion désespérée, car javais plus ou moins la certitude que le maire était un homme angoissé. Lorsque jeus rempli mes obligations dinspecteur de la Véracité, je repartis de la mairie livrée aux seuls bons soins de lemployé ensommeillé et me rendis au bar où le propriétaire du peep-show mavait emmené. Mais même limposant Noir ny officiait plus. Seule une fille à la peau hâlée, bien plus indienne que moi, en robe légère rayée, essuyait des verres, le regard perdu vers le coucher de soleil au-dehors, dans la rue où les mouches vrombissaient au-dessus des caniveaux qui dégorgeaient, et jeus beau lui décrire le propriétaire du peep-show, elle ne se rappela pas lavoir jamais vu.


  Je descendis donc un brandy avant de me balader le long de la promenade, lieu tout entier dévolu aux joies estivales, bien que ces joies fussent vécues avec une langueur singulière et silencieuse. En maccoudant à la balustrade en fer forgé pour contempler le roulis théâtral de locéan, jentendis un tapotement derrière moi. Aussi discrètement que possible, je regardai par-dessus mon épaule. Il passait à la hâte dans mon dos, accompagné par le staccato de sa canne, marmonnant dans sa barbe; je le suivis à distance.


  Je ne saurais par où commencer à expliquer sa démarche insensée, rampante, précipitée  il tâtonnait dabord sur le sol du bout de sa canne, puis la posait avant de se jeter en avant avec un halètement sifflant et triomphal, comme si à chaque pas il défiait et terrassait les lois ordinaires du mouvement. Et il réussissait à accomplir ces acrobaties séniles à une vitesse si extraordinaire quil devait y avoir des ressorts dans sa canne et les talons usés de ses bottes. Il était dune saleté indescriptible. On aurait cru quil avait passé la nuit au fond des égouts.


  Il avait pris pour nouveau terrain de jeu un quartier morne dentrepôts en bois badigeonnés de goudron où, à en juger par la puanteur, on stockait du poisson séché. Au bout dune allée bordée de fils à linge était édifié un petit sanctuaire dédié à une madone des pêcheurs, avec quelques fleurs fanées dans une bouteille de Coca-Cola ébréchée, et à larrière un terrain vague herbeux désormais occupé par le chapiteau aux rayures roses. Cest là que je le perdis. À un moment il était là, sautillant à cloche-pied au milieu des épaisses barrières de linge humide, et linstant daprès il avait disparu, peut-être dans lune des masures le long du chemin. Je décidai donc de lattendre dans sa tente.


  Cette fois, laffiche disait: VIVEZ EN COULEUR LEXPÉRIENCE LA PLUS IMPORTANTE DUNE JEUNE FILLE. Histoire de tuer le temps, je passai de machine en machine, inexplicablement troublé par les choses que jy vis alors que, contrairement aux sept merveilles du monde, aucune ne contenait déléments grotesques. Les pièces étaient aussi envoûtantes que les cartes du tarot et les titres y étaient présentés chaque fois comme des médaillons intégrés à ces élégants dispositifs. Ces nouveaux tableaux nétaient pas, comme ceux de la veille, des mannequins, mais des images délicieuses peintes à lhuile sur des panneaux rectangulaires, de telle manière que les doubles lorgnettes des machines créaient un effet stéréoscopique. Ces images étaient organisées en plusieurs panneaux qui simbriquaient et se désolidarisaient grâce à un système dhorlogerie programmé pour se déclencher avec un petit déclic et imprimer aux figures un mouvement raide. Il permettait aussi de subites transformations. Chaque scène était éclairée par-derrière et produisait un halo artificiel, si bien que le clair de lune de la première image était bien plus pur que celui que lon peut observer et représentait le clair de lune dans toute sa perfection platonicienne. Ce rayonnement transcendantal baignait des ruines couvertes de lierre, et les panneaux latéraux avançaient et reculaient pour donner lillusion que des chauves-souris volaient au milieu delles. Un hibou lugubre perché sur la cheminée effondrée battait lentement des ailes dans les ténèbres où, en lettres iridescentes, flottaient les mots: LE CHÂTEAU DE MINUIT.


  Dans la deuxième machine, le château coupé en deux révélait une pièce pourpre et lavertissement suivant: CHUT! ELLE DORT! Elle était aussi blanche que mon amante anémique de la nuit précédente et, comme elle, vêtue de noir. En revanche, elle portait une robe médiévale de velours dont les manches se terminaient en pointes sur le revers des mains tandis que ses cheveux ruisselants mélangeaient diverses nuances de noir. Enfoncée dans le voluptueux abandon du sommeil, elle était vautrée dans un fauteuil à bras gravés où des araignées se propulsaient ou se laissaient descendre depuis les tentures, au bout de leurs fils de soie.


  Quand je regardai à lintérieur de la troisième machine, je vis une haie dépines inextricables; mais alors, devant mes yeux, un jeune prince dont les boucles blondes caracolaient lascivement sur les épaules de son pourpoint fendu se superposa à la haie en une attitude gracieuse, et de sa bouche jaillit un parchemin qui se déroula et où je lus: JE VIENS! La haie souvrit aussitôt pour dévoiler, en une série de perspectives astucieuses, la dormeuse à lintérieur de la maison enchantée de la première machine, avec son hibou, etc.


  UN BAISER LÉVEILLERA. Dans la pièce pourpre, le beau prince à la peau aussi rose que du sucre glace et aux lèvres sorbet-à-la-fraise était penché sur la fille endormie; un autre panneau se mit en place et les montra si proches, ses boucles à lui mélangées à ses mèches à elle et leurs visages si pressés lun contre lautre que la beauté pâle prit des couleurs et rougit. Un déclic du mécanisme interne. Les nuances de chair chaude sanimèrent. Ses paupières se levèrent. Ses lèvres à nouveau pleines de couleur sentrouvrirent.


  Puis le charme poignant sévanouit. À lintérieur de la cinquième machine, tout nétait que malveillance effrénée. Des fleurs difformes projetaient des défenses et des trompes monstrueuses se terminant par des dents voraces qui mettaient en pièces les murs pourpres; le jardin insatiable se tenait prêt à dévorer sa proie et on voyait toutes les briques du manoir tomber. Le baiser se prolongeait, indifférent à la violence de cette transformation. La fille réveillée, dans toute sa juvénile beauté, étreignait toujours les bras de son amant dont toute chair avait disparu. Cétait un squelette qui souriait. Entre ses phalanges il serrait une faux, et de lautre main il sortit un sein ferme du corset de la fille, quil pressa tout en lui fouaillant les cuisses de ses genoux osseux. Lemblème disait: LA MORT ET LA VIERGE.


  Les deux autres machines étaient vides.


  Nous étions maintenant au milieu du jour et la chaleur à lintérieur du chapiteau devenait oppressante. Je sortis masseoir sur le seuil et attendis en fumant, mais toujours pas de signe du propriétaire du peep-show. Une fillette dont les cheveux ondulés étaient attachés en dinnombrables tresses, comme aiment à le faire les pauvres et les superstitieux pour des raisons, je pense, liées au vaudou, sapprocha de moi et me dévisagea. Ses tresses étaient tirées au point de laisser voir de grandes zones de son crâne à la peau brune et luisante et, malgré mes questions, elle me fit des réponses incompréhensibles dans le patois polyglotte des bas quartiers avant de remuer dun air indifférent les flaques deau croupie avec un bâton. Elle avait le visage couvert déruptions cutanées dues à une maladie de peau. Les aimables nonnes mavaient épargné les passe-temps et les afflictions de ce genre, mais vous aurez toutefois remarqué que je cultivais une certaine ambiguïté vis-à-vis de cette vision architectonique de lÉtat parfait développée par le Ministre. Notamment parce que javais conscience de la position qui aurait dû être la mienne à lintérieur de ce schéma figé dans le marbre.


  Dans la somnolence de midi, aucune ombre ne subsistait. Jinterrogeai les habitants de plusieurs maisons, mais même ceux qui parlaient la langue commune ne savaient rien, sinon que le chapiteau était soudain apparu la veille au soir dans le jardin derrière le sanctuaire. Ma chemise étant trempée de sueur, je finis par repartir vers locéan à la recherche dun peu dair, si possible.


  Je me demandais si tous les vacanciers nétaient pas des fantômes. Cependant, une grande partie dentre eux sétait dispersée pour le déjeuner et la sieste de laprès-midi, et la plage était à nouveau vide. Je déambulai au bord de leau parmi les détritus, sandales au rebut et bouteilles en plastique de crème solaire que la mer narrivait pas à digérer, en regardant danser les ourlets de dentelle blanche de locéan, et cest ainsi, alors que je ne pensais quau soleil, que les brisants la déposèrent à mes pieds.


  Mary Anne avait en effet trouvé mieux à faire de sa journée que de jouer du piano. Et déjà, elle avait subi la mue de la mer. Elle était enveloppée dalgues et des coquillages étaient accrochés à sa chemise de nuit blanche. Lorsque je la pris dans mes bras, un filet deau coula de sa bouche. Morte, elle ne pouvait pas avoir la peau plus blanche que lorsquelle était vivante. Car oui, elle était morte. Je tentai de la ranimer, en vain.


  Jétais sous le choc, submergé par une sensation dhorreur. Javais limpression davoir en quelque sorte joué un rôle dans sa mort. Je maccroupis au-dessus de la poupée trempée que la mer mavait apportée et pressai mes lèvres contre les siennes, une posture qui, jen avais conscience, parodiait cruellement celle de la nuit précédente, et il me vint à lesprit quil ny avait guère de différence entre ce que je faisais à cet instant et ce que javais fait alors, car son sommeil avait été une mort. Cette idée fit naître en moi une culpabilité dévastatrice. Je ne sais combien de temps je passai à essayer de manipuler son corps inerte, mais, quand des voix interrompirent mon cauchemar éveillé, le soleil était loin à louest et ses rayons rasants tombaient avec une étrange intensité sur la plage. Elle et moi étions si complètement enrobés de sable humide que nous ressemblions à ces chamans indiens qui senduisent le corps de boue colorée quand ils veulent convoquer lesprit des défunts. Ce qui est exactement ce que jessayais de faire. Je levai les yeux.


  Sur la promenade, je vis une silhouette sombre, bossue, qui agitait dans ma direction une canne blanche. Une faction de la police de la Détermination descendait avec fougue les marches en fer menant à la plage. Ils portaient leurs longs pardessus en cuir, et, à leur tête, je reconnus le secrétaire de la mairie, les traits déformés par une animation inhabituelle, ainsi que la gouvernante de la maison du maire, toujours en tablier blanc, qui se dandinait, écarlate, le souffle court, mais gonflée dune horrible satisfaction. Ce couple suintait à tel point la malveillance et la jubilation que je fus soudain convaincu quils étaient tous deux de mèche et avaient assassiné le maire pour des raisons qui leur appartenaient, sans doute liées à largent et à la propriété, en pariant que la confusion qui régnait suffirait à cacher leur méfait. Ils pensaient que je risquais de découvrir la vérité. Peut-être avaient-ils aussi assassiné la pauvre Mary Anne avant de la jeter dans la mer afin de me piéger: mais comment aurais-je pu les accuser si jétais moi-même accusé?


  Ils approchaient, de plus en plus près, de plus en plus près, toujours plus près, et je réalisai que je devais prendre la fuite sans tarder.


  Je ne sais pourquoi je pris le cadavre dégoulinant de la fille dans mes bras pour essayer de menfuir avec elle. Je crois que je voulais la sauver de la gouvernante qui, je le compris avec une clairvoyance foudroyante, la haïssait, morte ou vive. Encombré de mon fardeau, je titubai pendant une centaine de mètres. Mary Anne faisait deux fois son poids à cause de leau, et son corps était si glissant que javais limpression de porter un poisson mort. Puis lun des hommes de la police de la Détermination sortit son pistolet et ouvrit le feu. Une douleur atroce me déchira lépaule et je mécroulai. La deuxième balle siffla près de mon oreille et, sous mes yeux, explosa les traits exquis de la morte, qui déversa son sang et sa cervelle sur mon visage. Après quoi je mévanouis.


  Quatre chefs dinculpation furent retenus contre moi:


  1. Avoir obtenu un rapport sexuel dune mineure (car en fait, à seulement quinze ans, Mary Anne était encore plus jeune quelle nen avait lair);


  2. Avoir infligé la mort par noyade à ladite mineure;


  3. Avoir pratiqué la nécrophilie sur le cadavre de ladite mineure, acte que les policiers avaient vu de leurs propres yeux;


  4. Mêtre fait passer pour un inspecteur de la Véracité de classe trois alors que jétais en fait le bâtard dune prostituée bien connue dorigine indienne, un délit condamné par les réglementations de la Détermination, page quatre, paragraphe I c, à savoir: «Toute chose ou personne divergeant significativement de son identité réelle commet une infraction et doit donc être appréhendée et soumise à vérification.»


  Dans le regard des policiers, je lisais que javais de bonnes chances de ne pas survivre aux tests préalables au procès.


  Je fus terrifié de constater à quel point la police avait gagné en pouvoir et en autonomie. Alors que je les suppliais de me laisser appeler le Ministre sur sa ligne privée, ils me rirent au nez et me frappèrent en pleine tête avec la crosse de leurs pistolets. Les documents dans ma mallette avaient bien entendu été falsifiés, et de main de maître; cétait évidemment lœuvre du secrétaire de la mairie, qui avait dû accomplir son forfait pendant que jexaminais les dossiers. Mes armes avaient toutes disparu, sauf une. Je ne savais trop quoi penser du rôle du propriétaire du peep-show dans lhistoire, sauf quil avait à lévidence envie de se débarrasser de moi et que pendant tout le temps où je lattendais, lui-même ne sétait pas gêné pour espionner mes moindres faits et gestes.


  Comme toutes les cellules du commissariat étaient occupées par des individus arrêtés pour outrage à la réalité, ils memmenèrent à lhôtel de ville et menfermèrent dans le bureau du maire. Ils bandèrent sommairement mon épaule blessée après sêtre contentés de larroser de phénol dilué, mais au moins ils eurent la délicatesse de me laisser me nettoyer du sang de Mary Anne. Confiant au secrétaire une mitrailleuse excessivement mélodramatique, ils le postèrent juste derrière la porte, afin de sassurer que je ne méchappe pas.


  Jentendis la clé tourner dans la serrure, puis le claquement brutal des bottes qui séloignaient. Après un moment, il y eut un gloussement de rire féminin, et puis plus rien.


  Il faisait nuit maintenant et la pièce était complètement plongée dans lobscurité. Je souffrais considérablement, mais la fureur mempêchait de céder au désespoir. Si je voulais faire face à lépreuve qui mattendait le lendemain, il fallait que je dorme un peu, je le savais, pour remettre un peu dordre dans mon cerveau confus. Mais dormir était hors de question. En outre, javais une faim de loup et une soif de pendu. Jallai à tâtons jusquau bureau chercher la carafe de xérès du maire, et je tombai sur un paquet entier de biscuits que je dévorai malgré leur goût de terre. Jarrachai le bouchon de la carafe avec mes dents. Le xérès avait viré à la cassonade liquide, mais je parvins à en avaler, ce qui, avec la nourriture, me donna assez de forces pour masseoir au bureau du maire afin dexaminer froidement ma situation. Elle était si désespérée que cen était risible.


  La lune se leva bientôt et, comme elle était pleine, la lumière filtrant à travers le store me permettait de voir assez bien ma prison de fortune. Je tendis loreille, mais aucun son ne se faisait entendre dans le couloir. Je me levai, allai à la fenêtre et écartai légèrement le store. La pièce était au deuxième étage du bâtiment, et la fenêtre flanquée de part et dautre par deux sculptures de déesses. Nimporte qui aurait pu facilement escalader la façade: les seins et les fesses en stuc dont elle était recouverte, les colonnes et le fronton offraient une multitude de prises pour les pieds et les mains, mais, sur le rebord de la fenêtre lui-même, jaurais été aussi visible quen plein jour depuis la place, et quand je lâchai le store, qui retomba avec un bruissement métallique, on frappa à plusieurs reprises à la porte, ce qui me signala que mon garde était réveillé. En fouillant la pièce du regard à la recherche dune autre issue, mes yeux tombèrent sur la cheminée.


  Elle aussi était flanquée dune paire de caryatides qui portaient son manteau de marbre brun sur leurs augustes fronts. Il y avait dans lâtre un écran sur lequel était brodé le blason de la ville. Malgré mon épaule qui mélançait et ma main droite presque inutile, je réussis à déplacer le lourd écran sans le cogner et enfonçai ma tête dans le foyer. Levant le nez, je vis tout au bout un cercle de ciel bleu très pur où brillaient quelques étoiles. Une légère chute de suie marrosa la tête, je reculai, mais en observant à nouveau le conduit japerçus sous la couche accumulée au fil des ans une série de fentes sur les côtés, censées faciliter le travail du ramoneur, qui formaient un escalier tout prêt montant jusquau toit. Jarrivais à peine à croire à ma chance.


  Jattendis, me fiant à la position de la lune, que minuit fût passé de quelques heures. À ce moment-là, mon bras droit raidi vibrait dune douleur vicieuse qui le rendait inutilisable. Dailleurs, la fièvre qui sétait emparée de moi rendait ma gorge sèche, rêche, il ne restait plus rien à boire et je luttais contre un vertige de plus en plus prononcé qui confinait au délire. Mais jétais décidé à méchapper. Pour finir, je mapprochai prudemment de la porte, aux aguets. Je crus distinguer la vague scie dun ronflement et, enfiévré comme je létais, ce fut un encouragement suffisant. On mavait dépouillé de tout en dehors de mon pantalon et mon bandage; jétais donc habillé de façon appropriée pour escalader un conduit de cheminée. Japprochai du foyer.


  La suie humide, poudreuse, envahit ma bouche et mes narines, et je navais pas encore grimpé trois ou quatre mètres que ma main gauche était aussi noire que le mur sur lequel elle sappuyait. Du sang se mit à couler de mon bandage sommaire et à dégouliner le long de mon bras droit. Le ciel posait sur moi un œil bleu si indifférent à mon malheur que des larmes dapitoiement sur moi-même creusèrent de profonds sillons sur mes joues crasseuses. Le ramoneur employait un enfant pour monter et descendre le conduit à sa place; avec ma taille dadulte, jétais gêné aux entournures, et chaque instant augmentait ma gêne, car mes mouvements étaient trop entravés pour me permettre de progresser rapidement, dautant que la nécessité de garder un silence absolu minterdisait ne serait-ce que de me racler la gorge. En outre, mes nerfs à vif ne tardèrent pas à me convaincre que le passage devenait de plus en plus étroit et que les murs se rapprochaient pour mécraser. Le bâtiment faisait plus de six étages. Je frissonnais à chaque bouche noire annonçant une cheminée donnant sur une autre pièce, de crainte quune chute de suie ne trahisse mon ascension à mes geôliers, et lorsque, de temps à autre, avec ma main valide, je ratais une prise, je mourais presque de peur que mes ahanements bruyants me démasquent.


  Mais je grimpais, toujours et encore, tel un rat ambitieux traversant un trou horizontal malcommode, avec la conscience de plus en plus claire quil ny avait personne dans les étages supérieurs à part moi en plein effort. Pourtant cela ne diminuait pas ma peur, alimentée par le souvenir du visage en charpie de la morte qui me revenait régulièrement. Javais parfois limpression de porter encore son poids sur mon bras droit vrillé de douleur et, quand je baissais les yeux, de voir léclat de ses dents au milieu dune pulpe de chair. Par moments le ciel semblait à des kilomètres, et à dautres je croyais presque pouvoir le toucher en tendant la main, de sorte quau moment où ma tête jaillit en plein air, je fus aussi surpris quun bébé expulsé de la matrice. Au départ, je ne pus quavaler de grandes goulées dair frais, les jambes encore pendues à lintérieur de la cheminée, mais dès que jeus repris mon souffle, je réussis à me hisser périlleusement hors du conduit et à me laisser glisser le long du toit jusquà pouvoir me reposer sur la gouttière où je restai un long moment, à bout de forces.


  Heureusement, les chéneaux étaient larges et un fronton en pierre de trois pieds de haut dissimulait les canalisations domestiques du toit, invisibles depuis la rue, si bien que jétais moi aussi plus ou moins caché. Quand jeus repris mes esprits, je vis que la lune se couchait et quil y aurait une ou deux heures dobscurité parfaite avant les premières lueurs de laube. Jattendis cette obscurité comme une amie. Le bandage sur ma blessure était sale et déchiré, je larrachai puis men débarrassai. Une pulsation sourde persistait dans mon bras, qui me rappelait quils navaient pas retiré la balle et quà moins de voir très vite un médecin, je ne survivrais sans doute pas très longtemps. Mais il me restait encore assez dendurance pour méchapper.


  Limmeuble le plus proche était celui de la banque de la ville. Il nétait séparé que par une allée de moins de deux mètres et, par miracle, son toit était plat; en revanche, il ne faisait que trois étages, si bien quil me faudrait retomber environ six mètres plus bas. Mais de lautre côté de limmeuble, plongé dans les ténèbres, japerçus un escalier extérieur de secours qui mouvrirait la voie vers la liberté. Il fallait que je réussisse à latteindre. Toutefois, je ne crois pas que jaurais tenté cet effrayant plongeon si la fièvre navait pas ébranlé mon cerveau. Quand il fit assez noir, je me lançai; je sautai dans labîme et la chute, prodigieuse, me coupa le souffle  mais jatterris de lautre côté, vivant.


  Sur ce toit il y avait un réservoir, et bien quil ne contînt guère plus quune flaque deau croupie, jen pris un peu dans ma main en coupe, au moindre pli incrusté de suie, et fus rafraîchi en proportion de la qualité du rafraîchissement  cest-à-dire pas beaucoup; mais un peu. Je distinguais le plateau en argent de locéan, son bord ceint par lombre pâle de laube; sinon, la nuit était totale, les lampadaires étant éteints. Je descendis lescalier de secours sur mes pieds nus blessés, aussi bravement que possible, et méclipsai par les ruelles en évitant les chiens de garde et en guettant les faisceaux des torches des patrouilles policières  la fièvre me brouillant la vue, je tremblai plusieurs fois sans raison avant de laisser la ville derrière moi.


  ChapitreIII

  Le peuple de la rivière


  Les Portugais nous firent lhonneur de nous découvrir vers le milieu du XVIe siècle, mais ils repartirent sans trop tarder, lapogée de leur impérialisme étant déjà derrière eux, et notre nation sétablit donc après coup, comme une note de bas de page à dautres conquêtes plus glorieuses. Les Portugais découvrirent une côte marécageuse propice aux fièvres qui, comme ils sen aperçurent à mesure quils avançaient dans les terres, se solidifiait pour former de grandes étendues de plaine écrasée par le soleil. Distribuant sans compter le spirochète blanc et la parole divine sur leur passage, ils senfoncèrent assez loin pour apercevoir les remparts hostiles des montagnes avant de décamper, car il ny avait ni or ni argent, juste la malaria et la fièvre jaune. Ils laissèrent aux Hollandais besogneux, un siècle plus tard, le soin de drainer les marais et de bâtir un système complexe de canaux, achevé et étendu ultérieurement par les Anglais, lors dun bref passage auquel le pays allait en grande partie devoir sa future opulence.


  Les caprices de quelque traité de paix européen dépouillèrent les Hollandais des fruits de leur labeur, même si quelques-uns restèrent sur place, histoire dajouter de la confusion à lembrouillamini ethnique et à la langue barbare qui émergea peu à peu de la multiplicité des éléments. Mais ce furent principalement les Ukrainiens, les Écossais et les Irlandais qui transformèrent le sol rendu fertile en jardins maraîchers pendant que des esclaves, des émigrés et des bagnards défrichaient lintérieur des terres et quun architecte baroque quon avait fait venir expressément exploitait leur force de travail pour bâtir la capitale, laquelle fut fondée au début du XVIIIe siècle à lendroit où la principale rivière formait un lac intérieur soumis aux marées. Là, ils édifièrent une maison pour Jésus, une banque, une prison, une Bourse, un asile, des faubourgs et des bidonvilles. La ville était achevée. Elle prospéra.


  Au cours des deux cents années suivantes, un mélange dexilés dEurope centrale, dAllemagne et de Scandinavie déferla pour cultiver les plaines, et même si une brève, mais sanglante révolte desclaves mit un terme à lesclavage à la même époque que la Révolution française, il y avait suffisamment desclaves noirs qui séchappaient des plantations du nord du continent pour fournir une main-dœuvre à moindres frais dans les fabriques, les chantiers navals et les carrières, ce qui permit au pays dentamer le XXe siècle dans une relative prospérité. Personne naurait pu dire que nous étions une nation sous-développée. Pourtant, si nous navions pas existé, le docteur Hoffman naurait pas trouvé de meilleur pays où tenter ses expériences, et, sil mettait dans son travail toute lambivalence de lexpatrié, nétions-nous pas tous  sauf moi  des expatriés?


  Même ceux dont les arrière-arrière-arrière-grands-parents avaient traversé locéan dans des navires en bois sentaient, face à la présence ancestrale des contreforts montagneux, quils demeureraient des étrangers à demeure. Les expatriés avaient imposé une façade totalement européenne au paysage inhospitalier où ils vivaient nerveusement, tirant sur eux une couverture douillette de souvenirs familiers, mais, au fil des ans, la vieille liquette sélimait et des trous laissaient passer le vent, ce qui les faisait frissonner. Lair lui-même avait toujours été empli de fantômes, de sorte que les nouveaux arrivants respiraient leur morosité à pleins poumons. Jusquà lintroduction du DDT, la zone entre la capitale et la mer était restée le terrain de jeu des moustiques; tant que leau ne fut pas filtrée, elle porta le choléra. Le pays tout entier était subtilement hostile.


  La bourgeoisie, extrêmement puissante, ainsi que la très grande majorité des paysans autour de la capitale, des riches fermiers aux petits journaliers, venaient de diverses régions dEurope et étaient unis par le lien fragile dune langue qui, bien quimparfaitement comprise le plus souvent, leur était commune, alors que les habitants des bidonvilles, malgré leur extraordinaire diversité raciale, étaient tous identifiables par leur couleur noire plus ou moins prononcée. Par ailleurs, si les conquistadors navaient rien découvert qui eût une quelconque valeur à leurs yeux, les jésuites qui faisaient voile avec eux découvrirent un vivier dâmes, et cest aux récits des tentatives de conversion et aux journaux de ces infatigables soldats du Seigneur que nous devons lessentiel de nos connaissances sur les aborigènes. Certaines tribus, et nombre de coutumes que les jésuites associent à cette époque, nont certainement jamais existé; il nest pas nécessaire de revenir sur les fameuses légendes des montagnards qui auraient eu des pointes si raides et noueuses à la base de leur épine dorsale que tous leurs tabourets étaient percés. En revanche, il est vrai quaucune tribu nétait capable décrire la langue parlée, de domestiquer des chevaux ou de construire des maisons en pierre. Il ny avait ni Incas ni Aztèques, mais des hommes et des femmes bronzés, innocents, qui péchaient, chassaient et piégeaient des oiseaux avant de mourir en grand nombre, car ceux qui ne tombèrent pas sous les flèches portugaises ne survécurent que pour devenir les proies des braves Anglais qui les pourchassèrent à cor et à cri dans leurs manteaux rouges importés. Quant aux rescapés, ils succombèrent pour la plupart à la variole, à la syphilis, à la tuberculose ou aux maladies infantiles européennes, rougeole et coqueluche, qui se révélaient mortelles une fois exportées dans lautre hémisphère.


  Mais ces Amérindiens décimés avaient possédé un charme singulier. Près de la côte, une tribu vivait sur des îles au milieu des marais, dans des cabanes de roseau, et encollait des plumes pour se fabriquer des robes ou des capes, si bien quon les voyait déambuler sur des échasses au-dessus de leau tels de splendides oiseaux aux longues jambes effilées. Et ils fabriquaient des tapisseries à partir de plumes, des tapisseries non figuratives, des dégradés tissés de telle façon que les couleurs semblaient se fondre les unes dans les autres. Jai vu les lambeaux dune de ces capes de plume dans le musée dArt folklorique, désert; même à létat de loques, les roses, les rouges et les violets dansaient toujours les uns avec les autres, sans que le temps eût demprise sur eux. Une autre tribu installée près de la mer, un peuple morose, docile, qui ne mangeait que du poisson cru, navait dans son dialecte aucun mot pour «oui» ou «non», seulement «peut-être». Plus à lintérieur des terres, les gens vivaient dans des huttes en boue séchée qui navaient ni portes ni fenêtres et dans lesquelles on entrait donc par un trou dans le toit. Quand les orages printaniers balayaient leurs maisons, comme cétait le cas chaque année sans faute, ils se retiraient stoïquement dans des grottes où ils gravaient des yeux éloquents pour des raisons que les jésuites ne réussirent jamais à élucider. Ici et là, dans la toundra desséchée, et jusquau pied des montagnes, les jésuites ordonnèrent aux Indiens, dune gentillesse et dune bonne volonté jamais démenties, de construire des églises énormes, crénelées, avec des façades rococo de stuc rose. Mais quand les Indiens eurent terminé les églises et quils les eurent contemplées un moment en se congratulant avec étonnement, ils retournèrent sasseoir au soleil pour jouer leurs mélodies tritoniques sur des instruments de musique primitifs. Alors les jésuites décidèrent quil ny avait pas la moindre âme parmi les Indiens et ils écrivirent un THE END irrévocable à lhistoire de leur régénération.


  Mais tous les Indiens ne moururent pas. Les Européens fécondèrent des femmes, et leurs enfants à leur tour fécondèrent les plus irresponsables et les plus pauvres des Blanches. Les Noirs fécondèrent les métis ainsi engendrés et, finalement, le sang indien se diffusa, certes filtré et délayé, mais avec vigueur, parmi le prolétariat urbain sacquittant des tâches que les Blancs et les Noirs jugeaient trop dégradantes pour eux, comme le nettoyage des matières fécales. Néanmoins, il était tout à fait possible  et il en allait dailleurs ainsi pour limmense majorité de la population  de passer toute sa vie dans la capitale ou les villes de la plaine sans rien savoir des Indiens. Cétaient des croque-mitaines avec lesquels on effrayait les vilains garnements; ils étaient biffins, ferrailleurs, éboueurs, vidangeurs de fosses septiques  le genre de métiers pour lesquels vous navez pas besoin de visage.


  Quelques-uns dentre eux étaient partis pour la rivière, comme sils en étaient venus à se méfier même de la terre ferme. Cétait la lignée dindiens rescapés la plus pure, et, oubliés de tous, invisibles, ils menaient une vie secrète, ésotérique. On disait que la plupart des habitants de la rivière ne posaient jamais un pied sur le rivage de toute leur vie et je sais quil était tabou pour les jeunes filles célibataires et les femmes enceintes de quitter les bateaux sur lesquels ils vivaient. Ils étaient mystérieux, fiers, timides, et dune réserve extrême dans leurs rapports avec le monde extérieur. Ceux qui se mariaient en dehors des clans de la rivière avaient interdiction de revenir dans leurs familles ou même de reparler aux autres membres de la tribu jusquà la fin de leurs jours; toutefois, les tabous à lencontre de toute exogamie avec les gros Caucasiens qui sinstallaient à leur aise sur les berges de la rivière étaient si ancrés que je ne crois pas que cela ait concerné plus dune demi-douzaine de femmes. Et parmi les hommes, seuls les capitaines des bateaux  ou plutôt des barges  avaient échangé quelques phrases avec dautres que leurs proches. Dailleurs, ils parlaient toujours un des dialectes indiens et je pense quils étaient les lointains descendants, vaguement dégénérés, des hommes-oiseaux des marais, vu que le sens de leurs mots ne dépendait pas tant de leur prononciation que de leur intonation. Leur langage évoquait une sorte de chant; le matin, quand les femmes babillaient en vidant les eaux sales par-dessus bord ou en prenant le petit déjeuner, cétait comme un chœur doiseaux au point du jour. Pour retranscrire leurs paroles, il aurait fallu recourir au solfège. Mais jai trouvé très peu de traces de leurs coutumes dans les écrits des jésuites.


  Au fil des ans, leur société isolée et totalement autarcique avait développé une cohérence logique absolue qui ne devait presque rien, voire rien du tout, au monde extérieur, et ils voguaient de port en port comme si les voies navigables étaient autant de tapis magiques indistincts. Je compris rapidement quils étaient complètement immunisés contre les apparitions. Quand les farouches anciens avec leurs têtes de faucon disaient que telle chose était ainsi, alors elle létait, et il aurait fallu autre chose que les habiles tours de passe-passe dun terrien pour ébranler leurs convictions antérieures. Et comme, par ailleurs, ils navaient pas spécialement de bienveillance envers les Blancs, et pas plus envers les Noirs si lon va par là, ils prenaient un malin plaisir, bien en sécurité derrière leurs hublots, à regarder le chaos qui sabattait épisodiquement sur les villes où ils faisaient escale.


  Je bénis cette touche de sang indien que ma mère a maudite toute sa vie et qui ma donné des cheveux assez noirs et des pommettes assez saillantes pour passer pour lun des leurs alors quils étaient les seuls à pouvoir maider. Le capitaine de la barge qui me recueillit savait fort bien que je venais de la ville et il parlait suffisamment la langue standard pour massurer quils étaient bien disposés envers les fugitifs recherchés par la justice, pour peu quils soient dorigine indienne. Il mexpliqua que, pendant le temps où jétais resté inconscient, il avait retiré la balle de mon épaule avec un couteau tandis que sa mère me mettait une infusion dherbes narcotiques sous le nez à chaque fois que je donnais limpression de vouloir reprendre conscience. Tout en me disant cela, il appliquait un cataplasme dherbes brûlant sur ma plaie, quil banda ensuite avant de me laisser aux bons soins de la vieille femme.


  Quand elle me sourit, amoindri par la fièvre comme je létais, je crus dabord quelle navait plus de dents. Je découvris bientôt que la coutume obligeait toutes les femmes à se teindre les dents en noir. Chaque fois quelle venait dans la cabine, elle fermait promptement la porte derrière elle, ce qui ne mempêchait pas de voir les enfants se presser sur le pont pour tenter de mapercevoir. Mais je ne rencontrai pas sa famille avant que Nao-Kurai meût appris à chanter quelques phrases de sa langue.


  Le parler du peuple de la rivière posait des problèmes philosophiques autant que linguistiques. Par exemple, comme il ny avait pas de système régulier pour les pluriels, mais un système élaboré de chiffres déclinés indiquant un nombre précis dobjets donnés, le problème du particulier contre luniversel nexistait pas et le mot «homme» signifiait «tous les hommes». Ce qui avait un profond effet sur leur socialisation. Il ny avait pas non plus déquivalent exact pour le verbe «être», de sorte que le noyau était expurgé du fruit cartésien et quil restait uniquement le fait nu et indiscutable de lexistence, létat dêtre étant indiqué par une locution verbale quon pourrait grossièrement traduire par: «untel se trouve dans la situation ou dans la condition de telle ou telle chose ou action»; et comme cette aria formait elle-même une partition bien trop virtuose pour être souvent chantée, on la sous-entendait. Les conjugaisons divisaient le temps en deux grands blocs, un passé simple et un présent progressif. Aucun deux ne contenait dautre nuance temporelle. Le futur était créé en ajoutant divers suffixes indiquant lespoir, lintention et différents degrés de probabilité et de possibilité au présent. Il y avait aussi une absence marquée de noms abstraits, dont ils faisaient très peu usage. Ils vivaient dans une immédiateté complexe, incertaine, mais absolue.


  En plus de ses dents noircies, la mère de Nao-Kurai  quon minvita bientôt à appeler «Mama»  senduisait le visage dune bonne dose de peinture, malgré son âge. La peinture était appliquée dune manière particulièrement stylisée. Une couche de blanc mat lui couvrait le nez, les joues et le front, en laissant le cou et les oreilles aussi bronzés que la nature les lui avait faits. Par-dessus cette croûte blanche, elle mettait un point sphérique rouge écarlate au milieu de chaque joue et, sur la bouche, un cœur rouge précisément dessiné qui ignorait complètement les contours réels des lèvres, dont on distinguait vaguement les plis en dessous, comme des formes sous la neige. Des cercles noirs épais, traversés à intervalles réguliers de petits traits, entouraient ses yeux. Les sourcils étaient répétés sept centimètres au-dessus de leur position naturelle, ce qui lui donnait en permanence un air extrêmement surpris. Parfois, elle peignait aussi en noir un croissant, une étoile ou un papillon au coin de sa bouche, sur ses tempes ou là où lui en prenait la fantaisie. Je voyais que les jeunes filles venues mépier étaient peinturlurées à peu près à lidentique, quoique de façon moins sophistiquée. Ce maquillage traditionnel nétait pas destiné à lorigine à repousser les terriens, mais cétait bel et bien leffet quil avait fortuitement sur eux lorsquil leur arrivait de le voir.


  Mama cachait ses cheveux noirs roulés en chignon sous un foulard de couleur quelle posait sans façon sur sa tête avant de le nouer derrière la nuque. Elle portait toujours des pantalons larges serrés aux chevilles par des cordelettes vertes ou rouges; des chaussettes en coton noir dont les orteils étaient fendus, ce qui lui permettait de garder ses sandales aux pieds; une grande blouse en coton à carreaux ou à imprimé fleuri; et, pour se protéger, un tablier amidonné dun blanc immaculé, sans manches, attaché à la nuque et à la taille, qui lui couvrait presque tout le haut du corps. Ces tabliers, ainsi que les draps et les rideaux aux hublots, étaient tous taillés dans une dentelle blanche grossière que les femmes fabriquaient elles-mêmes le soir, par groupes de trois ou quatre, autour dune bougie. Je pense que cest un art que les nonnes leur avaient appris au XVIIe siècle, avant que les habitants de la rivière décident de quitter le monde, car leurs motifs étaient très démodés.


  Mama portait le costume universel de toutes les femmes. Il leur donnait une allure déséquilibrée, trop chargée en haut, javais limpression que si je les poussais, elles ne tomberaient pas, mais se mettraient à rouler davant en arrière. Alors que javais déjà vu des barges noires naviguer lentement le long de la rivière, je me rendis compte que je navais jamais vu la forme caractéristique de ces femmes sur le pont et jappris plus tard quelles avaient pour ordre de rester sous le pont quand ils approchaient dun bourg, quelle que soit sa taille.


  Mama dégageait toujours une légère odeur de poisson, de même que mes draps et mes couvertures, et cette odeur imprégnait jusquau bois de la cloison près de moi, le poisson étant leur principale source de protéines. Quand elle mapportait ma nourriture, Mama ne me donnait jamais de fourchette ou de cuillère pour manger  javais droit à une assiette creuse remplie dun genre de porridge très fort à base de maïs recouvert de poisson et dune sauce particulièrement aromatique, et je découvris bientôt que toute la famille prenait habituellement son repas autour dune table ronde dans la cabine principale, chacun piochant le maïs du creux de la main dans un bol commun, puis le faisant rouler dans sa paume jusquà ce quil soit solide avant de le plonger dans un autre bol commun afin de prélever la sauce.


  Chaque fois quelle moffrait à manger, quelle soignait ma blessure, me lavait, refaisait mon lit ou effectuait lune ou lautre de ces tâches très intimes, toujours sans dégoût ni gêne, elle utilisait un répertoire limité de gestes raides, millimétrés, comme sils étaient les seuls accompagnements possibles à ses actions et aussi les seules expressions physiques possibles dhospitalité, de sollicitude ou de soin maternel. Plus tard, jappris que toutes les femmes avaient les mêmes mouvements stéréotypés, tels daimables automates, si bien quentre cela et leur langue de boîte à musique, il était tout à fait possible davoir limpression quelles nétaient pas complètement humaines et, dans une certaine mesure, de comprendre ce qui avait fait naître les préjugés des jésuites.


  Lallure et le comportement des hommes nétaient nullement aussi bizarres, peut-être parce que, même à contrecœur, ils étaient obligés de se mélanger davantage aux gens du rivage et quils avaient donc dû adopter de façon approximative les manières des paysans, ainsi que leur tenue. Ils portaient de grandes chemises blanches, des pantalons larges et, quand le temps était plus frais, ils enfilaient des gilets sans manches eux aussi trop larges, faits généralement dune multitude de carreaux de toutes les couleurs cousus entre eux. Lhiver, hommes et femmes mettaient des vestes de coton matelassé. Mama sétait déjà attelée à rapiécer et raccommoder une malle pleine de ces vestes pour la prochaine saison.


  Les hommes arboraient parfois des boucles doreilles et divers talismans attachés à des chaînes autour de leur cou, mais ils ne faisaient rien à leurs visages à part se laisser pousser des moustaches flamboyantes dont les lignes tombantes soulignaient les formes indiennes agressives du nez et du menton. Puisque personne ne proposait de me raser et que je ne pouvais le faire moi-même, javais moi aussi une moustache avant dêtre remis sur pied et, par la suite, je ne me donnai pas la peine de men débarrasser, métant aperçu que je préférais de loin ma nouvelle tête à lancienne. Les semaines de douleur et de maladie passèrent avec la fin de lété; par le hublot, je voyais défiler les champs de blé fauché des grandes plaines. Lautomne empourpra les arbres, puis les brunit. Mon meilleur compagnon était le chat du bateau, une bête robuste, obèse, toujours à rôder. Il était blanc, avec des taches noires irrégulières sur la croupe, la patte avant gauche et loreille droite, et il sattacha beaucoup à moi pour je ne sais quelle raison  peut-être parce que je restais tellement immobile quil pouvait dormir des heures sans être dérangé sur le coussin chaud de mon estomac, que les vibrations de son ronronnement faisaient palpiter. Quant à moi, javais de laffection pour lui parce quil était maquillé comme Mama.


  Lorsque Nao-Kurai mannonça que jallais assez bien pour monter sur le pont, je découvris que tout le bateau était décoré de guirlandes faites de centaines doiseaux en papier qui, comme je lappris par la suite, navaient pas seulement pour fonction de prévenir les autres habitants de la rivière quil y avait un malade à bord, mais également de servir doffrande aux esprits qui avaient causé ma maladie. Ces oiseaux renforcèrent ma conviction que la tribu de Nao-Kurai descendait des peintres à plumes. Lorsquils me révélèrent par quels moyens ils mavaient soigné, je commençai à me demander comment javais survécu, car Mama avait stérilisé le couteau avec lequel Nao-Kurai mavait opéré en le plongeant dans lurine fraîche dune vierge en excellente santé tout en récitant un certain nombre de mantras ancestraux.


  Nao-Kurai occupait une position importante dans la tribu et javais de la chance de mêtre retrouvé sous sa protection. Ils gagnaient leur vie en transportant des biens dun bout à lautre de la plaine centrale via les voies navigables et, comme le docteur Hoffman avait mis hors dusage les chemins de fer, leurs affaires étaient en plein boom. Nous tirions derrière nous toute une série de barges chargées de bois à destination dune ville du Nord où la vie suivait toujours son cours ordinaire. Le pays était pauvre en forêts et nous étions forcés dimporter du bois pour la construction ou même pour fabriquer des meubles depuis dautres sources le long du littoral. De tous les gens de la rivière, cest Nao-Kurai qui avait la plus longue chaîne de barges. Sa bonne maîtrise de la langue commune et son don remarquable pour le calcul mental avaient fait de lui le porte-parole et ladministrateur de toute la communauté. La tribu mettait la plus grande partie de ses biens en commun et avait tendance à se considérer comme une famille, éparpillée, mais unie. À lépoque où jai vécu parmi eux, ils étaient entre cinq cents et six cents à voyager pour lessentiel dans des convois de cinq à six barges enchaînées, mais je pense que leur nombre a fortement diminué depuis et quils ont peut-être tous abandonné la rivière, que les femmes se sont débarbouillées le visage et quils vivent de petits négoces sur la terre ferme.


  Nao-Kurai était émacié et avait des yeux creux, était dune intégrité teintée dune pointe damertume et, bien que doté dune intelligence très vive, voire dune puissance intellectuelle considérable en dépit de son cynisme extrême, il était  comme tous les autres membres de la tribu  parfaitement illettré. Quand jeus suffisamment récupéré pour me lever chaque jour, que je maîtrisai suffisamment leur langue pour pépier un bonjour matinal à la famille et que je fus en mesure de partager le bol de porridge à lheure des repas sans renverser ma nourriture, Nao-Kurai se confia de plus en plus à moi et finit par me demander de lui apprendre à lire et à écrire, car il était certain que les gens du rivage le volaient sur toutes les expéditions quil entreprenait. Lors dune escale dans un village, il envoya un de ses fils acheter des crayons, du papier et le premier livre quil trouverait, lequel se révéla être une traduction des Voyages de Gulliver. Après cela, chaque soir, quand les barges étaient amarrées pour la nuit, le dîner expédié et le cheval soigné, nous nous asseyions à la table sous la lanterne qui se balançait, pour fumer et étudier lalphabet pendant que les garçons, ayant reçu lordre strict de ne pas chahuter, boudaient dans un coin ou allaient sasseoir sur le pont, trop intimidés pour jouer même calmement, et que Mama et ses deux grandes filles sattelaient à leur dentelle en souriant en silence, la petite dernière émettant des rots et des gazouillis comme un robinet qui fuite  elle était simple desprit.


  On mavait attribué la cabine de Nao-Kurai et il refusait de la reprendre maintenant que jétais rétabli, bien que ma présence ne fût pas sans poser problème, toute la famille devant sentasser dans la cabine principale dans une poignée de hamacs suspendus à des crochets et des matelas étalés à même le sol. La seule autre pièce de la barge était la cambuse exiguë où Mama préparait les repas sur deux fours à charbon avec des ustensiles extrêmement simples, voire primitifs.


  Il y avait six enfants. La femme de Nao-Kurai était morte en donnant naissance à son dernier garçon, trois ans plus tôt. Laîné était aussi un garçon, affublé dun bec-de-lièvre; deux siècles de consanguinité avaient produit une génération de mains palmées, de trichiasis, doreilles sans lobe et autres difformités légères et, comme me le dit Nao-Kurai, un taux de débilité élevé. Sa fille la plus jeune, qui avait cinq ans, ne savait toujours pas marcher. Mais ses autres enfants étaient forts et plutôt en bonne santé. Je me souviens encore des deux aînés, de beaux garçons bien charpentés qui plongeaient tous les matins dans la rivière pour se laver. Mais je ne pouvais dire de quoi les filles avaient lair à cause de leur épaisse croûte de peinture blanche. La petite de cinq ans aussi en était recouverte, même si les couches rouges et blanches se brouillaient de façon comique tellement elle bavait. Ses grandes sœurs avaient sept et neuf ans. Bien que cette dernière, Aoi, fût une grande fille et quelle participât toute la journée aux tâches ménagères sous la supervision de sa grand-mère, elle jouait toujours à la poupée. Je la voyais souvent bercer dans ses bras en chantonnant une poupée couverte, comme les bébés de la rivière, dun bonnet de laine empêchant les démons de les attraper par les cheveux pour les jeter par-dessus bord à travers les hublots, et le reste du corps engoncé dans un sac cousu, lequel avait pour but dinterdire aux démons daspirer les entrailles des bébés par leur minuscule fondement. Le sac était dun rouge vif, couleur éloignant les démons qui donnaient aux bébés le croup, la colique et la pneumonie. Mais le jour où elle me la tendit pour que je puisse mamuser à mon tour, je maperçus que ce nétait pas une poupée, mais un gros poisson portant des vêtements de bébé. Chaque fois que le poisson commençait à pourrir, Mama le remplaçait par un autre, identique et plus frais, de sorte que la poupée changeait en permanence tout en restant exactement la même.


  Quelle mait montré sa poupée prouve à quel point nous étions devenus proches, car même avec les hommes de sa tribu, les filles faisaient preuve dune timidité chorégraphique, riant sous cape et mettant joliment la main devant leur bouche quand on leur adressait directement la parole, comme si elles étaient trop effarouchées pour répondre. À mesure que les semaines passèrent, je maccoutumai de mieux en mieux à la lenteur de cette vie amniotique sur la rivière, jappris à chanter leur langue comme les autres et je devins, je suppose, une sorte de grand frère pour eux, bien que Nao-Kurai eût évoqué à mots couverts certains plans qui eussent fait de moi un peu plus quun frère. Mais je ny prêtai pas attention, Aoi étant à lévidence trop jeune pour se marier.


  Quant à moi, je savais que javais trouvé lendroit idéal pour échapper à la police de la Détermination. Et par ailleurs je satisfaisais un penchant atavique, un désir dont je navais jamais reconnu lexistence dans mon cœur. Je ne me soustrayais pas seulement à la police, mais aussi au Ministre, ainsi quà ma propre enquête, à laquelle javais renoncé.


  Javais limpression bouleversante dêtre à la maison, voyez-vous.


  Ma nouvelle langue me vint bientôt plus rapidement aux lèvres que lancienne. Je ne salivais plus à lidée dune autre nourriture que le porridge au maïs et le poisson en sauce. Aujourdhui encore, je porte au fond de mon cœur, bien au chaud, la mémoire de la barge et de ma famille dadoption. Je me souviens dun soir en particulier. Ce devait être vers la fin novembre, car la nuit était si froide que Mama avait allumé le four. Le bois brûlait et la haute cheminée crachait de la fumée au-dessus de la cabine, comme dans une maison; le ventre rond métallique qui nous réchauffait rougeoyait sous le feu. Mama posa le bol de porridge gélatineux sur la table et Aoi nous apporta le bol de poisson mijoté. Nao-Kurai prononça quelques mots de bénédiction païenne au-dessus de la nourriture et nous commençâmes paisiblement à rouler le porridge en boules assez consistantes pour supporter le poids dun morceau de poisson. Le repas se déroula paisiblement; il se déroulait toujours paisiblement. Nous échangeâmes quelques banalités domestiques à propos du temps et de la distance parcourue ce jour-là. Aoi faisait manger la petite dernière, laquelle était incapable de se nourrir seule. Au-dessus de nous, la lampe oscillait en accompagnant les mouvements que le courant imprimait capricieusement au bateau, illuminant les visages autour de la table puis les plongeant dans lombre.


  Je ne trouvai plus étranges les visages des filles. Elles navaient plus lair de Pierrots de carnaval, je connaissais leurs traits individuels sous les cosmétiques, le creux dans la joue de la petite de sept ans, qui avait perdu sa dernière dent de lait la semaine précédente, ou encore la petite égratignure que le chat avait faite à Aoi sur le bout du nez. Et Mama avait exactement lair que devraient avoir toutes les mères du monde. La palette limitée des sentiments et des idées quils exprimaient en raison de leur maigre catalogue de gestes ne moppressait plus; cela me procurait plutôt une légère impression de claustrophobie bienvenue que javais appris à identifier avec la notion de «maison». Je plongeai ma main dans le ragoût à lodeur agressive et, pour la première fois de ma vie, je sus ce que signifiait se sentir heureux.


  Le lendemain, nous arrivâmes dans la ville de T. et les filles descendirent sous le pont pendant que nous arrimions le bateau à côté de la scierie. Nao-Kurai me demanda de laccompagner voir le négociant en bois et je quittai donc la barge pour la première fois depuis que jétais monté à bord. Je maperçus que javais une démarche chaloupée. Je réussis à le convaincre que le négociant, au moins, était lun des rares honnêtes hommes du rivage, et quand nous arrivâmes au marché afin dacheter des stocks de maïs pour le long voyage de retour sur la rivière, je rendis au peuple de la rivière un service auquel Nao-Kurai accorda plus de prix quil nen méritait.


  T. était une petite ville provinciale si enfoncée au nord dans les terres que quelques affleurements montagneux de grès se dressaient derrière la rivière. La vie semblait relativement peu affectée par la guerre et les gens vaquaient à leurs occupations quotidiennes comme sil allait de soi dêtre coupé de la capitale depuis trois ans et demi. Ce sentiment de temps suspendu me réconforta. Il me donna limpression que la capitale, la guerre et le Ministre navaient jamais existé daucune façon. Javais tout à fait oublié mon cygne noir et lambiguïté de lambassadeur. Jétais revenu vers mon peuple. Et Desiderio lui-même avait disparu: la tribu de la rivière mavait donné un nouveau nom. Ils avaient pour coutume de changer le nom de celui qui avait joué de malchance ou connu des malheurs et, comme ils supposaient que cétait mon cas, je mappelais désormais Kiku. Les deux syllabes étaient séparées, mises à distance par une tierce mineure. Ce nom, qui signifiait «oiseau recueilli», me paraissait profondément approprié.


  Sur la place du marché, les fermiers avaient étalé des paniers daubergines chatoyantes, de piments, de kakis blets et de mandarines flamboyantes  tous les fruits de la fin de lautomne. Il y avait des poulets vivants en cage, des pots de beurre et des chariots de fromage. Et puis des étals pour les jouets et les vêtements, du tissu au mètre, des bonbons et des bijoux. Un chansonnier grimpa sur une pierre pour nous faire une démonstration vocale de ses origines irlandaises pendant quun ours affublé dun chapeau féminin sur lequel étaient cousues des pâquerettes artificielles se livrait à une parodie de valse entre les bras dune gitane aux cheveux parés de rubans rouges. La place grouillait danimation et il y avait assez de visages indiens parmi la foule pour que nous nous sentions un peu plus à laise que dordinaire sur la terre ferme, la ville étant une sorte de quartier général pour le peuple de la rivière, pour des raisons que jallais apprendre plus tard.


  Dabord, nous allâmes trouver les négociants en céréales afin de commander cent kilos de grain de maïs en vrac, à livrer sur le bateau; puis nous nous promenâmes dans le marché en faisant les commissions pour Mama. Alors quon nous emballait trois poulets récalcitrants dans des sacs en papier, un homme dont les traits et la tenue indiquaient quil faisait partie du clan arriva en courant et se lança sans reprendre son souffle dans une complainte aussi dramatique que du Verdi.


  Allégée de ses notes histrioniques superflues, lhistoire était simple. Il avait amené un chargement de grain à un négociant du cru. Avec le fermier, il avait signé dune croix un contrat quil nétait pas capable de lire et le marchand affirmait maintenant que celui-ci prévoyait deux tonnes de plus que ce que notre frère, Iinoui, avait livré à lentrepôt et quil devait donc payer la différence de sa poche. Ce qui le laisserait sur la paille. Les larmes roulaient sur ses joues brunes. Il était gros, vieux, pauvre et totalement démuni.


  «Rien de plus facile à régler! sexclama Nao-Kurai. Kiku sait lire et écrire, tu comprends.»


  Émerveillé, Iinoui me regarda avec des yeux ronds. Il sinclina maladroitement devant moi et me fit une ou deux remarques flatteuses dans la langue soutenue et respectueuse quils utilisaient quand ils voulaient honorer le talent ou la beauté de quelquun, car ils adoraient se rabaisser devant les autres. Nous allâmes donc tous les trois voir le négociant. En chemin, dans la vitrine dun magasin, je vis les reflets de trois hommes au teint cuivré, en vêtements blancs élimés et trop grands, avec des chapeaux de paille rabattus sur des regards torves, une épaisse broussaille noire coincée entre la lèvre supérieure et un nez austère dont les grosses narines suintaient dun mépris total pour ceux qui ne leur ressemblaient pas. Jaurais pu être le fils aîné de Nao-Kurai, ou son jeune frère. Cette idée me plaisait beaucoup.


  Le négociant était un homme pâle, mou, évasif. À peine commençai-je à lancer un flot dinvectives dans la langue commune quil se mit à trembler, et lorsque je demandai à voir les contrats, ses protestations faiblardes et désespérées me convainquirent quil se savait en tort. Je menaçai de trouver un avocat et de lui réclamer dix mille dollars pour dénonciation calomnieuse envers la personne dIinoui. La sueur se mit à perler sur son front au teint maladif. Javais déjà un dégoût marqué pour les corps flasques et la pâleur morne des habitants du rivage; ils ressemblaient aux figures comiques que Mama façonnait parfois avec le porridge pour faire rire sa petite débile. Le marchand proposa à Iinoui cinq cents dollars de dédommagement pour «lerreur de son employé». Quand je lannonçai au malheureux, Nao-Kurai et lui me regardèrent comme si jétais un magicien. Iinoui accepta cette somme en liquide avec une bonne grâce instinctive, mais pendant que le négociant comptait les billets, les deux capitaines des barges conférèrent tous les deux, puis avec moi, et une fois quIinoui eut enfourné largent dans une poche de sa ceinture, jeus le plaisir dinformer le négociant que plus aucun membre du clan ne lui livrerait de marchandises. Comme les barges étaient le seul moyen de transport, cest lui et non sa victime qui se retrouvait désormais face à la perspective de la ruine. Nous le laissâmes tremblant de rage impuissante.


  Iinoui insista pour que jempoche la moitié de ses profits, et je nen aurais certainement rien fait si Nao-Kurai ne mavait expliqué quen refusant je heurterais ses sentiments. Ensuite nous allâmes dans un bar qui servait les Indiens et nous bûmes force verres de brandy, et pendant tout ce temps ils me flattèrent sans répit, si bien que je me sentis presque honteux. Il faut comprendre que malgré son esprit vif et son intelligence innée, Nao-Kurai ne faisait aucun progrès pendant ses leçons. Dabord, il était bien trop vieux pour les apprentissages élémentaires. Après tant dannées à tirer des cordes et à soulever des sacs, il avait les mains trop raides et noueuses pour tenir un crayon avec délicatesse. Ensuite, son cerveau, qui avait mémorisé tous les méandres et les courants de chacune des rivières du pays et se rappelait les courbes et les boucles excentriques de chacun des cinq cents canaux; ce cerveau, formidable réserve de connaissances, de traditions folkloriques et de mythologies anciennes; ce cerveau capable de calculer à la vitesse de la foudre la charge quune barge pouvait transporter ou le charbon qui composait une cargaison  ce cerveau fourmillant et magnifiquement fonctionnel navait plus le moindre recoin disponible où enregistrer lalphabet romain. En outre, il ne pensait pas en lignes droites, mais en cercles intimement et subtilement emboîtés.


  Il concevait certaines polarités  la lumière et les ténèbres, la naissance et la mort  qui, bien quimmuables, existaient dans une tension fermée. Il saisissait en un éclair les explications orales sur les concepts les plus sophistiqués, mais coordonner sa main et son œil pour former une séquence linéaire aussi élémentaire que «le chat à quatre pattes est assis sur la natte» était au-dessus de ses forces. «Mais Kiku! disait-il. Le chat est assis là, sur tes genoux, et même si ce nest pas le seul chat dans ce monde, pour moi il est lessence du chat.» Les formes des lettres le déroutaient. Il se perdait en rêveries sur leurs délinéaments et il les traçait et les retraçait en gloussant de plaisir, jusquà ce quelles deviennent des abstractions cursives, belles en soi, mais totalement vides de sens. Nos soirées détude étaient devenues une torture mutuelle. Je savais quil napprendrait jamais à lire et à écrire. Et son échec renforçait encore son respect à mon endroit. Mon succès avec le négociant scella une décision qui devait mûrir en lui depuis un certain temps.


  Nous quittâmes finalement Iinoui et repartîmes achever nos courses en échangeant des effluves complices de brandy à travers nos moustaches. Je dépensai une partie de ma nouvelle fortune dans une poignée de dahlias tachetés destinés à Mama, puis achetai un beau mouchoir en soie sur lequel étaient brodées des violettes.


  «Cest un cadeau pour quelquun? me demanda Nao-Kurai avec la belle réserve pleine de tact de mon peuple.


  Pour Aoi», répondis-je.


  Il avait les poulets coincés sous un bras et toute une nature morte de légumes sous lautre tandis que je portais un fromage, une motte de beurre enveloppée de paille et un panier contenant quatre douzaines dœufs. Mais il réussit néanmoins à me serrer la main.


  «Elle te plaît, mon Aoi?»


  Nous étions au beau milieu du marché, en plein après-midi. La gitane dansait toujours contre son ours et, avec toutes les pièces quon leur avait données, leur sébile scintillait autant quune boîte de harengs. LIrlandais venait de sembarquer dans une interminable complainte sur la mort de Napoléon et quelques piécettes gisaient au fond de son chapeau tendu. Je me souvins de la ville, de lopéra et de la musique de Mozart. Désormais, les voix de Mama et dAoi valaient la musique de Mozart et, telle que je me rappelais la ville, jétais heureux de lui avoir dit adieu. Le brandy que javais bu, ainsi que le cadeau et les jolis discours dIinoui, mavaient donné chaud et rendu sentimental. Et puis Nao-Kurai aurait pu être mon père, et je laimais déjà.


  Le peuple de la rivière avait engendré ou hérité dun système familial complexe, théoriquement matrilinéaire, mais dans lequel, en pratique, toutes les décisions revenaient au père. Le père  ou, nominalement, la mère  adoptait comme son fils lhomme qui épousait sa fille aînée. Quand il mourait, le gendre héritait de la barge et de tout ce qui allait avec. En conséquence, Nao-Kurai moffrait bien plus quune mariée; il moffrait un foyer, une famille et un avenir. En tuant Desiderio et en devenant Kiku pour toujours, je naurais plus jamais à avoir peur de rien. Je naurais plus à craindre la solitude, lennui ou le manque damour. Ma vie sécoulerait comme la rivière sur laquelle je vivrais. Je deviendrais officiellement un marginal, mais en signant mon allégeance aux marginaux, je ne végéterais plus en marge de la vie avec un rictus cassant en souhaitant être Andrew Marvell ou personne. Mes yeux sembuèrent. Jarrivai à peine à parler.


  «Oui, balbutiai-je. Elle me plaît.


  Alors elle est à toi», me dit-il avec une simplicité digne dun Arabe.


  Et de concert, nous laissâmes tomber nos colis pour nous embrasser.


  Alors que nous nous étreignions, la gitane renversa la tête en arrière au terme dun fandango et japerçus son visage par-dessus lépaule de Nao-Kurai. Lespace dun bref instant, elle arbora le beau visage de lambassadeur du docteur Hoffman et je sentis ma résolution vaciller, car jaurais suivi ce visage au bout du monde. Mais elle leva la main pour essuyer sa sueur et ce fut comme si elle balayait les traits de lambassadeur. Elle redevint une gitane ordinaire, et même laide, avec un gros nez aplati, des petits yeux et des pièces dor pendouillant à ses oreilles percées. Je compris donc que mes yeux mavaient trompé, mais, pour autant, une partie de ma splendeur sétait évanouie et cest dun pas plus sobre que je revins à la barge, alors que Nao-Kurai narrêtait pas de rire tant il était joyeux.


  Comme Aoi navait que neuf ans, je pensais quil y aurait une longue période de fiançailles, mais ils massurèrent tous quelle avait atteint la puberté et proposèrent de men donner une preuve visuelle si je ne les croyais pas. Jabandonnai les derniers vestiges de ma sensibilité de terrien tandis que Nao-Kurai fixait la date du mariage à quelques semaines de là, au moment du solstice dhiver, quand nous reviendrions à la ville de T. après un périple à travers le pays par le réseau de canaux pour prendre un chargement de fournitures en papier, car, passé la ville de T., la rivière sélargissait pour former un bassin naturel où le peuple de la rivière se retrouvait traditionnellement afin de célébrer les mariages, qui donnaient toujours lieu à de grandes festivités.


  Mama membrassa en me disant à quel point elle était heureuse. Aoi me sauta dans les bras, comme propulsée par la seule force de son rire; sa cadette tira timidement le bas de ma chemise et me demanda si je lépouserais aussi; même la petite dernière semblait baver avec un enthousiasme inhabituel, et les frères me serrèrent la main en marmonnant des félicitations avec un brin de réticence. Ils accrochèrent à toutes nos barges des fleurs faites de papier doré afin dannoncer le mariage sur toutes les voies deau, et les hommes de tous les bateaux que nous croisions montaient à bord pour membrasser. Cétait le commencement du rituel dadoption. Mama et les filles se mirent à coudre un trousseau très élaboré pour ma femme et moi et à dresser la liste des mets dont elles auraient besoin pour le banquet. Mais quand je leur demandai quel genre de plats seraient servis, elles gloussèrent avec excitation en me répondant que cétait une surprise.


  Aoi commença à me traiter avec davantage de familiarité. Elle venait sasseoir sur mes genoux quand elle avait du temps à perdre et jouait avec les pointes de mes moustaches, elle me plantait des baisers humides denfant sur les joues et la bouche, prenait fermement mes mains et les glissait sous son tablier et sa blouse en me demandant de lui dire si ses seins avaient grossi depuis la dernière séance et si oui, comment. Le troisième soir de nos fiançailles, nous eûmes un dîner extraordinaire  de la soupe dhuître épaissie avec des œufs battus en plus du maïs et du poisson habituel. Nous bûmes cette soupe dans des coupes au vernis rose et violet. Je navais jamais vu ces coupes auparavant; apparemment, on les réservait pour les mariages. Aoi sagenouilla devant moi pour me tendre ma soupe et accompagna son offrande dune formule verbale trop archaïque et complexe pour que je la comprenne, mais Nao-Kurai, pris dun rire suggestif, refusa de me la traduire. Pour la première fois je sentis, presque imperceptiblement, quils se moquaient entre eux de mon ignorance de leurs us.


  En effet, curieusement, jétais moins sûr de moi parmi le peuple de la rivière depuis létrange tour que mavaient joué mes yeux en mettant le visage de lambassadeur sur celui de la gitane, alors même que javais désormais un rôle attitré à jouer dans leur opéra. Je commençais à sentir, ou croyais sentir, une nouvelle forme dambivalence chez eux, et en particulier dans le comportement de Nao-Kurai. Dabord, il avait jeté par-dessus bord les Voyages de Gulliver en décrétant, avec une jubilation enfantine, que nos leçons étaient terminées. Ma foi, je ne pouvais quen être heureux; néanmoins jétais bien en peine dinterpréter la lueur triomphale  comment la qualifier autrement?  que je discernais parfois dans les profondeurs insondables de ses yeux marron, en forme de virgules, et dont je savais déjà quils nexprimaient en aucune manière son âme. Mais la principale source de mon malaise, la voici: les fiançailles et le mariage qui allait sensuivre mimpliquaient déjà dans un faisceau complexe de rituels que je devais négocier sans faillir  et pourtant, mon presque nouveau père semblait prendre un curieux plaisir à ne pas me donner le moindre indice sur la façon dont je devais les traverser. Je devinais quil entrait dans ma fonction de masser avec enthousiasme les seins de ma fiancée à chaque fois quelle me les présentait, même devant tout le monde. La présence des huîtres dans la soupe me fit supposer quelle était aphrodisiaque et je bus donc les trois bols quelle me donna en faisant ostensiblement claquer ma langue contre mon palais, avant de me convaincre den redemander. Toute la cabine fut secouée par les rires, javais donc deviné juste, et, comme je my attendais, on vint frapper doucement à ma porte peu après minuit.


  «Qui est là? dis-je doucement.


  Une pauvre fille qui tremble de froid dans la nuit», me répondit une voix denfant qui récite un poème appris par cœur.


  Sa diction était aussi démodée que son invitation à dîner, mais cette fois je la compris parfaitement et me levai pour la faire entrer.


  Elle sétait débarrassée de la peinture pour la nuit, tressé des nattes avec des nœuds jaunes et vêtue dune robe de nuit blanche qui me rappela la malheureuse Mary Anne, dont jaurais préféré ne plus me souvenir. Cependant, je fus touché de voir quelle tenait toujours sa poupée-poisson par le pan de sa chemise de nuit rouge; elle avait dû lemporter par habitude, pour se tenir compagnie. Elle trottina aussitôt jusquau lit et sauta sous les draps avant de poser soigneusement sa poupée avec ses branchies à côté delle, sur loreiller à fanfreluches. Outre sa solennité inhabituelle, elle semblait avoir étudié le moindre mot et le moindre mouvement dans un livre de bonnes manières. Mama avait dû lui faire la leçon. Quand je me glissai dans le lit près delle, elle se pelotonna bien gentiment contre moi, tendit pragmatiquement le bras pour atteindre mon pénis et se mit à le caresser avec une dextérité tout à fait remarquable.


  Les mœurs sexuelles du peuple de la rivière étaient un mystère pour moi, même si javais le sentiment que je les apprendrais très rapidement une fois lancé; mais dans cette situation particulière, je ne savais tout bonnement pas si lon attendait de moi un véritable coït. Cest ce que la soupe excitante semblait indiquer, cependant javais limpression quAoi naurait pas été aussi directe dans ce cas. Mon excitation croissant entre ses petits doigts diaboliquement habiles rendait dautant plus difficile de me décider, mais quand je la retournai de façon suggestive sur son derrière rebondi, elle laissa échapper spontanément un halètement choqué qui marrêta net, si bien que je restai allongé à triturer ses seins nubiles jusquà ce que, par ses propres moyens, sans mon aide, elle me procure un orgasme que je fus bien incapable de réprimer alors même que je me demandais avec angoisse, tout en mépanchant, si ce nétait pas déplacé et si le but de tout cet exercice nétait pas déprouver mon stoïcisme, car ils faisaient grand cas du stoïcisme et ne pleuraient jamais aux funérailles.


  Aoi parut satisfaite et se roula en boule pour dormir jusquau lendemain matin, où Mama nous apporta le petit déjeuner au lit non sans nous accabler de bénédictions et de baisers. Lorsque je retrouvai Nao-Kurai sur le pont, il vociféra son approbation et massena une grande tape dans le dos. Comme je mattendais à moitié à ce quil soit renfrogné en découvrant que javais réussi un autre test, je fus plus décontenancé que jamais.


  La nuit suivante, il ny eut pas de soupe, mais Aoi se présenta exactement à la même heure. Cette fois, ses nattes étaient tenues par des nœuds verts. Je supposai que Mama, Nao-Kurai et sans doute tous les membres de la famille avaient loreille collée à la porte afin de ne rien rater des bruits que nous ferions et quil était probablement de mon devoir de jouir en faisant autant de chambard que possible; ce que je fis. Cette fois, elle me laissa caresser sa fente minuscule et je découvris, à mon grand étonnement, que son clitoris faisait la même taille que mon petit doigt. Ce qui me sidéra franchement. Je navais jamais rencontré une chose pareille et, même si jétais sûr que cela allait à lencontre de toutes les règles, je décidai dinterroger Mama à ce sujet dès le lendemain matin. Je pensais quil y avait plus de chances quelle mexplique ce phénomène que son fils, car elle ne laissait rien transparaître  pour ce que je pouvais en juger  quun plaisir sincère à la perspective de cet imminent mariage.


  Je la coinçai, ô surprise, en pleins préparatifs de mets savoureux pour le déjeuner. Elle sembarqua dans un récital de trilles ponctués darchaïsmes et de références à des traditions aux racines immémoriales et inénarrables qui pouvaient se résumer ainsi: il était dusage que les mères des jeunes filles manipulent leurs parties intimes pendant une heure chaque jour, dès leur naissance, afin de stimuler cette petite protubérance sensible jusquà ce quelle ait atteint la taille que le peuple de la rivière considérait comme esthétiquement et sexuellement désirable. Les techniques de caresse maternelle étaient transmises de mère en mère, mais, à la mort de la mère dAoi, Mama avait pris sur elle de réaliser ces indispensables manipulations sur sa petite-fille et elle éprouvait une fierté justifiée davoir si bien réussi avec elle. Elle me demanda si elle navait pas accompli des merveilles, et en toute sincérité je répondis que oui. Les origines de cette pratique délongation se perdaient dans les brumes du mythe et du rituel; à un moment, elle utilisa la phrase pentatonique qui signifie «serpent», et il y avait des serpents extraordinaires dans leur mythologie. Mais cette pratique elle-même était peut-être léquivalent des cérémonies de circoncision. Nao-Kurai mavait expliqué que lindispensable circoncision avait toujours lieu au cours de cérémonies chirurgicales collectives, quand les garçons atteignaient lâge de douze ans, et quaprès lopération, les barges sur lesquelles vivaient ces garçons faisaient flotter pendant trois semaines des cerfs-volants en papier rouge en haut des mâts. Heureusement, les nonnes mavaient arrangé la chose quand jétais encore trop jeune pour men rendre compte, de sorte que me fut épargnée la frayeur quun couteau sabatte tardivement sur mon prépuce afin que je puisse me marier.


  Voyant que ces coutumes attisaient ma curiosité, Mama sinquiéta peut-être du fait que je puisse penser quelle mentait pour cacher une difformité naturelle de sa petite-fille. Elle ferma la porte de la cambuse avant de me demander de me tourner. Jentendis ses vêtements tomber, puis elle me dit que je pouvais à nouveau la regarder. Elle avait retiré son pantalon et, par des gestes élégants et raffinés qui mémouvaient toujours autant, elle minvita à inspecter sa propre protubérance, qui formait une excroissance splendide et frémissante en haut de ses lèvres inférieures dun rouge sombre. La peau de ses cuisses était toujours souple et je me rendis compte quà cause de sa peinture blanche, jétais incapable de lui donner un âge ou même de dire si elle était attirante. Comme toutes les femmes de la rivière se mariaient dès la puberté, elle navait pas forcément passé la barre des cinquante ans et lorsque je la caressai à titre expérimental, je maperçus quelle était déjà humide de sécrétions. Elle pépia quelques mots de réprimande, mais, en même temps, verrouilla bien vite le loquet de la porte en bois de la cambuse et me plaqua contre le bordé avec force halètements tandis que des crevettes frétillaient et grésillaient dans une casserole sur le four à charbon.


  Jéprouvai un regret presque instantané dès que lacte fut terminé, car javais peine à imaginer quil existe une société dans le monde qui ne jugeât pas quavoir un rapport charnel avec son hôtesse et grand-mère adoptive soit un grossier abus dhospitalité, mais Mama, tout sourire (daprès ce que je pouvais en dire), poussa un soupir et déposa des baisers papillons sur mon visage plein de remords en me disant quelle navait pas eu de rapport sexuel depuis le dernier festival de la circoncision dans la ville de T., en avril dernier, ce qui faisait très longtemps; que ma performance, bien quimprovisée, avait été assez pleine dentrain pour lui procurer beaucoup de plaisir; et quelle serait toujours disponible dans la cambuse chaque matin entre le petit déjeuner et le déjeuner. Puis elle nous essuya tous les deux avec une serviette et reporta son attention sur les crevettes, qui avaient un peu brûlé.


  Jallai mallonger un moment sur ma couchette pour examiner ma situation. Une fois de plus, alors que javais cru avoir commis une erreur, javais en réalité gagné des points. En effet, je métais fait une très puissante alliée. La gentillesse de Mama à mon égard ne fit quaugmenter. Le petit déjeuner quelle nous apportait, à Aoi et moi, incluait toutes sortes de friandises goûteuses, comme de languille grillée. Parfois je lentendais chanter mes louanges à son fils quand ils étaient seuls tous les deux. Les mœurs légères que javais héritées de ma mère, et qui mavaient si souvent embarrassé par le passé, me rendaient bien service. Oui, jallais finir par me réconcilier avec les mères.


  Ce soir-là, je crus que nous allions en venir au fait avec ma femme-enfant, puisquelle portait des nœuds violets, mais elle se lança dans une fellation et resta sur cette voie. Mama confirma mes soupçons: les rapports sexuels à proprement parler étaient interdits jusquà la nuit de noces afin que le marié puisse jouir dune ultime offrande, et ces nuits automnales furent donc consacrées à des jeux amoureux sophistiqués avec mon joyeux jouet érotique, décoré chaque soir de nœuds de couleurs différentes, tandis que le matin je baisais la grand-mère du jouet debout contre un mur. Je commençais à me faire leffet dun esclave sexuel. On me faisait manger une nourriture grasse et personne ne me demandait daccomplir quelque tâche que ce soit à bord, à lexception parfois de la vérification des factures des achats et des chargements, car après avoir livré nos fournitures de papier, pour lesquelles il fut payé rubis sur longle, Nao-Kurai fit demi-tour et repartit vers la ville de T. en commençant à stocker des vivres somptueux pour le mariage. Il acheta cinq douzaines de jarres du vin très doux fabriqué dans cette partie du pays à partir de prunes et de miel; un fût de dix gallons de brandy pur; un bidon de huit kilos dabricots secs; et toutes sortes de victuailles, notamment un mouton vivant à égorger pour le banquet. Les marchandises non périssables furent entreposées dans la cale tandis que le mouton, attaché sur le pont de la barge qui nous suivait, avait droit à de la bouillie dorge et davoine. Il grossit à vue dœil, au point dêtre bientôt presque trop gras pour bêler. Mais quand je demandai sil serait rôti en guise de plat principal, de pièce de résistance*, on me répondit que non; il y aurait encore mieux. Sans que nul ne daigne préciser quoi, parce que, disaient-ils, ils voulaient me surprendre. Après quoi ils riaient doucement.


  Nous voguions ainsi à travers le paysage mélancolique du début de lhiver, sur un terrain si plat que la lumière tombait du ciel excessif avec une intensité particulière, visionnaire. Cétaient mes derniers jours de liberté; je pouvais encore choisir de les quitter. Après mon mariage, je devrais me satisfaire de la barge et de la rivière pour tout univers, et bien que je fusse occupé par mes fluctuations entre mes deux amantes, je ressentais parfois une âcre nostalgie pour ces vilaines rues où personne ne se souciait de moi et où je ne me souciais de rien, mais jétouffais aussitôt cette nostalgie en me répétant quelle nétait quun feu follet de lesprit. On navait aucune nouvelle de la capitale dans les villages le long des canaux et, même si des lumières extraordinaires sallumaient autour des montagnes dont nous approchions à nouveau, il ny avait pas dautres signes de la guerre dans ces contrées pastorales oubliées, des contrées qui semblaient si profondément repliées sur elles-mêmes sous le grand fardeau du ciel qui les écrasait que rien dextérieur navait de signification. Tel était le ciel qui couvrait le monde du peuple de la rivière. Je me sentais exposé de façon intolérable à ces immenses firmaments. Pour men défendre, je devins plus introspectif, mais plus je méditais, plus je me convainquais que cette vie en forme derrance quils moffraient valait la peine de risquer le rituel dinitiation.


  Les canaux étaient envahis par les barges et, quand nous atteignîmes la grande rivière, nous étions à la tête dun long convoi au-dessus duquel flottait une multitude de banderoles en papier. Le soir, dautres capitaines de barge nous rejoignaient dans la cabine tandis que les femmes étaient reléguées dans la cambuse ou dans ma petite chambre. Nous buvions du brandy en fumant nos pipes en épis de maïs et jécoutais leurs nombreuses discussions politiques, qui semblaient principalement concerner la maintenance des barges et larrangement des mariages et adoptions qui les liaient tous les uns aux autres. Plus que jamais, je réalisai que leur vie était un sous-univers complexe avec son ordre propre, aussi inaccessible que difficile à percevoir pour un étranger. Et pourtant, ils étaient comme figés. Même la méthode pour verser à boire était sanctifiée par la tradition et jamais modifiée. On tendait son verre vers la carafe et une fois le verre rempli, on prenait la carafe pour remplir celui dun autre, de sorte que personne ne se servait jamais lui-même. Voilà à quel point lesprit communautaire régnait parmi eux! Et dans cet effacement de soi, je commençais à subodorer une singulière incapacité à être, une limitation de lexpérience triste et imposée que je reconnaissais en moi et que je devais tenir, comme mes pommettes, des Indiens. Oui, je savais quelle était en moi et même si je me sentais enchaîné, japprenais à aimer mes chaînes. Nao-Kurai me traitait avec une fierté non dissimulée, mais je flairais plus que jamais un courant souterrain dhostilité voilée, au point que je finis par me demander ceci: navait-il pas peur quau dernier moment, je lui file entre les doigts?


  Nous revînmes donc à la ville de T. et nous fîmes les dernières courses dans un marché plein de festons, darbres de Noël et dautres souvenirs dun autre festival que nous étions trop païens pour comprendre. Il y avait des affiches partout pour une fête qui aurait lieu en ville à la veille de Noël, léglise annonçait quelle célébrerait la messe de minuit, mais nous ne brûlerions nos chandelles que pour les esprits primordiaux du solstice dont les racines sancraient dans le passage des saisons et le principe de fertilité.


  Daprès Nao-Kurai, cétait le moment le plus approprié pour un mariage. Cette fois, sans prendre aucune commande en ville, nous remontâmes un peu vers lamont pour rejoindre le bassin où il semblait que toutes les barges du monde nous attendaient, enguirlandées demblèmes en papier et ayant hissé en mon honneur des lanternes de papier flamboyantes décorées de symboles phalliques. Le lendemain aurait lieu mon mariage.


  Pour des raisons sacrées impénétrables, Aoi ne vint pas dans mon lit cette nuit-là. La lune hivernale brillait si fort à travers le rideau blanc de mon hublot quelle méblouissait et que je narrivais pas à dormir. Finalement, je montai sur le pont et tombai sur Nao-Kurai, réveillé lui aussi, qui sirotait une carafe de brandy décanté prélevé dans sa grosse barrique, assis sur un rouleau de corde, un grand nuage de fumée au-dessus de la tête. Il eut lair ravi de me voir, mais ne me salua pas par mon nom. Il alla me chercher un verre et me servit à boire. À la façon dont il marcha vers la cambuse, je compris quil buvait seul depuis un certain temps déjà.


  Pendant un long moment, nous contemplâmes en silence le clair de lune sur leau. Puis il se mit à parler et je me rendis compte quil était très ivre, les mots semblaient émerger au hasard dun esprit transformé en une mer de souvenirs doù une ou deux idées remontaient de temps à autre à la surface, telles des branches flottantes de plantes aquatiques. Tandis quil se laissait aller, je fus de moins en moins sûr quil se rappelait qui jétais et à la fin de son histoire. Peut-être me prenait-il pour son fils aîné ou pour lun des mariniers venus à bord pour lui présenter ses hommages. Il maniait une version complexe de largot de la rivière, utilisant beaucoup dexpressions tombées en désuétude depuis longtemps, mais jarrivais tout de même à suivre le cours sinueux de son histoire.


  «Cétait il y a longtemps  oh! il y a si longtemps, avant quon vive sur leau. À lépoque, on habitait des cabanes de plumes et pour les rendre résistantes et ne pas avoir froid, on les collait avec notre salive, enfin cest ce que racontait la mama de Mama, qui na jamais dit de mensonges. Dailleurs, elle était bien assez vieille pour se souvenir de tout et elle avait éclos dun œuf de perroquet quand elle était petite, oh ça oui. Cest ce quelle disait. Elle était assez vieille pour se souvenir de tout et cétait une dame tellement vieille quand elle est morte à cause de la toux quelle était pliée en deux comme un serpent qui se mord la queue, et dailleurs elle mangeait des serpents, tu sais. Jy viens.»


  «Elle était pliée en deux quand elle est morte, à tel point que ça a été toute une affaire de la redresser pour pouvoir la mettre dans un cercueil naturel, ah oui! on en a bavé! Mais tout ça cétait il y a tellement longtemps, quand ça sest passé, je men souviens là, cétait il y a tellement longtemps quil faisait à peine noir la nuit et dans lensemble cétait une bonne époque, parce quil ny avait pas les gens du rivage, mais cétait aussi une mauvaise époque, parce quon ne savait pas comment faire du feu, pas vrai? Donc il faisait toujours un peu froid et on ne pouvait rien cuire, bien sûr, puisquon navait pas de feu.»


  «Mais cest un mensonge de dire quon ne savait pas comment faire du feu avant que les bateaux noirs arrivent! Un foutu mensonge! Mais quand même, à lépoque, lépoque dont je parle, on ne mangeait que des limaces et des serpents et des bestioles qui grouillent dans leau parce que si on ne vivait pas sur leau, eh bien on vivait pour ainsi dire dans leau. Ou plutôt, il ny avait pas vraiment de différence à lépoque, il ny avait pas toutes ces divisions bien nettes. Pas de jour, pas de nuit, mais suffisamment de lumière; pas de solide, pas de fluide, mais des points dappui autant quon en voulait; pas de dur, pas de mou, mais tout était tendre sous la dent… Tout était dans tout, comme ça doit être. En tout cas cest ce que disait ma mémé. Sauf quil faisait un petit peu froid.»


  Lessentiel de cette fin de tirade était sorti de sa bouche comme le chant bizarre de celui qui raconte les détails dun passé légendaire, et jétais heureux de découvrir des preuves supplémentaires du fait que ma famille était sans doute issue du beau peuple des hommes-oiseaux de lAntiquité. Comme lair nocturne me glaçait, je repris une ou deux gorgées de brandy. Autour de nous, les bateaux endormis tanguaient doucement au bout de leur ancre, tous décorés de guirlandes de papier pour célébrer mon mariage, et ma femme dormait derrière la cloison dans mon dos, en berçant sans doute sa curieuse poupée dans ses bras innocents. Nao-Kurai divaguait toujours dune voix endormie, bémolisant par inadvertance ici et là, ce qui modifiait subtilement le sens de ses phrases, mais je continuai à lécouter parce que ces vieux vestiges dun passé pittoresque constituaient lhistoire de mon peuple, transmise oralement.


  «Et à lépoque, les femmes nétaient pas censées toucher les serpents, pas avec leurs mains, je veux dire. Mais une jeune fille a ramassé par terre la tête dun serpent que son père avait attrapé et il a craché son venin pile entre ses jambes et elle est aussitôt tombée enceinte, daccord? Donc elle avait ce serpent dans le ventre qui se tortillait et faisait un bruit de ferraille et elle a fini par se sentir mal à laise et elle lui a dit: M.Serpent, vous voulez bien sortir, sil vous plaît? Et Serpent a répondu: Quand le moment me conviendra. Donc elle a continué à faire ce quelle avait à faire, mais le prodige, cest quelle navait plus jamais froid, même quand le vent soufflait fort. Alors Serpent lui a dit: Cest parce que jai construit mon petit feu. Tu sais ce que cest, un feu? Et la fille a répondu: En fait, non. Pas vraiment. Alors Serpent est sorti par son trou avec un peu de feu entre les mâchoires et elle sest frotté les mains pour sentir la chaleur et elle a sauté de joie en disant: Cest bon! Et il lui a appris le mot pour chaud, quelle avait besoin de connaître, tu comprends, parce quelle navait jamais senti une chose pareille.»


  «Bon, elle allait manger un petit morceau de lézard, cest ce quelle avait pour le dîner, et Serpent lui a dit: Pourquoi est-ce que tu ne grilles pas ton morceau de lézard sur le feu? Je suis sûr que le goût te plaira encore plus. Ce quelle a fait. Elle navait jamais rien mangé daussi bon, cétait bien meilleur que les limaces crues et les escargots et toutes ces choses. Alors ils ont entendu quelquun arriver et Serpent sest glissé à nouveau en elle, rapide comme léclair, et tout est redevenu comme avant. Sauf quaprès ça, chaque fois quelle était seule, Serpent sortait et elle faisait griller et rôtir ses dîners et elle a passé lhiver bien au chaud.»


  «Mais voilà que son père et ses frères ont commencé à avoir les narines qui frétillaient et à se pourlécher les lèvres quand ils sentaient lodeur exquise qui venait de sa hutte et ils ont découvert des os quelle navait pas raclés complètement et ils ont mangé les restes de viande qui y étaient attachés et oh! quest-ce que cétait bon, mais ils narrivaient pas du tout à comprendre pourquoi. Et ils voyaient la fille ronde comme un ballon qui ne semblait pas vouloir accoucher, alors que quand ils appuyaient sur son ventre, ils avaient limpression quil était aussi chaud quun four, sils avaient su ce quétait un four, bien sûr.»


  «Alors, un jour, le plus jeune frère sest caché dans le coffre de sa cabine et il a vu Serpent sortir de sa sœur et une grande flamme voleter dans la hutte et cuire le dîner. Quest-ce que cest?, il sest demandé, et il a jailli du coffre et attrapé Serpent en lui disant: Montre-moi comment tu fais ce tour ou je te tue! Mais Serpent lui a glissé entre les doigts et sest engouffré dans sa sœur avant quil ait eu le temps de dire ouf et Sœur a pleuré et imploré, mais ça ne changeait rien parce quelle ne savait pas comment faire le feu, daccord?»


  Nao-Kurai parlait de plus en plus lentement et il commençait à laisser de grands blancs entre ses phrases, remplis par les clapots mélancoliques de leau contre la barge, tandis que sa tête saffaissait toujours plus contre sa poitrine. Quelque part, un chien attaché hurlait.


  «Quand Père et les autres Frères sont revenus, Jeune Frère leur a raconté ce quil avait vu, ils ont pris leurs grands couteaux et ouvert Sœur comme on lève les filets dun poisson. Mais Serpent boudait et refusait de leur montrer comment faire du feu. Ils lont malmené, bousculé, ils ont agité la tête de Sœur devant lui en la tenant par les cheveux, et pour finir il a consenti à leur donner des leçons. Tous les soirs, après le souper, il frottait deux bâtons lun contre lautre et il produisait la flamme et il sexclamait: Vous voyez! Cest facile! Mais ils avaient beau essayer, ils ny arrivaient pas. Ils se creusaient leurs pauvres vieilles méninges, mais le b.a.ba ne rentrait pas, daccord? Donc ils en ont déduit que cétait de la magie et ils ont tué Serpent et lont découpé en petits morceaux. Puis ils en ont mangé chacun un et… après ça… ils étaient tous capables de faire du feu…»


  «Tous autant quils étaient, ils arrivaient à gribouiller du feu en un clin dœil, cétait facile comme tout…»


  Là-dessus, il ferma les yeux et ne dit plus rien sauf ces quelques mots: «Ça rendait tout facile comme tout», quil marmonna avec une intense satisfaction avant de sombrer dans un profond sommeil. Je pris la carafe et avalai une grande lampée de brandy parce que je tremblais, mais plus de froid; je tremblais de terreur et de désespoir. Je me rappelais une histoire que javais lue un jour dans un vieux livre à propos dune tribu dAsie centrale qui «se faisait un devoir de tuer et de manger dans leur pays tout étranger assez hardi pour accomplir un miracle ou montrer un signe particulier de sainteté, car ainsi ils absorbaient sa vertu magique». Le nom de la tribu, les Hazaras, mavait aidé une fois à résoudre une grille de mots croisés très difficile; et cette information dont je me souvenais maida à cet instant à résoudre une autre énigme. Si les hommes-oiseaux avaient voulu la magie des jésuites, ils auraient mangé les prêtres pour lobtenir. Comme ils étaient sur le point de me manger.


  Dun coup, je remplis tous les blancs suspects que mon sentimentalisme et mon isolement mavaient empêché de voir. Lair furtivement triomphant de Nao-Kurai après que javais accepté la main de sa fille; la cordialité excessive de Mama; leur empressement douteux à madopter alors quils savaient depuis le début, selon toute apparence, que je nétais guère quun mystérieux habitant du rivage, du genre quils craignaient, qui navait pas toute sa vie senti sous ses pieds le mouvement de houle de la rivière immatérielle et qui néanmoins possédait une connaissance des plus précieuses et des plus obscures quils ne pouvaient acquérir que par des mesures désespérées. Et tout cela, je le compris aussi bien que si Nao-Kurai mavait chanté quils se proposaient de me tuer et de me manger, comme Serpent, le Porteur-de-Feu dans la fable, pour pouvoir tous apprendre à lire et à écrire après un banquet où je ferais office de plat de résistance au menu de mon propre mariage. Jétais partagé entre hilarité et horreur. Enfin, je me levai, couvris mon beau-père avec ma veste pour lui éviter dattraper froid et repartis en silence sous le pont en quête de preuves supplémentaires.


  Dans la cabine principale, mes frères et sœurs dormaient tranquillement, dans la lumière de la lune mêlée à celles des lanternes festives qui filtrait par les hublots et éclairait leurs visages adorés. Parce que, oui, je nai pas honte de dire que je les aimais tous, même la môme baveuse incapable de prononcer son propre nom qui me faisait pipi dessus quand je la prenais sur les genoux. Mama et ma femme-enfant étaient allongées sur le même lit et quand je les vis dans les bras lune de lautre, la vieille chair et la jeune chair qui étaient, en un sens, interchangeables, et dont les textures jumelles faisaient déjà partie de ma chair, alors je tombai à genoux entre elles, prêt à cet instant à me vouer entièrement à elles et même à leur donner ma propre chair, sous quelque forme quil leur plairait, si elles pensaient que ce serait bon pour elles. Jétais presque submergé par la confiance et la bonne foi. Je crois bien que je pleurais, jeune dupe que jétais. Aoi avait sa poupée près delle, elle serrait sa robe rouge dans sa main, et ce détail me toucha inexplicablement.


  Puis lenfant changea de position dans son sommeil et murmura quelque chose. En sétirant, elle dévoila ce qui aurait dû être la tête décailles de son bébé sous son bonnet blanc. Mais au lieu dune tête de poisson, il y avait sous la dentelle la pointe dun des grands couteaux de cuisine de Mama. Le bateau remua et Aoi, se réveillant à moitié, pressa le couteau contre son ventre en disant dune voix assoupie, mais tout à fait distinctement: «Demain. Fais-le demain.»


  Puis elle se retourna sur le dos et se mit à ronfler.


  Peut-être le couteau avait-il à voir avec quelque étrange rituel de défloraison. Mais peut-être pas. À croupetons, jessuyai la sueur de mon front; puis je réalisai que je navais pas envie de tester la possibilité, très mince, quils ne me veuillent pas de mal. Jembrassai tout de même leurs joues froides avant de partir, dabord la pauvre Aoi, qui maurait assassiné parce quils le lui avaient demandé, poupée au visage enfariné, programmée pour tuer, qui nétait pas maîtresse de ses propres mains, puis Mama, dont je navais jamais auparavant goûté la peau sans sentir lodeur de graisse de mouton à la base de ses cosmétiques. Je crois que mon cœur ne fut jamais si près de se briser, du moins avant que je dise adieu à Albertina, parce qualors mon cœur se brisa pour toujours.


  Je navais rien à emporter avec moi, sinon des souvenirs. Je sortis et prononçai un adieu silencieux à la figure sonnée de mon beau-père, qui avait dégringolé de son siège et était étalé à côté de la bouteille de brandy qui lavait trahi. Au moment où je passais par-dessus bord pour me glisser sans bruit dans leau glaciale, les bougies des lanternes en papier se mirent à vaciller, et le temps que jatteigne la berge, elles commencèrent à séteindre les unes après les autres.


  Le vent fouettait mes vêtements trempés et le froid réveilla ce vieux Desiderio. En tournant le dos aux barges et en dirigeant mon regard vers les lointaines lumières de la ville, je maccueillis dans le vieux bercail de mon ancien moi avec dégoût et ennui. Desiderio avait sauvé Kiku des chers parents qui auraient fait de lui leur dîner, mais Kiku narrivait pas à forcer son cœur à remercier Desiderio, car en même temps que leau de la rivière dégoulinait de ses vêtements, il voyait senfuir à chaque pas tous ses espoirs de sérénité et de quiétude.


  Lhorloge de la place mapprit quil était quatre heures moins le quart. Le marché était rempli détals et de stands de la foire de Noël, tous fermés et déserts à cette heure. Pensant mabriter pour le reste de la nuit dans lune des tentes, je menfonçai dans une allée et finis par apercevoir une entrée ouverte, un pan de toile maintenu en lair par une corde, comme si quelquun mattendait. Je reconnus instantanément le chapiteau. Cette fois, le panneau à lextérieur disait: CADEAU DE NOËL SPÉCIAL POUR TOUS. Jentrai. Il se retourna bruyamment dans sa paille.


  «La bougie et les allumettes sont sur la machine, dit-il. Et ferme le chapiteau maintenant que tu es à lintérieur, mon garçon. Un vrai temps de chien, bon sang.»


  Comme je my attendais, je vis dans la machine, tournant autour dun pivot, une tête de femme rejetée en arrière comme en extase, ses cheveux noirs se déployant comme de flamboyants drapeaux autour delle. Le visage de lambassadeur du docteur Hoffman tournait comme le monde sur son axe et une main tranchée pressait lindex contre ses lèvres, avec lair de me dire quelle gardait un secret délicieux, tandis que lautre était levée comme pour saluer joyeusement mon retour auprès delle.


  Le tableau était intitulé:


  

  SCINTILLEMENT PRÉCAIRE


  UNE TÊTE SUSPENDUE DANS LÉTERNITÉ


  ChapitreIV

  Les acrobates du désir


  «Si tu as vu ce que tu voulais voir, tu peux éteindre la bougie», dit-il. Je soufflai la bougie et il ne resta pour tout éclairage que le disque de lumière cranté que projetait au plafond un petit poêle à pétrole. Je magenouillai avec gratitude à côté du poêle, tremblant de tout mon corps pendant quil commençait à me préparer un repas en grommelant. Jétais surpris et touché par ses efforts maladroits. Il ouvrit un carton, son garde-manger, et mit dans une assiette un demi-pain ainsi que le talon dun fromage pour piège à rats; puis il versa une bouteille de café froid dans une casserole ébréchée quil posa sur le poêle pour le réchauffer.


  «Jai reçu de nouveaux ordres, mexpliqua-t-il. Je dois veiller sur toi. Massurer que tu arrives là-bas sain et sauf. Elle est venue en personne me le dire.


  Elle?


  La femme dentre les femmes. Sa fille.


  Albertina?»


  Je navais encore jamais prononcé son nom à voix haute.


  «Tes futé! applaudit-il. Ah oui, un fin logicien.


  Je suis capable dadditionner deux et deux.


  Où es-tu passé depuis ce que tu as fait à la pauvre Mary Anne?»


  Il me lorgnait en grimaçant, et je compris quil savait que je savais quil savait que je navais pas assassiné la malheureuse, mais que jétais obligé, pour je ne sais quelle raison, de faire comme si cétait le cas. Toutefois, jétais trop épuisé pour prolonger ces finasseries byzantines.


  «Je me cachais, dis-je pour couper court.


  Ils pensaient quil y avait de bonnes chances pour que tu finisses par essayer de me retrouver. Si tu étais encore en vie, bien sûr.»


  Il trempa son pouce dans le café pour vérifier sa température.


  «Vu que je suis ta seule piste…», ajouta-t-il avec une certaine suffisance.


  Ainsi donc il relançait mon enquête, mais je nétais pas encore prêt à y réfléchir. Javalai mon repas et le laissai menvelopper dune couverture, jétais gelé et javais beau me coller au poêle, mes dents narrêtaient pas de claquer.


  «Faudrait pas que tu tombes malade, pas vrai? Le voyage va être sacrément long jusque là bas.


  Je dois venir avec vous?


  Oh, oui. Je vais te donner un travail dassistant, et aussi une identité: tu seras mon neveu. Tu conduiras mon nouveau petit camion à ma place, tu monteras la tente pour moi, tu graisseras les machines, ce genre de choses, les années commencent à peser et je ne suis plus aussi énergique quavant.


  Combien de temps nous faudra-t-il?


  Oh, nous avons amplement le temps, répondit-il. Il se débrouille merveilleusement bien avec le temps, non? Tu tinquiètes pour ta ville?


  Pas particulièrement, avouai-je.


  Il aurait sûrement besoin dun jeune homme intelligent comme toi dans son organisation.»


  Je pris la tasse de café quil me tendait à deux mains, pour me les réchauffer.


  «Moi aussi, jai des ordres de mon côté, vous savez.»


  Ma langue fourchait sur nos mots ordinaires et, de même que javais pris conscience de lexistence du bonheur parmi le peuple de la rivière, je goûtais pour la première fois le vrai malheur, car jamais plus je ne parlerais leur langue musicale. Le vieillard pencha la tête dun air intrigué, et je mattendais à ce quil me demandât où je métais caché, mais il navait fait attention quà ce que javais dit, pas à la manière dont je lavais dit.


  «Tu es là pour le tuer? lança-t-il.


  Quelle relation avez-vous au juste avec le docteur Hoffman?» rétorquai-je.


  Il me fit signe de lui passer la tasse et but quelques gorgées de lamer liquide avant de répondre. Et quand il reprit la parole, il avait perdu son ton de vieillard bougon, si bien que je me demandai dans quelle mesure il ne faisait que jouer un rôle de vieux poivrot aigri dans la pièce de théâtre du docteur.


  «Il ny a pas de liens nécessaires entre nous, dit-il. Les liens nécessaires, ça nexiste pas. Les liens nécessaires sont comme les bêtes fabuleuses. Les licornes. Néanmoins, puisque parfois les choses sagencent bel et bien selon des combinaisons éphémères, on pourrait dire que le docteur et moi nous sommes rencontrés par hasard à un croisement. Il sest souvenu de moi avec ma cécité. Jétais aveugle et vieux et à moitié ivre mort. Il sest souvenu de moi et il ma sauvé. Il ma même nommé conservateur de son musée.»


  Il y avait une nuance de fierté tranquille dans sa voix qui ne cadrait pas avec le vieil abri pourri dans lequel nous étions assis et la paillasse sur laquelle il dormait, ce qui me fit penser quil avait plus dimportance quil ne le laissait paraître et que les ordinateurs du Ministre ne sétaient pas trompés en me mettant sur sa piste.


  «Son musée? répétai-je dun air perplexe.


  Le sac… derrière toi. Regarde.»


  Le sac pesait des tonnes et contenait dinnombrables petites boîtes dont le couvercle avait été marqué avec un instrument dentelé afin que le vieil aveugle puisse les identifier rien quen les touchant. Chacune de ces boîtes contenait, comme je my attendais, les modèles, les panneaux et les images qui allaient dans les machines, où les lentilles les grossissaient presque à taille réelle. Il y avait là pléthore de figures dhommes, de femmes, de bêtes, de salons, dautodafés et de scènes de tous les types imaginables, dont aucune nétait plus grosse que mon pouce. Je déversai cette masse dobjets divers sur mes genoux, merveilles de miniaturisation, dune complexité parfois à peine croyable.


  «La collection déchantillons», expliqua-t-il. Il commençait à parler comme un conférencier. Comme je les regardais, les échantillons se mirent à gigoter et à se tortiller sur mes genoux avec la force de la vie quils simulaient, mais je savais que cétait seulement un tour que me jouait la faible lumière venant du poêle à pétrole.


  «Je suis fier de dire quil était mon élève, dit le propriétaire du peep-show. Sil marrive déprouver un peu de ressentiment contre lui quand mes os me font mal à force de voyager  ma foi, cest bien normal. Je nai jamais été son saint Jean-Baptiste, tu sais. Jai remis en cause sa thèse doctorale. Je me suis moqué de son ami Mendoza. Et pourtant, il ma confié sa collection déchantillons.»


  Se penchant en avant, il ramassa une poignée de figures.


  «Regarde-les. Est-ce quelles ont lair de jouets?


  Oui. On dirait des jouets.


  Ce sont les représentations symboliques des composants de base de lUnivers. En les agençant correctement, toutes les situations possibles dans le monde et toutes les mutations possibles de ces situations peuvent être représentées.


  Un peu comme la banque dordinateurs du Ministre?


  Pas du tout, rétorqua-t-il. En faisant bon usage de ces échantillons, il serait possible de nier la réalité du ministre de la Détermination. De façon assez ironique, ton Ministre tente exactement lanalyse ultime que mon élève a faite il y a longtemps. Mais ensuite, le docteur a transcendé cette analyse.»


  Il me tendit un bouquet de féroces images de désir. Elles semblèrent presque jaillir de sa main, mues par leur énergie synthétique.


  «Les symboles servent de modèles ou de gabarits à partir desquels on peut développer des objets physiques et des événements réels par un processus quil appelle lévolution efficace. Je me promène à travers le monde comme le Père Noël avec mon sac et personne ne sait quil est rempli de changements.»


  Je me resservis du café, javais besoin de garder lesprit clair. Après tout, cétait un ancien rationaliste, même si aujourdhui il se présentait sous les traits dun charlatan.


  «Je suis vraiment perdu, dis-je. Donnez-moi au moins un aperçu de sa méthodologie.


  Première théorie de la Dynamique Phénoménale, répondit-il. LUnivers na pas de substrat fixe de substances immuables et sa seule réalité réside dans son apparition phénoménale.


  Oui, dis-je, je comprends cela.


  Deuxième théorie de la Dynamique Phénoménale: seul le changement est invariable.»


  À mes yeux, cela ressemblait davantage à un aphorisme quà une hypothèse, mais je gardai ça pour moi.


  «Troisième théorie de la Dynamique Phénoménale: la différence entre un symbole et un objet est quantitative, et non qualitative.»


  Alors il soupira et sombra dans le silence. Par une déchirure dans la toile de tente, et bien quil fît noir à lintérieur, je vis quune aube violacée naissait au-dehors; puis je mendormis.


  Désormais, je me cachais à la fois de la police  ma photo était affichée devant le commissariat avec la mention RECHERCHÉ  et du peuple de la rivière. Jallais me faire passer pour le neveu renégat du propriétaire du peep-show. Ma nouvelle identité était parfaite à tout point de vue. Je me fis une nouvelle coupe de cheveux, taillai ma moustache et jetai ma tenue indienne pour enfiler à la place des vêtements plus sombres et plus sobres, qui convenaient à ma nouvelle identité. Je supposais que le Ministre devait me tenir pour mort, une victime de plus de la guerre, ce qui expliquait pourquoi le docteur Hoffman se donnait tant de mal pour moi, mais tout ce que javais à faire, cétait de me cacher dans lobscurité du chapiteau, polir les lentilles des machines, observer mon maître scénographier quotidiennement un nouveau spectacle provocant et écouter les récits des activités de son ancien élève, quil me distillait le soir quand nous étions assis près du poêle, après le travail.


  Je nétais pas compétent, à lépoque, pour commenter les informations que je recueillais et je ne le suis pas plus aujourdhui, même si jai vu les laboratoires, les générateurs et linsondable docteur lui-même à pied dœuvre au milieu de tout cela avec lépouvantable conviction dun démiurge. Mais grâce aux notes que jai prises, jai extrait plusieurs pistes plus ou moins probables quant aux principes intellectuels régissant les manifestations du docteur.


  Ses principes fondamentaux étaient les suivants: tout ce quil est possible dimaginer peut exister. Une vaste encyclopédie de références mythologiques soutenait cette hypothèse initiale  des chamans dOcéanie qui débitaient des blocs de bois bien ordonnés sans lintervention daucune hache; des poètes de lIrlande médiévale dont les odes languissantes accablaient de furoncles les ennemis de leur roi; et ainsi de suite. Très tôt au cours de ses études, Hoffman avait quitté le royaume de la science pure et ressuscité toutes sortes de pseudo-sciences antiques, alchimie, géomancie, en même temps quil menait des recherches empiriques sur les essences dont les Chinois affirmaient jadis quelles créaient les phénomènes grâce à linteraction des aspects élémentaires du masculin et du féminin. Et puis il y avait la notion de passion.


  Dans la poche de mon costume noir, je trouvai un bout de papier avec la citation suivante de Sade, délicatement écrite dune main féminine; bien que ce message ne fût adressé à personne et signé par personne, je savais que jen étais le destinataire et quil venait dAlbertina.


  «Mes passions, concentrées sur un point unique, ressemblent aux rayons de lastre réunis par le verre ardent: elles brûlent aussitôt lobjet qui se trouve sous le foyer.»


  Néanmoins, je ne voyais pas de signification personnelle à ces mots et décidai quen fin de compte ils devaient faire référence au peep-show lui-même, car jen étais venu à croire que la manipulation de ces échantillons numineux pouvait en effet restructurer les événements puisque, de façon poétique et tortueuse, ils avaient certainement contribué à organiser ma nuit désastreuse dans la maison du maire.


  Jétais toutefois impressionné par la grandiloquence de Sade et de la fille qui le citait pour moi, grandiloquence qui me laissait rêveur parce que je nétais pas un homme très passionné, en dépit de mon romantisme. Si jexistais à nouveau uniquement dans le vague espoir de revoir un jour Albertina, je ne mimaginais pas que ce désir pourrait me porter à un degré dincandescence tel que mon rayonnement me permettrait de savoir où elle se trouvait  sans parler dutiliser ce que mon professeur dhyperphysique me décrivait comme l«énergie radiante» émanant du désir pour embraser un chemin qui me mènerait à elle. Un vieil aveugle samusant avec ses jouets dans une fête foraine, perdu dans un labyrinthe de souvenirs de choses quil navait pas vues… cétait lhistoire de laveugle qui guide un autre aveugle, car lui non plus nétait pas homme à être consumé par la passion! Donc quand il parlait dAlbertina comme dune flamme fragile faite chair, ses mots sonnaient étrangement faux, alors même que, me rappelant mon rêve avec linsatiable squelette, je me demandais si elle lavait visité en rêve, lui aussi, qui ne voyait que dans son sommeil.


  Il sétait rapproché des forains, et cest ainsi que le vieil homme, les camelots et moi, nous voyagions ensemble.


  Je maperçus que le propriétaire du peep-show avait anticipé mon arrivée et loué un camion déglingué à lArménien qui tenait la roue de la fortune. Je conduisais son nouveau petit camion délabré pour lui quand nous allions dune ville à lautre avec nos compagnons, en une tumultueuse cavalcade lancée sur les routes hivernales. Sur la route, jétais autant à labri des Indiens que je lavais été de la police quand je vivais sur la rivière. Je naurais pas été plus en sécurité à lopéra, à écouter Le Mariage de Figaro; la route était une autre sorte de rivière, avec sa cohérence propre.


  La foire itinérante était un monde en soi, qui nadmettait aucun lieu géographique ni clause temporelle, chaque endroit où nous nous arrêtions ayant exactement le même air que le précédent une fois que nous avions monté les tentes et les attractions. Les comédiens mexicains; les intrépides cavalières du Nebraska, du Kansas et de lOhio dont les jambes interminables et les traits gommés étaient labellisés «Made in USA»; les nains japonais qui luttaient dans des arènes de boue; les motards norvégiens lancés à la verticale qui faisaient rugir leurs moteurs sur des murs de la mort amovibles; la troupe de danseurs albinos dont les ennuyeuses gavottes ressemblaient à celles de lumineux morts-vivants; la femme à barbe et lhomme-crocodile  tels étaient mes nouveaux voisins, qui navaient en commun que le sombre glamour de leur différence par rapport au reste du monde et qui se serraient les coudes pour se défendre, se protéger et perpétuer cette différence. Nés dans la fête foraine, ils ne se reconnaissaient pas dautre nationalité et nimaginaient pas dautre foyer. Un brouhaha polyglotte régnait dans les attractions, stands de tir, chamboule-tout, nacelles et manèges où, tels les majestueux cavaliers des jeux déchecs, les chevaux de bois décrivaient des cercles perpétuels aussi immuables que les orbites des planètes autour de la morne Terre habitée par ceux qui venaient nous regarder bouche bée. Et si nous transcendions lordinaire, nous transcendions aussi le langage. Puisque nous avions peu de langues en commun, nous utilisions principalement un mélange de grognements, daboiements et de gestes qui sont, peut-être, la matrice commune du langage. Et comme nous avions rarement des choses plus compliquées à nous dire que létat dembourbement de la route, nous nous en sortions plutôt bien.


  Ils navaient pas le moins du monde conscience dêtre extraordinaires, leur allure grotesque leur permettait simplement de gagner leur vie. La difformité était leur gagne-pain. Leurs biographies, aussi tragiques ou bizarres fussent-elles, étaient toutes semblables dans leur singularité et la plupart dentre eux, comme moi, se cachaient en permanence du monde réel, quils comprenaient si mal quaucun dentre eux ne réalisait à quel point il avait changé depuis le début de la guerre. Il marrivait de penser que toute cette bande sauvage et dévergondée était une légion du docteur, mais ils ne semblaient rien savoir de lui. Personne navait même entendu son nom. Ils se connaissaient un peu entre eux, et cette vague connaissance suffisait en elle-même à créer un microcosme doté dune structure aussi kitsch, limitée et absurde quun manège.


  Je regardais souvent les chevaux de bois décrire leurs voyages statiques. «Rien nest jamais fini, disait le propriétaire du peep-show. Tout change.» Il modifiait à sa guise les installations quil navait jamais vues, tout en murmurant: «Pas dunité cachée.» Les gamins de la fête foraine pressaient leur nez morveux et leurs joues crasseuses contre les lorgnettes et riaient devant le spectacle. Rien nétait étrange pour ces enfants dont les pères se mesuraient trois fois par jour au mur de la mort pendant que leurs mères défiaient la gravité debout une jambe en lair sur le dos dun cheval blanc en train de pirouetter. Et ils semblaient si peu voir leurs parents quils auraient pu être nés spontanément de lattirail évanescent du spectacle nomade, lequel, à peine installé, était aussitôt démonté, entassé morceau par morceau sur des camions capricieux et déplacé dans son intégralité jusquà un autre lieu. La fête foraine était un magasin de jouets ambulant, une exhibition qui prenait vie par à-coups convulsifs là où le cortège sarrêtait, et dont la règle unique et implicite était quil nexistait aucune règle.


  «Dabord viendra le Temps Nébuleux, une période de mutabilité absolue où seuls les reflets des rayons et les trajectoires brisées dune source entièrement hypothétique de lumière révèlent par intermittence une surface continuellement mouvante, comme la surface de leau, mais une eau qui nest quune peau réfléchissante, sans profondeur ni volume. Mais ne perds jamais de vue que la philosophie du docteur est moins transcendantale quaccidentelle. Elle exploite tous les accidents qui rident les surfaces sans profondeur du monde sensuel, tu comprends? Quand le monde sensuel aura capitulé sans condition devant la mutabilité et la discontinuité, lhomme sera libéré pour toujours de la tyrannie dun présent unique. Et nous vivrons dans autant de couches de conscience que possible, toutes en même temps. Dès que le docteur nous aura libérés, je veux dire. Et pas avant.»


  Le fromage en train de chauffer fit couler quelques gouttes de graisse sur le feu du poêle, qui grésilla en dégageant une odeur pestilentielle. Je remplis le verre quil me tendait en observant la flamme danser dans le reflet des verres fissurés de ses lunettes noires. Par moments, il me faisait leffet dun vieil évangéliste aveugle. Plus il shabituait à son nouveau public, plus il ordonnait succinctement sa pensée et prononçait ses petites conférences avec emphase. Il commençait à mimpressionner non pas tant par la qualité de ses discours que par le sentiment démerveillement et deffroi quil dégageait. Il associait souvent une certaine ferveur prophétique et une obscurité des plus sibyllines. Comme je me levais avant lui le matin, je le voyais parfois se réveiller. Il était toujours poignant de le voir ouvrir ses yeux de non-voyant et battre un peu des paupières, comme si cette fois il avait une chance de parvenir à chasser les ténèbres.


  Contraint comme je létais à lintimité avec le propriétaire du peep-show, je ne pouvais mempêcher de commencer à éprouver de laffection pour lui. Je me retrouvais à pourvoir aux besoins dun vieillard, incontinent à loccasion, et toujours rustre, avec une générosité que je naurais jamais attendue de ma part, bien quil exigeât rarement quoi que ce soit en dehors de mon attention.


  Jétais cantonné aux simples tâches domestiques; il ne me laissait pas toucher à la collection déchantillons. Je préparais nos repas, nettoyais le chapiteau, battais la paillasse où nous dormions, époussetais les machines et, caché derrière une discrète paire de lunettes de soleil, je prenais place au comptoir lors de ses fréquentes virées dans les bars, car son ivrognerie était bien réelle. Par ailleurs, je notais tout ce quil me racontait et essayais de me faire une idée des moyens pratiques par lesquels son ancien élève accomplissait ses tours de passe-passe, même si cétait une tâche très ardue, lessence de la théorie du docteur Hoffman résidant dans la fluidité de sa structure, et ce dautant plus que jétais constamment interrompu par les visites des meutes de gamins errants, ainsi que par leurs aînés.


  Un cliquetis décailles annonça larrivée de lhomo reptilis, qui venait bavarder tranquillement et me piquer quelques cigarettes, et une bouffée de parfum importé mêlée à lodeur de la poudre, celle de Mamie Buckskin, la tireuse délite, tandis quun raclement de gorge timide et délicat mindiquait que Madame la Barbe était déjà là. Madame la Barbe, qui limitait sa moustache châtain à des proportions très convenables, discrètes, vermeeriennes, dissimulait une nature maternelle hors du commun. Elle mapportait une brioche tout juste sortie du four quelle venait de faire installer dans sa caravane française pleine de plantes en pot, de chats, de canapés tapissés et de photos de ses proches. Sur les cadres de ceux de ses parents qui étaient morts, elle accrochait des rosettes de ruban noir.


  Je dois avouer que tous mes invités menchantaient, et moi, de mon côté, je les enchantais aussi: parmi eux, javais lattrait unique de la norme. Jétais exotique dans la mesure même de ma banalité. Le neveu du propriétaire du peep-show était un petit homme daffaires que la catastrophe en cours dans la capitale avait mis en banqueroute et tous ces phénomènes de foire nétaient jamais rassasiés de mes histoires de machine à écrire et de téléphones, de chasses deau, de salles de bains carrelées, de lumières électriques et dappareils mécaniques. Ils sémerveillaient devant les chefs-dœuvre de stérilité dont je ressuscitais le souvenir pour eux comme sil se fût agi dun paradis terrestre doù ils auraient toujours été bannis. Et pendant que je leur fournissais cette imitation dune autre réalité, le propriétaire du peep-show moffrait une nourriture bien plus consistante.


  

  Proposition:


  Le temps est une composition sérielle dinstants apparemment indivisibles.


  


  «Depuis le commencement du mode de conscience que nous appelons le monde, lhomme a toujours pensé le temps comme étant en lui-même un mouvement en avant, un flux incessant ne laissant que quelques débris derrière lui. Lévanescence est lessence du temps. Et puisque la temporalité est le médium grâce auquel ce mode de conscience a lui-même été exprimé, puisque le temps est, en quelque sorte, la toile sur laquelle nous sommes peints, létude empirique de la structure du temps pose de sérieux problèmes méthodologiques. Mona Lisa pourrait-elle tourner sur elle-même, gratter larrière-plan et soumettre à une analyse de laboratoire la substance récoltée sous son ongle?


  Non, bien sûr!


  Cette analogie, si frappante, signifie que tous les phénomènes sont nécessairement temporels par nature et quils roulent en avant, en masse*, au croisement des blocs solides despace-temps quils occupent, épaule contre épaule, le dos toujours collé au mur contre lequel ils finiront par rencontrer le peloton dexécution quest la mortalité. Cependant, cette modélisation du monde ne rendait pas autant justice à la reconnaissance formelle de laspect synthétisable du temps que lintroduction de la perspective dans la peinture ne le fit avec lespace. En dautres termes, nous connaissions si peu la géométrie du temps  sans parler de ses propriétés physiques  que nous ne pouvions même pas simuler de façon adéquate la forme physique ne serait-ce que dun bref instant.


  Lintroduction du cinématographe nous a permis de rassembler le temps passé et donc de le conserver non seulement dans la mémoire  qui est au mieux un réceptacle falsificateur , mais aussi dans le conservateur objectif dun rouleau de pellicule. Mais si le passé, le présent et le futur sont les dimensions du temps, ils sont notoirement fluides. Il ny a pas de tension entre les temps, et pourtant ils sont toujours sur le point de coaguler. Le présent est une gelée liquide qui se fige en une masse tremblotante, passive, le passé, dès que  si ce nest avant  nous en prenons conscience en tant que présent. Mais cette masse était intangible et nexistait que conceptuellement jusquà larrivée du conservateur, le cinéma.


  Le cinéma est généralement regardé uniquement comme un théâtre dombres, et rares sont ceux qui essayent dinterroger les paradoxes ontologiques quil nous donne à voir. Car il ne nous offre rien moins que lexpérience au présent dun temps irréfutablement passé. On croirait que la bobine de film a capturé au lasso les phénomènes inertes désertés par le présent, et quune fois projetés sur un écran, ils se voient accorder une revitalisation temporaire.


  Mon élève, Mendoza, ma proposé quelques études dans cette veine pour justifier les nombreuses heures quil passait chaque jour dans les cinémas miteux du quartier à observer de ses yeux fixes et visionnaires le panorama des phénomènes revitalisés. Un jour, au cours dune conversation, il me fit cette remarque: Lumière nest pas le père du cinéma; cest le sergent Bertrand, le profanateur de tombes.


  Les images du cinématographe, néanmoins, manquent totalement dautonomie. Enfermées dans des schémas programmés, elles transposent simplement le temps passé en temps présent et sont incapables, par nature, de réagir aux impulsions magnétiques du temps futur pour le futur impossible qui nexiste dans aucune dimension, mais déploie cependant les phénomènes vers leurs conclusions potentielles. Le modèle cinématographique repose uniquement sur le principe des récurrences cycliques, même si celles-ci sont provoquées volontairement, par la main de lhomme, cest-à-dire du projectionniste, plutôt que par la fortune. Bien que, dun autre côté, laction du temps soit réellement visible via les accrocs, les griffures et les empreintes de pouce dans la substance du film lui-même, ceux-ci découlent du contact sournois et corrosif de la mortalité, et puisque le tirage peut être reproduit à volonté, les imperfections dues au vieillissement, si on ne les efface pas, ne renforcent la présence du passé que de manière plus ou moins frauduleuse, comme quand un homme travaille du bois brut pour y ajouter des trous de ver artificiels ou quil roussit de la peinture fraîche avec une bougie pour vieillir un artefact.


  Mendoza, lui, affirmait quune chose suffisamment artificielle devenait absolument équivalente à son original. Son esprit dispersait ses idées comme des aigrettes de pissenlit auxquels sa chevelure ressemblait tant, mais nous ne le prenions pas au sérieux et aucun dentre nous nen retenait rien. Néanmoins, Hoffman affina les hypothèses initiales grossières de Mendoza à propos du temps fissible et de lauthenticité synthétique, et il les combina pour former un mode de conscience totalement différent. Nous nétions pas du tout au courant. Nous nous contentions de nous moquer de Mendoza. Ah, pour ça, on riait même à gorge déployée.


  Il rêvait dun temps fissible  de faire exploser léchelle diatonique avec ses deux notes, passé et présent, en une fanfare chromatique de tous les temps imaginables et de tous les autres encore inconcevables parce quil ny a pas de langue pour les décrire. Il remplissait des pages et des pages de calculs mathématiques de son écriture complètement névrotique afin de me prouver que le temps pouvait se prêter aux rigueurs de lanalyse scientifique, comme nimporte quelle autre notion; et certes, il finit par me convaincre, au moins, que le temps est élastique, car il semblait toujours sétirer et tendre à léternité quand je me forçais à les lire4!


  Son attitude envers les abstractions était la suivante: seules les abstractions étaient vraies parce quelles navaient pas dexistence et que le bon vouloir du chercheur suffisait entièrement à les prouver ou à les réfuter. Comme ses grands yeux brillaient quand il parlait!


  À la fin de sa deuxième année, Mendoza était devenu le clown de la salle commune. Nous attendions ses dissertations un peu comme les habitués des clubs londoniens attendent chaque semaine le Punch. Quels éclats de rire je déclenchais, un verre de porto à la main, en déclamant à voix haute des extraits choisis! Ses camarades de classe se moquaient eux aussi de lui. Seul Hoffman, avec son manque dhumour teutonique, écoutait lextravagant Mendoza sans la moindre trace dironie sur le visage. Au fil du temps, Mendoza et lui étaient devenus presque inséparables, même sils formaient un couple étrangement mal assorti et sil se dégageait deux une impression de vaudeville plutôt que de techniciens de laboratoire. Mendoza arborait des cheveux longs, des cravates volumineuses, des chemises à fleurs et des costumes de velours noir tandis que son regard brûlant et passionné semblait prévenir son interlocuteur quil valait mieux décrire trois cercles autour de lui avant de laborder. Quant à Hoffman, lui était un modèle de bon goût, toujours impeccablement vêtu, les chemises amidonnées, un monocle posé devant lun de ses yeux bleus, froids et plissés. Sa poignée de main était moite et glaçante, son sourire dune austérité altière, et il sentait toujours le savon médicinal. Il était déjà dune intelligence monstrueuse et même ses professeurs le craignaient. Mendoza était son seul ami.


  Ils travaillaient et ils samusaient ensemble. Nous ne tardâmes pas à entendre parler de leurs bien peu recommandables exploits dans le quartier rouge. Mendoza avait un peu de sang maure et il lisait couramment larabe. En suivant certaines indications piochées dans des livres obscurs, il était peu à peu devenu obsédé par la nature du temps en lien avec lacte sexuel. À la longue, il développa une thèse hilarante à propos de la nature fissible/élastique de lorgasme. Il affirmait que la décharge navait en réalité lieu ni dans le passé, ni dans le présent, ni dans le futur, mais quelle précipitait une fusion polychromatique exponentielle des trois, surtout en cas dinsémination. Il me soumit un article trimestriel intitulé, je men souviens: Le potentiel fissible de lannihilation volontaire de linstant orgiaque. Il y décrivait une expérience requérant les talents des sept putains les plus célèbres de la ville et, à défaut de prouver autre chose, larticle montrait que Mendoza était une force de la nature tandis que son assistant technique, qui nétait autre que le très convenable Hoffman, possédait, contre toute apparence, une faculté dadaptation sexuelle remarquable.


  Mendoza décrivait ses résultats comme la perpétration dun état sans limites de durée probablement capable de synthétiser léternité. Il affirmait que leur enthousiasme avait déclenché de telles vibrations que toutes les horloges de létablissement avaient fait voler leurs cadres en éclat. Il présenta des factures à luniversité non seulement pour les services des prostituées, mais aussi pour lhorloger. Cest ainsi que Mendoza fut renvoyé. Quand il apprit son exclusion, il fit irruption dans le laboratoire et macula tous les tableaux noirs de merde. Après quoi nous nentendîmes plus parler de lui. Mais Hoffman, bien sûr, resta en contact avec lui. De fait, cela fut le commencement de leur première grande période de recherche…»


  


  Et ainsi de suite, sans fin…


  Quand il se fut habitué à ma présence continuelle, il mabreuva dun mélange enivrant de théorie et de biographie trois ou quatre fois par semaine, les diverses techniques du conférencier lui revenant au fur et à mesure. Il cherchait souvent une craie oubliée pour dessiner des diagrammes sur un tableau noir qui nexistait que dans son souvenir, ou bien il serrait entre ses doigts une blouse universitaire invisible. Je trouvais ces gestes inexplicablement émouvants. Je remplissais son verre et ouvrais grand mes oreilles.


  Mais tout ce bla-bla et ces bribes qui sortaient dun esprit embrouillé par lâge et les infortunes navaient pas grand sens pour moi. Parfois, dune heure de discours déversé sur moi comme un déluge, je ne tirais quune phrase qui mavait frappé. Peut-être: «Les choses ne peuvent pas être épuisées» ou: «Dans limagination, rien nest passé, rien nest oublié.» Ou encore: «Le changement est la seule réponse valide aux phénomènes.» Je finis par comprendre que la Dynamique Phénoménale de Hoffman mettait en œuvre une dialectique hypothétique entre réciprocité et transformation; que la découverte dune certaine formule avait permis daccélérer les processus de réciprocité; et quil avait souvent parlé à son professeur dune «improvisation continue des corrélatifs». Mais, de manière générale, jétais totalement mystifié. Donc je me grillais un morceau de fromage sur le poêle en guise de dîner, je le mangeais avec du pain et de la bière tout en grommelant des sons vagues, indéterminés, espérant que le vieillard les interpréterait comme lexpression de mon plus vif intérêt, alors que je ruminais sur tous les changements que javais moi-même subis.


  «Des combinaisons changeantes», lançait-il avant de siffler sa bière et de roter. Puis, prenant dans le creux de sa main une poignée déchantillons, il les jetait en lair comme des osselets et les laissait retomber dun air si solennel que jétais presque tenté de croire, avec lui, que les motifs produits sous la dictée aveugle du hasard trouvaient un écho dans la chair de la ville assiégée, laquelle, mavait-il appris avec quelque irritation, continuait à tenir.


  De temps à autre, je lui posais quelques questions, même si elles concernaient davantage la vie de Hoffman que son système conceptuel.


  «Pourquoi Mendoza et lui se sont-ils disputés?


  À cause dune femme, répondit-il. Du moins, cest ce que Hoffman ma dit, dune voix étouffée soit par les sanglots, soit par la colère  je ne pouvais pas faire la différence, jétais déjà aveugle à lépoque et il mavait déjà réduit à une simple variable dans sa formule.»


  Il lui fallut beaucoup de temps avant de mavouer que la femme en question était la mère dAlbertina.


  «Et quest-il arrivé à Mendoza?


  À la fin, il sest dispersé dans linfini en un arc chromatique, comme un arc-en-ciel.»


  Personne ne saurait donc jamais, désormais, la cause de lincendie qui avait détruit sa machine itinérante à remonter le temps!


  Et puis, javais dautres distractions.


  Madame la Barbe était aussi réservée quune jeune fille. Elle écartait les pans de la tente et déposait ses cadeaux sur le comptoir: gâteaux, pots fumants de café délicieux, et même un savoureux cassoulet, avant de disparaître avec un sourire imperceptible. Sans sa barbe, elle aurait été lune de ces grosses Françaises de province avec tablier, lèvres pincées et visage sinistre, qui ne se sont jamais éloignées de plus de cinq cents mètres de leur village natal. Avec, elle était dune immense beauté, elle avait parcouru toute la planète et cétait la femme la plus seule du monde. Elle restait assise dans sa caravane à jouer des mélodies sentimentales sur un orgue de salon, fredonnant des chansons damour et de désir désenchantées dune voix aiguë et surarticulée. Peu à peu, comme elle vit que je ne la trouvais ni ridicule ni dégoûtante, elle se confia à moi.


  Elle navait quun rêve: se réveiller un beau jour dans la ville où elle était née, dans le lit de son enfance, avec des géraniums sur le rebord de la fenêtre, une cruche et une bassine sur la table de toilette. Et puis mourir. Javais de la sympathie pour elle. Depuis trente ans, elle exposait sa différence pour gagner sa vie, et pourtant chaque fois que des paysans entraient bouche bée dans son stand et quelle posait pour eux en satin blanc et fleur doranger artificiel, la femme à barbe éprouvait tous les tourments de la défloraison, bien quelle fût évidemment vierge. «Chaque fois, me disait-elle avec son bel accent, cest un nouveau viol. Leurs yeux me pénètrent.»


  La barbe était apparue en même temps que ses seins, à treize ans. Elle qui navait jamais été jolie, toujours grosse et mal fagotée, voulait juste passer inaperçue. Peut-être quun marchand des alentours de cette bourgade grise et terne de la vallée de la Loire où tous les fauteuils portaient des têtières et où même les ténèbres tombaient avec componction lépouserait pour sa dot*. Son père était notaire. Au moment de faire sa première communion, son voile cachait un chaume bleuâtre comme une ombre à cinq heures de laprès-midi. Sa mère mourut dun cancer et son père se livra à des détournements de fonds. Pris sur le fait, il se trancha la gorge avec un rasoir. Une tragédie tout ce quil y a de plus banal. Elle commença à vivre seule, volets fermés, dans sa petite maison où le moindre bruit résonnait. Elle avait quinze ans. Bientôt, il ne resta plus rien à vendre et la charité des voisins sépuisa. Un cirque passa en ville. Tremblante, en deuil, dissimulée sous son crêpe, elle alla trouver M.Loyal et le lendemain, elle travaillait. Elle célébra son seizième anniversaire au carnaval de Rio, et, au cours de sa carrière, visita toutes les villes les plus mythiques du monde, de Shanghai à Valparaiso, de Tanger à Tachkent.


  Ce nétait pas sa barbe qui la rendait unique; cétait le fait que jamais, de toute sa vie, elle navait connu le moindre moment de bonheur.


  «Cela, disait-elle en effleurant les feuilles ébouriffées dune plante en pot, cest mon monstera deliciosa, mon monstre délicieux.»


  Et ses yeux se portaient involontairement vers le petit miroir au mur. Sur son cadre doré, elle avait fixé une de ses rosettes noires de deuil. Je lui rendais visite à sa caravane avec une grande circonspection, et jamais sans un petit cadeau  une poignée de violettes, un bonbon, un roman français trouvé chez un bouquiniste. En échange, elle me préparait un chocolat chaud et elle jouait et chantait pour moi.


  «Plaisirs damour ne durent quun moment*…»


  Mais le plaisir, elle ne lavait jamais connu. Cétait la femme parfaite. Elle avait le charme mélancolique dune fleur pressée entre les pages dun livre à lénormité parfaite. Elle mappelait toujours «Désiré». Cétait toujours à la fois ennuyeux et rafraîchissant daller la voir, comme une tante quon a adorée pendant lenfance.


  Dans les limbes oraculaires entre sommeil et réveil, mon maître sécria un jour: «Tout dépend de la persistance de la vision.» Faisait-il référence uniquement au peep-show ou aux fantômes de la ville? Je profitais de sa cécité et de son sommeil pour examiner la collection déchantillons et, dans la mesure de mes moyens, pour les cataloguer de façon exhaustive, bien que linventaire que je métais imposé fût compliqué par ma difficulté à déterminer la quantité déchantillons dans le sac, leur nombre variant constamment, et le travail de classification était presque impossible parce quils changeaient dune fois sur lautre.


  Je perdis les carnets contenant cette liste sommaire et imprécise au cours du tremblement de terre qui, selon la théorie de Mendoza, organisait déjà les événements qui le précédèrent avec la rhétorique formelle de la tragédie. Et, à propos du glissement de terrain, je ne sais pas si le souvenir de Madame la Barbe mapitoierait autant, si Mamie Buckskin me paraîtrait aussi farouche et si jaurais autant daffection pour mon maître sils nétaient pas tous morts peu après. Néanmoins je me rappelle que, quel que fût le contenu symbolique des échantillons modifiés, ils venaient tous sous lune des trois formes suivantes:


  1. des figures en cire, souvent avec les mécanismes dhorlogerie déjà décrits;


  2. des plaques de verre, déjà décrites;


  et:


  3. des séries de photographies qui mimaient leffet du mouvement grâce à la technique des folioscopes ou flip books de notre enfance.


  Ces séries de photographies consistaient généralement en six ou sept aspects différents de la même scène qui pouvait être, typiquement, une nourrice mutilant un bébé, le faisant rôtir au-dessus dun feu puis le dévorant en ayant lair de sen délecter. En passant dune machine à lautre pour regarder les différents panneaux du récit dérouler chacun une autre facette de la même action, on avait limpression, pour ainsi dire, de voir lévénement dans toute sa profondeur temporelle. Les photographies elles-mêmes semblaient toutes authentiques. Je fus particulièrement frappé par une série montrant une jeune femme piétinée à mort par des chevaux sauvages, lactrice nétant pas sans ressemblance avec la fille du docteur Hoffman. Il y avait aussi des images de catastrophes naturelles telles que le séisme de San Francisco, mais je néprouvais pas le moindre pressentiment en les manipulant; jallais même jusquà jouer avec les diverses variations autour du tremblement de terre, un jour où mon maître était sorti boire. Et peut-être naurais-je pas dû jouer avec les machines, il men avait dailleurs averti, car… mais non, Albertina ma dit que son père reculait toujours face aux limites de la nature, donc je crois navoir été pour rien dans le cataclysme, en réalité.


  À force dexplorer le contenu du sac, je parvins à la conclusion que les modèles représentaient effectivement tout ce en quoi il était possible de croire, soit au moyen dune simulation directe, soit par le biais dun symbolisme dérivé de Freud. Il y avait aussi, du moins cest ce que croyait le propriétaire du peep-show, des objets excessivement sacrés. Il ne me laissait jamais les installer dans les machines à sa place; il mavait même interdit de jeter un œil dans le sac.


  «Que je te prenne à farfouiller dans mon sac, avait-il grondé, et je te coupe la main.»


  Mais jétais trop rusé pour me faire prendre.


  Mamie Buckskin vivait seule dans un stand de tir. Tous les matins, elle alignait une rangée de bouteilles de whisky près dune clôture et les tirait une à une en visant le goulot. Elle sexerçait à son art. Elle affirmait quelle était capable de viser les plumes de la queue dun faisan en plein vol; elle affirmait quelle était capable de tirer le cœur au centre dun cinq de cœur à vingt pas; elle affirmait quelle était capable de tirer telle pomme choisie à lavance sur un arbre à quarante pas; et elle mallumait souvent mes cigarettes dune seule balle oblique. Ses fusils étaient des extensions de ses bras qui crachaient le feu, et sa langue elle aussi crachait le feu. Elle portait toujours les vestes de cuir à franges des pionniers du Far West, mais ses cheveux blonds étaient bouclés et coiffés dans le style monumental des belles de saloon, tandis quun médaillon contenant une photo de sa mère morte dalcoolisme bondissait toujours entre ses seins plantureux. Elle était paradoxale, cette femme totalement phallique avec sa poitrine de mère nourricière et son flingue, tissu érectile létal, qui lui battait perpétuellement la cuisse. Elle se vantait davoir une collection de plus de cinquante fusils, pistolets et revolvers antiques ou historiques, notamment des modèles ayant jadis appartenu à Billy the Kid, Doc Holliday et John Wesley Hardin. Elle passait trois heures par jour à les astiquer, à les huiler et à leur lustrer le canon. Elle était amoureuse des armes. Du haut de ses vingt-huit ans, elle était aussi impénétrable quune statue de marbre.


  Emprisonnée au Far West pour avoir descendu lhomme qui essayait de sapproprier la ferme de son père agonisant, dont il détenait lhypothèque, elle séduisit facilement son geôlier, sévada et se débarrassa définitivement de la bande du shérif. Mais elle se lassa vite de la vie de criminelle, car cétait une artiste des armes; tuer était juste la conséquence de sa virtuosité. Une Winchester à répétition était un Stradivarius pour elle, et son monde ne se composait que de cibles. Sexuellement, elle préférait les femmes. Une fois, elle avait travaillé en duo dans un spectacle burlesque américain où, déguisée en cowboy, elle déshabillait sa maîtresse chérie en tirant au pistolet sur ses vêtements, une blonde suave et exubérante dorigine viennoise quelle avait enlevée dun couvent. Mais la soubrette se sauva bientôt avec un illusionniste et démarra une carrière dans laquelle elle se faisait scier en deux tous les soirs. Après cela, Mamie, rendue encore plus cynique par cette éphémère idylle, commença à défourailler à tout-va.


  Elle adorait voyager et ne sétait engagée au sein de la troupe que pour voir le monde. Dailleurs, comme elle faisait tourner sa propre attraction, elle gardait pour elle tous les profits; après les armes et la route, sa dernière passion était largent. Elle avait beaucoup de sympathie pour moi, car, chez un homme, elle admirait avant tout la passivité, et elle me proposa une place de faire-valoir où jaurais installé les cibles pour elle et laurais laissée tirer des chapeaux et des oranges sur mon crâne. Son énergie débordante était à la fois exaltante et épuisante. De temps en temps, quand elle narrivait pas à attirer une cavalière dans son sac de couchage doublé de fourrure, elle se contentait de moi, et javais toute la nuit limpression de manœuvrer un canot pneumatique au milieu dune mer démontée. Sa caravane ne contenait que des râteliers à fusils, des cibles et, dans un coin, comme oublié, un four minuscule dans lequel elle préparait parfois un chili brûlant ou des biscuits durs comme du plomb quelle grignotait au petit déjeuner avec du sirop et du pain de seigle. Pourtant, dans son sommeil, il arrivait que ses traits de bronze se détendent, et je croyais alors voir le petit garçon manqué mélancolique et belliqueux qui volait le Colt45 de son père pour faire déguerpir les serpents à sonnettes, et avait pleuré le jour où il avait tiré par erreur dans la patte du berger allemand de la famille. Et je la voyais quelquefois regarder la barbe de Madame avec une certaine jalousie. Mamie était elle aussi une femme tragique.


  Dans mon souvenir, ils sont tous auréolés de la lumière sombre de la tragédie accomplie et ils avancent inexorablement, comme des condamnés, vers une mort violente.


  Au sein de la troupe, il était établi comme un fait naturel que les choses nétaient pas ce quelles semblaient être. Mamie memmena un jour regarder les belles cavalières soccuper des chevaux dans lintimité des stalles. Nous restâmes cachés dans le foin pendant quelles conjuguaient le verbe ultime en dessous de nous. Les hennissements que nous entendions pouvaient venir des gorges des étalons ou des cavalières et leurs mouvements tempétueux faisaient trembler si violemment les box davant en arrière quà chaque instant nous risquions de tomber de notre perchoir. En oscillant, les lampes à paraffine suspendues au plafond jetaient sur cette scène scabreuse un clair-obscur intermittent qui me faisait douter de ce que je voyais, et je me souvins des mots prononcés par le propriétaire du peep-show dans son sommeil: «Tout dépend de la persistance de la vision.» Pendant ce temps, ma virile maîtresse, prise dune crise de lubricité mimétique, me tripotait et me pelotait, ce qui rendait notre position dautant moins sûre et, entre ces quatre murs retentissant de passion, je dois avouer que je fis lexpérience de la durée infinie de Mendoza. Je peux dire que jétayai cette théorie, car je nai aucune idée du temps que dura cette orgie après que nous eûmes dégringolé dans un fouillis de membres satinés et de sabots sagitant en tous sens et, sil y avait eu une horloge dans le camion, je suis sûr quelle aurait explosé. Jétais troublé, cependant, parce que la scène faisait évidemment écho à la série de photographies du sac déchantillons montrant une jeune fille piétinée par des chevaux; de manière différente, bien sûr, et plus agréable. Je me demandais néanmoins dans quelle mesure jaurais pu lanticiper. Même sil était fréquent, de toute façon, que la fête foraine se mette à ressembler à une série déchantillons.


  Mamie se cassa une côte, fracassée par un sabot de cheval, ce qui ne lempêcha pas de continuer un moment grâce à un fort peu élégant corselet de bandages. Dans ses yeux gris canon de fusil, je lus un curieux contentement, comme si javais révélé des talents insoupçonnés pendant la soirée, et finalement elle métonna en me proposant de mapprendre comment améliorer mon sex-appeal.


  Je découvris également que le propriétaire du peep-show avait pour habitude de se livrer à la divination grâce aux échantillons. Je ne compris jamais ce quil essayait au juste de deviner ou de prévoir; ni comment il sy prenait; et pas plus pourquoi, dailleurs. Il ne fut sans doute pas informé à lavance du glissement de terrain grâce à ses recherches, sans quoi il aurait fui. Mais il mettait parfois la tête au fond du sac et en sortait les premières boîtes qui lui tombaient sous la main. Il lisait les inscriptions en braille, souvent en fronçant les sourcils, et à dautres moments en poussant des petits cris de jubilation.


  «Exprimer un désir de façon authentique, me disait-il, cest le satisfaire de façon formelle.»


  Cette déclaration gnomique me déconcerta un bon moment. Voulait-il simplement me dire ce quil avait dit  qui était une absurdité manifeste? Ou faisait-il référence à lautre théorie de Mendoza selon laquelle une chose suffisamment artificielle devenait authentique?


  Je lui posais la main sur lépaule pour le réveiller avec son thé du matin et dans son sommeil il mexhortait: «Objectivez vos désirs!»


  Cela avait lair de première importance, mais je ne voyais pas bien pourquoi.


  Mon troisième ami, lhomme-crocodile, moffrait le plus simple des plaisirs. Cétait un créole qui jouait parfois de lharmonica et me chantait des mélodies rustiques et sombres dans un français à la saveur unique. Né dans un marais de Louisiane, la cause de son malheur était génétique; il le devait au mélange calamiteux des gènes dune mère pittoresquement extralucide, qui passait ses journées en robe de nuit blanche à se balancer dans le rocking-chair du porche tandis que sa maison tombait en ruine, et dun père qui séchinait à longueur de temps à construire une arche dans le bayou parce quil croyait le second Déluge imminent. Lhomme-crocodile avait passé son enfance plongé jusquau cou dans une autre partie du même bayou, trouvant sa propre compagnie plus stimulante que celle de sa famille, et il se prélassait donc au milieu des roseaux, sous les fantômes à la dérive des filles de lair, à jouer de lharmonica et à ne faire de mal à personne. À douze ans, son père lavait vendu à un camelot itinérant contre sept kilos de clous et cétait la dernière fois quil avait vu ses parents, qui ne sétaient même pas fatigués à lever la main pour lui dire au revoir. Il avait passé le reste de sa vie pareillement immergé jusquau cou dans un aquarium en verre où il somnolait, aussi immobile quune bûche, en fixant méchamment, sans ciller, ceux qui venaient lobserver.


  Pour un homme qui avait passé la majeure partie de sa vie dans leau, il avait une connaissance du monde remarquable et, de tous les forains, il était le seul à avoir une vague idée de la guerre en cours et de la manière dont elle était conduite. Sa cuve et lui passaient trois mois dans une Galerie de monstres des faubourgs de la capitale au moment où les hostilités avaient débuté et il avait saisi avec une étonnante perspicacité ce qui était en jeu, même si la mutabilité lennuyait autant que sil avait été une pierre. Dans son aquarium, il avait appris la patience, la ruse et la duplicité. Il avait pratiqué lapathie absolue comme une discipline spirituelle.


  «Le monstrueux est la norme», disait-il.


  Il adorait le peep-show. De temps à autre, il sortait de son aquarium en laissant une traînée deau derrière lui et venait nous rendre visite, passant dune machine à lautre, ses pieds plats battant le sol en produisant le bruit dapplaudissements mous. Tout son corps et son visage étaient couverts décailles, à lexception dune petite zone de douceur infantile, couleur peau de pêche, au-dessus de ses parties génitales, qui étaient dailleurs parfaitement normales. Il ne supportait pas les rayons du soleil et se mettait à frissonner de tout son être quand il restait hors de leau plus de deux ou trois heures. Pour autant que je pouvais en juger, il nétait pas affecté par les sentiments humains, ce qui ne mempêcha pas de laimer de plus en plus, car il avait affiné sa subjectivité au point de ne plus croire en rien. Il mapprit à jouer de lharmonica et finit même par moffrir son modèle de rechange. Je pense que cétait le premier cadeau quil faisait de toute sa vie. Même si jétais ravi par ce geste, voir linflexible misanthropie de lhomme-crocodile perdre un peu de sa consistance me navra.


  Ainsi, une chose en entraînant une autre, la vie sécoulait de façon plutôt agréable et je ne mennuyais jamais. La foire itinérante suivait un parcours sinueux à travers les plateaux, memmenant un coup sur les hauteurs aguichantes des contreforts montagneux avant de redescendre presque jusquà la plaine. Mais, dans son sommeil, le propriétaire du peep-show murmura: «La manière dont le Sud borde la route du Nord», et je sus que je devais me laisser guider par lui, sans chercher à précipiter les événements, même si je métais rendu compte que le printemps faisait timidement ses débuts.


  En conduisant notre camion bringuebalant sur les routes défoncées, je voyais lherbe fraîche pousser les tas de feuilles mortes de lannée précédente, et Madame la Barbe nous offrait en rougissant des petits bouquets de fragiles perce-neige quelle sortait ramasser discrètement à la tombée de la nuit. Cela faisait maintenant six mois que javais quitté la capitale et je navais toujours aucun moyen de communiquer avec le Ministre. Jessayais dappeler sur son téléphone privé de temps à autre, mais toutes les lignes étaient coupées. Je sentais mon sang bouillir, comme si laction me démangeait ou que je méveillais moi aussi avec le printemps, tandis que notre équipée nous entraînait incontestablement vers les sommets, la route ayant commencé à monter sans arrêt. Nous allions planter nos chapiteaux pour la fête de Pâques dans la ville la plus haute du pays, où lon disait que les aigles nichaient dans les clochers. Nos roues brûlaient lasphalte semé de nids-de-poule.


  «Au Temps Nébuleux succédera le temps synthétique», prophétisa le propriétaire du peep-show avec excitation.


  Mais il ne développa pas cette déclaration.


  Lors de notre dernière halte avant la destination qui allait être, sans quils sen doutent, le terminus pour tous mes compagnons, un groupe dacrobates marocains nous rejoignit. Ils étaient neuf, plus un musicien, mais ils arrivaient tout de même à sentasser sans trop de peine dans une caravane motorisée dune astucieuse banalité, dans le style américain du moment, où se déployait le rose incendiaire dorchidées en plastique, et néanmoins décorée de divers talismans islamiques, notamment dempreintes de main à lencre noire pour éloigner le Mauvais Œil. Ils sadressaient rarement aux autres et parlaient un français encore plus disloqué que celui de lhomme-crocodile, mais mon français sétait bien dérouillé grâce à mes conversations avec Madame la Barbe et je parvins à gagner suffisamment leur confiance pour quils me laissent regarder les répétitions de leur extraordinaire numéro, même si discuter avec eux donnait limpression de jaser avec des hyènes, à cause de leur air fuyant et mauvais. Javais un peu peur deux, même si je les trouvais merveilleux.


  Ils étaient tous les neuf de la même taille et avaient une colonne vertébrale toute en courbes, presque féminine, ainsi quun développement prononcé des pectoraux. Le jour, ils portaient des pantalons moulants à pattes déléphant et des chemises criardes, avec fleurs et palmiers, un style plus approprié aux hôtels de Las Vegas ou de Floride quaux cols arides et jaunâtres que notre route traversait; et pour leurs stupéfiantes girations, ils enfilaient des costumes qui auraient pu être dessinés par Cocteau… ou Caligula  des tuniques courtes taillées dans une résille de croissants dorés renflés au centre, de sorte que leur peau ambrée semblait parsemée de taches de rousseur crochues et quils navaient pas lair habillés, mais dune nudité extravagante. Une demi-lune, plus grande, pendait à leur oreille gauche, et ils mettaient une couche de khôl si épaisse autour de leurs yeux et se frisaient tant les cheveux que leur tête ressemblait à un raisin noir. Enfin, ils se doraient les ongles des mains et des pieds et appliquaient un rouge à lèvres très foncé. Une fois en costume, ils niaient la réalité physique; ils avaient lair totalement artificiels.


  Pénétrer leur arène circulaire, cétait mettre le pied dans le royaume du merveilleux. Sur une étrange musique jouée à la flûte par un enfant voilé, ils créaient toutes les images que le corps humain était capable de produire  une dissection de chair abstraite, géométrique, qui me laissait pantois.


  Lorsque je parlai deux au propriétaire du peep-show, il maudit sa cécité. «Les acrobates du désir sont venus! sécria-t-il. Le Temps Nébuleux est pour bientôt!»


  Mais ils navaient jamais entendu le nom de Hoffman, alors quils transcendaient leurs propres corps quatre fois par jour pour en faire des anagrammes plastiques. Soupçonnant un agencement de miroirs, jinspectai leur arène sans rien trouver dautre que la sciure où scintillait, çà et là, une demi-lune calcinée. Leur numéro se déroulait à peu près comme suit.


  Un projecteur hésitant se concentrait sur la minuscule piste de sciure. La flûte jouait une phrase plaintive. Le tintinnabulement lointain de leurs costumes métalliques annonçait leur arrivée. Ils entraient un à un. Dabord, ils formaient une simple pyramide  trois, trois, deux et un; puis ils inversaient la pyramide  un sur les mains, ses pieds en soutenant deux, et ainsi de suite. Les figures sépanouissaient, se développant lune à partir de lautre dans une chorégraphie telle quil était impossible de comprendre comment elles se dégageaient ou se complexifiaient. Il némanait pas deux la moindre odeur de transpiration; aucun grognement deffort ne leur échappait. Pendant peut-être une demi-heure, ils passaient en revue le répertoire de base de tous les acrobates du monde, mais avec une grâce et un talent à peine croyables. Et puis Mohammed, le chef, enlevait sa tête de son cou et ils commençaient à jongler avec, et, une à une, toutes les têtes entraient bientôt dans le jeu, si bien quune fontaine de têtes montait et retombait dans larène. Mais ce nétait que le début.


  Après cela, en effet, ils se démembraient entièrement. Mains, pieds, avant-bras, cuisses et pour finir torses se déboîtaient en un multi-homme schématique dont les parties appartenaient à tous. Par moments, ces éléments de jonglage composaient une image ressemblant à Guanyin aux mille bras, qui fait face aux Quatre Points Cardinaux, et dont les membres et les attributs multipliés étaient associés en Chine ancienne à la vivacité daction et à la vigueur infinie; mais cette image arabe était en mouvement perpétuel, synthèse virtuelle des courbes et des surfaces que suit tout corps animé, toutes survenant dun coup.


  Et puis, la pièce de résistance*: ils se mettaient à jongler avec leurs propres yeux. Les têtes, les bras, les jambes et les nombrils disséqués commençaient à jongler avec les dix-huit yeux grands ouverts.


  En les regardant, je me répétais la maxime du propriétaire du peep-show: «Tout dépend de la persistance de la vision», parce que, bien évidemment, je narrivais pas à suspendre entièrement mon incrédulité, seulement à la mettre de côté pour un moment. Je savais quil y avait plus à voir que ce que je distinguais, même si, pendant le final, tant dyeux me sautaient littéralement aux yeux! Quelle harmonie dans cette concaténation de tronçons dhommes, parsemée de lunes incomplètes et de pupilles brunes!


  Enfin, cette démonstration de juxtapositions et de transpositions prenait fin. Chaque torse reprenait son dû dans lattirail commun et neuf Marocains se recomposaient avant de saluer.


  Jallais les voir dès que je le pouvais, je hantais leur tente. Mais je ne réussis jamais à découvrir leur secret.


  Les froids rayons du début du printemps donnaient aux enfilades de montagnes de grès laspect éblouissant du mica. La désolation du paysage était repoussante, le sol stérile ne pouvant supporter que les plantes qui aiment les lieux arides, secs, les cactus épineux et les petites fleurs basses, biscornues, proches des pâquerettes, aux tiges si raides quon peut sy couper les doigts. La route sinistre nous emmenait vers une destination sinistre, une ville qui nétait guère quun comptoir commercial et qui se révéla aussi lugubre que les perspectives perpendiculaires qui nous entouraient. Dans une vallée particulièrement morne, alors que nous traversions un pont énorme au-dessus dune rivière, nous la découvrîmes perchée comme un aigle sur un promontoire rocheux à pic au-dessus du puissant cours deau. Cette ville était pleine de saints malveillants. Repliée sur elle-même, isolée, on y trouvait un mélange de Polonais des Carpates et de Français montagnards dont les ancêtres avaient fui lEurope à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle à cause des persécutions dont ils faisaient lobjet en tant que membres de sectes scrupuleuses de la religion réformée. Il y avait parmi eux à la fois des calvinistes et des jansénistes, et la ville avait développé un mélange si rigoureux des aspects les plus mortifiants de ces deux courants que je fus surpris quils autorisent la tenue dun carnaval, car ils navaient généralement pour seuls divertissements que des hymnes à la structure mélodique très simple. Mais lair raréfié des hauteurs avait provoqué des mutations singulières dans leurs pratiques. Après le jeûne du carême, où ils ne buvaient que de leau et ne mangeaient que des haricots, ils passaient tout le Vendredi saint reclus dans leurs maisons, volets fermés, à ruminer sur le mal inhérent à la nature humaine, puis dédiaient toute la semaine de Pâques aux tentations de la chair. Tentations que la fête foraine, jugeait-on, incarnait fort bien. Mon cynique ami, lhomme-crocodile, ravi de se retrouver défini comme une sirène, commença à se pavaner lascivement dans son aquarium. Par réaction, comme pour nous justifier, nous devînmes tous un peu plus voluptueux.


  Mais les habitants étaient la gentillesse même avec nous, ils nous apportaient des petits cadeaux, du vin, des gâteaux. Je réalisai vite que le ressort de leur charité était la pitié. Ils nous jugeaient tous irrémédiablement damnés.


  Le propriétaire du peep-show changeait ses échantillons chaque jour avec diligence. Il présentait les tableaux blasphématoires et érotiques les plus scandaleux, le Christ accomplissant dinnombrables obscénités sur Marie-Madeleine, saint Jean et Sa Mère; et dans cette ville sainte, je fus baisé dans lanus, contre ma volonté (pour autant, cela dit, que je fusse conscient de mes désirs), par les neuf acrobates marocains, lun après lautre.


  Ceux qui avaient des caravanes les garèrent dans un enclos près de la place du marché qui servait dordinaire à faire paître les chèvres et à sécher le linge; les attractions furent montées sur la place elle-même. Le soir, après la fermeture, quand le vieillard piqua du nez près du poêle à cause du vin de pissenlit quon lui avait offert pendant son repas, je me glissai dehors pour aller voir la dernière performance des Arabes. Un orage sétait levé au coucher du soleil et la place était maintenant cinglée par un vent violent qui arrachait les affiches et soufflait dans toutes les directions. Il faisait si froid que seul lintense puritanisme des habitants les retenait de se réchauffer. Dans la tente des acrobates, les clients aux tenues sobres faisaient un cercle dombres solides autour des contorsionnistes à paillettes, et leur conviction commune de voir le diable à lœuvre chargeait lair de réprobation. Pendant que les Arabes les bombardaient de confettis de doigts et dongles dorés, leurs faces pâles, alignées dans les ténèbres en cercles concentriques autour de la piste, étaient aussi inexpressives que des dents au fond dune gueule animale, et lorsque le dernier atome de chair fut ramassé dans la sciure et remis à sa place, le public poussa un grand soupir convulsif qui gonfla la toile.


  Contents que personne nait succombé au plaisir, les spectateurs sortirent en silence.


  Mohammed et ses frères tintinnabulants se frottèrent sans ménagement avec des serviettes rugueuses et minvitèrent à prendre le café avec eux dans leur caravane, un geste dhospitalité inattendu que jattribuai au fait quils appréciaient mon enthousiasme maintes fois exprimé pour leur travail. Lorage avait viré à la tempête et nous courûmes jusquà leur camion sous des trombes deau. Des éclairs illuminaient le ciel et les neuf acrobates, dans leur parure à la Héliogabale, flamboyaient chaque fois comme du magnésium, envoyant un reflet si cru et si violent quil me blessait les rétines. Puis la pluie les rejetait dans les ténèbres.


  Une chaleur étouffante régnait dans le camion à cause du poêle à charbon. À lintérieur, la caravane était aussi exquise et excessive quun lit de putain, ils dormaient par trois sur trois divans où sempilaient des coussins en satin aux couleurs de lingerie fine, et qui occupaient la majeure partie de lespace. Lodeur de sueur, de pommade et de sperme déversé était presque accablante. Il ny avait pas de fenêtres et on ne voyait pas les murs, entièrement couverts de miroirs et de photographies qui les montraient dans toutes leurs postures disloquées, si bien quune fois débarrassés de leurs tuniques et allongés en slip élastique iridescent sur leurs lits, au milieu des reflets de leurs membres  ici une tête comme une bulle, là une épaule, ailleurs un genou , ils semblaient prolonger subtilement, comme en creux, lapogée de leur spectacle.


  Ne savais-je pas depuis le départ que tout était fait avec des miroirs? Je navais jamais vu autant de miroirs depuis le début de la guerre.


  Mohammed fit bouillir du café turc dans une casserole en cuivre, sur le poêle, et ils me firent de la place sur un coussin rose sur lequel était imprimé un nu mauve décoratif. Le musicien prit son litham et saccroupit sur une peau dours blanc étendue à même le peu de sol disponible. Cétait un garçon de six ou sept ans, très noir, peut-être éthiopien; un eunuque. Il semblait totalement terrorisé par ses protecteurs. Toute son attitude dénotait une soumission totale. Ils me dirent que je serais plus à laise sans ma chemise et encore plus sans mon costume, mais jinsistai pour garder mon pantalon. Ensuite, ils discutèrent un moment entre eux en Arabe. Je feuilletai quelques-uns des nombreux magazines de bodybuilding qui encombraient les lits jusquà ce que Mohammed nous serve un doigt de la mixture sirupeuse de sa concoction.


  Nous buvions. Le silence était tombé et je finissais par être mal à laise. Je me rendais compte que jétais là pour une raison, mais je narrivais pas à me fier à ce que me disait mon intuition. Par pure nervosité, je les complimentai à nouveau pour leur virtuosité.


  «Nous sommes capables de pratiquement nimporte quoi», répondit Mohammed dun ton très légèrement menaçant.


  Je ne pouvais donc pas dire que je nétais pas prévenu. Le charbon grésillait dans le poêle et le vent soufflait en rafales contre le camion. Dun geste furtif, le petit Noir châtré prit sa flûte au milieu des voiles entassés. Il sassit jambes croisées sur un canapé et commença à tracer en lair une mélodie anguleuse, tritonique, qui se répétait encore et encore, comme une incantation sans paroles.


  Les miroirs ne reflétaient pas uniquement des morceaux dArabes; ils reflétaient aussi ces reflets, si bien que les hommes se répétaient à linfini partout où je regardais et quil y avait dix-huit, parfois vingt-sept et même, à un moment, trente-six yeux brillants fixés sur moi avec une intensité variant en fonction de la distance entre les images de ces yeux et les originaux. Jétais entouré dyeux. Jétais saint Sébastien transpercé par les rayons acérés dyeux marron translucides qui tissaient dans lair une toile aussi fine et luisante que si elle eût été faite de sucre filé. Une fois de plus, ils jonglaient avec leurs yeux hypnotiques et se servaient de leurs nerfs optiques bien réels pour me ligoter comme par des liens invisibles. Jétais pris au piège. Je ne pouvais pas bouger. Pris dune rage impuissante, je subissais les assauts des vagues dyeux.


  La douleur fut atroce. Je fus ravagé très intimement je ne sais combien de fois. Je sanglotais, saignais, bavais et implorais, mais rien ne calmait leur rapacité aussi implacable et indifférente que la tempête qui faisait rage au-dehors et atteignait désormais la force dun ouragan cauchemardesque. Ils mécartelèrent, la tête enfoncée dans un dessus-de-lit en soie synthétique orange pâle, et me tinrent chacun leur tour par les bras et les jambes. Je cessai de compter les pénétrations, mais je pense que chaque Marocain mencula au moins deux fois. Cétaient des fontaines au désir inépuisable et je neus bientôt plus conscience de mon corps, seulement la sensation dun arsenal dépées fouaillant successivement cet orifice des plus secrets et des plus inavouables. Javais si peu conscience de moi-même quils auraient aussi bien pu me découper et jongler avec moi, et dailleurs il est possible quils laient fait. Ils me donnèrent la leçon danatomie la plus exhaustive quun homme ait jamais soufferte, au cours de laquelle jappris toutes les modulations possibles de lappareil génital masculin, plus quelques-unes que jaurais cru impossibles.


  Puis, comme obéissant à quelque coup de sifflet inaudible, ils sarrêtèrent. Le vent et la pluie navaient pas cessé, mais les acrobates avaient fini leur démonstration. Ils ne donnaient pas limpression dêtre rassasiés ou las, simplement il était lheure de conclure. On aurait dit quils sétaient seulement livrés à un exercice de gymnastique. Ils se séchèrent à nouveau avec leur serviette, cherchèrent leurs slips dispersés dans le camion et les enfilèrent par-dessus le piston de leurs reins avec une insouciance plus quoffensante.


  Je gisais sur le couvre-lit tel un naufragé en pleurs et je crois que jappelais ma mère, ou plus probablement Albertina. Au bout dun moment, Mohammed sapprocha, me resservit du café et, me semble-t-il, un peu darak, avant de métreindre pour me réchauffer et me consoler en me murmurant dans son abominable français que je venais dêtre initié  à quoi, je nen avais pas la moindre idée. Lalcool me brûla la gorge et me fit recouvrer peu à peu mes esprits.


  Mohammed mhabilla et ensuite, après un conciliabule avec ses collègues, fouilla dans un tiroir dissimulé sous un divan. Les surfaces scintillantes et les reflets des hommes étaient enfin immobiles. Les hommes eux-mêmes étaient allongés sur le flanc, appuyés sur un coude, le visage empreint dune joie enfantine, comme sils avaient retrouvé leur innocence. Je me sentais agité, nerveux. Javais envie de men aller, mais nosais pas bouger sans en avoir reçu lordre, de peur de déclencher un nouvel assaut. Mohammed se tourna vers moi en tenant timidement quelque chose dans son dos. Son string palpitait comme une fronde remplie de poissons vivants.


  «Cest pour toi, me dit-il. Un petit cadeau*.»


  Il me fourra dans les mains une petite bourse en cuir de couleur comme on en vend aux touristes à Port-Saïd. Elle était décorée de limage dun roi égyptien écoutant ses musiciens et cette vision me fit presque éclater en sanglots  penser à lÉgypte antique préservée dans lambre glacial du temps pendant plus de deux mille ans… Puis Mohammed me tira doucement du lit et menroula dans une de ces grandes capes noires à capuche du désert arabe, afin, me dit-il, de me protéger contre les intempéries. Après quoi il me fit sortir et me jeta dans la gueule de la tornade. Mettre un pied devant lautre me faisait affreusement mal.


  Lair était plein de tuiles, de tuyaux de cheminée, de poteaux de corde à linge et de poubelles qui volaient. Le vent avait pris la ville à la gorge et tourmentait particulièrement les frêles tentes du carnaval, qui penchaient en tous sens. La pluie en épais rideaux noirs, balayés par le vent, et la rivière en bas de la ville, gonflée de façon effrayante, formaient un flot deaux furieuses. Je remontai la route en méloignant des habitations aussi rapidement que la tempête et ma douleur me le permettaient. Javais un besoin urgent de laisser lhumanité derrière moi pour un moment.


  Je titubai à travers un ou deux champs broussailleux et découvris un sentier étroit qui me conduisit à une falaise surplombant la rivière. Javançais à quatre pattes désormais, craignant que les rafales me précipitent dans la gorge. Le chemin se poursuivait à même la paroi de la falaise et, avisant lentrée dune petite grotte, je my hissai immédiatement, menveloppai douillettement dans mon paletot arabe et mefforçai de me calmer, car jétais en proie à un contrecoup terrible. Tout à coup, je me souvins que je serrais toujours entre mes doigts la bourse que Mohammed mavait donnée. Je louvris. Elle contenait vingt-sept yeux aussi bruns que de la bière anglaise, de forme sphéroïde et aplatis aux pôles. Je me dis quil avait dû récupérer ces yeux de rechange dans les miroirs. La tête me tournait un peu et je me rappelle que je passai lessentiel de cette journée de tempête à jouer seul à un jeu de billes sophistiqué; je faisais rouler les yeux sur le sol sablonneux de la grotte en riant comme un gamin quand ils rebondissaient les uns contre les autres. Vers midi, je men souviens, jai entendu un fracas phénoménal et une partie du plafond sest écroulée en ensevelissant une demi-douzaine de mes jouets, ce qui mirrita. Mais je ne fis pas attention au monde extérieur avant que, dune manière ou dune autre, toutes les billes eussent disparu dans des trous à rat ou des crevasses, ou dans les fourrés secs à lentrée de la grotte où je neus pas la patience de les chercher.


  Quand la dernière fut perdue, je maperçus que javais récupéré. Javais des vertiges et jétais toujours gravement blessé, mais javais faim, et je songeai que mon maître, sil était sobre, devait avoir besoin de moi. Du reste, la tempête sétait épuisée et la pluie avait presque tout à fait cessé. Je sortis donc de ma caverne pour découvrir que le chemin qui my avait conduit nexistait plus. Jescaladai prise par prise jusquau sommet de la falaise, tandis que la rivière claquait des dents décume dans le défilé en contrebas en emportant toutes sortes de débris.


  Je vis quun réalignement total du paysage sétait opéré durant ma fugue. Tout était dévasté, et le vent continua à siffler et à me fouetter pendant que je redescendais avec angoisse vers la ville, comme pour me tourmenter dêtre encore en vie. Et je découvris que de ville, il ny avait plus.


  La ville avait été rayée de la surface de la Terre, ne laissant derrière elle que son cadavre de grès pareil à un tombeau. Le promontoire escarpé sur laquelle elle était perchée était aussi dépourvu dhabitations quune coquille dœuf, et au milieu des eaux troubles de la rivière fumait un monticule de décombres jaunâtres doù dépassaient, ici et là, un clocher ou une girouette. Le pont partait de lautre rive et sarrêtait net, suspendu en plein air. De mon côté, un pan de maçonnerie tronqué avançait au-dessus de la vallée, éternellement prêt à tomber, mais toute trace du pont sétait évanouie pour toujours parce que la ville avait été arrachée de ses fondations souterraines et jetée sans ménagement dans les flots voraces. Nimbées de la lumière grise et mourante de laprès-midi, les ruines étaient déjà impossibles à distinguer du reste des rochers éboulés dans cette vallée infernale où rugissaient les eaux démontées. En regardant plus attentivement la rivière, je maperçus quelle était chargée de cadavres aussi gonflés et insignifiants que du bois flotté. Saints et damnés étaient morts ensemble et seuls quelques corbeaux hantant les sommets volaient au-dessus de la désolation, dérivant au gré des vents violents et piaillant, inconsolables. Rien dhumain ne bougeait.


  La catastrophe était trop énorme pour que je la saisisse demblée. Je me laissai tomber sur une pierre et enfouis ma tête entre mes mains.


  ChapitreV

  Le voyageur érotique


  Au départ je crus que le glissement de terrain était lœuvre du docteur, mais aucune logique daucune sorte, aussi tortueuse fût-elle, naurait pu justifier ce désastre. Il navait aucun avantage tactique à gagner en détruisant ce lieu reculé. En outre, sa collection déchantillons avait intégralement disparu et le peep-show était la plus grande arme de son arsenal; il ne laurait jamais détruit. Le glissement de terrain était donc la simple affirmation de la domination de la nature elle-même, laquelle, au service unique de labsurde, avait réintégré la ville dans le chaos, puis, laffaire bouclée, labandonnait nonchalamment à son sort. Cétait un événement trop parfaitement arbitraire pour que jen comprenne le sens, mais, dans la lumière de plus en plus mélancolique tombant sur la gigantesque flèche de grès détrempée par la pluie qui avait tué ma femme à barbe, mon ami reptilien, ma tireuse délite et mon philosophe aveugle, jeus une conscience accrue de la mortalité. Même les acrobates du désir ne pourraient recoller leurs morceaux après une telle dissolution. Aucun spectre nosait flotter sur la scène de désolation, bien que leau rugît avec plus de violence et dénergie que jamais. Un étranger naurait jamais deviné quà la même heure, la veille au soir, le col était couvert de rues proprettes pleines de monstres de foire et de puritains. Je tournai le dos à ce sous-univers qui avait été effacé comme par une immense gomme et à la dépouille dune autre de mes incarnations: le neveu du propriétaire du peep-show. Chancelant à travers champs, je mévanouis à nouveau dans la nature, nayant même plus le cœur de pleurer.


  Je me trouvais dans un pays complètement inconnu. Au bout dun moment, je tombai sur une ferme rustique aux murs aveugles, mais on lâcha sur moi une meute de chiens efflanqués et agressifs et je dus renoncer à y quémander un quignon de pain. Puis une grosse lune blanche se leva et jerrai le long dun sentier accidenté avec mon ombre blafarde pour seule compagnie  deux fantômes pâles jumeaux dans un décor de montagnes aussi acérées et surnaturelles que si un enfant les avait dessinées dun coup de crayon saccadé. Je me disais quen marchant assez longtemps, je finirais bien par atteindre le château de Hoffman. Jétais certain de navoir quà mettre un pied devant lautre dans la mauvaise direction, inlassablement, comme le vieillard me lavait dit, et que mon instinct finirait par my conduire, même si je ne savais pas ce que je ferais une fois là-bas à part chercher Albertina. Je poursuivis ainsi, sans relâche, jusquau moment où jarrivai à un défilé traversé par une route étroite.


  Au bord de la route se dressait un arbre flétri. Juché sur une branche nue, un oiseau de nuit égrenait des notes rauques et grinçantes, lantithèse dune chanson. Jexaminai la route dans les deux sens et perdis du même coup tout espoir, ne sachant même pas où étaient le nord et le sud. Subitement, je me sentis très, très fatigué. Jentendis, venu de très loin, le cri dun puma, et je me demandai avec indifférence si je nallais pas me faire dévorer pendant la nuit. Lidée ne maffecta pas spécialement. Masseyant sous larbre, je rabattis ma capuche sur ma tête, lair mordant des sommets rougissant mes oreilles et me faisant palpiter les tempes. Jobservai la lune qui se déplaçait dans le ciel blanc sans nuages et contemplai des étoiles étranges. Je sombrai dans une morne rêverie. Jétais entièrement vide de pensées.


  Soudain, jentendis des roues et des sabots cahoter sur la rocaille. Après un moment, un attelage léger, une carriole datant peut-être du XVIIe siècle, apparut sur la route, et je vis que deux personnes se partageaient la banquette étroite, lune grande, tout en noir, avec un air étrangement imposant, lautre malingre, un garçon, qui tenait les rênes. Les sabots des chevaux noirs faisaient jaillir des étincelles quand ils frappaient la piste de silex. Les roues ralentirent. Les voyageurs firent halte.


  «Si vous êtes arabe, pourquoi ne dormez-vous pas? demanda le plus âgé dans la langue commune, quil maîtrisait couramment quoiquavec un léger accent étranger et un ton très cérémonieux.


  Jai peur de mes rêves», répondis-je.


  Levant la tête, je croisai ses yeux terrifiants dun noir charbonneux, enfoncés dans un visage si décharné que les pommettes saillaient sous la peau.


  «Alors montez avec nous», minvita-t-il.


  Comme jétais prêt à aller nimporte où, je pris appui sur la roue, ils me firent de la place pour minstaller et nous roulâmes en silence sous la lune. Le profil de mon hôte était aussi buriné et altier que les parois des montagnes. Son visage était ravagé par lorgueil et lamertume. Il avait sur les épaules un manteau noir par-dessus une multitude de capes, et à larrière de son haut-de-forme pendaient des voiles de crêpe noirs; il était paré pour des funérailles. À la main, il tenait une canne dont le pommeau dargent semblait capable de tuer. Son élégance diabolique naurait pas été complète sans son horrible émaciation; il portait son dandysme jusque dans ses os, comme une couleur suintant de son squelette et déteignant sur ses vêtements, et le moindre de ses mouvements était une œuvre dart à la fois famélique et fascinante.


  Je maperçus que cette route devait être celle, en contrebas, qui menait à la ville dévastée puisquelle retrouva bientôt la rivière, laquelle avait tant débordé que je crus dans un premier temps que nous ne pourrions pas aller plus loin. Les chevaux effrayés ruèrent et hennirent, mais notre cocher les fouetta en les agonissant dinjures et nous poursuivîmes notre chemin malgré les flots qui tourbillonnaient autour de leurs jarrets. En réalisant que jallais revoir le cimetière de la ville, je gémis involontairement.


  «Musique! marmonna lhomme à mes côtés. Musique!»


  Je ne compris pas sil faisait allusion à lexpression de ma souffrance ou au vacarme exubérant du courant, qui sonnait comme un carillon. Quand la route disparut à son tour sous la surface, le cocher fit avancer les chevaux dans la rivière elle-même. Lattelage flotta gaiement et les bêtes se mirent à nager. Cest ainsi que nous descendîmes la rivière au clair de lune, ballottés par la crue, au cœur des ruines qui sombraient rapidement sous les vagues tempétueuses.


  «Oh! Quelle épouvantable tragédie!» sexclama le cocher.


  Mais mon hôte lui donna une petite tape sur la tête avant de répliquer:


  «Lafleur, est-ce que je dois encore te mettre en garde contre la mollesse du cœur? Fais comme moi; salue la nature quand elle nous offre un nouveau coup de théâtre*!»


  Puis il prit une flasque dans sa poche et me proposa du brandy.


  «Avez-vous vu ce qui sest passé? Y a-t-il eu beaucoup de morts?


  Toute la population de la ville, et aussi les membres dune foire itinérante.»


  Il soupira, rempli daise.


  «Comme jaurais aimé voir cela! Tout auréolé de clameur wagnérienne… les hurlements, le fracas des roches éventrées. Et les petits enfants réduits en miettes par les éboulis! Quel spectacle!»


  «Apprenez que je suis un grand amateur de catastrophes, jeune homme. Jai assisté à léruption du Vésuve, où des milliers dhommes ont été enterrés vivants sous la lave en fusion. Jai vu des yeux éclater et la graisse faire crépiter le brasier à Nagasaki, Hiroshima et Dresde. Jai trempé mes doigts dans le sang sous la guillotine pendant la Terreur. Je voue un culte aux cataclysmes.»


  Il mavait débité cette tirade comme on jette un gant au visage, mais jétais bien trop abasourdi par sa misanthropie pour réagir. Finalement, nous vîmes réapparaître la route sur le rivage et les chevaux galopèrent bientôt sur la terre ferme, à la lumière de la lune indifférente.


  «Où allez-vous?» demandai-je.


  Il ne répondit pas vraiment à ma question, semblant plutôt prendre la parole du fond de quelque insondable rêverie.


  «Seul le voyage est réel, pas la destination. Je nai pas de boussole pour me guider. Je règle ma course sur les vicissitudes de la fortune et ne perçois les chemins quau hasard de mes désirs à la flamme inextinguible.»


  Cela me coupa la chique. Les roues de la carriole déroulaient la chaussée comme une bobine invisible et je commençai à ressentir les effets dune étrange pesanteur, une fascination perverse et négative exercée par laristocrate décharné assis près de moi, bien quun frisson me parcourût lorsque je vis ses dents étonnamment pointues, semblables aux crocs que la tradition attribue aux vampires. Malgré tout, je me sentais attiré par lui. Il avait une âme dune nature plus intense que tous les hommes que javais rencontrés jusqualors  à lexception du Ministre, bien évidemment. Cependant, en dehors de son esprit, colosse traumatisant, ce que je trouvais le plus attirant chez lui, je crois, était son ironie, qui rongeait chaque mot avant même quil le prononce. Il était excessif en tout, même sil tempérait sa vulgarité  car il était extrêmement vulgaire à tout point de vue  par un humour noir tragique dont il navait que rarement conscience.


  Ce qui le rendait particulièrement extraordinaire? Il avait, chevillée au corps, la conviction dêtre le seul personnage dimportance de ce monde. Empereur des mégalomanes stériles, il avait soumis sa personnalité à une discipline de stylisation des plus rigoureuses, de sorte que, lorsquil prenait des poses caricaturales de mauvais acteur, aussi ridicules soient-elles, elles suscitaient tout de même ladmiration par lintensité de leur abstraction antinaturaliste. Il était presque dénué de tout élément de réalisme, et pourtant il était bien réel. Il ne pouvait rien dire qui ne fût grandiose. Il prétendait vivre uniquement pour nier le monde.


  «Il nest pas du tout inhabituel davancer que celui qui nie une proposition laffirme aussi, secrètement  ou en tout cas, quil affirme quelque chose. Quant à moi, je nie jusquau dernier lambeau de mon être absolument mémorable que mes superbes dénis signifient autre chose quun simple non. Parfois, mes lèvres fines et railleuses semblent navoir été formées par la nature que pour cracher le mot non, comme si cétait le blasphème ultime. Jaimerais prononcer le blasphème ultime et puis me prélasser dans le havre de la damnation éternelle, mais comme il ny a pas de Dieu, eh bien il ny a pas de damnation éternelle non plus, malheureusement. Pas plus, hélas, que de négation finale. Je suis laffreuse antithèse en personne et je veux bien jurer à quiconque est prêt à prendre au mot un comte héréditaire de Lituanie que je ne suis ni secrètement ni benoîtement porteur daucune affirmation de quelque sorte quelle soit.»


  Il sinterrompit pour caresser son valet, lequel, avec la docilité dune victime née, tourna vers lui un masque livide incarnant parfaitement lidée de la putréfaction. Après un premier mouvement dhorreur, je constatai que ce nétait pas son véritable visage: il était couvert de bandages blancs. Ce valet complaisant était presque anéanti par sa servilité. Jusque dans sa démarche, il y avait comme une façon davancer en se recroquevillant. Simple instrument de la volonté du comte, il passait son temps à shumilier obséquieusement.


  «Y a-t-il quelque chose en ce monde que vous ne condamniez pas dans une certaine mesure?» demandai-je au comte.


  Il garda le silence un long moment. Croyant quil ne mavait pas entendu, je répétai ma question; je nétais pas encore habitué à la nature totalement narcissique de son discours. Il répondait uniquement aux questions quil pensait sêtre lui-même posé. Pourtant, quand il finit par reprendre la parole, ce fut sans son mépris habituel.


  «Le double saut périlleux trompe-la-mort de lamour.»


  Le valet réprima une sorte de cri dexclamation, sans doute dadmiration, tandis que le comte reposait sombrement son menton sur le pommeau de sa canne, les yeux rivés sur la route devant nous. Lorsque jévoquai la guerre, jeus face à moi un tel mur de passivité que jen déduisis quil nétait pas au courant, et le voyage se poursuivit dans un silence de morgue jusquau moment où, alors que nous descendions vers la plaine, le comte reprit la parole.


  «Je chevauche la tornade de mes désirs et je donnerai à cette tornade, qui ma conduit aux quatre coins du monde arrondi, la forme emblématique dun tigre, animal des plus féroces dont le pelage porte néanmoins les marques dune flagellation qui a dû avoir lieu avant laube des temps.»


  Il était impossible de converser avec lui, car il ne sintéressait à personne dautre quà lui-même et noffrait à son interlocuteur quune succession de monologues de longueurs diverses qui se contredisaient souvent en apparence, mais demeuraient toujours fidèles, de façon oblique, à son égotisme infernal. Je nai jamais entendu quelquun dautre utiliser aussi fréquemment le mot «je». Mais je trouvais son égocentrisme désespéré dune qualité exemplaire. Je navais rencontré personne ayant pareille détermination depuis que javais quitté le Ministre. Il me faisait penser à lui.


  «Cependant, je suis toujours hanté par une douleur que je ne ressens pas. Seul dans mon invulnérabilité, et pourtant nostalgique de la simple sensation de douleur.»


  Nous recevions en plein visage la sale écume qui jaillissait de la bouche des chevaux au galop, mais nous continuâmes néanmoins sans les laisser souffler jusquà arriver dans un endroit étrange, lune de ces chapelles grandioses construites par les jésuites dans lespoir chimérique de conversions de masse chez les Indiens, et abandonnées de longue date. La lune, en train de se coucher, illuminait toujours par intermittence la façade en ruine et les buissons qui poussaient à lintérieur. Surprise, une grenouille sauta des fonts baptismaux remplis deau de pluie  le toit ayant disparu  lorsque nous entrâmes avec un panier de pique-nique, parce que le comte voulait prendre le petit déjeuner. Comme si cétait là une habitude, il urina sur lautel pendant que le valet mettait la table; le comte restait iconoclaste même quand les icônes étaient déjà à terre.


  Du panier sortit un festin comme je nen avais pas goûté depuis le mémorable déjeuner avec le Ministre et Albertina. Il y avait une boîte de pâté de foie doie à la truffe; des verrines de gibier en gelée; toute une kyrielle de faisans rôtis; des fromages dimportation dont le fumet savoureux me chatouilla les narines; un filet de saumon fumé que le valet débita en lamelles courbes; un gravier exotique composé de différents caviars; une boîte hermétique contenant de la salade et une autre remplie de raisin et de pêches, tandis quune glacière contenait une douzaine de bouteilles de Veuve-Clicquot. Il y avait de la porcelaine chinoise, des verres étincelants dune qualité exceptionnelle, des couverts en argent massif. Le garçon prépara une fête champêtre* incomparable et nous passâmes à table avec entrain. Le comte mangeait avec grand appétit; et même avec une voracité aveugle, liquidant le gueuleton à une telle vitesse que le valet et moi, nous eûmes bien du mal à prélever de quoi nous sustenter alors quil y avait trop de nourriture. Quand il ne resta plus que des os rongés, des assiettes sales, des noyaux de pêche et des bouteilles vides, le comte poussa un soupir, rota et empoigna le laquais. Son haut-de-forme roula au sol.


  «Regardez-moi! Regardez-moi!» sécria-t-il, comme sil avait besoin de se savoir observé pour apprécier leffet de ses propres actions. Mais il faisait bien trop sombre dans léglise en ruine pour voir quoi que ce soit. Jentendis les grognements et les gémissements du valet, et les grondements incroyables qui accompagnèrent linterminable progression du comte vers lorgasme. Au-dessus de nous, la voûte céleste sassombrissait et pendant tout ce temps des cris terribles et des blasphèmes atroces sortaient de la gorge du comte. Il hennissait comme un étalon; maudissait le ventre qui lavait porté; puis lorgasme le foudroya comme une crise dépilepsie. Lextase sembla annihiler le libertin et le silence retomba, entrecoupé des plaintes du valet, jusquà ce que dans les ténèbres de velours chatoyant le comte se mette à parler dune voix sans force.


  «Jai voué ma vie à lhumiliation et à lexaltation de la chair. Je suis un artiste; mon matériau est la chair; mon médium, la destruction; et mon inspiration, la nature.»


  Douloureusement, le valet sétait relevé pour débarrasser les plats, et la lumière soudain plus forte me permit de distinguer le comte, qui dodelinait de la tête contre lautel profané. Ses cheveux dun gris uniforme lui tombaient sur les épaules.


  «Je suis invulnérable parce que je vis en permanence dans un état de tension épouvantable. Mes crises me rendent totalement bestial et dans cet état je suis infiniment supérieur à lhomme, comme le tigre, qui sattaque à lhomme sil a deux sous de bon sens. Mon angoisse est la rançon de mon exaltation.»


  Je commençai à me demander si le comte nétait pas un agent du docteur quand je pensai: Non! Cet homme pourrait bien être le docteur lui-même sous une identité demprunt! Ce soupçon me fit frissonner.


  Jaurais peine à décrire la séduction quexerçait sa lucidité intellectuelle. Il était comme un animal mû par une volonté démoniaque. Quand nous fûmes un peu reposés, nous remontâmes dans la voiture et fîmes route dans le vaste paysage verdoyant, sous un arc de ciel vertigineux qui, séclairant peu à peu, se mit à resplendir. Les montagnes séloignaient derrière nous. La rosée faisait scintiller les haies bourgeonnantes. Une alouette décolla en chantant. Cétait une belle matinée du début du printemps.


  «LUnivers lui-même nest pas une scène assez grande pour y monter le grand opéra de mes passions. Je suis un libertin depuis le berceau, et un blasphémateur, un débauché assoiffé de sang. Jusquà aujourdhui, je nai voyagé à travers le monde que pour découvrir de nouvelles façons de traiter la chair. En quittant ma Lituanie natale, je suis allé tout droit en Chine où je suis devenu lélève des bourreaux impériaux. Jy ai appris par cœur une gamme dodécaphonique de tortures aussi pittoresques quignobles. Une fois mes études achevées, jai attaché mon tuteur au tronc dun abricotier en fleur afin que ses pétales tombent sur les mutilations que je lui infligeais, armé dun couteau très pointu et dune finesse incroyable, en taillant de petites perles dans sa chair vivante  une torture connue sous le nom de mort des mille coupures, le terrifiant lingchi. Une vision insoutenable! Labricotier pleurait des larmes de fleurs parfumées sur lui; telle était la pitié de la Nature, décorative, mais inutile.»


  «Par la suite, jai visité le reste de lAsie, où, entre autres abjections trop nombreuses pour les mentionner toutes, jai amputé les seins de toutes les geishas dune maison de passe de Kyoto, une ville délicieusement hantée par ses cloches. Puis jai laissé mon blason gravé sur des bouchons de cire dans les anus détendus de tous les eunuques royaux de la cour du Siam. Après quoi jai parcouru lEurope et, en récompense de mes infamies, fini condamné au bûcher en Espagne, à la pendaison en Angleterre et à la roue dans une France singulièrement inhospitalière: après ma condamnation à mort in absentia par un tribunal de Provence, une effigie de mon corps fut exécutée en place publique à Aix.»


  «Jai fui en Amérique du Nord, où je savais que mes actes barbares passeraient inaperçus, et au Québec jai engagé mon valet, Lafleur, dont le nez intéressant sest quelque peu affaissé à cause dune syphilis héréditaire. Malgré sa jeunesse, son visage a déjà été totalement anéanti par les conséquences horribles de plaisirs anciens auxquels il na pas goûté personnellement. Ensemble, nous avons sillonné divers États. Jai livré un témoignage lors des procès de Salem, au Massachusetts, au terme desquels dix-huit personnes parfaitement innocentes ont été condamnées à mourir par écrasement. Jai été linstigateur dune rébellion parmi les esclaves dune plantation dAlabama, rébellion qui sest soldée par des représailles générales sanglantes; ils ont tous fini attachés à des balles de coton auxquelles des membres du Klan ont mis le feu en chantant. Puis, dans un bordel parfumé de la Nouvelle-Orléans, jai étranglé entre mes jambes une mulâtresse qui pompait lencens de mon membre dans sa bouche comparable par sa forme, sa couleur et sa texture à une prune blette.»


  «Mais après cela, jai été pris pour cible par son maquereau, un Noir dune inhumanité surhumaine en qui je pressentais un double de moi-même. Et cest la raison pour laquelle je ne dois pas le laisser me rattraper, je sais trop bien ce quil me ferait. Lafleur et moi, nous bourlinguons donc sur le continent, nous avons traversé des déserts qui mont enchanté par leur atroce désolation et leur hostilité à la vie; des jungles trop empoisonnées de haine pour les asticots humains qui osent essayer de vivre dans sa viande verte purulente; et les cimes qui sont maintenant derrière nous et en comparaison desquelles même les steppes dAsie centrale sont fertiles et accueillantes. Nous voilà ragaillardis, et nous voyageons maintenant vers la côte, car je sens vibrer en moi un étrange désir de revoir les sommets qui mont vu naître et où peut-être je voudrais mourir. À moins, bien sûr, que le maquereau vengeur ne mattrape en premier. Rien que cette idée mhorrifie!»


  À midi, il macheta de la bière, du pain et du fromage dans une taverne. Il ne mavait pas posé la moindre question et ne semblait même pas se demander ce que cet inconnu faisait en sa compagnie, mais je me rendais compte quil me considérait désormais comme un membre de son entourage. Jessayais vaguement de deviner quel pouvait être mon rôle. Étais-je lobservateur qui, par son regard, confirmait ses actions? Son narcissisme exigeait-il un témoin permanent? Ou avait-il dautres projets pour moi  allais-je, peut-être, figurer parmi ses amusements? Le valet masqué et mutique et moi constituions son petit monde. Si lun était son souffre-douleur salarié, pour quelle raison lautre était-il engagé? Par ailleurs, je me demandai si son serviteur navait pas plus dautonomie quil ne le pensait. Quelque chose dans lattitude du valet me laissait penser quil se laissait volontairement martyriser. De temps à autre, quand il geignait, son avilissement semblait trop grandiloquent. Mais peut-être nétait-il pas tout à fait accoutumé à sa position. Que deviendrais-je, de mon côté, quand je connaîtrais la mienne?


  Bien que le comte meût livré une autobiographie très détaillée, je le soupçonnais toujours dêtre le docteur, ce qui explique pourquoi je voulais continuer à voyager avec lui, quoi quil arrive. Et puis il était tellement remarquable! Il avait lair de projeter une ombre aussi solide que du plomb. Nous roulâmes tout laprès-midi, jusquà un croisement isolé où tout à trac le comte lança:


  «Je le savais, je le savais! Nous devons tourner à droite!»


  Le panneau qui pointait au nord ne portait, en peinture bleue écaillée, que la mention: PAR ICI POUR LA MAISON DE LANONYMAT, et une piste isolée recouverte dherbe et de primevères sétirait au loin à travers les prairies vaguement bourgeonnantes. Aucun bâtiment nétait visible sur le bord du chemin. Le soleil sétait couché et le ciel était maintenant dun gris de plomb. Comme le paysage était totalement plat, le ciel paraissait enflé, gonflé; il occupait tellement plus despace en ce monde que la terre en dessous quil semblait nous étouffer sous un oreiller transparent. Le jour navait pas rempli la promesse lumineuse du matin; le temps était menaçant. Lafleur dirigea les chevaux au nord. Les bêtes étaient éreintées et transpiraient en roulant des yeux. Le comte était surexcité. Il poussait des petits cris et marmonnait dans sa barbe tandis que nous suivions la piste déserte sous les nuages lourds qui samoncelaient dans le ciel, de grosses gouttes de pluie éparses tombant sur nos visages.


  «Plus vite! Plus vite!»


  Les chevaux bandaient leurs reins noirs et hennissaient sous le fouet de Lafleur. Soudain, au bord de la route, nous vîmes un épouvantail. Bien quil ny eût rien à protéger dans le champ nu où il était posté, il était muni dun arc et dune flèche. Il ny avait pas de tête sous le chapeau quil portait, juste un crâne humain, et le vent chargé de pluie faisait claquer misérablement sa veste en lambeaux contre ses membres en manches à balai. À son cou était pendue une feuille trouée sur laquelle on pouvait lire: JE SUIS PARFAITEMENT VIDE. JAI OUBLIÉ MON NOM. JE SUIS PARFAIT, MAIS VOUS ÊTES SUR LA BONNE ROUTE. CONTINUEZ.


  Le comte éclata de rire et nous poursuivîmes notre chemin jusquà une porte dans un mur blanc. La route sarrêtait là. Lafleur descendit et alla toquer à la porte. Une grille souvrit et une paire dyeux apparut.


  «Qui va là? demanda une voix de femme.


  Un comte héréditaire de Lituanie, dit Lafleur pour présenter son maître.


  Montrez la couleur de votre argent», fit la voix.


  Le comte tendit à Lafleur une épaisse liasse de billets, pour quil les montre. Cette simple vision la satisfit; elle hocha la tête dun air approbateur en déclarant: «La note vous sera présentée à votre départ, monsieur.»


  Après quelques minutes dattente sinistre sous les trombes deau, la porte souvrit dans un vacarme de barres et de chaînes, et lattelage sengouffra dans la cour. La porte se referma en claquant derrière nous et la gardienne, une grosse femme au visage bouffi et pâle et aux lippes pendantes, vint nous aider à descendre de la voiture. Elle portait une robe noire et un tablier blanc. Elle ne savait pas sourire. Mais elle ne portait pas de masque. Aucun domestique nétait masqué; leur rôle les rendait suffisamment anonymes.


  Le comte renvoya dune main son valet, qui emmena lattelage vers lécurie. En observant Lafleur, je le vis, une fois quil eut quitté son maître, se redresser comme une branche quon relâche après lavoir attachée. Sa silhouette efflanquée reprit soudain une démarche décidée et alerte; puis il disparut. Le comte et moi nous retrouvâmes seuls devant la maison de lAnonymat, dont la porte est toujours grande ouverte à qui dispose dun portefeuille assez garni.


  Cétait un édifice massif, immense, dans le style gothique de la fin du XIXe siècle, doù jaillissaient dinnombrables tourelles comme autant de tentacules fouillant avec hésitation le ciel bas et nuageux, et tout entier construit en brique dun rouge sombre. Toutes les fenêtres visibles avaient les volets fermés. La gardienne sonna péremptoirement une bonne, et une femme qui aurait pu être sa sœur vint nous guider à travers la maison, par une succession de couloirs obscurs et lugubres où nos pas résonnaient sur le dallage, jusquaux pièces nobles, avec de la moquette au sol, puis, en haut dun escalier en colimaçon, à un vestiaire entièrement tapissé de velours dun rouge humide. On aurait dit lintérieur dun utérus. Elle nous invita à nous déshabiller et, pendant que nous nous exécutions, elle sortit dun placard deux paires de collants noirs taillés de telle sorte quune fois enfilés, nos parties génitales, les testicules et le reste, demeuraient totalement exposées. Puis elle nous confia deux gilets coupés dans une matière douce, proche du daim, en nous assurant quil sagissait de la peau tannée dune jeune vierge nègre. Le comte se mit à murmurer tout bas dun air impatient, et déjà sa queue, dune taille monstrueuse, se dressait en lair aussi résolument que dans une illustration du satyriasis tirée dun dictionnaire médical. Ensuite la bonne nous tendit deux masques pareils à des capuches, et attachés par des boutons au col de nos gilets, si bien que nos têtes ressemblaient à des tours rondes étirées et roses. Les seules encoches sur les surfaces convexes de carton rose étaient les deux fentes qui permettaient de voir. Ces masques ou capuches complétant nos costumes étaient inesthétiques et priapiques, ils gommaient totalement nos traits et notre amour-propre; laccoutrement mettait grossièrement laccent sur notre virilité tout en niant entièrement notre humanité. Ces costumes étaient hors de tout temps et hors de tout lieu. Désormais privés dexpressions personnelles, dissimulés, et avec les parties les plus indifférenciées de nos anatomies exposées, nous étions prêts. La bonne nous fit descendre par un autre escalier dans une salle de réception où, sinclinant formellement, elle sourit et ouvrit une porte devant nous:


  «Bienvenue dans la Chambre Bestiale», dit-elle.


  Après quoi elle se retira.


  Lintérieur des fenêtres avait été peint en noir, de sorte que même en écartant les rideaux de velours noir, rien ne dérangeait la nuit artificielle qui y régnait. Les murs étaient couverts dun brocart dont les motifs étaient dun pourpre si hypnotique que le comte murmura: «Cest la couleur du sang dans un suicide par amour.» Partout, accrochés aux rideaux, perchés sur les lourds cadres dorés des innombrables et immenses miroirs ou accroupis sur les ornementations du manteau de cheminée en marbre: des dizaines de singes bavards vêtus, comme les chasseurs dun grand hôtel, de luxueuses vestes pet-en-lair de peluche rouge. Ces singes étaient des candélabres vivants; ils tenaient des bougies noires dans leurs mains, les serraient dans leur queue enroulée ou les plantaient dans les niches des couronnes de fer quils portaient tous sur la tête. Quand la cire chaude dégoulinait sur leur fourrure ou dans leurs yeux, ils couinaient pathétiquement.


  Les meubles étaient vivants eux aussi.


  Au lieu dun tapissier, on avait fait appel à un taxidermiste auquel avait été envoyée une troupe de lions, avec pour instruction de faire un canapé par couple. Aux deux extrémités des canapés, leurs têtes aux crinières gigantesques servaient daccoudoirs dun gothique flamboyant. De leurs yeux dorés et chassieux suintait un liquide purulent tandis que leurs gueules rouges caverneuses, entrouvertes, sétiraient parfois pour pousser un long bâillement ou pour laisser échapper un grondement sourd. Les fauteuils, confortables, étaient des ours bruns assis par terre, avec dans leurs yeux liquides la mélancolie de toute la Russie. Quand une fille sasseyait sur leurs cuisses hirsutes, les ours grognaient, se penchaient en arrière et lui écartaient grand les jambes de leurs pattes aux griffes limées. Quelques tables couraient ici et là en glapissant servilement; cétaient des hyènes, bêtes flagorneuses, et sur leur dos au pelage bringé étaient fixés des plateaux dargent contenant verres, carafes de vin, bols débordant damandes salées et assiettes pleines dolives farcies. Dautres hyènes étaient allongées dans les coins, leurs langues interminables pendant telles des bandes de flanelle rouge humide, avec en équilibre entre leurs oreilles percées un pot de fleurs carnivores ou un vase de porcelaine japonaise contenant un assortiment de mains tranchées du meilleur goût. Sur le plancher sombre et ciré étaient étalées de saisissantes peaux de jaguar, qui remuaient en grognant sous nos pieds; leur souffle chaud nous réchauffait les chevilles quand nous y posions le pied. Dans la pièce, il ny avait que les prostituées, mannequins de cire de lamour, à ne pas avoir vraiment lair en vie: elles demeuraient aussi immobiles que des statues. Et elles étaient les seules créatures en cage.


  En dépit de leurs barreaux excessivement robustes et laqués dun noir brillant, la forme de ces cages et la sophistication fantasque du fer forgé faisaient penser aux cages des oiseaux dagrément dans les salons victoriens, même si elles mesuraient plus de deux mètres afin daccueillir les détenues, lesquelles avaient lair plus grandes quau naturel parce que chaque cage était montée sur un piédestal de marbre de un mètre de haut, parcouru de lierre. Les grilles étaient fermées par de très gros cadenas et toutes les clés étaient suspendues au bout dun ruban que Madame portait en collier, mais elle aussi était assise dans une telle immobilité quon ne les entendait pas tinter. Et la lumière des bougies dansait sur les seins incarcérés, des seins aussi blancs que des immortelles, seules fleurs qui sépanouissaient dans ce jardin zoologique empuanti par des relents ignobles et atrocement peuplé par les cris des animaux sauvages qui le meublaient.


  Alors que les miroirs réfléchissaient les tableaux, les canapés, les fauteuils, les tables, les chandeliers et toutes les cages occupées par les statues vénériennes, ils ne nous restituaient pas, au comte et à moi-même, nos faces roses et vides, parce quici nous navions pas de nom.


  Madame était assise près de la porte, derrière une caisse enregistreuse en fer forgé dans le style fin de siècle* comme on en trouve dans les brasseries des faubourgs parisiens et sur laquelle elle entrait toutes les consommations des clients. Cétait une femme encore jeune, et absolument nue en dehors de son collier de clés; dun cache-sexe* composé dyeux pailletés; de bas résille noirs épais; et dun masque funèbre en cuir noir souple ressemblant à ceux des bourreaux dantan. Ce masque cachait tout son visage à lexception de la pivoine tombant de sa bouche, ainsi que la zone qui lentourait. Elle était nue parce quelle était humaine, et elle non plus navait pas de reflet. Sa peau avait léclat trouble dun métal jaune attaqué par la rouille et sa transpiration dégageait une odeur musquée presque insupportable.


  Elle sadressa à nous. Je dois dire à ma grande honte que je ne reconnus pas sa voix, bien quelle mémût.


  «Ma maison est un refuge pour ceux qui ne trouvent pas déquilibre entre lintérieur et lextérieur, entre le corps et lesprit ou entre le corps et lâme, et vice versa, et cætera, et cætera, et cætera.»


  Une hyène sapprocha, pressée de sattirer nos bonnes grâces, et Madame nous servit un verre de curaçao en puisant dans le choix de boissons quelle portait. Elle entra le prix dans la caisse et, un verre à la main, nous allâmes inspecter la marchandise.


  «Une vigueur méridionale séveille en moi», me confia le comte. (Faisait-il de moi son confident?)


  Le costume que la Maison nous avait forcés à endosser cachait peut-être son apparence, mais elle lavait aussi transfiguré. En érection, il butinait au milieu de ce jardin aux délices artificiels avec une prodigalité folle, apocalyptique. Son obscénité était si magnifique, si absurde que les canapés inclinaient leurs têtes pour le regarder passer et que les tables venaient en courant lui lécher les mains et les pieds. Chaque fois que nous approchions dune fille, les singes se précipitaient vers sa cage, saccrochaient aux barreaux, formant un amoncellement de poils, et levaient leurs bougies afin que ses charmes subtilement trompeurs nous apparussent clairement. La prostituée, de son côté, tendait les bras en battant des paupières avec des poses de sirène.


  Il y avait peut-être une douzaine de filles dans les cages de la salle de réception. Elles nous surplombaient telles les déesses de quelque théogonie oubliée, enfermées parce quelles étaient trop sacrées pour quon les touche. Chacune était aussi limitée quune figure de style en rhétorique et je nimaginais pas quelles puissent avoir un nom: elles avaient été réduites par la rigoureuse discipline de leur vocation à lessence même de lidée de femme. Cette féminité conceptuelle prenait des formes étonnamment variées, mais sa nature nétait pas celle de la Femme; en les examinant de plus près, je maperçus quaucune dentre elles nétait plus ou naurait pu avoir été une femme. Toutes sans exception avaient dépassé ou nétaient jamais entrées dans le royaume de la simple humanité. Cétaient des mutations perverties, sinistres, abominables, quelque part entre la mécanique, le légume et la bête sauvage.


  Elles avaient la peau striée, tachetée et marbrée, et certaines tremblaient au point dêtre complètement retournées à létat de bête. Si les prédateurs nétaient pas devenus des meubles, une partie des instruments sexuels de létablissement auraient risqué de devenir leurs proies. Cest peut-être la raison pour laquelle ils les gardaient en cage. La tête hébétée dune girafe aux yeux doux se balançait comme sur deux pieds au bout dun cou pommelé, au-dessus des épaules recouvertes de fourrure dorée dune fille; une autre avait le visage rayé dun zèbre, et une crinière noire raide et hirsute sur la colonne vertébrale. Là où certaines arboraient des ramures de cerf, dautres avaient au front des branches darbres et des bouquets de roses se dévoilaient sous leurs aisselles lorsquelles tendaient leurs mains vers nous. Une fille touffue était tout encombrée de gui, mais on voyait dans son torse, où lécorce avait été enlevée, tourner les rouages qui larticulaient. Une autre avait plusieurs visages montés sur des gonds, lun par-dessus lautre, si bien que sa tête souvrait comme un livre, page après page, et sur chacune delles était imprimée une nouvelle expression aguicheuse. Toutes ces figures présentaient une fusion onirique de divers états de lêtre, comme autant de créatures aveugles et muettes dune forêt nocturne où les arbres avaient des yeux et où les dragons se déplaçaient en roulant. Et lune des filles avait dû être fouettée juste avant de venir dans la Chambre, car son dos était un palimpseste de plaies enchevêtrées  elle nétait ni animale ni légumineuse ni technologique; toute lacérée et sanguinolente comme elle létait, elle incarnait tout simplement la révélation la plus spectaculaire de la nature de la viande.


  Malgré la chaleur moite et odorante qui imprégnait le salon et leurs cuisses somptueuses, je frissonnais comme si elles soufflaient des rafales de vent glacé alors même quaucune delles, je pense, ne respirait. Toutes ces allégories libidineuses dévoilaient leurs parties sexuelles avec une absence de provocation irrévérencieuse qui ne naissait nullement de linnocence, car dans leur simplicité primitive des dizaines dorifices étaient montrés de façon choquante, telles les bouches irréfutables et insatiables de quelque Aphrodite anonyme, archaïque et impudique, partenaire indifférenciée dun acte aveugle, et sans quaucune de ces bouches ne demandât jamais de nom. Et ici, moi, Desiderio, le désiré, javais ordre de me vouer à ladoration, de magenouiller devant les douze sanctuaires velus de cette église de la luxure universelle dans un uniforme qui faisait de moi rien moins quun totem charnel.


  Le comte augmentait ostensiblement et continuellement sa stature par un effort de volonté tel que je crus un instant que les veines saillantes de son front allaient exploser. Sa poitrine se gonflait comme un ciel dorage. Il semblait effleurer le plafond du sommet arrondi de sa capuche lisse et concupiscente, couleur pêche, qui transformait sa tête elle-même en un monumental symbole de sexualité. Il avait adopté une démarche lourde decclésiastique, comme si cétait une sorte de mitre quil portait  lui, le pape du profane, officiant lors des ultimes sacrements, il sétait lui-même ordonné homme-phallus omnipotent et consacré, et quand il arracha une bougie aux griffes dun singe et quil sen servit pour allumer le plumage rose dune fille ailée, je sus quil était sur le point de délivrer un sermon dont elle serait le texte.


  Dans son délire, il fit rouler ses yeux dans leurs orbites. Jeus peur quils jaillissent par les trous de son masque. Puis il rejeta la tête en arrière  on eût dit un possédé  et prononça un psaume tonitruant, barbare, aux intervalles et aux cadences dun plain-chant, pendant que derrière leurs barreaux les filles ouvraient et refermaient silencieusement leurs bras en une réaction impuissante et machinale, pareilles à des anémones de mer, et que les meubles reniflaient, hurlaient et grognaient. Lange brûla si vite, et en dégageant tant de fumée, que je réalisai quelle nétait quune construction en papier mâché* très réaliste, dans un cadre en osier.


  


  Je suis lhomme salamandre du zodiaque


  parce que la chair est une constellation de flammes


  et je suis la chair universelle


  je suis une plume oxyacétylénique


  qui griffonne sur toute la face du ciel


  dans ma rage incendiaire


  des constellations fragmentaires de novae charnelles.


  Je suis lannihilation opiniâtre du moment


  orgiaque, Mesdames.


  


  Je dressai loreille. Se pouvait-il quil soit non le docteur, mais lautre homme mystère, Mendoza, qui avait écrit exactement sur le même thème avant de sabolir dune manière inconnue? Mendoza avait-il pu se reconstituer à partir de linfini  peut-être en jouant le film de son explosion à lenvers, afin déclore de lœuf de limplosion  sans en garder la moindre séquelle? Mais le comte ne me laissa pas y réfléchir plus avant; il éructait un torrent de métaphores implacables.


  


  Je chevauche le tigre pyrotechnique


  qui ne dévore que son propre feu.


  


  Je me consume inexorablement


  jusquà ce quil ne reste rien que los nu, rhétorique,


  qui brûle et brûle et nest jamais consumé.


  


  Je brûle dans ma chair éternelle damiante


  incandescente!


  


  À ces mots je songeai immédiatement à Albertina, mais il retournait toute limagerie du désir et inversait diaboliquement son sens, comme un sorcier prononçant le Pater noster à lenvers. Il me déroutait totalement. Et il nous engouffrait comme le glissement de terrain qui avait balayé la collection déchantillons.


  


  Moi, le fléau de los!


  Moi, la comète du squelette dénudé!


  Moi, lénigme volcanique, laspiration phallique,


  lIcare suspendu!


  


  Jen vins alors à la conclusion quil se lamentait juste de sa propre frigidité. Puis sa voix baissa dune octave, comme sil allait entonner une bénédiction.


  


  Je suis ma propre antithèse.


  Mes entrailles délirent. Je déchaîne la négation.


  Les flèches brûlantes de la négation.


  Viens!


  Incinère-toi avec moi!


  


  La flamme de Fange de papier tremblota un instant et mourut. Ses cendres formaient un tas étonnamment petit. Madame tapa le prix dune remplaçante sur la caisse.


  «Oui, déclara-t-elle sur le ton dune gouvernante félicitant lenfant qui a bien récité sa leçon. Il ny a pas sujet plus grave que le plaisir.»


  Le comte secoua les barreaux de la cage de la fille fouettée.


  «Donnez-moi ma femme-tigre rayée! Flagellée jusquà los, elle saigne le feu, cest un festin cannibale.»


  Madame ouvrit obligeamment la porte et le comte sempara de la viande avec voracité. Comme il lui faisait passer la porte sur son dos, tel un porteur, il me lâcha:


  «Choisissez immédiatement une catin! Jai besoin dêtre stimulé.»


  Jétais en proie à un dilemme. Aucun des objets métamorphosés néveillait le moindre désir en moi. Même sils prenaient la forme de tous les désirs déviants imaginables, ils nétaient rien dautre pour moi que des satires de lérotisme, et jéprouvais le même mélange dhilarité et de révulsion que mavait inspiré la péroraison du comte. Néanmoins, jétais sa créature et je devais faire ce quil attendait de moi. Madame vola à mon secours. Après avoir ajouté lachat du comte à la note, elle quitta son poste et posa fermement sa main jaunâtre sur mon poignet.


  «Je vous accompagnerai moi-même», dit-elle en serrant ses doigts de manière si autoritaire que je neus dautre choix que de la suivre. Puisque je ne lavais jamais touchée avant, tout le monde peut comprendre que je ne laie pas reconnue à ce contact, aussi excitant fût-il. Dailleurs, nous nous trouvions dans la maison de lAnonymat et nous étions sortis de nous-mêmes depuis que nous avions enfilé les masques.


  Toute la maison était aussi moite et humide quun entrejambe et la fumée bleue de lencens qui brûlait partout dans des bols en faïence faisait flotter une odeur datelier dembaumement. Elle nous fit grimper un escalier monumental couvert de peaux de panthère noire, mais en dehors de la Chambre Bestiale, les fourrures étaient véritablement mortes. La lumière tombait doiseaux en bronze aux yeux luisants et aux ailes déployées, suspendus aux plafonds de basalte au-dessus de nos têtes, et leurs yeux, comme ceux de son pagne, clignaient lascivement de temps à autre. Elle marchait avec une liberté, une fierté et une grâce sensuelles. Elle sentait le léopard en rut. Sa peau était presque verte.


  La lourde porte dacajou de notre future chambre était gardée de part et dautre par des colosses de jaspe, monstres babyloniens aux méchants becs incurvés et dont les bras emplumés effleuraient les visages de ceux qui passaient le seuil en une caresse menaçante et voluptueuse.


  «Nous appelons cette chambre la Sphère des Sphères», me dit-elle.


  Elle me fit entrer dans une pièce circulaire aux couleurs changeantes, une lampe à verre teinté tournoyant lentement en rond au milieu du plafond. Le comte déposa sa victime sur le lit aussi cérémonieusement que sil se fut agi dun autel. De mon côté, je ne le regardai pas et nessayai même pas dexaminer plus attentivement ce lieu de désirs consommés: Madame se tourna vers moi en posant un doigt sur ses lèvres sans pareilles. Je me rappelle parfaitement sa bouche et son geste. Je suffoquai. Je crois même que je pleurai. Elle môta mon masque et membrassa légèrement. Je voyais ses yeux à travers les fentes de son fourreau de cuir noir; des larmes brouillaient leur insondable profondeur.


  «Cest moi, Albertina», dit-elle.


  Elle retira sa capuche et ses cheveux noirs séployèrent autour de ce visage dont je garde à jamais le souvenir.


  Je ne sais pas pourquoi elle maima au premier regard, comme je laimais depuis que je lavais vue en rêve. Nous nous poursuivions à travers les frontières du temps et de lespace; nous risquions toutes les vicissitudes de la fortune pour un seul baiser avant dêtre à nouveau arrachés lun à lautre, et nous ne regardions les événements de la guerre que nous menions chacun dans notre camp quà la lumière du visage de lautre.


  Je la pris dans mes bras. Nous faisions exactement la même taille et nos poitrines tendues se heurtèrent avec une déflagration sonore. Le cri terrible lancé par la putain du comte ninterrompit pas notre première étreinte. La terre tournait sur laxe de sa bouche. La promesse dimmanence séraphique que javais ressentie en ville se réalisait enfin. Ses bras se refermèrent sur mon cou et son ventre se pressa contre ma nudité comme pour transcender limperfection mortelle qui nous divisait et nous souder totalement, viscéralement, nous lier à jamais, que le même sang coule en nous deux, que nos nerfs sentremêlent, que nos peaux fondent et fusionnent par la force de lélectricité que nous produisions ensemble.


  Nous nous approchâmes du lit rond qui tournait sur lui-même comme une planète au milieu de la chambre. Accroupi, le comte bavait sur les vestiges de la malheureuse prostituée, qui nétait plus que plaintes et saignements. Nous leur jetâmes un coup dœil indifférent, avec ce détachement naturel aux amants, et je tirai le couvre-lit de fourrure noire pour allonger mon Albertina sur les draps maculés de traces aussi tragiques et mystérieuses quun trottoir après la défenestration dun corps nu. Agenouillé devant elle, jembrassai ses seins froids. Jaspirai de grandes gorgées de leau glaciale de ses seins, persuadé que ma soif ne serait jamais étanchée. Les yeux de son unique vêtement se fermèrent un à un.


  Au même instant, une rafale de mitrailleuse fit éclater les vitres, troua les rideaux de velours et pulvérisa le matelas sur lequel nous étions étendus.


  Le comte se précipita à la fenêtre et invita en hurlant nos agresseurs à plus de violence. Une bourrasque projeta un éclat de verre sur la capuche cartonnée quil navait pas quittée. De nouvelles balles sabattirent sur la femme flagellée qui valsa, déchiquetée par les impacts. Albertina restait allongée sans faire le moindre geste. Raide comme une poupée, et pleurant à chaudes larmes, elle me laissa la porter hors du lit et la mettre à labri des tirs.


  «Ils viennent pour toi, me dit-elle. Je ne peux rien faire. Ils déchaînent les chiens de lenfer depuis que nous avons perdu la collection déchantillons.»


  Elle se serra contre moi et sanglota comme une enfant.


  Puis on entendit courir dans le couloir et quelquun frappa à la porte.


  «La police! cria la gardienne. La police recherche deux meurtriers! Il y a deux meurtriers dans le lit avec vous!»


  Albertina sécarta de moi et alla ouvrir la porte.


  «Elle va vous conduire à la porte de derrière, dit-elle sans sarrêter de pleurer. Partez, maintenant.


  Des larmes? sétonna le comte en sapprochant delle. Des larmes de putain?»


  Il retira son masque et lui lécha le visage avec délectation, mais sa détresse était trop grande pour quelle y prête attention.


  «Je ne tabandonnerai pas, dis-je en la prenant dans mes bras.


  Non! dit-elle. Cest impossible.»


  Je me sentais plus fort que nimporte qui au monde.


  «Avec le père que vous avez, comment pouvez-vous dire que quoi que ce soit est impossible?»


  Je la soulevai et la portai à bras-le-corps jusque dans le couloir où elle commença à fondre comme une femme de neige. Elle était de moins en moins solide entre mes mains. Elle se dissolvait. Toujours en pleurs, elle sévaporait dans lair. Je la voyais. Je la sentais. Elle pesait de moins en moins. Elle trembla dabord un peu, puis se fit de plus en plus indistincte, comme si les contours de son corps seffaçaient peu à peu. Ses yeux disparurent en dernier et les dernières larmes qui en coulèrent restèrent un instant suspendues en lair après quelle fut partie, comme des perles adamantines oubliées derrière elle. Alors il ne resta plus de ce fragile legs de larmes quune trace humide et évanescente sur mon épaule. Les balles fusaient dans la maison et, malgré ma peine et ma confusion, jentendais les voix cruelles des agents de la police de la Détermination résonner comme des sabres.


  Subitement, il faisait très froid.


  Les faisceaux de leurs torches électriques faisaient luire le cuir de leurs manteaux, toute autre source de lumière ayant disparu bien que les singes terrifiés, la fourrure en feu, filassent comme des météores. Ils avaient laissé tomber leurs bougies à terre et les tentures commençaient déjà à sembraser par endroits. Le comte avait ramassé une chandelle et mettait le feu aux rideaux devant lesquels nous passions avec une telle rapidité que le feu semblait jaillir de ses doigts plutôt que de la flamme. La gardienne nous fit tourner dans un sens puis dans lautre, nous guidant avec ruse dans un dédale de couloirs étroits et déserts, descaliers en spirale insoupçonnables, de galeries pleines déchos, dinstruments de torture et dappareils fétichistes. On entendait le rugissement océanique des lions, les meubles avaient été lâchés. À un moment, nous passâmes à côté dun fauteuil à la traîne; une meute de tables hurlantes senfuit devant nous dans le hall aux sombres miroirs que nous quittions  juste à temps, car au moment même où nous poussions le rideau de perles dune porte, des balles ramenèrent les miroirs à létat déclats de verre argenté. Albertina avait dû trouver un moyen de sortir toutes les prostituées de leurs cages, car libérées de la pétrification imposée par leur profession autant que des barreaux, elles aussi essayaient de fuir les policiers, ennemis jurés de ces objets si candidement irréels. Nous apercevions souvent une silhouette feuillue ou emplumée prise dans le faisceau dune torche au milieu dune cage descalier, et paralysée par la peur; un cri deffroi sélevait avant quelle se désintègre sous limpact dune balle authentique, ou bien elle seffondrait en un murmure de papier froissé, ou encore les balles déchiraient sa carapace et les ressorts et les rouages en jaillissaient dans un sifflement.


  Puis, tandis que nous attendions dans une galerie obscure que la gardienne vienne à bout dun cadenas rouillé, le comte, qui observait lholocauste à travers les rampes descalier avec un intérêt réel, à la mesure de son détachement, savachit contre moi en tremblant.


  «Il est là», me dit-il avec un plaisir mâtiné dironie, comme sil savourait une sensation inhabituelle qui était peut-être la peur.


  Une forme sétait matérialisée dans les ombres en dessous de nous, un Noir de près de deux mètres avec des épaules de bison et une tête digne de Pluton. Armé dun couteau, il attendait dans la cage descalier. Il portait le pardessus en cuir des policiers, mais je reconnus lhomme qui pourchassait le comte à la masse de sa présence maléfique et à la pression effrayante quil exerçait, telle que mes tympans vibraient comme si javais été plongé dans leau à une grande profondeur. Il avait lair dattendre que le comte révèle sa présence. Sa vigilance lenveloppait comme une cape et la nature même de son attente semblait signifier que le comte viendrait à lui, en temps voulu; que le comte roulerait jusquà lui comme une goutte de mercure en rejoint une autre à lautre bout dun plat. On laurait cru fait de pierre magnétique.


  «Cet homme, si cen est un, est mon châtiment, dit le comte. Cest mon jumeau. Mon ombre. Une inversion horrible: moi, le chasseur, je deviens ma propre proie. Retenez-moi ou je cours me jeter dans ses bras.»


  Heureusement, la gardienne le tira par lépaule avec impatience, ayant enfin déverrouillé la porte, et un nouvel escalier nous emmena jusquau toit, dans le vent et la pluie, et ainsi le comte fut provisoirement sauvé de lui-même. Nous descendîmes en rappel le long dune racine de lierre, la gardienne passa en dernier et nous conduisit lestement à travers un jardin à la française où nous ne voyions rien à lexception des flammes crachées par les mitrailleuses qui y étaient postées. En regardant derrière moi, je maperçus que presque toute la maison brûlait désormais, mais je neus pas le temps de jeter plus quun coup dœil. La gardienne nous fit passer par une petite porte derrière laquelle Lafleur nous attendait avec les capes de voyage et les chevaux. Jétais extraordinairement ravi de le voir. Il était environ neuf heures. Derrière nous, le bordel en flammes empourprait le ciel. La gardienne fouilla dans sa poche et nous présenta la note, sous forme dun long rouleau. Le comte, prodigieusement ironique, monta en selle et, se penchant, lui glissa une liasse de billets dans la main en déclarant: «Il faut toujours payer ses plaisirs.»


  Dédaignant les routes, nous partîmes au galop à travers champs, droit devant, le comte et moi toujours dans nos costumes phalliques de carnaval, cavalant éperdument tels des psychopompes devenus fous. Près dun bois de peupliers nous fîmes halte pour regarder derrière nous. La Maison de lAnonymat nétait plus que souffle et flammes, cétait une transmutation impressionnante, élémentaire, la boule de feu qui sélevait au-dessus des hauts murs semblait tirer sur des amarres plantées dans le sol tandis que les tourelles déroulaient des langues incendiaires au cœur des nuages chargés de pluie. Même de cette distance, à une lieue, on entendait la symphonie douloureuse des briques détruites, orchestrée comme du Berlioz. Cependant, le rire satanique du comte résonnait plus fort que tout ce tumulte destructeur.


  «Je suis le seigneur du feu!» dit-il dune voix grave et pénétrante, et je compris quil pensait son poursuivant détruit. Mais jétais trop hébété par mon propre chagrin pour me réjouir avec lui, qui nétait rien pour moi.


  Lavoir tenue entre mes bras de façon si inattendue et, la minute daprès, la voir disparaître! Comme si, tout le temps où elle membrassait, elle nétait quun fantôme né de mon désir  le premier fantôme qui réussissait à me tromper après toutes ces années dapparitions spectrales! Javais limpression dêtre une coquille vide ballottée de-ci de-là par les vents de linfortune, la seule lumière qui me guidait était le visage trompeusement iridescent de ma bien-aimée. Les Japonais croient que les renards allument des feux dans les marais pour attirer les voyageurs dans leur direction. Le renard japonais est une belle femme, une illusionniste de génie qui a tout un tas de tours enchanteurs dans son sac: une fois quelle vous tient dans ses bras tentateurs, elle montre sa vraie nature et, laissant derrière elle une bouffée de parfum rance, elle se volatilise en riant. Le visage dAlbertina était le masque trompeur du plus rare et du plus précieux des renards noirs; et pourtant ses larmes avaient été la dernière chose à disparaître. Ses larmes étaient-elles une supercherie? Devais-je croire en lauthenticité de ses pleurs et de son malheur?


  Alors, nous vîmes les phares des voitures de la police arriver dans notre direction. Dans les faisceaux lumineux se découpait la silhouette massive du maquereau noir, qui menait la chasse sur une moto. Le comte prononça un blasphème affreux, puis se mit à geindre. Nos chevaux eurent droit au fouet.


  Bien plus tard, lorsque nous fîmes halte près dun ruisseau pour laisser les bêtes boire, Lafleur vint me voir. Jétais assis, le regard perdu dans leau. Il saccroupit près de moi. La courbe de son dos soumis était dune grâce exquise. Il parla dune voix douce, assourdie par ses bandages:


  «Vous ne lavez pas perdue, me dit-il. Elle est en sécurité.»


  Même si jignorais ce qui lui donnait cette assurance, ses paroles me réconfortèrent un peu. Nous reprîmes notre route. La campagne défilait dans la lumière changeante des nuits et des jours. Nous avancions en silence, ne nous arrêtant que pour acheter du pain ou des saucisses et les avaler en vitesse, debout dans les boutiques. Si la police de la Détermination meffrayait, le comte avait au moins deux fois plus peur du maquereau noir. Leur poursuite donnait son élan à notre chevauchée désespérée. La terreur du comte était visible à ses crises de rire hystériques et à ses tirades blasphématoires insensées. Sa peur avait une intensité théâtrale en phase avec son personnage de démiurge autoproclamé  car cest ainsi que je voyais le comte. Javais la courtoisie de le considérer comme il souhaitait lêtre, soit limage vivante de la férocité, même sil marrivait de le trouver risible. Néanmoins, sa peur nous contaminait tous et sa fièvre nous faisait tant trembler que je me demandais encore sil nétait pas le docteur, sous une fausse identité, pour être si bien capable de nous communiquer son propre imaginaire. Chaque fois quune branche cassait près de nous, nous frémissions comme un seul homme.


  Mais sil était le docteur, pourquoi sa fille ne lavait-elle pas reconnu au bordel? Par tact, par discrétion?


  À la première occasion, je retirai luniforme des clients de la maison de lAnonymat et demandai au comte de macheter une nouvelle tenue. Il me choisit les vêtements les plus élégants et sobres quil put trouver dans une mercerie de campagne; il mavait proposé de devenir son secrétaire et voulait me voir bien habillé. Je ne savais pas en quoi consistait le poste, à part ladmirer tout le temps, mais jacceptai tout de même, nayant guère le choix, bien que le comte voulût embarquer dès que nous arriverions à un port et quil me faudrait laccompagner en Europe, sur un autre continent, un autre hémisphère, où tout serait nouveau: là-bas tout était vieux et il ny avait pas de guerre, pas de docteur Hoffman, pas de Ministre, pas denquête, pas dAlbertina  rien de connu en dehors de moi-même. Je ne peux pas dire que je pris consciemment la décision de tout abandonner et de partir avec le comte. Sous son influence, dans son ombre, je ne pouvais quobéir à ses désirs, même si je ne laimais pas beaucoup. Jétais déjà autant sa créature que le misérable Lafleur.


  Le comte refusa dôter ses collants et son gilet alors que le costume était encore plus paradoxal sans le masque.


  «La livrée de lhypersexualité fait partie intégrante de moi», déclara-t-il.


  Il avait suffisamment dhypocrisie, malgré tout, pour senvelopper dans sa cape quand il allait à la rencontre des commerçants.


  Les jours se mélangeaient aux nuits au point que, dans ma lassitude, je narrivais plus à distinguer les deux. Enfin, un matin, nous aperçûmes le ruban gris de locéan à lhorizon et, avant le coucher de soleil, nous entrâmes au port alors que nos chevaux fourbus, harassés, semblaient sur le point de sécrouler. Nous nous rendîmes immédiatement sur les quais pour trouver un navire et, après avoir parlé à quantité de capitaines, nous trouvâmes un cargo battant pavillon libérien qui partait pour La Haye le soir même, profitant de la marée haute, et dont le capitaine était prêt à nous prendre à bord contre une somme substantielle. Nous embarquâmes aussitôt, abandonnant nos chevaux dans lécurie dune auberge.


  Ils nous donnèrent une seule cabine exiguë pour trois, avec deux couchettes superposées inconfortables et un hamac pour Lafleur. Absolument épuisés, nous nous allongeâmes immédiatement et sombrâmes dans un profond sommeil, et à notre réveil le lendemain matin, nous étions totalement livrés au bon vouloir des flots gris et houleux. La terre nétait plus visible alentour.


  Javais limpression de voguer à contrecœur contre le courant le plus fort du monde, le courant des larmes; le navire memportait loin dAlbertina. Je ne comprenais pas que le mouvement réciproque de nos cœurs, comme le va-et-vient des vagues, était une puissance naturelle et éternelle et que ceux qui tentaient de nous séparer étaient pareils à ces hommes qui essayent, un grand peigne à la main, de coiffer locéan avec la raie au milieu. Je ne savais pas à ce moment quelle voyageait avec moi, quelle était trop inextricablement mêlée à mon idée delle et que sa substance était tellement flexible quelle aurait pu porter un gant gauche à la main droite  pour peu quelle en ait eu envie, bien sûr.


  ChapitreVI

  La côte africaine


  Désormais, le monde se réduisait à un navire et à son équipage dindiens maussades, de Suédois austères et dÉcossais granitiques, qui braillaient à pleins poumons des chansons paillardes tout en manœuvrant les cordages du gréement et en accomplissant diverses tâches qui, ajoutées les unes aux autres, permettaient à la fragile coquille de bois et de toile de garder son cap à travers la mer, laquelle, le matin, se confondait avec le ciel à cause de la brume et contenait la nuit autant détoiles en son sein quil en brillait au-dessus de nos têtes. Nous étions totalement soumis aux caprices du ciel et aux intempéries. Les premiers temps, le mal de mer me cloua sur ma couchette, mais je retrouvai vite lusage de mes jambes et succombai alors au terrible ennui du navigateur.


  Il ny avait rien à faire de toute la journée, hormis éviter de gêner léquipage, contempler le cyclorama du ciel, applaudir le ballet des oiseaux et des poissons volants, écouter le vent dans les voiles et attendre lépais ragoût de poisson séché et de pommes de terre qui était au menu à tous les repas. Le comte supportait la monotonie avec un stoïcisme que je naurais pas attendu de sa part. Peut-être reprenait-il des forces en observant une période de silence. Il parlait rarement, voire jamais, et restait toute la journée allongé dans notre cabine, aussi raide quun cadavre, pour nen sortir que le soir, au moment où les marins, après avoir frotté le pont pour la nuit, vidaient leurs bidons de rhum coupé à leau en tirant sur leurs pipes, assis sur les cages des poules qui donnaient au capitaine les œufs de son petit déjeuner, ou quand ils dansaient tous ensemble sur un air poussif daccordéon. Je me joignais parfois à ces distractions, on me prêtait un harmonica et je faisais bon usage des leçons de lhomme-crocodile en jouant un quadrille ou un air des bayous. Lafleur prenait alors place parmi nous, frêle et timide, bandé de partout, mêlant sa voix enrouée et chevrotante au chœur des matelots, une voix qui me semblait parfois contrefaite et qui éveillait en moi détranges échos, aussi mystérieux que si la mer eût chanté directement à mon intention.


  Le comte, lui, méprisait ces plaisirs simples. Il allait tout droit à la proue, les plis de sa cape virevoltant autour de lui, et sasseyait dans une solitude aquiline pour fixer la nuit vers laquelle nous voguions, car nous laissions derrière nous le soleil déroulant à louest ses étendards rouge sang. Il lui arrivait de rester là toute la nuit, et il serait passé pour la figure de proue du navire si celui-ci sétait appelé Le Juif errant ou Le Hollandais volant; retranché dans une impassibilité insondable, il donnait pourtant limpression dêtre le principe moteur du bateau, comme si ce nétait pas le vent qui nous poussait vers lEurope, mais la puissance de sa volonté barbare et nue. Sa conviction dêtre une force de la nature suffisait toujours à suspendre mon incrédulité par moments, mais jamais pour longtemps.


  Privés de femmes, rêvant de sirènes, se satisfaisant quelquefois entre eux, les marins couvaient le petit Lafleur et moi-même de regards hargneux et avides, mais jen avais assez appris pour les tenir à distance. Quils furent étranges et tristes, ces jours en pleine mer! Chaque jour était si semblable au précédent que jallais souvent observer notre sillage décume, seule preuve visible que nous avancions de un pouce. Malgré la sensation détouffement et lapparente immobilité, nous enfilions les milles marins comme des perles sur le fil de la traversée, jusquà ce que plus aucune algue ne flottât à la surface, et bientôt nous fûmes trop loin de la terre pour voir autre chose que les oiseaux les plus intrépides. Je dormais sans rêver. Toute ma vie ressemblait à un rêve dont je me serais réveillé pour goûter lennui du voyage. Nous essuyâmes une tempête; nous subîmes le calme plat dans une chaleur torride. Je me réconciliai avec le désir qui me tenaillait de revoir une fille que je ne reverrais plus jamais, à moins que son père ne dépliât le monde en un planisphère, et même si je navais aucune idée de lendroit ou de lépoque où le comte mentraînait, comme il aimait voyager à dos de cheval, en carriole et en goélette, je soupçonnais que ce serait quelque part au début du XIXe siècle.


  Une sorte de camaraderie silencieuse sétait instaurée entre Lafleur et moi. Il venait souvent sasseoir à côté de moi, petite ombre noire au visage dissimulé dont seuls les yeux étaient visibles, des yeux qui semblaient plutôt doux, dune taille immense et dun marron si fluide quils me faisaient penser à un petit animal triste au fond des bois. Nous nous trompons quand nous affirmons que les yeux sont un organe expressif; ce sont les lignes autour des yeux qui racontent une histoire et, chez Lafleur, ces lignes étaient dérobées à la vue. Mais je sentais une certaine bienveillance empreinte de mélancolie chez ce pauvre valet maltraité, bien quil ne parlât presque jamais et quil ne semblât communiquer que par des soupirs. En outre, il me fit prendre conscience dun ou deux anachronismes intrigants à bord du navire.


  Le cuisinier, un Marseillais aigri et dyspeptique, avait un gramophone à manivelle avec un grand pavillon sur lequel, tout au long des nuits étoilées, il jouait des disques rayés de chanteuses* parisiennes. Leurs voix, que la brise portait jusquà nous par intermittence et qui se mêlaient aux remous de leau, incarnaient lessence même de la nostalgie qui maffectait bizarrement, dans la mesure où il sagissait dune émotion par procuration, dune nostalgie pour des lieux que je navais jamais vus. Lodieux Finlandais, le second haut en couleurs, au caractère et aux jurons épouvantables, avait un coffre rempli de magazines contenant des photographies de filles bien en chair, en corsage et cuissardes à lacet; il me les montra un jour, dans un rare élan de bonté. Le mousse parla une fois à Lafleur dune moto quil gardait dans le garage de son père à Liverpool, mais lorsque, par curiosité, je lui posai des questions sur son joujou, il secoua la tête dun air ahuri et, niant tout en bloc, séloigna en prétendant quil devait nourrir immédiatement le cochon malodorant qui était attaché sur le pont et qui agrémenterait nos repas quand le poisson séché viendrait à manquer.


  Les marins sarrêtaient parfois au beau milieu dune chanson, bouche entrouverte, comme des acteurs qui auraient oublié leurs répliques, et remuaient les lèvres sans que le moindre son en sortît, bras ballants comme sils avaient soudain oublié comment tirer une corde. Mais ces sautes dans la continuité ne duraient jamais plus de quelques instants. Puis tout repartait comme avant dans lesprit nautique et salé de la vie en mer, à la manière dune vieille gravure. Il y avait pourtant quelquefois un effet discordant de chevauchement, le navire qui nous portait donnant limpression dêtre superposé à un autre navire dun genre assez différent, et je commençai à éprouver un certain malaise, en particulier lorsque jentendais les sons que le capitaine produisait en triturant les boutons de sa radio, quand il se reposait dans sa cabine privée en fin de journée. Alors que Lafleur semblait recenser ces accrocs dans la consistance du navire avec une certaine délectation, le comte ne les remarquait même pas. Il ne remarquait rien. Il ignorait même ses serviteurs.


  Je décidai quaprès tout il nétait pas le docteur, ou alors seulement une émanation bizarre du docteur. Jen conclus quil était une sorte de free-lance ontologique, certainement capable de déterminer lépoque où le navire naviguait, et cela me fit une base de spéculation suffisante. Je naurais jamais cru une telle chose possible avant le début de mon périple. Son silence monumental se poursuivit et puis, devant mes yeux, il seffondra au point que plus jamais je ne pus ladmirer. Car nous fûmes trahis.


  Cest la petite radio du capitaine qui nous vendit.


  Par une belle matinée dun bleu azuréen, le capitaine écoutait les ondes courtes en mangeant ses œufs, au fond du lit. Bien que sa langue maternelle fût le néerlandais, il se débrouillait suffisamment dans ma langue natale pour comprendre que le comte et moi-même étions recherchés pour meurtre. Et que ma tête était mise à prix en tant que criminel de guerre.


  Ils vinrent nous chercher pendant notre sommeil, les armes à la main. Le capitaine et le second, en personne. Ils nous menottèrent, nous firent descendre dans la cale puante où ils nous enchaînèrent à des anneaux fixés au sol, nous vouant à la misère et aux privations tandis quils faisaient demi-tour au milieu de locéan et revenaient vers notre point de départ: la police de la Détermination et lÉtat de Louisiane offraient une récompense à qui nous livrerait, moi à la première, le comte aux agents du deuxième.


  Je mattendais à ce que le comte supporte ce revers avec retenue et ironie, mais pas du tout. Tout au long des premières vingt-quatre heures de notre détention, il cria en permanence la même note aiguë, et lorsque le second arriva avec de maigres rations, il se recroquevilla comme sil craignait que le Finlandais le cogne, peur dailleurs parfaitement justifiée. La pusillanimité et la pleutrerie quil étalait me fascinaient. Jattendais avec impatience quil parle. Je ne dus attendre que deux jours.


  De quoi étaient composées nos rations? De lordinaire. Deux fois par jour, le second posait par terre un plateau en fer-blanc contenant trois bouts de biscuits colonisés par des charançons que nous devions chercher à tâtons, entravés par nos chaînes comme nous létions. Il apportait aussi un petit bidon deau croupie et il faisait au moins preuve dhumanité en nous détachant quelques instants pour satisfaire nos besoins naturels dans un seau amené à cette fin. Je naurais jamais imaginé regretter un jour les ragoûts de poisson nauséabonds, mais pour le reste je maperçus que je supportais assez bien la captivité, peut-être parce que nous retournions dans le pays de ma bien-aimée, même si je nespérais rien dautre que la chambre des tortures à notre arrivée. Lafleur, cependant, avait lair étonnamment content. Peut-être sentait-il que la période sinistre de son asservissement au comte était finie. Parfois, dans les ténèbres et le roulis, tandis que leau de cale remuait à mes pieds, je lentendais rire tout seul.


  Le troisième jour, le comte parla. Je savais que le soleil était en train de se coucher, car jentendais laccordéon et les pas des danseurs qui martelaient le pont au-dessus de nous. Nous navions aucun moyen de marquer le temps dans lobscurité totale qui régnait en bas. Les cris du comte sétaient mués en un geignement maussade et cette complainte, à son tour, sembla se modifier quantitativement pour devenir une plainte articulée.


  «Ces hommes ne sont pas mes égaux! Ils nont aucun droit de me priver de ma liberté! Ces adversaires sont indignes de moi! Cest injuste!


  La justice nexiste pas», observa le valet avec une brusquerie inhabituelle.


  Le comte lignora. Tout ce temps, il avait préparé son discours et il nallait pas se laisser interrompre.


  «Par toutes les lois de la justice naturelle, je suis supérieur, parce que moi, le voyageur stellaire, la conflagration érotique, jai transcendé toutes les lois! Jadis, avant de voir mon autre, jaurais pu transformer nimporte quelle montagne en volcan. Jaurais mis le feu aux planches pourries autour de nous dun simple éternuement et je me serais relevé du bûcher, tel un Phénix.»


  «La terreur de lincendie en plein océan! Les marins qui sécharpent entre eux, qui se poignardent et sassassinent, mais le canot de sauvetage est le premier à sembraser. Mes entrailles tumultueuses vomissent la destruction par les flammes! Et je nai pas oublié dinviter les requins à dîner, oh non. Ils sont regroupés autour du navire, leur festin; ils attendent que leur repas soit cuit. Ils attendent le tribut involontaire des matelots, leurs membres tendineux.»


  «Mais quand jai desserré les lèvres pour commander le plat du jour*, jai découvert que ma grammaire avait changé dans ma bouche. Plus de forme active; seulement la forme passive.»


  «Il a trafiqué ma langue. Il la bridée.»


  «Javais toujours évité le lit de Procuste des circonstances avant quil my attache.»


  (Lafleur fut secoué par une quinte de toux qui ne dura quun moment.)


  «Si je suis bien le Prométhée noir, je dois maintenant demander aux autres invités de souper. Que tous les aigles du monde viennent se repaître de mon foie, chère fastueuse.»


  (Ses chaînes sentrechoquèrent quand il essaya de se jeter en arrière en une posture dabandon absolu, mais il navait pas assez de place pour sétendre de la sorte. Ses plaintes sintensifièrent à nouveau avant de retomber.)


  «Ils mont dévoré, ne laissant que le noyau immobile. Moi qui nétais que mouvement. Mon moi est plus faible que mon ombre ne létait. Je suis mon ombre. Je suis saisi par la panique convulsive du voyageur sans carte dans un vide virginal. Je dois désormais explorer lautre face de la Lune, la zone obscure de lasservissement.»


  «Jétais le maître du feu et me voilà lesclave de la terre. Quest devenu mon ancien, mon invincible moi! Il la volé. Il la subtilisé à la patère où je laccrochais, à côté du lit de la mulâtresse. Je ne suis plus sûr que de mon esclavage.»


  «Je ne sais pas être un esclave. Je suis désormais une énigme pour moi-même. Je suis devenu discontinu.»


  «Jai peur de mon ombre perdue, qui rôde dans toutes les ombres. Moi qui ai perpétré des atrocités pour apporter au monde la preuve irréfutable que ma glorieuse misanthropie régnait sur lui, je… je ne suis plus que latrocité qui va être perpétrée sur moi-même.»


  «Ses esclaves mont réduit à lesclavage.»


  Pendant la longue litanie de grognements inarticulés qui sensuivit, Lafleur commenta de façon inattendue, dune voix de connaisseur érudit:


  «Pas une mauvaise imitation de Lautréamont.»


  Mais le comte, sans lui prêter attention, sécria dun air extatique:


  «Jendure les tourments de langoisse la plus absolue!»


  Sur ces mots se conclut son aria. Le silence revenu nétait troublé que par le bruit des vagues et le piétinement des danseurs au-dessus, puis Lafleur demanda, avec plus dinsolence que de sollicitude:


  «Vous souffrez?»


  Le valet semblait connaître une transformation radicale.


  Le comte soupira.


  «Je ne ressens pas de souffrance. Juste de langoisse. À moins que langoisse soit le nom de ma souffrance. Jaimerais savoir nommer ma souffrance.»


  Cétait la première fois que je lentendais répondre à une question, même indirectement, et bien quil fût difficile de dire si, en répondant, il reconnaissait la présence de celui qui lavait posée ou sil pensait que cette question était une externalisation fortuite de son introspection, laquelle avait déjà doublé, voire triplé les chaînes qui lattachaient, au point quil ne pouvait plus respirer sans quon les entende cliqueter. Mais à ma grande stupeur, Lafleur toussa une nouvelle fois pour séclaircir la gorge, et avec une once de pédanterie, dune voix étrangement rauque et affectée, fit la déclaration suivante:


  «Maître et esclave existent dans la tension nécessaire dune réalité jumelle, qui ne se transforme que dans le processus du devenir. Un vieux sage chinois, le savant Tchouang-tseu, a rêvé quil était un papillon. En se réveillant, il était incapable de dire sil était un homme qui avait rêvé dêtre un papillon ou un papillon rêvant quil était un homme. Considérez objectivement votre situation un instant, cher comte, et vous vous apercevrez que la cause principale de votre embarras est une variation du dilemme de Tchouang-tseu. Vous pourriez tirer un personnage de votre situation délicate, si vous le vouliez.»


  Mais le comte navait pas lhumilité nécessaire à lobjectivité et il se contenta de reprendre quelques-unes des pistes de Lafleur pour poursuivre son soliloque.


  «Suis-je esclave ou maître de mes aspirations? Tout ce que je sais avec certitude, cest que jaspirais continuellement au sublime et que mes aspirations creusent toujours un peu plus labîme dans lequel je suis tombé. Et dans les profondeurs de cet abîme, je retrouve le maquereau noir.»


  Lafleur, cependant, continua à broder sur son thème.


  «Vous étiez en cage avec un monstre. Et vous ne saviez pas si ce monstre était dans votre rêve ou si vous étiez le rêve du monstre.»


  Le comte cogna ses chaînes avec une fureur terrifiante.


  «Non! Non! Non!»


  Mais cette dénégation trois fois répétée sadressait aux ombres, pas à Lafleur, qui fit observer non sans rudesse:


  «Maintenant vous pensez être le rêve du maquereau noir, je suppose. Cest linverse de la vérité.»


  Le comte ne lentendait pas.


  «Je suis tombé de mon tigre pyrotechnique, et alors que je plonge sans fin dans le gouffre, tel Lucifer, je me demande: Quel est lévénement le plus miraculeux du monde? Et je me réponds: Je vais tomber dans mes propres bras. Ils se tendent vers moi du fond du gouffre.»


  «Je suis totalement seul. Mon ombre et moi, nous remplissons lunivers.»


  Lafleur suffoqua en entendant ces paroles, et moi aussi, car je me sentis instantanément nié. Comble de lhorreur, je découvris au même instant que je rétrécissais et que je devenais moins solide. Javais limpression  comment décrire cela?  que les ténèbres qui nous entouraient sinfiltraient par tous les pores de ma peau pour meffacer. Je voyais le visage blanc de Lafleur luire faiblement et je tendis mes mains vers lui en limplorant de maccompagner dans loubli où le comte nous reléguait, pour que jaie au moins un peu de compagnie dans la nuit glaciale du non-être. Mais avant que mes sens ne séteignent, une clameur terrible éclata sur le pont.


  Laccordéon bredouilla un dernier accord discordant de terreur. On entendit des cris, des bruits sourds et un couinement horrible qui sarrêta net, certainement le cochon que les pirates venaient dégorger, tandis que des centaines de voix annonçaient le chaos. Tout à coup, je fus expulsé du cercle magique créé par légocentrisme du comte; ma dissolution sarrêta aussitôt. Notre emprisonnement touchait à sa fin. Le navire était attaqué par des pirates boucanés, trapus, pourvus dépées immenses et de moustaches énormes. Ils parlaient une langue impersonnelle faite de clics et daboiements et ne souriaient jamais. Sauf quand ils décapitèrent léquipage sur le pont, au cours dun long rituel à la lumière des torches: les têtes qui roulaient et rebondissaient les faisaient éclater de rire. Quand ils apprirent que nous étions des meurtriers, ils nous traitèrent avec respect et nous délivrèrent promptement de nos chaînes grâce à leurs lames incroyablement affûtées avant de nous faire monter sur le pont pour que nous assistions à la débâcle de nos geôliers.


  Personne ne fut épargné à part nous. Une fois toutes les têtes tranchées, les troncs finirent à la mer tandis que les pirates improvisaient des petits feux pour fumer les têtes, quils se proposaient de garder en souvenir. Le comte reprenait du poil de la bête grâce à lodeur du sang. Il regardait labominable ballet des exécutions avec autant de plaisir quun client de cabaret. Lorsquil se débarrassa de sa cape et que les pirates le virent vêtu de luniforme de la maison de lAnonymat quil navait pas retiré, dans tout son exotisme et son arrogance, ils se prosternèrent servilement devant lui, transis dadmiration. Ce retournement avait rétabli sa continuité. Il avait à nouveau lascendant.


  Lafleur, lui, perdait lesprit tranchant quil avait dans la cale. Méfiant, mal à laise, il restait près de moi. Plus tard, jappris quil avait très peur et quil était presque sur le point de se déclarer pour que nous ne mourions pas sans nous reconnaître lun lautre, car les pirates étaient les mercenaires de la Mort elle-même.


  Ils naviguaient dans ces eaux tumultueuses, loin de la terre qui les engendrait, sur un navire noir avec des yeux peints à la proue et une poupe en forme de queue dorque. Ses voiles triangulaires étaient noires, comme son pavillon. Les hommes venaient dun mélange de tribus kurdes, mongoles et malaises, mais leurs visages sardoniques portaient la trace de leur origine infernale et ils vénéraient une épée.


  Une fois léquipage liquidé, ils entreprirent de piller la cargaison et de transférer son contenu sur leur propre navire. Lorsquils découvrirent les barriques de rhum dans le gaillard davant, ils saluèrent leur trouvaille par des grognements de joie incompréhensibles, mais au lieu de les entamer immédiatement, ils les empilèrent à la manière dune offrande votive autour de lautel de lépée sur la dunette du navire noir. Lafleur et moi nous accrochions au comte comme des enfants terrifiés, les pirates lui vouant une adoration instinctive. Lorsquils virent les écorchures que les menottes avaient faites à nos poignets, ils les enroulèrent de chiffons imprégnés dhuile et dépices et nous offrirent une cabine bien plus spacieuse que celle louée par le comte  une grande chambre avec des paillasses au sol, des matelas pour dormir et, au mur, une aquarelle de bon goût, légèrement abîmée par la mer, représentant un coq noir. Ils nous apportèrent de copieuses et délicieuses assiettes de riz, de poisson au curry et de légumes conservés dans la saumure. Le navire était frêle, sa charpente légère. Je me sentais beaucoup plus près de la mer quauparavant, et donc beaucoup plus près de la mort, la moindre brise menaçant de le coucher sur le flanc et de nous projeter avec nos hôtes dans la mer. Mais ils étaient experts dans lart de la navigation.


  Au cours de ses aventures en Orient, le comte avait appris des notions dune multitude de langues et il trouva des mots et des phrases à partager avec le chef des pirates, en sorte quil passa le plus clair de son temps avec ce tueur menaçant, tout petit, au visage aussi austère et acéré que lobjet de sa vénération, dans le but dapprendre les rudiments du maniement de lépée. Il découvrit aussi notre destination. Dans cette funeste coque de noix, nous devions traverser tout lAtlantique, franchir le cap de Bonne-Espérance, puis écumer locéan Indien et toutes les mers qui se trouveraient sur notre chemin, tout cela en attaquant les navires que nous croiserions, pour finalement jeter lancre dans une île au large de la Chine où ils avaient leur butin, leurs temples, leurs forges et leurs femmes. Un long voyage harassant et plein de dangers nous attendait, et jétais persuadé quà notre arrivée nous ne serions pas en manque dhorreurs. Maintenant que nous étions libres, javais bien plus peur quenchaîné.


  Le sanctuaire sur le pont consistait en une épée posée à plat sur deux reposoirs en ébène. En haut du mât qui le surplombait pendait un certain nombre de têtes hâlées, cuivrées, réduites à la taille de crânes de macaques par le procédé du fumage. Chaque matin, après les prières, le chef des pirates retirait le pagne noir qui était son seul vêtement et sinclinait devant lautel, puis ses hommes défilaient un à un sur la dunette dans un silence dévot, embrassant son cul ainsi exposé et émettant un jappement dadulation accompagné dune petite fessée du plat de leur lame. Leur fidélité à leur maître était si grande que chaque pirate semblait représenter un aspect du chef, comme si tous ces hommes nen formaient quun. Il était impossible de les distinguer les uns des autres. On aurait dit ces guirlandes de figurines en papier, toutes identiques, main dans la main, que les enfants découpent dans des feuilles. Après cette démonstration de loyauté, ou son renouvellement, ils sentraînaient à lépée.


  Cétaient de lourdes armes dacier à double tranchant qui mesuraient la moitié de la taille des pirates et quil fallait empoigner à deux mains. Bien que leur maniement nécessitât une grande pratique, la finesse nétait pas nécessaire: lattaque la plus convaincante était un coup dune violence meurtrière qui pouvait aisément couper un homme en deux. Il était impossible de lancer une botte avec une épée pareille. Il était également impossible de se défendre, sauf en attaquant le premier. Ces armes, des élans destructeurs faits acier, sopposaient à lanticipation. Et les pirates eux-mêmes, si menus, silencieux et cruels quils avaient lair dexister en deux dimensions, semblaient avoir assimilé leur être à leur épée. Âme et arme se confondaient, ils avaient conclu un pacte avec leur épée pour que leur esprit sexprime à travers elle, et, certes, léclair de lacier semblait un langage beaucoup plus expressif que le staccato de monosyllabes qui ne sortait quà contrecœur de leurs lèvres. Ils sexerçaient six heures par jour. Ils transformaient les ponts en une galerie aux couleurs éclatantes, les lames laissant derrière elles des éclairs scintillants qui subsistaient un long moment en lair. Quand ils en avaient terminé, ils polissaient leur épée pendant une heure et se rassemblaient dans le soleil couchant pour chanter un hymne sans mélodie qui était peut-être un requiem à la journée quils avaient débitée à coups dépée. Après cela sensuivait une nuit de silence parfait.


  Les pirates nous donnaient à manger et nous laissaient tranquilles, ce dont je leur étais vivement reconnaissant. Le navire était un oiseau noir, un corbeau de mer. Il survolait plutôt quil ne fendait les flots, et en dépit de la minceur du bois qui nous séparait tous de la mort, guère plus épais quune allumette, la virtuosité absolue de leur navigation évoquait le funambule sur sa corde raide. Leurs qualités de marin étaient aussi exceptionnelles que leurs talents dépéistes, et, vu les risques quils prenaient, semblaient impliquer une connivence intime avec la mort. Lafleur et moi passions des jours entiers seuls dans notre cabine, au calme, habités par un sombre pressentiment. Je maperçus que ses yeux lumineux aux paupières tombantes me couvaient tout le temps avec affection, et même avec dévotion, et je commençai à avoir limpression que je le connaissais depuis toujours et quil était mon seul ami. Pour autant, on ne pouvait pas dire que ce lien nouveau nous rapprochait. En effet, il senfonçait dans un mutisme de moine trappiste et ne me disait guère que «bonjour» et «bonsoir». Je risquais de perdre lusage de ma langue, à force. Je comptais les jours en creusant des traits avec mon ongle dans le mur de la cabine. Après douze jours de monotonie, quand ils ouvrirent les barriques de rhum un soir de pleine lune, je compris quils allaient laisser libre cours à leurs passions refoulées et se livrer à la débauche.


  Ils commencèrent à se saouler avec la même sinistre application qui caractérisait toutes leurs actions. Cétait une nuit dun calme étouffant, de mauvais augure. La lune gibbeuse baignait les flots de sa lumière phosphorescente et le navire noir voguait sur un lit de flammes froides et chatoyantes. Les pirates roulèrent les voiles afin que le navire erre de lui-même pour le reste de la nuit et une bonne partie du lendemain, au besoin, car ils se proposaient tous de boire jusquà insensibilisation complète. Puis, selon leur coutume, ils sinstallèrent en rangs sur le pont, jambes croisées, à même des nattes de paille rondes, face à leur chef assis sur la dunette au pied de lautel, la barrique de rhum posée devant lui, à côté de son invité, le comte. Chaque homme tenait son broc prêt et le chef, après avoir aboyé un bénédicité, remplit celui du comte et le sien. Les pirates savancèrent un à un pour avoir leur part. Leurs silhouettes étaient aussi distinctes que des marionnettes de théâtre dombres indonésiennes. Ils portaient tous un pagne noir et, à la hanche, leur épée dans un fourreau. Ils avaient des bandeaux noirs autour de la tête, et comme aucun deux ne mesurait plus dun mètre cinquante, ils avaient lair détranges lutins de la mort. En recevant la portion quon lui versait, chaque pirate tirait son épée et la déposait sur un tas de plus en plus imposant devant le chef, signe de dévouement ou une précaution destinée prévenir les ravages quils pourraient causer avec leurs armes une fois ivres.


  Pendant que les membres de léquipage tendaient leurs brocs pour avoir leur ration, Lafleur, qui observait la scène à côté de moi par un hublot, me tira doucement par la manche.


  «Regardez! dit-il. On voit une terre sous le ciel!»


  Loin, très loin, à lautre bout de létincelant plateau ondoyant des flots, une forêt tropicale élançait ses bras aux formes luxuriantes vers le ciel. Nous avions déjà parcouru des centaines de milles vers le sud; ce paysage distant métait aussi peu familier quune planète inconnue, mais cétait la terre, et cette vision me réchauffa le cœur, même si je ne la foulerais jamais.


  «Les courants sont trompeurs par ici, dit Lafleur. Des tornades traîtresses peuvent surgir à tout moment, sans prévenir. Ils sont stupides davoir choisi ce moment pour boire comme des trous.


  Les exigences rituelles sont toujours plus fortes que la raison, répondis-je. Quand la pleine lune arrive, il faut quils se saoulent, même en plein ouragan.


  Je préférerais quils ne vénèrent pas lacier, dit-il. Lacier est trop inflexible.»


  Je trouvais délicieux de reparler à quelquun et de sentir sa bonne volonté, quand bien même il se cachait derrière un masque trop astucieusement ajusté pour que je le pénètre.


  «Ma foi, nous ne pouvons pas convaincre un ouragan de réduire le navire en miettes et de nous laisser la vie sauve, dis-je.


  Non, certes, répondit Lafleur. Mais louragan nest gouverné que par le hasard et le hasard est neutre, au moins. On peut compter sur la neutralité du hasard. Et quand je regarde le ciel, je crois que sannonce une tempête.»


  Je tournai moi aussi mon regard vers le ciel, mais ne vis que le clair de lune et des bancs de nuages à la dérive. Les pirates faisaient la queue pour la deuxième tournée, et déjà sesclaffaient sauvagement en se bousculant, nayant quune idée des plus primitives de ce qui est drôle. Leur comportement oscillait entre les deux pôles du mélodrame et de la farce. Dès quils se défaisaient de leur carapace triviale, mettaient leur épée de côté et avaient une goutte ou deux de rhum dans le sang, ils batifolaient avec linsouciance denfants, mais sans leur innocence. Même de notre cabine, je voyais que le comte perdait ses illusions à leur sujet. Il avait admiré leur esprit macabre, mais après la troisième tournée, voilà quils se débarrassaient de leur pagne et, comme un seul homme, se lançaient dans un concours de pets. La radieuse voûte céleste résonna sous les salves de leurs flatulences. Montrant à la lune les hémisphères jumeaux de son arrière-train jaune citron, chacun poussait aussi fort que possible à grand renfort de rires discordants, et bientôt ils décidèrent dallumer les gaz quils expulsaient avec des allumettes afin quune flamme bleue flottât un instant au-dessus de leur postérieur.


  «Les nuages samoncellent», me dit Lafleur, le souffle court. Et en effet, le ciel se couvrait; la lune noffrait plus quune lueur torve, ce que les convives étaient trop saouls pour remarquer.


  Ils commencèrent à se bagarrer et à chahuter, trébuchant les uns contre les autres tout en formant une chaîne ininterrompue pour recevoir les rations de rhum apparemment inépuisable, et leur chef, qui avait bu deux ou trois verres à chaque tournée, ratait souvent le broc et renversait la louche sur la tête de son propriétaire. Cela les faisait se tordre de rire. Quelquun détacha les trophées du sanctuaire et, titubant, ils se mirent à jouer au football avec les têtes. Le comte restait assis au-dessus deux, immobile, ruminant au milieu de ces bouffonneries dignes de Breughel, une moue de dégoût aristocratique aux lèvres.


  «La lune se nimbe dun halo», sécria Lafleur avec excitation.


  En levant les yeux, je découvris la lune en colère entourée dune aura sulfureuse. Par sa bouche blanche, elle crachait dinfectes rafales de vent chaud. Cependant, les marins ne risquaient ni de sen apercevoir, ni de sen émouvoir. Certains sécroulaient sur place, fauchés, et se mettaient immédiatement à ronfler. Dautres vomissaient dabord et faisaient quelques pas en vacillant avant de seffondrer sur le pont. Mais la plupart des hommes sécrasaient sur le sol et sombraient dans un profond sommeil, comme purifiés. Les cris, les éclats de rire et les chants divrogne séteignirent peu à peu. Même si cétait lui qui avait le plus bu, le chef fut le dernier à succomber. Il sallongea doucement, en sappuyant à une barrique de rhum pour amortir sa chute, puis roula en entraînant le fut avec lui sur la dunette avant de simmobiliser dans une mare dalcool. Le comte se leva et sempara de lépée sainte dun geste qui signifiait que leur dieu était trop bon pour eux. Il était aussi grand quune cigogne et aussi sauvage que lesprit de la tempête qui éclata subitement au-dessus de nous. Les éclairs firent luire la lame et la pluie fouetta les fêtards inconscients avec une fureur toute tropicale pendant que le comte marmonnait entre ses dents: «Pourriture!» avant de cracher sur le chef des pirates. Enjambant son corps et les flaques de vomi et dexcréments avec autant de répugnance que de précaution, il gagna la poupe du navire et nous conduisit inexorablement au cœur de la tornade.


  Nous sortîmes de la cabine et courûmes nous accroupir à côté de lui, comme des chiens, afin quil nous protège, car nous le voyions à nouveau dans son élément. La tempête semblait un instrument quil maniait pour détruire le navire noir et ses marins.


  Lair lui-même parut sembraser. Le mât de hune, torche incandescente, se brisa et sécrasa; la lumière de la foudre dansait sur toutes les surfaces tandis que la pluie et les déferlantes nous balayaient et nous trempaient jusquaux os, menaçant de nous noyer avant même que nous ayons sombré. Lafleur et moi nous agrippions lun à lautre, le navire gîtait dun côté puis de lautre, balançant tout le poids des cochons endormis ici et là, les précipitant follement dans la houle forcenée ou les écrasant sous les mâts pulvérisés. Les voiles noires arrachées senvolèrent sur les ailes de la tempête; le comte brandissait lépée comme une baguette, dirigeant la tornade comme un orchestre symphonique, et nous entendîmes à nouveau son rire frénétique, plus puissant que le vent et les flots réunis. Les courants et les rafales nous amenaient de plus en plus près du rivage, dans un déchaînement de coups de tonnerre. Nous voyions les palmiers géants ployer, se plier en deux comme pour se prosterner devant le comte. Mais nous ne distinguions rien très clairement, nos mouvements étaient trop heurtés, et bientôt le navire fut en proie à une succession de secousses sensationnelles et tous ceux qui sy trouvaient furent propulsés dans leau.


  Pas un des marins ivres morts nouvrit ne serait-ce quune paupière quand la mer les engloutit, et nous, les rescapés, fûmes rejetés en même temps quune grande quantité de débris et de cadavres jaunes sur une plage de sable blanc où le vent faisait naître des dunes.


  Oui, nous étions sauvés  Lafleur, le comte et moi; mais nous ne valions guère plus que des outres gorgées deau de mer, et le vacarme de la tornade retentissait encore à nos oreilles, comme si des coquillages étaient plaqués sur elles, occultant tous les autres sons. Mais larrière-grand-père de tous les brisants me projeta négligemment avec lespar auquel je maccrochais jusquà lorée de la forêt et Lafleur me suivit sur une vague moins grosse, cramponné au gouvernail. Flageolant, je le tirai maladroitement sur le sable, à lécart du danger, puis un éclair me montra le comte qui sortait de leau en marchant en toute simplicité, comme après une baignade, avec dans les yeux une étrange lueur satisfaite et à la main lépée toute-puissante.


  Nous nous enfonçâmes dans la forêt à sa suite. Avec Lafleur, je fabriquai une sorte de nid dans les futaies et nous nous endormîmes dès que nos têtes battues comme plâtre se posèrent sur loreiller dherbe. Le comte, lui, resta éveillé toute la nuit à tenir la garde avec son épée. Il était toujours à genoux dans la broussaille quand nous ouvrîmes lœil. Des singes espiègles nous bombardaient de feuilles, de brindilles et de noix de coco. Le soleil était haut dans le ciel. Le susurrement mystérieux de la forêt tropicale faisait un léger bruit de fond après la clameur de locéan. Lair était doux et parfumé.


  La tempête maintenant terminée, une paix miraculeuse régnait sous la canopée majestueuse des palmiers. Lenchevêtrement des lianes faisait tomber une lumière verte translucide sur nous, pauvres enfants de la jungle, et il faisait déjà tellement chaud que des nuages de vapeur sélevaient de nos vêtements détrempés et du bandage crasseux que Lafleur refusait obstinément de retirer de son visage. Cétait merveilleux de sentir à nouveau la terre ferme sous nos pieds, même si je ne savais pas trop à quel continent cette terre appartenait. Je penchai pour mon Amérique du Sud chérie mais le comte, plein despoir, opta pour lAfrique sauvage tandis que Lafleur faisait observer dun air détaché que nous navions pas la moindre idée doù nous étions, mais que nous avions sans doute échoué, que ça nous plaise ou non, sur la côte de quelque île perdue. En retournant à la plage pour nous laver, nous découvrîmes rapidement que les habitants étaient noirs, ce qui nous donna la certitude que nous étions bel et bien en Afrique.


  En refluant, la marée avait jonché linterminable plage blanche de cadavres couverts de coquillages et le miroitement pur du sable soulignait par contraste la couleur noire plus foncée encore que lébène des habitants, qui, vêtus de longues robes de coton coloré et de colliers de haricots séchés, fouillaient méthodiquement les débris à la recherche des précieuses épées. Cétaient des hommes et des femmes dune taille immense et dune grande dignité, accompagnés par des enfants enjoués au charme extraordinaire. Lorsquils nous aperçurent, ils tinrent un conciliabule, comme un troupeau plein de sagesse. Nos vêtements fumaient. Nous les laissâmes approcher sans faire un geste. Ils savancèrent à pas lents, certains traînant maladroitement derrière eux une épée de pirate. Leurs poitrines et leurs visages étaient ourlés de cicatrices, de marques tribales, dentailles au couteau décolorées par largile blanche avec laquelle on les avait frottées. Tandis que nous attendions, de plus en plus dhommes sortaient de la lisière de la forêt, marchant avec une telle grâce quils auraient pu porter dénormes marmites sur leur tête. Leurs enfants dansaient autour deux comme des marionnettes taillées dans du charbon. En voyant leur couleur, le comte frissonna comme sil avait attrapé une fièvre pendant la traversée, mais je savais que cétait la peur qui le faisait trembler. Ces ombres solides, mouvantes, néprouvaient, elles, aucune crainte. Elles formèrent un cercle autour de nous, sans la moindre brèche, et nous comprîmes que nous venions dêtre capturés.


  Puis une musique fruste et martiale se fit entendre et un joyeux détachement damazones émergea de la forêt. Ces femmes âgées étaient stéatopyges. Elles avaient la forme de poires blettes et juteuses, leurs mamelles fripées se balançaient davant en arrière, débordant sans arrêt de leur plastron en argent, mais cétait néanmoins une vision splendide. Certaines portaient des capes rouge écarlate et une grande culotte blanche faite de bandes de tissu repliées entre les jambes, dautres des capes marron et une culotte bleu foncé, mais toutes arboraient un casque métallique couronné dun crin de cheval noir décoratif. Leurs officiers, choisies semble-t-il avant tout pour la taille de leur postérieur, marchaient à côté delles en soufflant dans des grandes trompettes en cuivre à long tube ou en tapant sur de petits tambourins, et ces femmes-soldats étaient armées de canardières, de tromblons, de mousquets et de couteaux en forme de rasoir  un arsenal digne dun musée. Elles nous firent comprendre sans peine, par des signes, que nous étions à nouveau prisonniers et nous emmenèrent, sous leur garde sourcilleuse et pittoresque, le long dun sentier verdoyant menant à la clairière où se trouvait leur village. La foule noire nous emboîta le pas avec la solennité protocolaire qui caractérisait tout ce quils faisaient.


  Le village était un lieu tout à fait correct, avec des huttes en torchis spacieuses, et on nous fit entrer dans une maison propre et bien tenue où lon nous servit en guise de petit déjeuner une sorte de grain pilé mélangé avec des tranches de porc sur des feuilles de palmier. Je mangeai de bon cœur, comme Lafleur, mais le comte, à nouveau livré à lui-même, squelette tremblant, navala rien. Prostré sous les couvertures quils nous avaient données, il répétait en boucle: NÉMÉSIS ARRIVE. Ils étaient bien trop polis pour ne serait-ce que lever un sourcil devant sa réaction. Dailleurs, les seules notes discordantes dans ces bonnes manières pleines dharmonie et de sobriété étaient les petits tabourets sur lesquels nous fûmes invités à nous asseoir et la table basse sur laquelle nous mangeâmes, lesquels avaient été ingénieusement fabriqués avec des os qui, à en juger par leur forme, ne pouvaient être quhumains. Mais ils étaient si joliment travaillés, avec leur peinture dun rouge sombre et leur mosaïque de coquillages et de plumes, que de prime abord on réalisait à peine quil sagissait dos.


  Ils emportèrent nos hardes trouées et crasseuses avec des exclamations de dégoût poli. Lafleur se cacha dans un coin avec une pudeur virginale touchante jusquà ce quils apportent des tissus de coton noir, indigo et violet, afin que nous puissions nous couvrir. Nous nous fîmes des toges à la mode romaine, puis je massis avec Lafleur à la porte de notre hutte, au soleil, pour tenter de dialoguer sans paroles avec les petits enfants qui nous dévisageaient de leurs grands yeux graves. Les enfants désignaient les bandages de Lafleur avec curiosité, croyant quil avait une sorte de double visage, et il riait avec eux avec une affection presque maternelle qui aurait pu me faire soupçonner… mais je ne soupçonnai rien! Comme sil me manquait un sens pour déceler les métamorphoses. Ainsi la matinée sécoula paisiblement sans la moindre appréhension malgré le remue-ménage des femmes autour de gros chaudrons suspendus en plein air au-dessus de feux, et, quand le soleil nous frappa à la verticale, la capitaine des amazones vint nous voir pour nous informer que nous devions aller rendre hommage au chef du village dont la grande hutte cérémonielle était située un peu à lécart. Nous nous préparâmes en ajustant nos toges et en nous passant la main dans les cheveux. Mais le comte refusa de venir, et la capitaine dut le pousser avec la crosse de son mousquet pour quil se lève à contrecœur et nous suive.


  Oh, comme il était défait, notre démiurge! Ses collants noirs étaient troués, déchirés de partout, un bout dorteil dépassait à chaque pied et sa queue pendait dune ouverture, aussi molle et affligeante quun ballon crevé. Il boitait comme un aigle à laile cassée. Pauvre tigre jaune! Pourtant il était sorti triomphant de la tempête la nuit précédente, et pendant que nous traversions le village, il rassembla quelques miettes de son charisme énigmatique  on eût dit quil lui fallait tout son courage chancelant pour cela  et ce fut assez pour lui permettre de redresser fièrement la tête, peut-être revigoré par la clameur impudente des trompettes qui nous accompagnaient.


  Le chemin grimpait raide au milieu des prodigieuses colonnes voûtées de palmiers gris bleu qui sélevaient droit vers le ciel, jusquaux ombrelles à feuilles démeraude qui formaient les chapiteaux de cette cathédrale végétale. De nos gardiennes se dégageait une solennité diffuse. Leur musique changea, adoptant des notes plus funèbres et jouant ce qui était presque une complainte, et quand nous arrivâmes devant une cascade, chacune se jeta au sol en signe dadoration.


  Derrière cette cascade, dans une paroi rocheuse, se trouvait une grotte dont lentrée était camouflée par un rideau du même coton que celui dont nous étions vêtus. Les soldates se prosternèrent à nouveau, ce qui nous fit comprendre que cétait là que vivait leur chef, et que ce peuple avait pour lui une dévotion religieuse. Le comte était si pâle quil donnait limpression de sêtre vidé de son sang, mais cela ne lempêchait pas de garder dans son maintien quelque chose de son ancien esprit provocateur. Les cuivres et les tambourins se turent et nous nentendîmes plus que la musique liquide de la cascade et le crépitement du bois qui brûlait sous une grande marmite, devant la grotte.


  En regardant derrière moi, je vis que tout le village nous avait suivis, et dans le silence végétal nous étions les seuls hommes encore debout, tous les autres sétant accroupis, le nez enfoncé dans lherbe ou aplati contre terre. La présence dune centaine de personnes silencieuses emplissait le crépuscule et la nature dune quiétude sacrée qui me mettait mal à laise. Alors, les épouses et les concubines du chef sortirent de la cave en une parade sensuelle, mais sans écarter le rideau, de sorte que nous ne pouvions pas voir ce quil y avait derrière. Intensément noires et totalement nues, ces femmes qui arboraient des plumes dautruche dans leur chevelure encadrèrent lentrée de la grotte en prenant une pose dadoration et de soumission. La plupart dentre elles portaient sur la poitrine et les fesses des marques de morsures encore saignantes. À certaines il manquait un téton, à dautres un ou plusieurs orteils, voire des doigts. Une fille avait un rubis implanté dans lorbite à la place dun œil, et plusieurs autres avaient de fausses dents aux formes étranges taillées dans des défenses déléphant. Mais toutes avaient été belles, et leurs défigurations leur conféraient un pathos magnifique. Surgirent ensuite un certain nombre deunuques, puis le castrateur royal, le barbier royal et plusieurs autres dignitaires barbares, jusquà ce que toute la cour soit alignée face à nous, devant la grotte, comme pour une photo de groupe.


  Les tambours reprirent leur battement funèbre qui évoquait la palpitation dun cœur à lagonie. Alors que la tribu demeurait figée, face contre terre, deux épouses royales savancèrent à quatre pattes et tirèrent finalement le rideau dans un roulement de tambours auquel sajouta soudain le mugissement des trompettes. Alors nous le vîmes. Le chef.


  Il était assis sur un trône dos lui-même posé sur une estrade dos, laquelle sébranla pesamment sur quatre roues faites de crânes, écrasant les mains dune demi-douzaine de concubines avant de simmobiliser. Même assis, il mesurait bien deux mètres et il était beaucoup, beaucoup plus noir que la nuit la plus noire. Cétait une idole sacrée et monstrueuse.


  Il portait sur sa tête une perruque de cérémonie composée de trois franges coiffées en cercles concentriques. La plus proche de sa peau était marron; celle du milieu était rouge cramoisi; la plus extérieure, dorée, brillait comme un diadème. Autour de cette chevelure saisissante était enroulé un collier de pierres précieuses rouges, et à son cou étaient suspendues dinnombrables chaînes en or couvrant presque son torse et agrémentées de pendentifs, de charmes et de crânes de bébé. Son visage était somptueusement peint, ses joues décorées de quatre disques jaune, vert, bleu et rouge, bordés de blanc. Un œil marron au contour blanc était dessiné au milieu de son front, juste au-dessus de ses deux yeux. En guise de sceptre, il tenait le fémur dun géant peint en rouge écarlate et lui aussi couvert dincrustations et de plumes. Une fourrure de tigre était enroulée à sa taille, et les orteils bulbeux qui dépassaient de ses sandales étaient enserrés par des anneaux ornés de joyaux dune taille impressionnante et à léclat incomparable. Ses mains étaient elles aussi tellement couvertes de pierres quon aurait dit un gant de maille dorfèvre. Son visage effroyable évoquait des horreurs pires que celles des Aztèques et, maintenant que le rideau était ouvert, je découvrais que la grotte derrière lui était une galerie de squelettes humains.


  «Bienvenue dans la région des nobles fils du soleil!» lança-t-il, au milieu du tintamarre des tambours, dune voix caverneuse issue de profondeurs inquiétantes. Mais il ne parlait ni à Lafleur ni à moi; il ne sadressait quau comte.


  «Vous êtes ma seule destination, répondit le comte. Vous avez brouillé ma boussole pour quelle pointe vers vous, mon ombre hypocrite, mon double, mon frère.»


  Alors seulement je réalisai que ce chef terrifiant était le maquereau noir. Il allait enfin pouvoir venger la mort de sa maîtresse  parce que le comte désirait quil en fût ainsi. Le chef se leva de son trône, descendit de lestrade en se servant de ses concubines soumises comme de marchepieds et prit le comte dans ses bras en une étreinte chaleureuse et passionnée. Quil conclut en assenant au comte un coup si violent que celui-ci quitta ses grands bras noirs pour se retrouver à terre. Le chef posa un pied sur le torse du comte, dans lattitude dun chasseur, et leva la tête pour interpeller le ciel dont nous distinguions des pans dazur électrique entre les feuilles vivaces des palmiers.


  «Les coutumes de mon pays sont aussi barbares que formelles dans leur exécution. Par exemple, aucun de ces délicieux enfants quon croirait sortis des pages de Jean-Jacques Rousseau ne mange autre chose, depuis quil a perdu sa première dent de lait, que du rumsteck grillé, de lépaule rôtie, du ragoût, de la fricassée voire du hachis de chair humaine. Cest à cette viande généralement abhorrée quils doivent leurs yeux brillants, leurs bras vigoureux, leur peau au teint si merveilleusement éclatant de santé, leur longévité et leur virilité aussi grande que discrètement exercée, puisque ce régime assure le triplement des capacités libidinales, comme peuvent en témoigner mes épouses et concubines. Mais nous avons appris que la circonspection affûte notre plaisir et nous nous livrons aux débauches les plus répugnantes sans nous autoriser la moindre impudeur en public.»


  «Comment je règne sur mon petit royaume? Avec une sévérité absolue. Pour préserver son rôle, un roi doit être totalement impitoyable, il doit endurcir son cœur, adopter un caractère intransigeant. Je suis un chef profane et divin à la fois. Jimpose mes caprices, que jappelle des lois, grâce à lincompréhensibilité géniale des craintes superstitieuses. La moindre pensée rebelle qui pousse comme une mauvaise herbe dans le cœur de lun de mes sujets est instantanément transmise à mon réseau de télépathes espions  leurs esprits sont des miroirs magiques qui réfléchissent non les visages, mais les consciences. Les rebelles en puissance sont condamnés avec toute leur famille à cause dun simple souhait, nous ne leur laissons pas le temps dagir. Ils sont expédiés sur-le-champ aux cuisines de larmée et bouillis pour faire les soupes nourrissantes qui contribuent à lexcellente condition physique de mes soldates, et mes châtiments sétendent même à cette partie insubstantielle deux-mêmes, lâme, oui, car je les encourage à croire en lâme pour mieux les terrifier. La moindre inclination rebelle condamne le sujet et sa progéniture à la damnation sur trois générations. Ainsi, il leur incombe de bien tailler leurs jardins et de ny laisser pousser que les lys de lobéissance!»


  Alors que le comte se remettait péniblement debout, le chef lui balança un coup de pied qui lenvoya rouler et le contraignit à rester à genoux devant lui pour le reste de laudience.


  «Pourquoi, vous demandez-vous peut-être, ai-je bâti une armée de femmes alors quon les tient si souvent pour le sexe faible? Messieurs, si vous débarrassiez vos cœurs de leurs préjugés et que vous examiniez les notions traditionnelles de la figure féminine, vous découvririez que vous les avez toutes fondées sur cette figure lointaine aperçue jadis, dans votre prime enfance, qui se penchait sur vous avec son offrande de lait chaud et sucré en fredonnant une douce berceuse et qui, par le cercle lumineux de sa présence, tenait à distance les serpents grouillant sous le lit. Chassez lidée de la mère de vos cœurs. Aussi vengeresse que la nature elle-même, elle naime ses enfants que pour mieux les dévorer. Et quand elle déchire les voiles de lillusion, la Mère perçoit au fond delle-même des abîmes de cruauté indicible, aussi subtile que raffinée. Toutes mes soldates callipyges sans exception ont gagné leur rang en dévorant vivant leur premier-né, dabord en le rongeant membre par membre, puis en suçant la moelle de ses os. Ainsi gagnent-elles leurs galons. Vis-à-vis des femmes, elles sont absolument impitoyables. Elles ont abandonné depuis longtemps tout sentiment humain.»


  Toutes les soldates, comme une seule femme, levèrent la tête et sourirent en entendant cet hommage, ce qui me fit songer quelles restaient sensibles à la flatterie.


  «Et puisque mes premières recherches mont vite montré que la portée des sentiments dune femme était directement liée à sa capacité à ressentir pendant lacte sexuel, mes chirurgiens et moi avons pris la précaution dexciser brutalement le clitoris de toutes les fillettes de la tribu dès quelles atteignent la puberté. Ainsi que celui de mes épouses et concubines venues dautres tribus où cette pratique nest pas observée. Cest pourquoi je suis fier de dire que pas une femme de mon harem, ni dailleurs de toute cette tribu de mères plus que romaines que vous voyez devant vous, na jamais éprouvé le moindre début dextase, ni même le moindre plaisir, que ce soit dans mes bras ou dans ceux de mes sujets. Nos femmes sont complètement frigides et ne réagissent quà la cruauté et aux maltraitances.»


  Un murmure dapprobation parcourut les rangs des hommes et quelques-uns se mirent spontanément à applaudir. Les soldates bondirent au milieu deux et les battirent du plat de leur épée jusquà ce quils se taisent.


  «Dans cette région, vous pouvez observer lHomme dans sa constitution la plus brutale, son instinct le plus mauvais, sa forme la plus délibérément féroce  en un mot, en harmonie la plus profonde possible avec le monde naturel. Malgré mon insensibilité, à ma façon, je suis passionnément amoureux de lharmonie. Comme emblème de lharmonie, je prendrais la tempête qui a coulé votre navire la nuit dernière, réduisant cette petite chose poignante fabriquée par la main de lhomme à ses éléments, en harmonie avec ce monde tel quil serait sans lhomme  cest-à-dire naturel. Comme emblème, je prendrais le lion qui met lagneau en pièces. En un mot, je prendrais toutes les images apparentes de destruction  et remarquez que jutilise le mot apparente, car par essence rien nest créé ni détruit. Mon idée de lharmonie, en réalité, est un équilibre perpétuel et convulsif.»


  «Je ne suis heureux que parce que je suis un monstre.»


  À bien y réfléchir, je réalise que je savais que ce cannibale hiérophante qui nous détaillait ses penchants avec une arrogance aussi pompeuse ne pouvait pas être le maquereau noir de la Nouvelle-Orléans; il nen était que limage vivante. Mais le comte lavait reconnu à juste titre, parce que ce prince des anthropophages était lui aussi un démiurge. Laristocrate lituanien et le sauvage étaient des doubles, tous deux membres des troupes dassaut du monde. Cest-à-dire du monde des séismes et des cataclysmes, des cyclones et des dévastations; la matrice violente, le monde véritable de la menace physique indomptée et indomptable, totalement hostile à lhomme par son indifférence. Océan, forêt, montagne, climat  autant dinstitutions inflexibles de ce monde, à la réalité incontestable, si éloignée des institutions sociales qui composent notre propre monde que nous autres, humains, par-delà nos différences, devons toujours conspirer pour les ignorer. Sinon, nous serions forcés de reconnaître notre insignifiance incomparable et linsignifiance des désirs qui sont peut-être les tigres pyrotechniques de notre monde, mais qui ressemblent, sous la lune froide et la ronde glaciale des planètes ineffablement étrangères, à des animaux de papier découpés dans des feuilles de couleur  des jouets denfant.


  Tout cela se bousculait dans mon esprit tandis que le monstre haranguait le comte et que le petit Lafleur, en quête de réconfort, tendait la main pour sagripper à la mienne.


  «Rien dans nos traditions ne rappelle lhistoire. Jai veillé à supprimer lhistoire, car mes sujets pourraient tirer les leçons de la mort de leurs rois. Jai brûlé toutes leurs anciennes idoles dès que je suis arrivé au pouvoir et jai institué un monothéisme total dont je suis moi-même lobjet. Jai laissé le passé subsister comme une série de rituels autour de la nature de ma divinité omnipotente. Je suis une leçon, un modèle, le type de roi et de gouvernement parfait. Je suis bien plus que la somme de mes parties.»


  Maintenant, il souriait doucement au comte; et, à mon étonnement, je vis quil reflétait parfaitement les traits du comte, comme si son visage était une mare deau sombre et ses peintures des fleurs flottant à sa surface.


  «Dans un bordel de la Nouvelle-Orléans, je vous ai vu un jour étrangler une prostituée dans le seul but de décupler votre jouissance érotique, mon cher comte. Depuis ce jour, je vous ai poursuivi sans relâche à travers le temps et lespace. Vous excitiez ma curiosité. Il me semblait que je pourrais parachever mes propres atrocités en faisant de mon frère en atrocité ma victime. Que je pourrais, par exemple, mimmoler pour voir comment je le supporterais.»


  «Jaimerais savoir à quel point je souffrirais, vous comprenez.»


  «Jai une forte propension à la curiosité empirique. Un jésuite en soutane noire est venu un jour dans ma tribu et il a vécu avec nous pendant un an. Quand il a découvert mes manières, il ma si sévèrement réprimandé que je lai dabord crucifié  il affirmait avoir une grande admiration pour cette forme de torture  et, alors quil tremblait encore contre larbre, je lui ai arraché le cœur de mes propres mains, pour voir si cet organe prétendument charitable avait une structure différente dun cœur ordinaire. Eh bien non!»


  «Maintenant, cher comte, jaimerais voir si nous avons un cœur, tout simplement. Sommes-nous à ce point physiquement esclaves de la nature?»


  «Et jaimerais savoir si je peux souffrir, comme nimporte quel homme. Et ensuite, je veux déguster ma propre chair. Je veux me goûter. Oui, vous devez savoir que je suis un fin gourmet.»


  «Attachez-le.»


  Deux soldates sautèrent sur le comte et lui lièrent les mains avec des cordes. Une créature potelée, qui ne portait quune toque de cuisinier et un corset auquel étaient suspendues des louches, sortit en ricanant des rangs de la suite du chef, un bocal de sel dans une main et un bouquet dherbes aromatiques dans lautre. Elle assaisonna généreusement leau qui bouillait maintenant dans le chaudron. Le comte, lui, riait doucement.


  «Vous ne croyez pas que je suis trop vieux, trop sec et trop décharné pour faire un plat savoureux?


  Jy ai songé, répondit le cannibale. Cest pour cela que je vais vous faire bouillir et faire une soupe.»


  De la pointe de leurs épées, les soldates découpèrent les collants du comte, qui souvrirent comme des pétales pour dévoiler ses jambes pâles et maigrichonnes. Ensuite, elles sattaquèrent à son gilet qui tomba à terre. Nue, cette grande silhouette efflanquée à la formidable crinière argentée demeurait enveloppée dune étrange et intangible cape de solitude exaltée. Cétait un roi que son absence de royaume rendait encore plus orgueilleux. La cuisinière jeta un chapelet doignons dans la marmite, rajouta du sel avec précaution, remua et goûta le fond de sa louche avant de hocher la tête. Les femmes-soldats, encadrant le comte, le firent avancer jusquau feu, le saisirent sous les bras, puis le soulevèrent et le plongèrent pieds en avant dans leau. Seule sa tête dépassait de la surface. Ses joues rosirent, mais son visage ne changea pas dexpression. Il supporta la douleur en gardant un silence parfait pendant bien plus longtemps que je ne laurais cru possible.


  Et soudain, aussi rouge quun homard, il éclata de rire  un rire de pure joie.


  «Lafleur! appela-t-il depuis la marmite. Lafleur! Jai mal! Jai appris à nommer ma douleur! Lafleur…»


  Et puisant dans ses dernières forces, en homme libéré, il bondit soudainement au-dessus du chaudron.


  Cependant, son cœur dut éclater en pleine ascension, car je vis sa bouche saffaisser, ses yeux sarrondir, le sang se mettre à couler de son nez, et il retomba en éclaboussant de bouillon la moitié de la cour. Cette fois, sa tête disparut entièrement sous la surface et une odeur délicieuse commença à se dégager de la préparation qui mijotait, de sorte que toute lassistance se pourlécha les babines à lunisson. Après quoi la cuisinière mit un couvercle sur la marmite.


  Je fus ému de voir quelques larmes mouiller le bandage de Lafleur, mais cétait avant de réaliser que lui et moi allions servir dentremets* pour le festin. La cuisinière ordonna à un groupe dapprentis de préparer de grands lits de braises ardentes pendant quelle soccupait de graisser le gril.


  «Écorchez dabord le plus petit lapin», commanda le chef de la tribu dun air négligent.


  Il ne sembarrassait pas de nous assaisonner de verbiage à notre tour, nous considérant comme de la simple viande.


  Deux amazones empoignèrent Lafleur et lentraînèrent plus loin. Il eut beau se débattre, elles découpèrent sa robe et je découvris, non le torse plat dun garçon, mais les courbes magnifiques dune femme à la peau dorée dont la chair semblait composée des rayons du soleil, qui leffleuraient bien plus doucement que les mains noires des diaboliques soldates. Je la reconnus avant même quelles cisaillent ses bandages, révélant non un visage sans nez, ulcéré, mutilé, mais celui dAlbertina.


  Jamais, de toute ma vie, je navais accompli dacte héroïque.


  Jagis en un éclair, sans réfléchir. Jarrachai le couteau dune de mes gardiennes et le mousquet dune autre. Je les poignardai toutes deux en plein ventre, puis embrochai celles qui préparaient ma bien-aimée pour la marmite. Jetant le couteau, je la pris sous un bras pendant que de lautre je pointais le mousquet sur la tête du chef et appuyai sur la détente.


  La balle antique, plus grosse quun raisin, transperça lœil peint au milieu de son front.


  Une grande gerbe de sang jaillit comme dun robinet ouvert en un arc qui nous aspergea tous. Il dut mourir sur le coup, mais une sorte de spasme musculaire le remit sur pied. Mû par quelque force irrésistible, il se dressa sur son trône ambulant et vacilla un moment, fontaine de sang, tandis que la foule geignait et frémissait comme devant une éclipse. Puis ses tremblements incontrôlés libérèrent je ne sais comment les roues de son chariot, qui se mit lentement à rouler à cause de linclinaison du sol. Le corps, toujours debout, continuait à se balancer, comme si la rigidité cadavérique sétait instantanément emparée de lui. Le sang coulait sans discontinuer, ses artères paraissaient inépuisables. Ainsi sélança-t-il bille en tête, écrasant ses épouses, ses eunuques et tous ceux qui, affolés par cette vision, désespérés ou rendus hystériques par lextinction de leur comète autocrate, se jetaient sous les roues du chariot en poussant des cris de ménades.


  Bringuebalant sur un tapis de chair, supportant une tour chancelante, le chariot dans sa course effrénée fonça jusquà la berge de la rivière où il plongea dans les flots écumants qui lemportèrent aux abords de la cascade en quelques secondes. Là, le chariot et son passager se séparèrent, leau les projeta en lair et ils exécutèrent chacun séparément leur plongeon avant de sécrabouiller sur les rochers en contrebas.


  Albertina et moi échangeâmes un baiser.


  Les soldates auraient dû nous tuer, parce qualors nous aurions été parfaitement heureux. Mais une confusion totale régnait parmi elles, maintenant que le pôle de leur monde avait disparu. Épouses, concubines et eunuques sarrachaient les cheveux en hurlant, ne voyant pas ce quils pouvaient faire dautre que de se lancer aussitôt dans le rituel sophistiqué du deuil. Les nécromanciens avaient tracé un cercle à lintérieur duquel ils sétaient placés pour tenter de faire revenir lesprit de leur chef; dans le même temps, la générale ordonnait un exercice commun, si bien quau milieu de la foule qui courait en tous sens en se lamentant, les soldates formaient solennellement des rangs de quatre et passaient leurs tromblons dune épaule à lautre avec une discipline qui en dautres circonstances aurait été impressionnante à voir, car elle démontrait un dévouement et un sens du devoir qui allaient bien au-delà de labsurde.


  Mais jembrassais Albertina et ne voyais rien de tout cela, bien que la forte odeur qui flottait dans lair me fit comprendre que le comte avait presque fini de cuire. Albertina quitta mes bras.


  «Je dois aller lui rendre un dernier hommage, me dit-elle. Nous avons fait un long voyage ensemble. Et après tout, je lai admiré.»


  Nue comme dans un rêve, elle souleva le couvercle de la marmite et remua lécume qui sétait déposée à la surface, avec les feuilles de laurier.


  «Et je ne peux pas nier quil fut un adversaire coriace. Le moindre de ses actes créait le vide quil présupposait.»


  Elle referma le couvercle et entreprit de déshabiller le cadavre dune femme-soldat avec une précision méthodique. Quand elle eut enfilé luniforme bleu foncé et la cape marron, elle ramassa une brassée darmes, autant que possible, et se tourna vers moi dun air décidé:


  «Viens.»


  Personne nessaya de nous arrêter. Bientôt, même les bruits spasmodiques de la veillée furent étouffés par la porte massive, vert émeraude, de la forêt que nous refermions derrière nous.


  ChapitreVII

  Perdus dans le temps nébuleux


  Il était une fois un jeune homme du nom de Desiderio qui partit en voyage et fut bientôt complètement perdu. Quand il pensa avoir atteint sa destination, celle-ci savéra nêtre que le point de départ dun autre voyage infiniment plus dangereux que le premier. Albertina me dit en souriant que nous étions en dehors des règles officielles de lespace et du temps et que, dailleurs, cétait le cas depuis notre première rencontre. Nous traversions le paysage du Temps Nébuleux que son père avait fait naître, mais quil ne contrôlait plus depuis que la collection déchantillons avait été ensevelie par la montagne. Elle avait lair distraite, lointaine.


  Au départ, le paysage ressemblait à une forêt tropicale ordinaire, ce qui était en soi quelque chose de merveilleux pour moi. Rien de ce que javais vu dans les zones tempérées à la végétation chétive et pauvre ne mavait préparé à la formidable énergie paradisiaque des colonnades de palmiers qui aboutissaient au-dessus de nos têtes à un toit de branches et de lianes enchevêtrées. Jaurais été paniqué au milieu de ces formes gigantesques plus anciennes encore que ma race si Albertina navait marché à côté de moi, frayant son chemin aussi sûrement et délicatement quun chat dans la broussaille, alors que détranges fleurs carnivores se tordaient comme si nous les dérangions dans leur sommeil parce que, oui, cette forêt était aussi cannibale et pleine de dangers.


  Toutes les plantes distillaient des poisons. Cette malveillance fondamentale nétait pas dirigée contre nous en particulier, ni contre dautres intrus; la forêt était pernicieuse, sans mobile et sans recours. Les fleurs des plantes grimpantes refermaient leur mâchoire sur tout et rien, une libellule, un serpent, un léger coup de vent, avec une spontanéité objective. Elles ne pouvaient refréner leur hostilité. Les feuilles ne laissaient filtrer quune lumière verdâtre et il régnait un silence de mort, on eût dit quune fourrure plaquée sur nos oreilles étouffait les sons, les arbres étaient si rapprochés que les oiseaux ne pouvaient pas voler ni chanter. Lourdement armée, Albertina marchait avec lair fier et bravache dune impératrice de lExotique.


  «Mon Albertina, comment pouvais-tu être en même temps Lafleur et Madame?


  Rien de plus simple», répondit-elle.


  Elle avait un petit accent étonnant et elle choisissait ses mots, organisait ses phrases, avec la pédanterie excessive de qui manie à la perfection une deuxième langue, mais je ne sus jamais quelle était au juste sa première langue. En revanche, sa langue maternelle, ou la langue de sa mère, était le chinois.


  «Je me suis projetée dans la chair vacante de Madame. Après tout, nétait-elle pas à louer? Dans lécurie, au milieu des hennissements de chevaux, Lafleur sest projeté, ma projetée, dans la Chambre Bestiale, dans lenveloppe corporelle de Madame. Elle a été une façade réelle, bien quéphémère. Sous linfluence dun désir intense, lesprit  ou disons même, lâme  peut créer un double qui rejoint lamant absent tandis que loriginal vaque à ses occupations quotidiennes. Oh, Desiderio! ne sous-estime jamais le pouvoir de ce désir qui ta donné ton nom! Une nuit, Yang Yu-chi a tiré sur ce quil croyait être un aurochs sauvage et sa flèche sest enfoncée dans un rocher jusquà lempennage parce quil avait la conviction absolue que le rocher était vivant.»


  Elle pouvait bien me faire la leçon, elle était trop belle pour que cela me dérange. Je lui dis quà cet instant je la désirais avec lintensité la plus grande qui pouvait simaginer, mais elle me répondit quelle avait ses ordres et que malheureusement nous devions attendre.


  «Soyons amoureux, mais aussi mystérieux», dit-elle en citant lune de ses incarnations avec une grâce et une ironie telles que, sous le charme, jécartai toute déception et me résignai à marcher à côté delle à travers le bois. Au même moment, elle abattit un petit animal ressemblant à un lapin, assis sur un rocher, qui se nettoyait le visage avec la patte, et, lorsque nous arrivâmes à une clairière à la nuit tombée, après que je leus écorché, elle alluma un feu avec la boîte damadou trouvée dans les affaires de la soldate et fit cuire notre souper. Le repas terminé, nous restâmes assis tous les deux à regarder les braises rouges mourir pendant que nous discutions.


  «Oui, le comte était dangereux. Je le surveillais de près. Cétait ma mission la plus importante de toute la guerre. Je laurais emmené au château de mon père si je lavais pu, pour lenrôler dans notre camp, car il avait un pouvoir immense même sil se montrait souvent ridicule quand le monde réel ne voulait pas répondre à ses désirs. Mais il faisait de son mieux pour lélever à son niveau, même sil avait plus de volonté que de connaissance de lui-même. Cest pour cela quil a inventé les Pirates de la Mort, ces clowns macabres.»


  «Ce quil y avait deffrayant, voire de consternant, dans la rapacité du comte était sa nature purement intellectuelle. Cétait un libertin métaphysique avant tout. Ses passions, sil en avait, étaient aussi lucides et cérébrales que celles dun géomètre. Il abordait la chair comme sil sapprêtait à prouver un théorème, et aussi mineures que ses passions fussent à ses propres yeux, il ne sy livrait jamais sans préméditation. Il agissait en tyran avec ses passions. Aussi grand-guignolesque et convulsif quil fût au lit, il planifiait toujours tout et répétait si souvent à lavance dans son cerveau que sa performance semblait parfaitement improvisée. Son désir devenait authentique à force dêtre si absolument synthétique.»


  «Pourtant, cela ne restait quune simulation. Il pouvait bien gicler du sperme par torrents entiers, il ne libérait jamais aucune énergie. À la place, il libérait une force qui était le contraire de lénergie, une force dévitalisante qui navait rien à voir, même si elle était tout aussi puissante, avec le genre délectricité qui circule naturellement entre un homme et une femme durant lacte sexuel.»


  (Elle prit doucement la main que javais posée sur son sein et murmura entre parenthèses: «Pas encore.»)


  «Mais ses performances étaient remarquables. Au lit, on aurait presque pu croire que le comte était galvanisé par une dynamo externe. Et le moteur qui le galvanisait était sa volonté. Dailleurs, son erreur fatale était de confondre sa volonté et son désir…»


  Je linterrompis avec une pointe dagacement.


  «Mais comment est-on censé distinguer désir et volonté?


  Le désir ne peut jamais être contraint», répondit Albertina sur le ton péremptoire dun maître décole.


  À cet instant, pourtant, elle contraignait le mien. Je ne dis rien, et elle reprit son exposé.


  «… et ainsi, il voulait ses propres désirs.»


  Je la coupai à nouveau.


  «Comment se fait-il quil nait jamais découvert que tu étais une femme?


  Parce quil ma toujours prise par-derrière, cest-à-dire in anum, mexpliqua-t-elle patiemment. En outre, sa lubricité le rendait toujours complètement aveugle à tout ce qui nétait pas ses propres sensations.»


  Elle reprit le fil de son discours.


  «Son moi égocentrique voulait devenir un monstre. Ce moi détaché, externe autant quinterne, était à la fois le dramaturge et le public. Dabord, il a choisi de croire quil était possédé par des démons. Ensuite, il a choisi de croire quil était devenu un démon. Il sest même confectionné un costume pour le rôle  ces bas troués à lentrejambe! Cette veste en peau! Quand il est finalement parvenu à se réconcilier avec lautre projection de son moi, labominable Noir emblématique de son potentiel destructeur, il avait simplement perfectionné ce diabolisme narcissique qui écrasait et aplatissait le monde quil traversait, comme une version existentielle du chariot du chef cannibale. Mais sa façon dinsister sur la puissance de son autonomie faisait de lui à la fois le tyran et la victime de la matière, car il dépendait de lidée que la matière lui était soumise.»


  «Et quand il a connu la souffrance pour la première fois, le choc a été tel quil a causé sa mort. Mais il est mort heureux, car ceux qui infligent la souffrance sont toujours curieux de connaître sa nature.»


  «Dès que je suis entrée à son service, jai réalisé que je devais renoncer à lidée de lenrôler. Je nai pas mis longtemps à comprendre quil ne servirait jamais dautre maître que lui. Cependant, sil lavait voulu, il aurait suffi quil souffle sur le château de mon père pour lécraser, et quil rie pour faire éclater tous ses tubes à essai. Après avoir compris cela, je lai accompagné dans ses voyages afin de le garder en quarantaine.


  Au départ, je le prenais pour votre père, le docteur.


  Mon père? sexclama-t-elle, étonnée, avant de laisser échapper un long rire harmonieux. Et au départ, nous le prenions pour le Ministre! Même après avoir rencontré le Ministre, jai continué à croire que cétait possible. Ils avaient tous les deux des natures à provoquer des séismes.


  Quand avez-vous cessé de me considérer comme un agent de lennemi?


  Dès que mon père a pu vérifier que vous étiez amoureux de moi», me répondit-elle comme une évidence.


  Lobscurité était totale désormais. Des petites lueurs, globes oculaires de serpents et émanations de libellules, constellaient le velours noir des ténèbres autour de nous, et les yeux dAlbertina brillaient perpétuellement, pareils à deux soleils inextinguibles. Ses yeux dun brun indiciblement scintillant avaient la forme de larmes horizontales. Mais leur forme et leur couleur nétaient pas les principales qualités de ces prunelles hors du commun; ce qui létait, cétait le cri passionné dont la clameur se faisait entendre depuis leurs profondeurs. Ses yeux étaient la voix du cygne noir, ils déjouaient tous les sens. Ni le sommeil ni la mort ne peuvent les faire taire ou les éteindre, cest juste quune poussière incandescente les recouvre comme un voile.


  Elle dormit la première partie de la nuit pendant que je montais la garde, au cas où il y aurait des bêtes sauvages, puis ce fut à son tour de faire le guet la deuxième moitié de la nuit. Nous nous reposâmes en suivant cette organisation pendant le reste du voyage, même si dans la sarabande des nuits et des jours nous étions incapables de dire combien de temps avait passé ou si les amas nuageux séloignaient de la touffeur de la forêt tropicale. Ensuite, nous entrâmes dans un pays plus doux, plus féminin, plein doiseaux ciselés aux visages de jeune fille, darbres ovipares, toutes choses absolument merveilleuses.


  «Étant donné que ce pays nexiste que dans le Temps Nébuleux, déclara-t-elle, je nai aucune idée de ce qui va se passer. Maintenant que le professeur et sa collection déchantillons ont disparu, mon père ne pourra plus rien structurer tant quil naura pas fabriqué de nouveaux modèles. Pour le moment, les désirs peuvent prendre la forme qui leur plaît. Qui sait ce que nous trouverons ici? Si son expérience est un échec, évidemment, nous ne trouverons rien.


  Pourquoi?


  Parce que la masse de désir indifférencié nétait pas suffisamment forte pour perpétuer ses propres formes.»


  Comme je ne comprenais pas, elle sexpliqua à contrecœur:


  «Cela voudrait dire que le château ne génère pas encore assez déroto-énergie.»


  Je ne comprenais toujours rien, mais je hochai la tête pour sauver la face.


  «Quoi quil en soit, nous devons observer le ciel le jour, et allumer un feu la nuit, et nous finirons peut-être par entrer en contact avec lune des patrouilles aériennes de mon père.


  Il a poussé la guerre jusquici?


  Oh non. Mais il a placé la plupart des endroits déserts sous reconnaissance aérienne permanente pour découvrir ce qui peuple le vide.»


  Tout cela avait des airs de folie des grandeurs* à mes yeux, mais jétais content de laisser mon sort entre ses mains maintenant que je lavais retrouvée, et nous poursuivîmes notre périlleux chemin au cœur de ce pays extraordinaire.


  Nous apprîmes bien vite à reconnaître ces arbustes gris-vert que nous appelions les «arbres à douleur» à cause des pointes invisibles qui parsemaient leurs feuilles et leur écorce et qui nous piquaient quand nous les touchions, laissant sur nos peaux de grandes inflammations rouges qui nous irritaient un long moment. À linverse, les arbres aux troncs écaillés comme des poissons ne nous faisaient aucun mal, même sils puaient horriblement quand le soleil était haut, à la différence des gardénias blancs au parfum subtil qui pleuraient des larmes solides de gomme parfumée dont je fis un collier dambre que joffris à Albertina. Souvent, nous nous enfoncions dans des bosquets darbres à encens aux odeurs toxiques, ou bien nous nous retrouvions au milieu de grandes plantes étranges qui devaient être des sortes de cactus  leur chair, aussi tendre et blanche que de la neige, prenait la forme de bosses rondes surmontées de boutons rouges. En posant nos bouches sur ces tétons, nous sucions un lait doux qui nous rafraîchissait. Ces cactus succulents poussaient par centaines côte à côte et si nous avions trouvé des signes indiquant que le pays était habité, nous aurions cru quils étaient cultivés dans des champs immenses aux limites incertaines. Mais nous ne voyions nulle trace de présence humaine, les empreintes de sabots sur lesquelles nous tombions parfois étant celles de chevaux sauvages.


  Enroulées autour des branches, ou rampant sur le sol, nous apercevions des morning glories surplombées doreilles pourpres à la place des fleurs, et il nous arrivait régulièrement dentendre chanter des fleurs que nous ne voyions pas. Un buisson au plumage moucheté produisait six ou sept petits œufs bruns dun coup, des œufs aussi gros que ceux dune jeune poule, quil couvait sous ses racines sablonneuses. Chaque fois que le buisson pondait, il frissonnait, caquetait, puis soupirait. Dans cette forêt, on aurait dit que la nature avait délivré ses créations de lobligation de respecter les séparations dusage: biologie et botanique étaient bouleversées et les seuls animaux que nous voyions, des sortes de marsupiaux rampants à chair verte et dotés dun œil unique, ressemblaient plus à des légumes ambulants quà autre chose. Rôtis sur une broche, ils avaient un goût de céleri au barbecue.


  Pour autant que je me souvienne, nous étions depuis trois jours dans cette terra nebulosa lorsque nous tombâmes sur larbre le plus étrange du lot. Il poussait tout seul au sommet dune petite colline, et bien quil fût fermement ancré dans le sol sur quatre pieds tremblants et un tronc massif en haut duquel pendaient des branches semblables à celles dun chêne, entre le tronc et ses pieds était visible un squelette de cheval, les tripes à lair libre. De ses entrailles coulait, palpitante, une sève verte qui faisait entendre le bourdonnement dune ruche dabeilles bienheureuses. La première preuve de la présence de lhomme depuis notre arrivée dans la forêt était clouée aux branches de cet arbre équin. Il était décoré dornementations en fer forgé que le vent faisait sentrechoquer avec un bruit métallique; sans compter ce qui ressemblait à des amulettes en forme de fer à cheval; et sur une grosse branche, un très grand arc brisé en deux. Tous les espaces disponibles sur le tronc étaient occupés par des tablettes votives et des inscriptions dune écriture cunéiforme brute, sans compter les clous votifs plantés ici et là ainsi que des boucles de crin de cheval joliment nouées aux branchages. Quant à lherbe printanière autour de larbre, elle était couverte dune épaisse couche de crottin de cheval crevée par des empreintes de sabots.


  Nous restâmes sur la colline à côté de cette chose duelle, mi-arbre mi-cheval, à contempler les courbes lyriques dune vallée que neût pas reniée Théocrite et qui déployait devant nous des champs de blé mûr, sans clôtures, ondoyant sous une brise légère. Albertina me désigna quelque chose en même temps que, de mon côté, je voyais plusieurs formes magnifiques émerger du couvert dun champ et venir vers nous en marchant sans faire plus de bruit sur le sol verdoyant que des chevaux dans un rêve, bien quils neussent de chevaux que le corps, étant centaures.


  Il y en avait quatre, un bai, un noir, un gris pommelé et le dernier dun blanc immaculé. Leurs torses imposants luisaient comme du bronze; de loin, on aurait dit que des araignées avaient tissé des toiles sur leurs épaules, décorées dun écheveau labyrinthique évoquant un camail de dentelle. Les crinières qui caracolaient sur leur dos saccordaient à la couleur de leur pelage, brun tirant sur le roux, noir ou blanc, mais leurs traits sortaient du moule austère et tyrannique du classicisme le plus pur. Ils avaient de longs nez si droits quon aurait pu faire rouler une bille de mercure dessus, tandis que le pli de leurs lèvres leur donnait un air sévère et supérieur. Tous étaient rasés de près. Ils portaient leurs parties génitales sous le bas-ventre, à linstar des hommes; comme cétaient des animaux, ils néprouvaient pas de gêne, et comme ils étaient aussi des hommes, même sils ne le savaient pas, ils étaient fiers. Ils trottaient dans notre direction, bras croisés sur la poitrine, nimbés de la lumière chatoyante du soleil couchant, tels des chefs-dœuvre grecs créés à lépoque où les dieux marchaient parmi nous. Cependant, ils ne se prenaient pas pour des dieux; ils se croyaient constamment sur une corde raide tendue au-dessus du gouffre de la damnation.


  Comme ils approchaient, je vis quils étaient totalement nus; ce que javais pris pour des vêtements était en réalité le tatouage le plus complexe que jeusse jamais vu. Ces tatouages conçus comme un tout leur couvraient le dos et les deux bras jusquaux coudes; le milieu de la poitrine, le haut de labdomen, la gorge et le visage étaient nus chez les mâles, alors que les femelles étaient tatouées partout, même sur le visage, afin de leur causer plus de souffrances, car ils pensaient que les femmes étaient nées pour la souffrance. Les couleurs étaient subtilement traitées, la palette avantageusement limitée à un bleu foncé presque noir, un bleu clair et un rouge cramoisi. Les dessins curvilignes et tourmentés représentaient des dieux et des démons chevalins entourés de fleurs, dépis de blé et de représentations symboliques de cactus mammiformes, le tout gravé à même la peau dans un style décoratif qui rappelait la broderie.


  Arrivés sur la colline, ils tournèrent la tête vers larbre et, tout en déposant chacun une crotte, ils poussèrent trois fois, à lunisson, un hennissement singulièrement aigu. Puis le bai, avec la voix de baryton la plus sensuelle que jaie jamais entendue, entama un chant sacerdotal ou liturgique assez proche des chants juifs orthodoxes, à quoi il ajouta force mimes dramatiques. Cétait lheure où lÉtalon Sacré sous sa forme la plus farouche, le Cheval-Soleil, rentrait à lÉcurie Céleste en refermant les grilles derrière lui, et si le bai rendait hommage au jour finissant, cest parce que, dans leur théologie, tout événement du monde physique dépendait uniquement de la clémence infinie de lÉtalon Sacré et du fait que sa congrégation expiait perpétuellement un péché inavouable perpétré à laube du temps, péché qui se répétait inexorablement chaque année. Le bai utilisait sa voix comme un instrument de musique et, comme je ne comprenais pas leur langue, je crus que cétait une chanson sans paroles. Les autres centaures chantaient par intermittence, formant un magnifique contrepoint polyphonique, et battaient leurs sabots sur le sol pour marquer la mesure. Cétait tout bonnement prodigieux.


  Quand le bai eut terminé, il inclina la tête pour signifier que son oraison était finie. Sa crinière et sa queue noires grisonnaient et son visage portait des signes de vieillissement qui ajoutaient à sa beauté héroïque. Puis il sadressa à Albertina et à moi-même en une succession sonore de grondements rauques.


  Nous ne comprîmes pas le moindre mot, et cela, comme je men rendis compte après avoir appris les premiers rudiments de leur langue, parce quils navaient ni grammaire ni vocabulaire. Ce nétait quun jeu sur les sons. Il fallait une oreille fine et une bonne dose dintuition pour y retrouver son latin, leur langue semblant être née naturellement du chant des écritures quils considéraient comme vitales à leur existence.


  Voyant notre perplexité, le bai haussa les épaules et nous indiqua dun geste quil nous fallait déposer nos armes. Puis il nous fit signe denfourcher deux de ses acolytes, le gris pommelé et le noir. Je déclinai en lui expliquant par une pantomime que nous nétions pas dignes de les monter, ce qui le fit sourire, et il nous répondit sans un mot que dignes ou pas, nous devions les monter. Ce nest que bien plus tard que je réalisai le privilège qui avait été le nôtre, en apprenant que nous avions monté deux des princes de leur Église, le noir étant le Maréchal-Ferrant et le gris pommelé le Scribe, deux fonctions équivalentes à celle de cardinal. Les centaures nous prirent dans leurs bras musclés et nous déposèrent sur leur large dos aussi facilement que si nous étions des enfants. Même sils navaient sans doute jamais porté de passagers auparavant, ils se mirent en chemin avec une prestance majestueuse, non par égard pour notre position précaire, mais parce quils ne musardaient ni ne flânaient jamais, ne connaissant que le pas. Nous traversâmes une mer de blé jusquà un groupe dhabitations, par-delà les champs, à moitié dissimulées sous les plantes grimpantes et les fleurs. Là, ils nous déposèrent doucement à terre dans une sorte dagora, ou de place communale, au centre de laquelle était dressée une très grande estrade en bois. À une rampe était suspendue une trompette en cuivre. Le centaure bai porta linstrument à ses lèvres et le fit sonner.


  Les centaures vivaient dans dimmenses écuries dont les murs étaient des alignements de troncs darbre, avec de longues corniches en chaume, un genre darchitecture proche du rustique virgilien par son classicisme à la fois sévère et méditatif, mais façonné avec du bois et de la paille. La noblesse des proportions de ces écuries était dictée par la taille de leurs habitants; un centaure en pleine croissance, à peine adolescent, mesurait déjà une tête de plus que moi, ce qui explique que tous les porches en bois faisaient presque cinq mètres de haut et trois de large, au moins. Cétait lheure du dîner quand nous arrivâmes et la fumée qui séchappait par diverses ouvertures dans les toits se dissipait dans le ciel assombri. Pourtant, dès que le bai fit retentir la trompette, tous les habitants sortirent au trot de leur maison et nous fûmes bientôt entourés dune foule de créatures fabuleuses qui reniflèrent dun air curieux autour de nous, se tordant le cou et soufflant pensivement par leurs naseaux  cétaient des hommes, mais ils avaient les manières des chevaux.


  Puisquils nous avaient trouvés sur la Colline Sacrée, ils nous prenaient pour des êtres sacrés, malgré notre apparence peu ragoûtante.


  Sils avaient décidé du contraire, ils nous auraient piétinés à mort.


  Ils étaient humains, mais ils ignoraient ce quétait un homme et croyaient être une espèce dégénérée du cheval quils vénéraient.


  Des hordes de chevaux sauvages venaient souvent saccager leurs plantations de blé et leurs exploitations de cactus, fondaient sur le village comme une rivière de sabots en crue et montaient toutes les femmes centaures quils trouvaient. Parce quils pensaient que lÉtalon Sacré relogeait les âmes des morts dans les chevaux sauvages, les centaures prenaient ces saccages pour des visitations des Esprits. Sensuivaient des semaines de jeûne et de mortification, au cours desquelles ils récitaient les Écritures équines qui célébraient la création du premier principe, lessence mystique du cheval, lÉtalon Sacré, né dune fusion du feu et de lair dans les couches supérieures de latmosphère. Avant même de comprendre leur langage, je fus profondément ému en entendant le récital passionné de leur passé mythique, que seuls les mâles dune certaine caste étaient autorisés à chanter. Alors quils chantaient tous constamment et que toutes les chansons étaient des hymnes ou des psaumes, le poème narratif sacré était la propriété exclusive du chantre qui, pour gagner le droit de lentonner, devait courir avec les chevaux sauvages pendant toute une saison, une épreuve à laquelle ne survivaient que de rares candidats au poste. Ensuite, à lâge de trente ans, il commençait à étudier les classiques ésotériques sous la houlette du doyen qui était le seul à tous les connaître. À son quarante-cinquième anniversaire, il connaissait lintégralité du canon, ainsi que les gestes et les pas qui les accompagnaient, car cette poésie était à la fois chantée et dansée; enfin, il faisait une première représentation en public, dans lagora en terre battue, où il chantait lhymne du cheval qui senfonce dans les ténèbres à la recherche de son ami trépassé.


  Ils plaçaient la fidélité au-dessus de toutes les autres vertus. Les femmes infidèles étaient écorchées vives et leur peau offerte à leur mari à qui elle servait de couvre-lit lors de son prochain mariage, subtil avertissement à la nouvelle épouse afin que celle-ci évite de fauter. Lamant coupable, lui, était castré et forcé de manger son propre pénis cru. Comme ils avaient tous profondément horreur de la viande, ils avaient baptisé ce mode dexécution «la Mort par Écœurement». Néanmoins, ce puritanisme rigoureux nempêcha pas tous les mâles du village de violer Albertina la nuit de notre arrivée et leurs organes étaient si prodigieux, leur taille si inavouable, quelle faillit en mourir. Quant à moi, ils mimposèrent les caresses de toutes leurs femelles. En dépit de leur extraordinaire noblesse desprit, ils navaient aucune notion dhumanité. Ils étaient si magnifiquement au-dessus des hommes quils ne savaient pas ce quétait un homme. Ils navaient pas de mot pour «honte» et rien de ce qui était humain ne pouvait leur être étranger puisquils étaient étrangers à tout ce qui était humain.


  Ces hippolâtres croyaient que leur dieu se révélait à eux dans les excréments rejetés par la partie chevaline de leur constitution, lesquels constituaient la plus pure essence de leur nature équine, ce qui en fin de compte était tout aussi logique que davoir une miche de pain ou un verre de vin comme idole, même si les centaures avaient trop de bon sens pour sabaisser à la coprophilie. La communauté était gouvernée par une junte spirituelle composée du Chantre, mémoire et interprète de lÉvangile; du Scribe; du Maréchal-Ferrant; et du Maître des Tatouages. La communauté reposait donc tout naturellement sur quatre sabots.


  Les centaures ne sattribuaient pas de nom, ils se considéraient tous comme des aspects indifférenciés dune volonté universelle de devenir cheval. Aussi faisait-on communément référence aux cardinaux par les symboles de leur art. Le Chantre était appelé Chanson, mais jamais en face; le Maître des Tatouages était Poinçon, Gouge ou Le Dessin; le Maréchal-Ferrant sappelait Fer Incandescent et le Scribe, Pinceau de Crin. Cette terminologie était nécessaire non aux individus, qui navaient pas besoin de nom, mais aux tâches quils accomplissaient et qui les distinguaient des autres, de sorte que ce nétait pas exactement le bai qui était appelé Chanson, mais lidée du Chantre quil incarnait.


  Ils avaient peu de relations sociales au jour le jour. Les femmes ne bavardaient pas pendant le travail, elles chantaient. La vie quotidienne navait aucun sens à leurs yeux, ils agissaient en permanence dans lombre de leur passion continue pour lÉtalon Sacré et seul ce théâtre cosmique était réel pour eux. Ils navaient pas de vocabulaire pour exprimer le doute. Pas plus quils nétaient capables dexprimer la notion de mort. Quand venait le moment didentifier cette condition, ils utilisaient les mêmes sons, que pour «naissance», car la mort était la plus grande grâce quils pouvaient espérer. En leur donnant la mort, lÉtalon Sacré leur offrait la réconciliation ultime avec Lui; ils ressuscitaient sous la forme de chevaux sauvages.


  La musique était la voix de lÉtalon Sacré. Le crottin symbolisait sa présence parmi eux. Leur Colline Sacrée était un tas de crottin. Le mouvement de leurs boyaux, deux fois par jour, était tout à la fois une forme de prière et une communion divine. Chaque aspect de leur vie était imprégné dun profond sentiment religieux, et même le jeune poulain dont les dents de lait navaient pas encore percé était, selon leur foi, une sorte de prêtre ou de médium. Cependant, seuls les mâles étaient détenteurs des secrets de ces mystères. Les femmes étaient réduites à des ouailles dévotes, et elles avaient tant à faire  travailler aux champs, porter les enfants, traire les cactus, fabriquer le fromage, piler le blé, construire les maisons  quelles ne gardaient du temps que pour prier, ce qui revenait à frapper leurs sabots en staccato tout en poussant le hennissement aigu qui signifiait: «Alléluia!» Les femelles étaient rituellement déshonorées et outragées. Elles portaient les marques de tatouage les plus sanglantes. Elles traînaient des troncs darbre entiers pour construire les écuries pendant que les mâles priaient. Pourtant, les femmes étaient encore plus belles que les hommes  cétait Godiva et sa monture. Elles marchaient en un flot de crins colorés, arborant fièrement leur orifice écarlate sous leur queue courbée comme un arc-en-ciel. Laccouplement de deux centaures était une vision héraldique.


  Et là, lors de notre première soirée, tandis que le coucher de soleil faisait jouer la magie de ses reflets dorés sur leurs jarrets, leurs épaules et leurs profils tirés de vases grecs, jéprouvais la même étrange sidération que dans les chœurs et les nefs de la forêt: une fois de plus, jétais entouré de formes géantes et indifférentes. Je me sentais rapetisser, diminuer. Je ne fus bientôt plus quune poupée contrefaite en équilibre précaire sur deux épingles chétives, si mal conçue et si mal en point que le moindre coup de vent aurait pu me renverser, si disgracieuse que mes mécanismes internes produisaient un bruit de fer rouillé quand je marchais, si lente que nos hôtes mauraient rattrapé en un éclair si javais été assez stupide pour tenter de mévader. Et en regardant Albertina, je constatai quelle aussi était devenue une poupée, même si elle était toujours belle; une poupée de cire dont la partie inférieure était presque fondue.


  Lorsque le bai sadressa à moi, je lui répondis dans ma propre langue; puis en français; puis dans la langue du peuple de la rivière, que javais déjà à moitié oubliée; puis dans mon anglais boiteux; et enfin dans mon allemand encore plus sommaire. Il poussa un grondement venu du fond de la gorge, peut-être admiratif de ma faculté à faire des bruits, puis Albertina prononça quelques phrases en chinois et en arabe, parmi dautres langues que je ne réussis pas à identifier. Mais le bai haussa les épaules, ce qui produisit une confluence de couleurs kaléidoscopiques sur sa nuque, et, magrippant dune poigne puissante, il se mit à minspecter en silence pendant que le centaure gris pommelé examinait Albertina.


  Ils découvrirent que nos vêtements pouvaient senlever et la vue de ces téguments flottants et détachables déclencha une crise dhilarité chez cette race habituée aux vêtements brodés dans la douleur et si intimement incorporés quon ne pouvait les enlever quen se pelant le dos comme une pomme. Sagenouillant à la façon des chevaux, le bai et le gris pommelé touchèrent et manipulèrent toutes les parties de notre corps, en particulier la moitié inférieure, fourchue et rachitique, car ils navaient aucun point de comparaison et ne connaissaient aucun animal à deux jambes. Nos pieds, notamment, leur donnèrent de quoi sémerveiller et, à en juger par leurs exclamations sonores, firent lobjet dune quantité considérable dhypothèses. Quand un poulain arriva au galop avec une hache, je crus que le bai envisageait de me trancher un pied pour le prendre dans ses mains et lobserver de plus près. Je fus étonné de constater que, prenant mon cri deffroi involontaire pour une protestation scandalisée, il lui fit signe de ranger la hachette. Un air de curiosité intense traversa son visage pendant quil me soumettait à un nouveau barrage de questions incompréhensibles. Cependant, je ne savais que répondre en dehors de quelques borborygmes, nayant pas encore saisi la nature essentiellement non verbale de leur langue, et il renonça vite à ses tentatives de conversation, préférant à nouveau se pencher pour compter mes orteils et sextasier sur mes ongles qui, manifestement, le fascinaient.


  Comme la nuit tombait, ils apportèrent des tisons enflammés fixés sur des torches en fer afin déclairer la place et nous laissèrent nous allonger sur la scène pendant que le bai conduisait les vêpres. Le service consistait en une lecture des Écritures et quelques prières. Réciter les Écritures in extenso occupait toute une année et se concluait par la mort et la résurrection de lÉtalon Sacré en plein cœur de lhiver. Ensuite, quarante jours de deuil suivis par trois jours de jeûne précédaient le début dun nouveau cycle. Il se trouvait que nous étions tombés entre leurs mains au moment précis où ils revivaient la saison, récurrente chaque année dans le médium intemporel qui régulait leurs actions, au cours de laquelle, puisant au plus profond de sa compassion, lÉtalon Sacré leur enseignait lart du tatouage afin que, les péchés de leurs pères leur ayant interdit de prendre la forme de véritables chevaux, ils puissent au moins graver leur silhouette à même leur peau.


  La leçon du jour était donc intitulée: TRANSMISSION DE LART DIVIN N°1. Bien quelle ne fut ni plus ni moins importante quune autre phase de leur dramaturgie théologique, toutes de la plus haute importance, elle eut des répercussions sur la nature de lhospitalité quils nous offrirent. Car leur rituel navait rien dinflexible; ils pouvaient le modifier, lélargir pour y intégrer tel nouvel élément qui survenait. De même quils intégraient les incursions des chevaux sauvages, ils ladaptèrent pour pouvoir nous y incorporer. Mais cela narriva que plus tard.


  Par sa nature, la TRANSMISSION DE LART DIVIN N°1 était lun des récitals les moins chorégraphiques, ce qui nempêchait pas la mise en scène dêtre déjà assez impressionnante.


  Pour commencer, les femmes battirent leurs sabots en rythme, en sourdine, pendant quun acolyte, un poulain alezan, apportait sur la scène, cérémonieusement, un plateau en bois contenant un fouet, un pinceau, une coupelle pleine dun liquide noir et une espèce dinstrument métallique que je ne reconnus pas. Il sagenouilla devant le bai qui avait adopté une pose sculpturale, les bras croisés, lair morose et impassible. Le rythme saccélérant, celui-ci se mit à chanter de sa voix glorieuse de baryton, et en réponse séleva un chœur dalléluias nasillards qui reste mon souvenir le plus fort de notre vie parmi les centaures, parce quil saluait laube et appelait le jour, tous les jours, inévitablement, et parce quil demeure inséparable dans mon esprit de la riche odeur du crottin de cheval frais.


  À mesure que la musique produite par la congrégation se faisait plus forte et plus rapide, lexcitation du bai grandit. Il se châtia lui-même, en quête de rédemption. Il gémit, roula par terre et se maudit jusquau moment où, empoignant le fouet, il se battit les flancs à sen faire saigner. En voyant le sang couler, plusieurs femmes plongèrent dans une extase étrange et solitaire. Des flammes bleues jaillirent de leur orifice pendant quelles se cabraient et ruaient en hennissant avec frénésie. Mais quand le Chantre lâcha son fouet et sécroula par terre, enfouissant son visage dans le sol en une attitude dabnégation totale, un silence frémissant retomba sur lassemblée et je vis que même les mâles adultes pleuraient.


  À cet instant, un deuxième acteur entra en scène et engagea un duel avec lui. Cétait le centaure blanc qui savançait. Le rythme soutenu se changea en une sorte de valse. Le blanc était un ténor séduisant et, même si je ne saisissais que les intonations de sa voix, je compris quil chantait le pardon tandis que le baryton le suppliait de le laisser souffrir encore. Mais la pitié du ténor était inexorable. Finalement, prenant le pinceau et lobjet métallique, une sorte de gouge, sur le plateau, il sépara en deux les cheveux du bai agenouillé pour dégager son dos, trempa le pinceau dans la coupelle dencre et fit plusieurs passes hautement stylisées sur sa peau. Le bai réagit par une démonstration de béatitude si contagieuse quil entraîna tous les autres à sa suite et, dans une effusion de larmes, de rires à gorge déployée et de signes de joie délirante, le service se conclut par la déjection explosive de tout le crottin présent dans les entrailles de la foule, à lexception dAlbertina et moi.


  Après la visitation de leur dieu, les femmes allèrent chercher des balais et des seaux en bois dans les écuries et balayèrent le crottin, formant des tas dont elles se serviraient plus tard pour fertiliser les champs, car ils ne gâchaient rien. Pendant que les femelles mettaient de lordre à la lumière des torches, le Chantre et le Maître des Tatouages tournèrent leur attention vers nous. Ils pointèrent leur doigt de façon répétée sur nos parties intimes, visiblement rassurés par leur forme habituelle en dépit de nos jambes étranges. Le centaure blanc enfonça pensivement trois doigts dun coup dans le vagin dAlbertina et, la tête penchée de côté, lécouta pousser un cri de bon aloi. Baissant son museau, il entreprit de la renifler de partout. Ses narines frémissantes survolèrent toute la surface de sa peau et il la lécha par endroits, afin que son palais confirme ce que lui disait son nez. Son souffle chaud et sa langue rugueuse la chatouillaient; elle se mit à rire et, lorsque le bai suivit son exemple et commença à me renifler à mon tour, je ris bientôt moi aussi, dun rire proche de lhystérie.


  Les deux doyens, relevant la tête, se lancèrent dans un conciliabule qui se conclut de la façon suivante: on nous porta tous les deux jusquà lécurie du bai et, une fois que sa femme eut débarrassé à la hâte les assiettes du souper, on nous allongea sur la table à manger. Le reste des villageois nous suivit à lintérieur et il y avait donc foule, tous les hommes, les femmes et les enfants du village étant réunis dans limmense salle. Comme je me précipitais à quatre pattes vers Albertina pour la protéger, le bai me retint dune main, sans aucune difficulté. Il était dune force extraordinaire. Puis le blanc écarta les jambes dAlbertina et inspecta louverture offerte, comparant manifestement sa taille à celle de son organe tumescent, digne dun cheval plutôt que dun homme. Puis il la ramena de force sur le bord de la table et, après une lutte ignoble, la pénétra.


  Lassemblée subjuguée hennissait doucement, piaffait, et, lun après lautre, tous les mâles se passèrent le relais. Albertina pataugea bientôt dans le sang, mais, après ses protestations initiales, elle ne poussa plus le moindre cri. Je me débattais, mordais le bai qui ne me lâchait pas, murmurant comme pour lui-même, surpris sans doute de constater lexistence dun lien entre ces deux membres de lespèce chevaline la moins noble quil eût sans doute jamais vue. Toute la scène était baignée dune lumière rougeâtre et les tatouages exécutaient des danses macabres* sur les dos des centaures. Aucun deux ne sembla tirer de plaisir à cet acte. Ils laccomplirent gravement, comme un devoir.


  Je ne pouvais que regarder et souffrir avec elle, sachant dexpérience la douleur et lindignité quéprouve la victime dun viol. Quant à moi, les centaures me laissèrent tranquille sur ce plan, soit que mon orifice fut trop étroit, soit que les rapports sexuels de ce type leur fussent inconnus. Du fond de mon esprit jaillit une vision fugitive et accablante, celle dune jeune fille piétinée par des chevaux. Je ne me rappelais ni quand ni où javais vu cette horreur; mais cétait un souvenir vivace, obsédant, et une voix dans ma tête, la voix divrogne, cassée et rauque, de feu le propriétaire du peep-show, me disait que jétais dune certaine façon, et à mon insu, linstigateur de cette horreur. Mes tourments et mon agitation ne connaissaient plus de limite.


  Pendant que les hommes se livraient à leur long et terrible assaut sur Albertina, le bai plaça les femmes à la file et je compris que ce jeu sauvage ne me serait pas épargné. Mais je fus traité avec beaucoup moins de sévérité, parce quils respectaient le principe viril et honnissaient le principe féminin. Ainsi mon calvaire neut-il pour but que dhumilier leurs propres femmes, qui me caressèrent une à une, comme on le leur ordonnait, avec la plus extrême délicatesse. Je fus livré aux bons soins dune vingtaine ou dune trentaine de mères très tendres, quoique des plus perverses; certaines membrassaient aussi de leur bouche de velours humide dans le masque de dentelle permanent quétait leur visage, si bien que, fermement maintenu par le bai, je ne pus mempêcher de précipiter mon plaisir en gémissant. Cétait la plus subtile des tortures  je baignais dans les sensations les plus exquises sur la même table où ils maltraitaient brutalement la chair de celle que jaimais. Javais le nez plein de la puanteur tenace des chevaux, de la fumée dégagée par les torches en pin, de lhuile parfumée dont les femmes senduisaient les cheveux, du sang, de la semence et de la douleur; lair épaississait et rougissait.


  Malgré le traitement quils infligeaient à Albertina, les hommes navaient manifestement pas conscience quil sagissait dun viol. Ils naffichaient ni enthousiasme ni satisfaction. Cétait simplement une sorte de rituel, une invocation comme une autre de lÉtalon Sacré.


  Ils avaient une tendance profondément masochiste. Le fouet nétait pas réservé quà la religion, ils lutilisaient continuellement contre eux-mêmes et les uns sur les autres, faisant de la moindre faute réelle ou imaginaire le prétexte à un supplice. Coucher sur le lit de paille le moins épais possible était une question de fierté. Ils adoraient sentir lacier brûlant sur leurs boulets quand le prêtre les ferrait, parce que lÉtalon Sacré leur avait enseigné lart du maréchal-ferrant, et sil avait ordonné que les mors et les brides soient hérissés de piques, ils se seraient empressés den fabriquer de luxueux. Les centaures avaient toutes les vertus et tous les défauts du style héroïque.


  Le bai soccupa dAlbertina en dernier, tandis que le blanc le remplaçait à mes côtés. De tous les violeurs, le bai fut le plus impassible. Ensuite, ils se dispersèrent en silence pour rentrer chacun chez soi et lécurie se vida. Ne resta que la famille du bai.


  La femme du bai, une jument rouanne au profil de Junon, mit un grand chaudron deau à chauffer sur le feu et je me demandai sils nallaient pas finir la soirée en nous faisant bouillir vifs. Mais le bai renifla, sessuya avec du foin, prit un livre relié en cuir sur une étagère en hauteur et sassit devant le feu. Ses trois enfants  un mâle de peut-être douze ans selon les standards humains, pas encore ferré; une femelle denviron quinze ans, moitié nymphe des bois et moitié palomino; et un bébé poulain qui ne savait même pas, pour le moment, se tenir debout sur quatre pattes  ses trois enfants vinrent se placer devant lui et se mirent à genoux. Et il les écouta réciter leur catéchisme.


  La fille-femelle était déjà complètement recouverte de motifs de chevaux et de grappes de raisin qui donnaient limpression quelle regardait le monde à travers des rangs de vigne. En revanche, lartiste avait tout juste commencé son travail sur le garçon et il navait sur la peau que les contours de lœuvre centrale, un étalon au galop. Chaque matin, après les prières, il allait chez le Maître des Tatouages qui rajoutait quelques détails, si bien que cette image animée allait devenir de plus en plus expressive à mesure que nous vivrions ici et que le passage du temps serait marqué par la progression des arabesques sur son dos. Leur père posait les questions et les enfants donnaient les réponses rituelles; comme ils semblaient nous avoir oubliés, je me rapprochai dAlbertina en rampant sur la table. Elle avait perdu conscience. Je la pris dans mes bras et enfouis mon visage dans le maquis de ses cheveux.


  Les proportions de lécurie et des créatures qui y vivaient étaient un tout petit peu plus grandes que celles des hommes, mais la taille légèrement excessive de ce qui menvironnait, ainsi que la force surhumaine et le sérieux absolu de nos hôtes, me donnaient davantage limpression dêtre un enfant à la merci dadultes ombrageux que chez des ogres. Même le viol avait eu lair dune de ces punitions dont on dit quelles font plus de mal à celui qui la donne quà celui qui la reçoit  jignorais toutefois pourquoi ils lavaient châtiée, à moins que ce fût pour la seule raison quelle était une femelle sans précédent parmi eux. Lorsque la jument rouanne leva les yeux du feu et me vit pleurer dans le giron de mon amante évanouie, sans véritablement changer dhumeur, elle se laissa gagner par la sollicitude maternelle. Elle sapprocha, contempla Albertina, puis dit quelques mots à voix basse à son maître, dun ton à la fois soumis et réprobateur, avant de caresser la joue dAlbertina avec commisération. Je pense quelle comptait nettoyer la table avec leau quelle avait chauffée, la table étant très sale alors que le reste de la maison était dune propreté parfaite, mais elle décrocha finalement le chaudron et minvita à y monter pour me laver tandis que de son côté, après avoir confectionné une brosse avec du foin et lavoir humidifiée, elle débarrassait Albertina du sang et autres déjections. Le chaudron des centaures faisait une baignoire douillette qui marrivait aux hanches. Quand jeus terminé, elle me conseilla de masseoir devant le feu pour me sécher pendant quelle couchait Albertina sur la paille, mais les paupières de ma maîtresse frémirent et jallai aussitôt vers elle.


  La jument sadressa à nouveau à son mari, puis à moi, dune voix interrogative. Croyant quelle me demandait si Albertina était ma compagne, je répétai les sons quelle venait de produire sur un ton affirmatif. Elle eut lair extrêmement surprise; et, souriant tendrement, elle nous laissa nous allonger et nous recouvrit de paille, avec la leçon de catéchisme en fond sonore.


  La jument dut parler à son mari pendant la nuit, car dès le lendemain matin il vint près de notre lit, se mit à genoux et membrassa les pieds: elle était ma compagne, ma propriété, et il devait sexcuser. Des larmes roulaient sur ses joues. Il se fouetta pour moi. Puis il alla conduire la prière du matin, et après cela je mangeai le petit déjeuner avec la famille, assis sur un billot de bois que sa femme avait déniché pour moi tandis que les mâles, accroupis sur leurs hanches, mangeaient en plongeant les mains dans les plats, comme des hommes des bois, les femmes attendant quils aient fini pour passer à table. Incapable de bouger du lit, affaiblie, Albertina navala que quelques gorgées du lait que je lui présentai.


  Leur alimentation était rustique. Les femmes pilaient le blé dans des moulins en pierre et préparaient des crêpes plates et épaisses, semblables à des tortillas, quelles tartinaient ensuite du miel délicieux qui servait aussi à conserver les fruits. Elles grillaient parfois des épis de blé sur les braises brûlantes. Matin et soir, elles trayaient les cactus, récupérant le lait dans des seaux en bois avant de le faire fermenter jusquà obtenir une boisson aigre, mais revigorante, ainsi que des fromages plats et blancs, doux, sans goût prononcé, qui seffritaient en bouche. Elles cultivaient des vergers et des potagers remplis de racines et de tubercules; elles ramassaient des salades dans la forêt, et des champignons quelles aimaient tout particulièrement manger crus, assaisonnés dhuile et de vinaigre. Elles fabriquaient également un sirop sucré à base de fruits rouges. En revanche, le Cheval Sacré ne leur avait pas révélé les mystères de lalcool; leur religion était une variation spartiate et sobre du dionysisme, et leur raisin finissait en confiture et en salade. Ce régime végétarien ascétique leur donnait une musculature de fer. Leurs dents étaient dune blancheur immaculée. Ils ne mouraient que daccident ou de vieillesse, et la vieillesse ne les rattrapait que tardivement.


  Mais leur vie nétait tranquille quen apparence. Tous les jours de la semaine et toutes les semaines de lannée étaient imprégnés par le drame divin que les voix des chanteurs et le passage des ans scandaient continuellement, en sorte quils vivaient selon des principes essentiellement tragiques. Cela conférait aux femmes une dignité certaine qui leur aurait sinon été déniée, la corvée la plus insignifiante, ranger, aller chercher de leau à la source, débarrasser les crinières et les queues des puces, étant accomplie avec une théâtralité divine, comme si, par exemple, chaque jument était lincarnation de la Jument Nuptiale nettoyant lÉcurie Céleste; et bien que la Jument Nuptiale ne fût quune pêcheuse pénitente, elle était essentielle à la passion du Cheval Sacré.


  Par conséquent, à chaque minute de chaque journée, ils étaient tous, mâles et femelles, occupés à tisser et broder la riche étoffe du monde quils habitaient. Comme Pénélope, leur ouvrage navait pas de fin. Le principe même de leur activité était justement de navoir pas de fin, ils défaisaient leur œuvre chaque année après le solstice et, avec le retour du soleil, ils recommençaient depuis le début. LArbre-Cheval sur la Colline Sacrée était le centre de leur monde, le squelette vivant de lÉtalon Sacré leur avait été légué par la déité elle-même pour quils noublient jamais; leur conduite était réglée par lévolution de larbre au fil des saisons, et lÉtalon Sacré mourait quand les feuilles tombaient. Néanmoins, malgré son caractère sacré, larbre nétait guère plus quune horloge végétale anthropoïde leur disant à quel moment pousser tel ou tel chant. Comme je lai dit, leur croyance était suffisamment globale pour se montrer extrêmement flexible, et si larbre avait été foudroyé une nuit par un éclair, lÉglise du Cheval, après une période de réorientation spirituelle, aurait absorbé lévénement par une nouvelle mutation du mythe central.


  Ce nétaient pas des bêtes fabuleuses; elles étaient entièrement mythiques. Il marrivait de penser quen réalité je navais pas affaire à des centaures, mais à des hommes si profondément convaincus que lunivers était un cheval quil leur était impossible de prendre en compte les indices suggérant le contraire.


  Leur langage était bien plus simple quil ne le semblait au premier abord. Il consistait essentiellement en groupes de sons intuitifs, et même sil navait rien à voir avec le langage humain, il était assez facile pour un homme den saisir des bribes. Trois semaines navaient pas passé quAlbertina et moi en maîtrisions suffisamment les rudiments pour tenir une conversation simple avec nos hôtes, et ainsi découvrir la consternation dans laquelle notre arrivée les avait plongés. Nous avions perturbé leur cycle et ils subissaient une douloureuse période de réajustement. En fouillant dans leurs livres sacrés, ils sétaient aperçus quil nexistait aucune formule concernant lhospitalité. Nous étions les premiers visiteurs quils recevaient dans toute leur histoire légendaire, et quand nous eûmes appris à prononcer léquivalent de leur «bonjour», leur consternation connut un pic vertigineux, aucun son nexistant dans leur langage pour définir un être sensible capable de communiquer et qui ne soit pas principalement cheval.


  Puisquils nous avaient trouvés sur la Colline Sacrée, ils savaient que nous étions un signe du ciel, quand bien même ils navaient pas encore décidé comment linterpréter. Tout en se creusant la cervelle, ils prirent quelques précautions dhygiène. Ils ne nous laissèrent pas assister aux matines ni aux vêpres et ils ne nous laissèrent jamais complètement seuls, de crainte que nous ne nous multipliions et nenfantions dautres choses merveilleuses, mais indigestes avant quils naient appris à nous métaboliser. En dehors de cela, ils nous traitaient aimablement et, après avoir été autorisé par le bai à parcourir ses livres, je consacrai mes journées à tenter de résoudre lénigme des runes grâce à mon ancien talent pour les mots croisés.


  La pauvre Albertina mit longtemps à se remettre de son calvaire. La jument rouanne et moi avions beau veiller sur elle, lui faire boire du lait chaud avec du miel et manger un gruau épais à base de blé, lui tenir chaud et la soigner de notre mieux, la lièvre ne baissa pas avant trois jours et il en fallut quinze autres avant quelle marche sans boiter. Courageuse comme elle létait, elle arrêta vite de sursauter chaque fois quelle voyait le bai. Les enfants lui offraient timidement des fraises sauvages disposées sur des feuilles, ou bien des coquelicots et des marguerites qui poussaient dans les champs; pour eux, cétait une sainte. Je masseyais à ses côtés avec mes livres pendant que la jument faisait le ménage. Albertina me fit des confidences, comme ont tendance à le faire ceux qui ont le mal du pays, sur son enfance dans le Schloss de Hoffman, son père quelle voyait rarement et qui semblait si formidable à la petite fille quelle était, sa mère chétive aux yeux bridés, morte trop tôt, et les lapins, les oiseaux, les jouets avec lesquels elle avait grandi. Elle névoquait pas la guerre ou les recherches de son père; elle semblait contente davoir un moment de répit pour reprendre des forces. Comme elle me suppliait de guetter déventuelles patrouilles aériennes, je montais tous les matins sur la Colline Sacrée pour observer le ciel; même si je ne voyais jamais autre chose que des nuages et des oiseaux, elle ne perdait jamais espoir, sobstinant à répéter: «Demain, peut-être…» Mes excursions sur la colline ne faisaient que confirmer la théorie de nos hôtes selon laquelle nous étions sacrés.


  Plus je passais de temps près delle, plus jétais amoureux.


  Finalement, je commençai à entrevoir les contours de la cosmogonie des centaures.


  Les Livres de lÉtalon Sacré étaient peints avec les brosses dont ils se servaient pour les tatouages sur une sorte de parchemin fabriqué à partir de lécorce de certains arbres identifiables à leurs feuilles en forme de queue-de-cheval, parce quils croyaient à lexistence dun système de correspondances complexes. Leur écriture cunéiforme était fondée sur les empreintes de sabots, mais alors que tous les hommes savaient lire, seul le Scribe avait le droit de pratiquer lart de lécriture. Cétait une connaissance hermétique exclusivement transmise au fils aîné. Ils accordaient une telle importance au principe de lhéritage que, si la femelle du Scribe ne lui donnait pas de garçon, il avait le droit de répudier sa femme pour en prendre une nouvelle, ce qui constituait le seul cas de divorce autorisé. Les caractères en eux-mêmes étaient dune grande simplicité; cétait un système de signes dont la taille correspondait exactement aux sons et, après quelques leçons, mes progrès rapides étonnèrent le bai.


  Ils sétaient eux-mêmes baptisés la Fausse Graine de lArcher Noir, mais ce nom était si terrible quil était interdit de le prononcer à voix haute, seul le chantre pouvait le murmurer à son successeur lors de ses trois semaines dinitiation. Cétait la conscience de la damnation imminente, ainsi que la marque de Caïn imprimée sur leur dos, qui les maintenaient dans une dévotion dune telle ferveur. Il était évident quils tiraient fierté de leurs glorieuses mutilations. Et tout cela était le contrepoint sinistre, inexprimé, mais connu de tous, qui donnait tant de vigueur à leur foi.


  Je retranchai des récits la chair épaisse de la rhétorique, laissai de côté les légendes des héros secondaires et ne conservai que le squelette: la Jument Nuptiale épouse lÉtalon Sacré qui la féconde instantanément, mais pendant sa grossesse, elle le trompe avec un ancien prétendant, lArcher Noir. Emporté par la jalousie, lArcher Noir tire une flèche sur lÉtalon Sacré et le touche en plein œil. Avant de mourir, lÉtalon Sacré annonce à lArcher Noir que ses enfants seront dégénérés. LArcher Noir et la Jument Nuptiale cuisent lÉtalon Sacré et le mangent pour dissimuler leur crime, mais la désolation sabat aussitôt sur le pays et, repentants, ils se fouettent implacablement pendant trente-neuf jours. (Cela correspondait au jeûne du milieu de lhiver, qui devait être vraiment stupéfiant à voir; mais nous ne restâmes pas assez longtemps parmi eux pour avoir la chance de lobserver.) Le quarantième jour, la Jument, en pleine grossesse ouroborique, donne naissance, après des souffrances extraordinaires, à nul autre que lÉtalon Sacré lui-même, qui monte à lÉcurie Céleste sous la forme dun jeune poulain. Le reste de lannée liturgique est consacré au pardon, long à obtenir et tout-puissant, et aux nombreux enseignements qui sont nécessaires à son obtention  lart du chant; les techniques de ferronnerie; la culture du blé et des cactus; la fabrication du fromage; et lécriture  ainsi quaux innombrables règles pour conduire sa vie et expier ses péchés. Alors, ayant mûri, lÉtalon Sacré descend du ciel et épouse à nouveau la Jument Nuptiale.


  Voilà donc pourquoi ils tenaient les femmes en si piètre estime! Et pourquoi ils refusaient de toucher à la viande! Et pourquoi ils avaient pendu un arc brisé à lArbre-Cheval! Maintenant, je comprenais que les rituels ne servaient pas à tisser une couverture susceptible de les protéger, non, ils avaient pour fonction de consolider les murs du monde lui-même.


  Albertina sintéressait autant que moi à la vie de nos hôtes, à son matériau, mais pas par simple curiosité enfantine. Elle était captivée par la question du degré de réalité des centaures, de leur statut, et plus elle en parlait, plus jadmirais son empirisme féroce, car elle était convaincue que même si tous les mâles du village la connaissaient désormais charnellement, ces bêtes nen étaient pas moins des émanations de ses propres désirs, tirés des noirs abîmes de son inconscient et objectivement réifiés. Elle mexpliqua que daprès la théorie de son père, tous les sujets et les objets que nous avions rencontrés dans la grammaire floue du Temps Nébuleux dérivaient dune source similaire  mes désirs, les siens ou ceux du comte. Plus particulièrement ceux du comte, au départ, puisquil vivait plus proche de son inconscient que nous. Mais depuis, nos désirs avaient peut-être déclaré leur indépendance.


  Je me souvins des mots dun autre savant allemand, que je lui citai: «Dans linconscient, rien ne finit, rien ne passe, rien nest oublié5. Pourtant, jai vu le comte mourir; et jai tué moi-même le chef cannibale.


  La destruction nest quun autre aspect de lêtre», répondit-elle, catégorique, et je dus men contenter.


  Cependant, nous mangions le pain des centaures, et ce dernier nous nourrissait bel et bien. Je réalisai donc que, si ce quelle croyait était vrai, ces fantômes nétaient pas pour autant insignifiants dans la mesure où ils engendraient lexistence des lits de paille qui abritaient notre sommeil et dune langue que nous devions apprendre, et créaient cette réalité complexe avec ses feux, ses fromages, sa théologie sophistiquée et sa calligraphie somptueuse. Ce monde concret, authentique, cohérent, naissait de la dynamique des phénomènes, et rien dautre. Il était le produit dun devenir aléatoire, cétait la première des fleurs merveilleuses qui sépanouiraient dans la terre que son père labourait par des moyens quelle refusait pour lheure dévoquer, sauf pour dire quils avaient à voir avec le désir, lénergie rayonnante et aussi la persistance rétinienne. Nous vivions donc selon les lois autodéterminées dun groupe de phénomènes synthétiquement authentiques.


  Comme ils navaient pas de mot pour «invité» ou même pour «visiteur», les centaures finirent par nous traiter avec une compassion exagérée, mais tant quils neurent pas élargi leur liturgie pour nous y intégrer, nous ne fûmes guère que dagaçantes incongruités qui les distrayaient du spectacle majestueux de la vie ritualisée. Nous navions même rien à leur apprendre. Ils savaient tout ce quils avaient besoin de savoir, et lorsque jessayai dexpliquer au bai que la grande majorité des institutions sociales de ce monde venaient, et de loin, de créatures faibles à deux jambes et au cuir fragile, comme Albertina et moi, il me traita tout à trac de menteur. Parce que cétaient des hommes, ils ne manquaient pas de mots pour décrire les conditions de la tromperie; ce nétaient pas des Houyhnhnms.


  Quand nous sûmes parler couramment leur langue et quAlbertina fut complètement guérie, ils la mirent au travail dans les champs avec les femmes. Cétait la saison de la moisson, les femmes fauchaient le blé et ramenaient les gerbes sur leur dos au village. Une fois récolté, elles le battaient tout en sadonnant à des tours de chants plus ou moins profanes sur la place commune. Albertina eut bientôt le visage aussi tanné quune Indienne, la pigmentation de sa peau tolérant aussi bien le soleil que la mienne. Dans la lumière mordorée du soir, elle revenait couverte de paille comme une déesse païenne dans un poème pastoral, et aussi nue quune pierre, puisquils ne nous avaient pas rendu nos vêtements et quen raison de la chaleur nous navions jamais besoin de nous couvrir. Mais même quand toutes ses blessures furent guéries, elle ne me laissa pas la toucher, sans jamais vouloir me dire pourquoi, sinon que lheure nétait pas venue. Nous vivions donc comme frère et sœur, bien que jéprouvasse toujours une sorte de stupeur lorsque ses yeux recelaient un éclat menaçant, une lueur foudroyante, et que son visage prenait les traits fixes dune statue de philosophe. Dans ces moments, le sentiment de sa différence me suffoquait. Après tout, elle était la seule héritière du royaume de son père, et ce royaume était le monde tout entier. Moi, je navais rien. Notre familiarité ne diminuait en rien ni son étrangeté, ni son magnétisme. Je la trouvais chaque jour plus miraculeuse, je pouvais la contempler pendant des heures daffilée, comme si je me nourrissais de ses yeux. Et dans mon souvenir, elle aussi me regarde.


  Mais nous étions prisonniers des centaures et nous ne savions pas si nous serions libérés un jour, à moins que les patrouilles aériennes de son père nous repèrent.


  Comme jétais un mâle, ils refusaient de me laisser travailler et étaient ravis que jerre dans le village, à apprendre ce que je pouvais apprendre. Ils se disaient même peut-être, en me voyant étudier leurs livres, quils finiraient par menrôler dans leurs cérémonies, comme porteur dencre ou assistant fustigateur. Je ne sais pas. Ce que je sais, cest quils avaient des projets pour nous. Quand le Chantre, le Maître des Tatouages, le Maréchal-Ferrant et le Scribe discutaient ensemble, ils murmuraient toujours à voix basse. Et ils se retrouvaient de plus en plus fréquemment; ils étaient toujours en conciliabule. Et tous les soirs, entouré dun chœur de chanteurs, le Scribe sasseyait à sa table, dans son écurie, et rédigeait un nouveau livre très épais.


  En allant observer les centaures se faire tatouer, je découvris que la méthode était aussi atroce que lart remarquable. Dabord ils choisissaient un modèle dans de vieux ouvrages, quils dessinaient au pinceau. Ensuite venait le moment de souffrir, car lartiste nutilisait pas daiguille humaine; il avait dans un coffre consacré toute une artillerie de poinçons et de gouges triangulaires. Il écrasait et mélangeait ses pigments lui-même. Accompagné par ses fils, qui étaient aussi ses apprentis, il allait en forêt chercher les ingrédients pour ses mélanges, et les couleurs, tirées de minéraux et de plantes séchées et réduites en poudre, étaient souvent toxiques, au point de provoquer des brûlures et des démangeaisons pénibles, bien que la peau de leurs parties humaines fût beaucoup moins tendre que notre peau dhomme. On voyait donc bien souvent de jeunes enfants se frotter fiévreusement le dos à moitié ouvragé contre des troncs darbre, le matin, après leur visite au maître. Pendant les opérations de tatouage, lécurie du Maître des Tatouages tenait à la fois dun théâtre en pleine représentation et dune chapelle.


  Sa femme nettoyait la table et disposait un coussin de paille sur lequel la petite victime, allongée sur le ventre, posait sa tête pendant que les fils du maître chantaient, tous trois alignés, lun portant les poinçons, lautre la peinture, et le troisième un bol deau et une éponge. Le Chantre, à la tête de la table, scandait un chant; il célébrait la magie bienveillante de lemblème, le garçon qui inscrivait un cheval sur sa peau accaparant les vertus des chevaux, tandis que de sa main gauche le maître plongeait la brosse dans lencre, et prenant dans lautre un poinçon ou une gouge, en fonction de lépaisseur du trait désiré, frottait linstrument contre la brosse avant denfoncer la matière colorée sous la peau. Ensuite, son troisième fils nettoyait le sang avec léponge. Les séances des enfants duraient une heure. Le Maître des Tatouages, lui, travaillait du matin au soir. Les dessins les plus complexes, sur les enfants des dignitaires de léglise, pouvaient prendre jusquà un an, et les femmes souffraient particulièrement dans la région des mamelons. Et tout le temps que duraient leurs souffrances, le chant résonnait; la religion était le seul analgésique.


  Le tatouage du fils du bai était presque fini. Encore quelques heures de travail et ce serait une œuvre dart aussi saugrenue que magnifique. Mais nous ne le vîmes jamais dans sa splendeur finale et grotesque, car un jour, au petit déjeuner, le bai vint me trouver:


  «Elle nira pas aux champs aujourdhui. Je viendrai vous chercher tous les deux après les prières et vous viendrez avec moi sur la Colline Sacrée.»


  Son sourire grave nétait pas dénué daffection, ou du moins javais limpression quil acceptait avec tolérance ma présence à sa table, même si jétais incapable de masseoir correctement sur quatre pattes, ainsi que celle dAlbertina, qui attendait patiemment avec sa compagne et sa fille de pouvoir manger à son tour.


  Nous navions pas la moindre idée de ce qui allait nous arriver sur la Colline Sacrée. En attendant son retour, nous ne pouvions rien faire dautre quaider la jument rouanne à débarrasser les plateaux en bois. Comme javais lu leurs livres, je savais quaucun rituel spécial nétait prévu ce jour-là. Nous étions dans la période de la Transmission de la connaissance divine n°2, qui concernait lart de la ferronnerie. Comme un idiot, je ne soupçonnais rien. En voyant Albertina si mal en point après le viol, ils sétaient rendus compte que nous étions beaucoup plus fragiles queux et ils nous traitaient, physiquement, avec le plus grand respect. Cependant, je crois quils ne réalisaient pas à quel point nous étions faibles. Cela leur était impossible. Et, comme des adultes, ils étaient toujours persuadés de tout savoir mieux que les autres.


  Mon appréhension séveilla en voyant une procession solennelle se former devant lécurie du bai et le Chantre lancer ses ouailles dans un chant que je navais jamais entendu auparavant.


  Cétait visiblement une journée différente des autres, aucune femme nétait partie aux champs. Le Maître des Tatouages avait quitté son écurie pour prendre place à lavant du cortège, avec ses fils derrière lui; le Maréchal-Ferrant, noir de suie, avait lui aussi délaissé sa forge; et le Scribe au pelage gris pommelé était à leur tête, son fils portant cérémonieusement le nouveau livre sur lequel il avait travaillé, ce qui accentua mes doutes. Cétait peut-être un jour férié, toutes les femmes portaient des paniers de pique-nique; mais ils navaient pas de mot pour dire «férié». À ce moment, le bai nous prit par la main, Albertina et moi, et nous conduisit dans le village en chantant tout du long une nouvelle chanson intitulée: CONSÉCRATION DUN NOUVEAU LIVRE DES ÉCRITURES TOUT JUSTE DÉCOUVERT.


  Une brume légère était tombée sur les champs ce matin-là, si bien que nous ne voyions pas plus loin que les barbes de maïs doré qui nous frôlaient au passage, et nous nentendions rien dautre, par-dessus le baryton du bai, que le clic-clop de régiment des sabots sur le chemin défoncé. On se serait cru à laube des temps, antérieure à toute autre époque. Le Temps Nébuleux était dailleurs la mère du temps. Pour la première fois, tout en me laissant conduire comme un enfant par le bai à la silhouette tellement plus noble que la mienne, avec sa certitude de la cohérence de son univers, ma propre conviction dêtre un homme appelé Desiderio, né dans telle ville, de telle mère et amoureux de telle femme, commença à vaciller. Si jétais un homme, quétait-ce quun homme? Le bai men offrit une définition logique: un cheval en état de décadence ultime, bipède, dépourvu de crinière et de queue. Jétais un nain difforme, chétif et nu, qui réussirait peut-être un jour à oublier lintérêt davoir un nom à soi. Et la chose brune avec des seins qui tenait le bai par lautre main était ma compagne. De la taille jusquà la tête, elle était passable à défaut dêtre belle, puisque totalement étrangère au cheval; mais sa moitié inférieure, quelle horreur! Dailleurs, elle était incomplète puisque sa peau ne portait pas les scarifications nécessaires. Comme nous étions nus! Je commençais à considérer les centaures comme nos maîtres, voyez-vous, même si Albertina mavait prévenu: «Ce sont les pressions du Temps Nébuleux qui les obligent à vivre avec autant de certitudes!»


  


  Et peut-être cherchais-je en effet un maître  peut-être toute mon aventure pourrait-elle avoir pour titre: «Desiderio en Quête dun Maître». Mais si je voulais trouver un maître, le Ministre, le comte, le bai, cétait uniquement pour pouvoir mappuyer sur lui et, après un temps, le renier.


  Si Albertina avait su à quel point jétais méprisable, elle ne maurait même pas regardé.


  Quand nous arrivâmes à la Colline Sacrée, ils hennirent tous ensemble «Alléluia!» avant de déféquer. Puis ils étalèrent la paille quils avaient apportée sous larbre afin que nous ne soyons pas couchés dans le crottin, et ils nous allongèrent. Le Scribe cloua le nouveau livre sur larbre. Les prières durèrent un temps infini. Le Maître des Tatouages et le Chantre entonnèrent une interminable cantate pour ténor et baryton pendant que les trois garçons portant les instruments de torture attendaient, aussi indifférents et aveugles que des arbres.


  En écoutant le texte de la chanson, jappris comment celui que je désirais avoir pour maître se proposait de nous traiter.


  Nous allions être tatoués sur la colline où lÉtalon Sacré nous avait fait venir à eux. Il nous avait envoyés au monde pour montrer à ses sujets quelle forme terrible ils prendraient tous sils nadhéraient pas encore plus strictement à ses dogmes. Mais dans son infinie compassion, lÉtalon avait décidé de nous intégrer à la horde céleste. Ils allaient nous recouvrir dimages, puis, pour que nous leur ressemblions encore plus, ils fixeraient des fers à nos pieds grâce à des clous chauffés à blanc. Après quoi ils nous emmèneraient dans la forêt et nous livreraient aux Esprits. Cest-à-dire aux chevaux sauvages, qui nous piétineraient sans doute à mort.


  Fer Incandescent en personne rejeta sa crinière en arrière en hennissant. Nous entendions tout ce quils disaient. Tournant légèrement la tête, je vis Albertina sangloter. Je pris sa main dans la mienne. Quel que fût le degré de réalité des centaures, ils avaient certainement le pouvoir de nous priver pour toujours de toute réalité. Nous allions mourir ensemble, et si le premier sacrement ny suffisait pas et que nous survivions aussi au deuxième, le troisième nous réglerait sûrement notre compte. Javais les idées claires, je me sentais plein de sang-froid. Les événements nétaient pas entre nos mains; puisque nous étions les jouets de désirs déchaînés et inconnus, mourir était la seule issue, car tant que ces désirs existeraient, nous finirions par nous entre-tuer.


  Oui. Cest ce que je pensais à cet instant.


  Le Maître des Tatouages sagenouilla et saisit la brosse. Albertina frissonna quand la langue humide et froide du crin lui lécha lépine dorsale, et je serrai sa main un peu plus fort. La congrégation frappait ses sabots contre le sol. Le Chantre psalmodiait et mimait, je crois, la Danse de la brosse de crin. Je ne sais pas combien de temps sécoula avant que son dos soit entièrement recouvert; je ne sais pas non plus combien de temps il fallut pour me peindre, mais quand ce fut fini, ils interrompirent la cérémonie pour manger et nous apportèrent du lait et des crêpes froides, mais ils refusèrent que nous nous levions, car la peinture nétait pas encore sèche. Le repas expédié, notre calvaire commencerait pour de bon. Albertina tremblait tant que je me rappelai soudain quand elle était Lafleur. Pourtant, je la savais beaucoup plus courageuse que moi.


  La matinée touchait à sa fin et le soleil brillait. La brume matinale, en se dissipant, avait laissé un ciel bleu dune clarté stupéfiante. Se redressant sur ses coudes autant quelle le pouvait, les mains devant les yeux, Albertina fouilla lhorizon du regard. Son geste me fit songer à Lafleur guettant une tempête, mais je savais quelle espérait voir les patrouilles aériennes de son père. Quant à moi, je nattendais rien de tel. Cependant, ce nétait pas la peur, mais lespoir qui la faisait trembler  ou peut-être la tension, leffort; elle magrippait la main et menfonçait ses ongles dans la paume. Je me rappelai le bout de papier dans la poche du neveu du propriétaire du peep-show. «Mes passions, concentrées sur un point unique…» Je suis sûr que ce qui arriva ensuite était une coïncidence. Jen suis certain. Je suis prêt à parier ma vie.


  «Regarde!» me souffla-t-elle dun air triomphant.


  Au loin, le soleil fit scintiller les ailes métalliques dun oiseau.


  Mais ce ne fut pas le plus remarquable; non, ce ne fut pas cela, la coïncidence la plus extraordinaire. La litanie reprit et le Chantre se jeta sur nous, en proie à une extase si extraordinaire que je ne vis plus rien dautre que ses sabots et ses jarrets trempés de sueur tournoyant au-dessus de moi. Il retomba, terrassé; et tandis quil gisait sur le sol, battant spasmodiquement des pattes, dans le silence formidable qui suivit, jentendis un bruit de moteur, mais soit ils étaient trop subjugués pour lentendre, soit ils le confondirent avec le bourdonnement des insectes dans les champs. Et, oui, la sève de lArbre-Cheval se mit à couler à gros bouillons. Alors survint le moment sacerdotal. Le Poinçon leva la brosse et linstrument tranchant. Telle fut la coïncidence. Au moment même où son bras retombait pour pratiquer la première incision, lArbre-Cheval sembrasa.


  «… brûlent aussitôt lobjet qui se trouve sous le foyer.»


  Le Scribe avait peut-être écrit un nouveau livre, mais lArbre-Cheval nenvisageait pas pareille improvisation.


  De toute façon, le livre senflamma lui aussi. Ainsi que le crottin séché sur les racines de lArbre, qui prit feu instantanément. Le lasso des flammes senroula autour de la queue du bai, qui se mit à hurler en balançant en tous sens la torche incandescente de son postérieur. Et il déféqua encore, non par dévotion, mais dépouvante. Le Maître des Tatouages se transforma à son tour en cheval divoire et de flammes et tout à coup ils prirent tous feu, tous les prêtres autour de nous senflammèrent, et le lit de paille aussi. Albertina et moi nous bondîmes sur nos pieds et traversâmes le mur de feu en courant à toute vitesse au milieu des hennissements affolés pour rejoindre lhélicoptère qui venait de se poser dans le champ de blé.


  ChapitreVIII

  Le château


  Pendant que le copilote filmait la scène avec une caméra de télévision, lhélicoptère séleva en tournoyant dans un fracas métallique. En bas, la grande vallée des centaures se déploya comme un éventail français néoclassique peint par un disciple de Poussin au XVIIIe siècle, puis elle disparut; nous volions si bas au-dessus de la forêt que les cimes des arbres raclaient contre les parois de la cabine. Tous ces derniers mois sévanouirent sans laisser de trace. Jentendis le pilote appeler Albertina «Madame», puis «generalissimo Hoffman», je me détournai du hublot et vis quelle avait déjà enfilé une de leurs tenues de combat en sergé kaki et quelle brossait ses cheveux noirs, qui avaient poussé jusquau milieu de son dos pendant notre captivité. Le copilote posa sa caméra et fouilla dans un placard pour me dénicher à moi aussi une tenue. Maintenant quelle était habillée, ma nudité me gênait et je me dépêchai de me couvrir, en me débattant avec ces boutons dont javais perdu lhabitude.


  «Je suis lordonnance du général?» lui demandai-je. Elle se contenta de madresser un sourire distant avant de se plonger dans létude de la carte que le copilote lui avait donnée. Le pilote et lui étaient deux jeunes hommes au teint buriné portant des bérets noirs et mâchouillant de longs cigares tout aussi noirs. Ils parlaient peu, et en français; javais limpression davoir souvent vu des hommes dans leur genre, mais uniquement aux informations. On me tendit une Thermos de café en me laissant une place où masseoir dans la cabine exiguë. Javais quitté le XXesiècle depuis si longtemps que jétais pris dune sorte de vertige. Une radio se mit à cracher des messages dans la langue de mon pays. Je ne lavais pas entendue depuis un long moment; quand nous vivions parmi les centaures, Albertina et moi lutilisions uniquement en privé, comme un langage secret inventé par des enfants, et ce fut un choc de me souvenir quil sagissait dune propriété commune. Le café était fort et chaud; ils ouvrirent un paquet cacheté qui contenait des sandwiches au jambon. Albertina se faisait des tresses dun air absent, et par ses gestes elle semblait soudain rejeter tout romantisme. Elle avait le visage dur, hâlé, impersonnel. Je bus mon café tandis quelle parlait à la radio. Je nentendais rien de ce quelle disait à cause du vacarme du rotor.


  Quand elle eut fini, Albertina rendit le micro au pilote, soupira et vint saccroupir à côté de moi en souriant.


  «Non, pas mon ordonnance, répondit-elle finalement. Le docteur va tengager. Il vient de me le dire.


  Alors que je fais partie de lautre camp?


  Partout où jirai, tu iras», dit-elle avec tant de conviction que je préférai garder le silence.


  Je venais de la voir mettre le feu à un arbre par la force de sa passion, et maintenant que jétais revenu au monde réel, je nétais pas sûr de vouloir brûler avec elle  du moins, pas encore. De façon inexplicable, je ne ressentais quindifférence pour elle. Peut-être parce que cétait encore une autre Albertina et que cette Albertina était lantithèse absolue de mon cygne noir et de mon bouquet dos enflammé; cétait un soldat raide, aseptisé, qui commandait aux hommes dun rang inférieur. Je commençais à me sentir dhumeur rebelle, nayant aucun respect pour les hiérarchies.


  «Et ma ville?» lui demandai-je en tirant sur un cigare que le pilote mavait offert.


  Elle porta le gobelet de café à ses lèvres en fronçant les sourcils.


  «Le cours de la guerre a été dramatiquement modifié par la destruction de la collection déchantillons. Pendant que mon père modifiait les émetteurs, le Ministre a complété sa banque dordinateurs et institué un programme quil appelle la Rectification des Noms. Il a été obligé, malgré lui, de recourir aux armes philosophiques  ou, comme il préfère sans doute les appeler, les armes idéologiques. Il a décidé quil ne pouvait garder un contrôle strict des réalités quen corrigeant les noms pour quils saccordent parfaitement à elles. Tu comprends, aucune ombre ne doit sinterposer entre le mot et la chose décrite. Le Ministre part de lhypothèse que mon père travaille dans la zone dombre entre le pensable et le pensé, et, quen détruisant la différence, il détruira mon père. Tu me suis?


  Plus ou moins.


  Il a lancé un nouveau slogan: Quand le nom est précis, la lumière jaillit. Cest un homme dune intelligence supérieure, mais à limagination limitée. Cest ce qui lui permet de tenir bon face à mon père, je le reconnais. Après avoir corrigé les noms, selon ses principes confucéens, il croyait que lordre parfait, et donc le gouvernement parfait, adviendraient automatiquement. Aussi a-t-il renvoyé tous ses physiciens et recruté une équipe de logiciens positivistes de lÉcole de philosophie de lUniversité nationale, en leur donnant pour tâche de fixer tous les phénomènes compilés par ses ordinateurs dans le béton solide des noms communs qui concordent idéalement avec eux. De façon ironique, cette mission a été rendue plus facile par la flexibilité des identités provoquée par le Temps Nébuleux.»


  Elle marqua une pause. Une lumière jaunâtre et aveuglante envahit la cabine.


  «Regarde, dit-elle. Nous traversons le désert, père de tous les mirages.»


  Il ny avait plus de forêt, juste du sable stérile se soulevant en spirales et, au-dessus de nous, un ciel aussi amorphe que la terre.


  «Voilà un endroit qui plairait au Ministre, reprit-elle. Il na pas assez dimagination pour réaliser que les aberrations les plus monstrueuses ne peuvent que sépanouir dans le sol une fois quil a été purgé de toute trace dimagination.»


  Même si je laimais plus que tout au monde, je me souvins de la musique de Mozart et murmurai à la Reine de la Nuit:


  «Je ne crois pas.»


  Mais elle ne mentendit pas à cause du bruit des moteurs et du rotor.


  «Donc, une fois les émetteurs remis en état de marche, les images que nous envoyions rebondissaient contre les remparts intellectuels bâtis par le Ministre. Mon père, le malheureux… Il était presque démuni, et moi qui étais perdue dans le Temps Nébuleux au moment où il avait le plus besoin de moi!»


  Lhélicoptère poursuivait sa propre ombre par-dessus le royaume de la mort spirituelle.


  «Mais maintenant que je viens enfin de renouer le contact avec lui, il nattend que notre retour pour lancer le Second Front.


  Notre retour? Le tien… et le mien?


  Oui», dit-elle en posant sur moi un regard ensorcelant.


  Une bouffée de désir me coupa le souffle et notre baiser sembla faire disparaître la cabine. Cependant, mon cœur était marqué par la duplicité. Javais été désigné au début comme le bras droit du Ministre, malgré mon apathie et ma désaffection, parce que moi aussi jaurais adoré la raison si javais pu trouver son sanctuaire. La raison était imprimée en moi comme un chromosome, même si jaimais la grande prêtresse quétait la passion. Néanmoins, nous échangions un baiser; et les hommes dans lhélicoptère mirent la main devant leurs yeux, comme si nous dégagions une lumière trop aveuglante.


  Le pilote avisa un fort flanqué dune piste datterrissage sur lequel attendaient deux avions militaires rudimentaires et fuselés. Nous nous posâmes dans un héliport à lintérieur des fortifications, comme je lavais vu une fois dans un documentaire sur la Légion étrangère. Une garnison de soldats défendait la position. Ils étaient aussi bronzés et efficaces que léquipage de lhélicoptère, et eux aussi donnaient du «generalissimo» à Albertina. On nous fit prendre un bain et jeus droit à une coupe militaire, mes cheveux ayant autant poussé que ceux dAlbertina. Suivit un dîner austère composé de rations de larmée  car elle avait beau avoir le titre de général, elle navait pas de traitement de faveur , puis nous allâmes nous allonger sur deux lits en fer inconfortables, avec des oreillers plats et des couvertures grises qui grattaient, dans un baraquement qui puait le désinfectant et où je naurais pas pu lui faire lamour même si elle lavait voulu, car vingt autres hommes y dormaient avec nous. Javais oublié que le monde réel était si pratique; par exemple, leau chaude sortait à grands flots quand on tournait le robinet rouge, il était bon de dormir dans des draps, et bien quil ny eût pas dhorloge dans le fort, tous les soldats sétaient mis daccord de façon informelle sur la notion de temps pour que notre petit déjeuner, saturé des saveurs nostalgiques du bacon, des toasts, du thé et de la marmelade, soit servi à lheure à laquelle nous étions convenus de nous réveiller. Ensuite, quand tout fut prêt, le commandant du fort embrassa Albertina sur les deux joues; nous grimpâmes dans un avion militaire et décollâmes le plus simplement du monde, comme dans un rêve, pour un long vol direct jusquau château de Hoffman. Et rien, à aucun moment, ne vint troubler la surface commode et sereine des événements, sauf la présence constante des yeux dAlbertina.


  Locéan, la jungle, et, finalement, les montagnes ancrées dans ma mémoire dans le soleil couchant. Je mattendais à éprouver quelque chose pour mon retour au pays, mais rien ne se passa. Mon cœur chavira légèrement et, tandis que lavion descendait en décrivant des cercles, je me dis que maintenant jétais peut-être un étranger partout.


  La descente sur les montagnes fut périlleuse, la piste datterrissage de Hoffman était bien cachée, et je ne vis pas le château lui-même tant que nous fûmes en lair, juste le défilé des sommets. Une Jeep nous attendait; elle nous conduisit sur un chemin cahoteux frôlé dombres noires qui sétiraient dans la nuit tombante, et je vis au milieu des rochers que quatre lunes hautes et discrètes brillaient déjà en haut des crêtes, quatre énormes soucoupes concaves de métal poli qui tournaient comme des moulins à vent, toutes orientées vers la ville qui, je le savais, se trouvait au sud, dans la vallée. Elles faisaient évidemment partie du système de transmission, comme le laissait présager leur aspect technologique. Alors quil était devant nous, je ne découvris le château quau moment où la Jeep sarrêta et où Albertina déclara dune voix enjouée: «On est presque à la maison.»


  Presque  mais pas tout à fait, car il fallait encore traverser un gouffre par un pont en bois si fragile et si étroit que nous devions le franchir chacun notre tour. Le chauffeur de la Jeep parlait un mélange bizarre de français et danglais, et il portait un anti-uniforme de sergé vert usé jusquà la corde; il embrassa lui aussi Albertina sur les deux joues et partit dans un rugissement de moteur, nous laissant seuls. Nous nous approchâmes du pont. Le précipice faisait environ vingt mètres de large et sa profondeur de trois cents mètres ou plus était si vertigineuse quon nen voyait pas le fond. Par-delà le précipice sétendait un bosquet de peut-être deux cents ares, entouré de toutes parts par des rochers escarpés où étaient dissimulés des émetteurs, petits cœurs féminins nichés dans la rocaille virilement dressée vers le ciel. Les arbres du bosquet étaient lourds de fruits, et, en ces derniers instants avant de se refermer pour la nuit, leurs fleurs énormes semblaient exhaler tout le parfum emmagasiné durant la journée. Des oiseaux splendides chantaient, perchés sur les branches dans lesquelles jouaient des écureuils taquins, des lapins faisaient bruisser lherbe luxuriante pendant que les chevreuils se promenaient comme des princes entre les arbres, la tête fièrement dressée sous leurs bois lourds. Impossible de croire que lhiver fût jamais tombé ici. Tandis que nous marchions, accompagnés du son creux de nos pas sur le pont de bois, je me rappelai que javais déjà vu une image du parc de Hoffman, une image transformée par la magie, dans laquelle tous les détails étaient magnifiés, mais où lon reconnaissait clairement ce parc, aperçu comme dans un rêve. Cétait au peep-show: le parc encadré par lorifice féminin, dans la première machine. Et en regardant par-delà les arbres, je distinguai justement le château que javais découvert alors.


  Ce château était adossé à une falaise. Les remparts révélaient lhéritage teutonique de Hoffman; il sétait construit un palais wagnérien, un témoignage du romantisme gravé dans la pierre, et, dans la lumière déclinante, les vitraux donnaient limpression que le château avait les yeux ouverts, des yeux aux couleurs délicieuses. Pourtant, je savais que je ne rêvais pas; mes pieds laissaient des empreintes dans lherbe. Albertina me cueillit une pomme à un arbre, je la frottai et y mordis à belles dents, croc! Pendant que les émetteurs crépitaient, un vrombissement dans le ciel nous apprit que lavion avait redécollé, ou du moins un avion, car il y en avait un hangar plein à la base militaire près de la piste.


  «Quelle année pour les pommes! sécria Albertina. Regarde la taille de la récolte. Les arbres ploient presque jusquau sol. Quand je suis partie mettre le comte en quarantaine, ils étaient en pleine floraison. Tu nimagines pas comme les pommiers sont beaux en fleur, Desiderio!»


  Ma pomme terminée, je jetai le trognon. Ainsi donc, la princesse prenait pour acquis que je mintéressais aux pommiers en fleurs dont elle hériterait? Quelle présomption! Peut-être naurait-elle pas dû me dire si simplement, avec un air de propriétaire, que tout cela lui appartenait, le château, les vergers, les montagnes, la terre, le ciel et tout ce quil y avait entre. Je ne sais pas. Ce que je sais, cest que je ne pouvais pas me transcender suffisamment pour hériter de lUnivers. À mes yeux, même si elle était réelle, la perfection qui mentourait était impossible; et javais peut-être raison. Aujourdhui, je suis trop vieux pour le savoir, et je men soucie comme dune guigne. Je ne fais plus la différence entre un souvenir et un rêve. Les deux me donnent limpression dêtre des vœux pieux. À lépoque, je me demandais si je nétais pas un terroriste de la raison; alors que, plus tard, jai sans doute essayé de me justifier avec cette idée. Cela dit, quand je ferme les yeux, je la vois toujours, marchant dans le verger vers la maison de son père, dans son uniforme de soldat, avec ses épaisses tresses noires de petite fille dégringolant dans son dos.


  Personne ne vint nous accueillir. La porte dentrée était ouverte, en haut dun escalier tout fissuré et couvert de mousse qui navait rien de grandiloquent, parce que ce nétait pas vraiment un château, plutôt un manoir construit dans le style dun château. Nous entrâmes dans une première pièce sombre et basse de plafond, meublée de fauteuils en bois sculpté, de vases chinois et de tapis orientaux, où flottait un parfum de pot-pourri. Je ne sais pas à quoi je mattendais  mais certainement pas à cette tranquillité, à cette paix domestique. Nétions-nous pas dans lantre du magicien? Les radars envoyaient leurs rayons par-dessus les remparts sans affecter la forteresse de lennemi. Ici, tout était protégé. Tout était en ordre. Tout était sûr.


  La seule chose qui mintriguait, cétaient les toiles accrochées aux murs, des huiles vernies, dans le style et le format académiques du XIXe siècle, qui représentaient toutes des visages et des décors connus, des chefs-dœuvre oubliés que je reconnaissais pour en avoir vu de vieilles reproductions sépia tirant sur le vert dans les livres défraîchis que les nonnes nous faisaient regarder dans mon enfance, le soir après le dîner, quand nous étions sages. En lisant les titres gravés sur les plaques métalliques en dessous de chaque cadre, je vis quelles décrivaient des scènes comme «Léon Trotski composant la Symphonie héroïque»; les lunettes à monture dacier, la tignasse hébraïque, les yeux fiévreux, tout cela métait familier. Linspiration faisait briller ses yeux, les noires et les croches jaillissaient de sa plume sur les feuilles manuscrites qui voletaient au-dessus du sous-main en feutre rouge de la table dacajou où il travaillait, comme soufflées par la créativité frénétique du génie. On voyait Van Gogh écrire Les Hauts de Hurlevent dans un salon du presbytère de Haworth, avec son oreille bandée et tout le toutim. Je fus particulièrement frappé par une toile gigantesque de Milton exécutant à laveugle des fresques divines sur les murs de la chapelle Sixtine. Voyant ma stupéfaction, Albertina me dit en souriant:


  «Quand mon père réécrira les livres dhistoire, ce sont quelques-unes des choses que tout le monde percevra subitement comme ayant toujours été vraies.»


  Alors que les signes trahissant lattention minutieuse de domestiques étaient visibles partout, la maison semblait complètement déserte. Nous fûmes accueillis par un vieux chien boiteux qui se leva péniblement dun tapis, devant un petit feu qui brûlait davantage pour le parfum des bûches et la vue des flammes que par besoin de chauffer. Le chien vint placer son museau humide dans la paume dAlbertina en couinant de joie.


  «Quand jétais petite, il me laissait monter sur son dos, me confia Albertina. Comme son museau a blanchi!»


  La respiration hachée, sifflante, le dogue allemand nous suivit dans un escalier, puis dans un couloir, et nous laissa à lentrée dune pièce dans laquelle un vitrail peignait la vallée, dehors, de violet et de rouge, tandis quune chaîne hi-fi très sophistiquée jouait du Ravel. Sur un canapé était étendu un petit bout de femme aux cheveux noirs, en robe longue noire, qui nous tournait le dos. Assis sur un petit tabouret matelassé, lhomme qui lui tenait la main était le docteur. Je le reconnus au premier coup dœil. Évidemment, il était beaucoup plus âgé que sur les photos que javais vues, mais il portait bien le monocle qui lui maintenait un œil ouvert, comme lavait mentionné son ancien professeur.


  Le fort parfum dencens qui régnait dans la pièce ne cachait pas totalement lodeur naissante de la putréfaction. Quand il lâcha la main de la femme, celle-ci retomba, inerte, avec un bruit sourd. La seule note discordante dans le somptueux manoir de cet homme riche était le cadavre de son épouse, quil gardait sur une bergère dans cette pièce toute blanche. Le docteur avait le teint gris, les mains grises et les yeux gris. Il portait un costume sombre magnifiquement taillé et avait les mains soigneusement manucurées. Quoi quil ait été jadis, il était la tranquillité même à cet instant. Il ny avait aucune ressemblance entre le vieil homme et sa fille.


  Ils parlaient la langue commune entre eux. Ses premiers mots furent:


  «Je pars en ville demain, jy arriverai hier.


  Oui, bien sûr, répondit Albertina. Parce que lombre de loiseau qui vole ne bouge jamais.»


  Ils échangèrent un petit sourire. Ils avaient lair de se comprendre parfaitement.


  Puis il lembrassa selon le protocole réservé à un generalissimo.


  Ils rirent tous deux doucement et je sentis mes cheveux se dresser sur la tête. Dans cette pièce qui faisait comme une bulle de quiétude au sein du château, face à cette étrange réunion de famille, je ressentais une peur effroyable. Peut-être parce que jétais en présence dune puissance qui avait discipliné lirrationnel. Il était si tranquille, si gris, si calme, et il venait de prononcer des mots totalement insensés dune voix parfaitement modérée et raisonnable. Dun coup, je réalisai à quel point nous étions seuls, isolés dans les montagnes, avec le vent pour seule compagnie, dans la maison de lhomme qui donnait une réalité aux rêves.


  Il caressa les cheveux nocturnes du cadavre en lui murmurant doucement: «Vous voyez, ma chère, elle est revenue à la maison, comme je vous lavais dit. Et maintenant, reposez-vous pendant que nous allons manger.»


  Mais une cloche sonna et dans un premier temps, à ce quil semblait, nous devions tous nous habiller. Albertina mindiqua une chambre modeste à lavant de la maison, avec un lit étroit et un fauteuil en cuir, plusieurs cendriers et un présentoir à magazines contenant différents numéros de Playboy, du New Yorker, du Time et de Newsweek. Sur la coiffeuse étaient posées des brosses argentées. Jouvris la porte dun placard et tombai sur une salle de bains où je pris une douche bouillante, agrémentée dune grande quantité de savon au parfum citronné. Lorsque je sortis, enveloppé du peignoir en éponge blanc laissé à mon intention, je trouvai une veste de smoking et tout ce quil fallait pour laccompagner posé sur le lit, jusquaux chaussettes en soie et à la pochette en lin blanc. Une fois habillé, mettant la main dans la poche, je découvris un briquet en or et un étui à cigarettes rempli de Sobranie Black Russian des Balkans. Je regardai mon reflet dans le miroir ovale en acajou. Je métais encore transformé. Le temps et les voyages mavaient tellement changé que jétais méconnaissable. Maintenant, jétais le double mâle dAlbertina. Cest pour cela que je sais que jétais beau dans ma jeunesse. Parce que je ressemblais à Albertina.


  De ma fenêtre, je voyais le verger de pommiers, le gouffre et la route qui menait à linstallation militaire à travers les montagnes désolées. Tout était parfaitement calme et empli des senteurs automnales de vin et de champignon. Une autre cloche sonna, et je descendis lescalier et son tapis moelleux pour rejoindre la galerie où Albertina et son père buvaient un xérès très sec. Le dîner fut servi sur une table anglaise du XVIIIe siècle dans une autre pièce spartiate aux murs blancs, avec sur le buffet des arrangements floraux dans le style évanescent et transcendantal japonais. Le service en porcelaine, les verres et largenterie étaient de si bon goût quon avait à peine conscience de leur présence. Le menu fut très simple et parfaitement de saison  une sorte de bouillon clair; une petite truite; de la selle de lièvre grillée; des champignons; de la salade; du fromage et des fruits. Les vins étaient tous accordés aux plats. Avec le café noir très fort, il y eut une sélection de liqueurs rares et des cigares probablement hors de prix. Néanmoins, aucun domestique napparut. Tous les mets arrivaient des cuisines souterraines par un petit ascenseur de service et cest Albertina qui nous servait. Nous ne parlâmes pas pendant le repas, une installation stéréo cachée derrière une grille ajourée en émail blanc jouait un cycle de lieds de Schubert, Voyage dhiver.


  «Navez-vous pas le sentiment, demanda le docteur de sa voix douce et incisive à la fois, que les présences invisibles ont plus de réalité que les présences visibles? Elles exercent plus dinfluence sur nous. Elles nous font pleurer plus facilement.»


  Ce fut le seul sentiment, la seule émotion quil exprima durant tout le temps où je le fréquentai. Tandis que le repas se poursuivait en silence, je commençai à sentir dans sa tranquillité, ou même sa sérénité, son silence et ses mouvements lents, une concentration volontaire de la pensée quil aurait effectivement pu exploiter pour régner sur le monde. Jétais subjugué. Cet homme était le calme incarné. Il semblait sêtre épuré au point de pratiquement disparaître. Cétait un fantôme gris en veste à carreaux, assis à une table très élégante, et pourtant cétait aussi Prospero  même si, ironiquement, on ne pouvait juger ses tours de magicien dans son propre château, où il nétait pas en mesure ne fût-ce que de modifier dun iota la constitution aromatique du café que nous buvions. Cétait une énorme source de déception pour moi. Jaurais voulu que sa maison soit le palais de toutes les merveilles.


  Même sur le plan matériel jétais déçu, parce quil était évident quil était très riche, et moi très, très pauvre. Comme souvent les pauvres, javais limpression que les riches ne pouvaient justifier leur richesse quen laffichant sans vergogne. Je nétais pas satisfait, tout ce bon goût magaçait. Si javais été aussi riche que lui, mon Dieu, jaurais grillé des paons au barbecue tous les soirs. Dailleurs, le bon goût mavait toujours vaguement ennuyé et tout massommait ici, dans le quartier général de lennemi. Cest ainsi que, pour relancer mon intérêt vacillant, je me remis en tête que jétais agent secret pour lautre camp. Ce nétait pas eux, lennemi. Cétait moi.


  La robe de soirée blanche dhéroïne romantique victorienne froufroutait autour des pieds dAlbertina et moulait comme du givre ses seins ambrés, mais jaurais aimé quelle porte la tenue de travesti de lambassadeur ou quelle vienne nue à table, avec des coquelicots dans les cheveux, comme quand nous dînions avec les centaures. Ma désillusion était profonde. Je nétais pas du tout dans le domaine du merveilleux. Je lavais dépassé de beaucoup et javais fini par arriver à la centrale doù il émanait et où bourdonnaient tristement tous les rouages et la machinerie du théâtre. Même quand il est le rêve incarné, le réel, une fois devenu réel, nest parfois que trop réel. Quand je ne la connaissais pas, je la trouvais sublime; et maintenant que je la connaissais, je laimais. Et tout en épluchant mon kaki avec un couteau en argent, je me demandai si posséder charnellement Albertina ne serait pas la plus grande des désillusions.


  Le cynisme est une habitude bien difficile à perdre.


  Quand nous eûmes terminé le café, le docteur sexcusa, il avait des affaires à traiter dans son bureau, situé dans une tour, mais il moffrit un autre cigare de luxe et Albertina me demanda: «Tu naimerais pas aller marcher dehors pour fumer ton cigare dans la douceur du soir?» Nous sortîmes donc dans le parc. Javais oublié quel mois nous étions, mais les senteurs mévoquèrent octobre.


  «Là, dit-elle. Suis-moi.»


  Elle appuya sur un bouton qui navait rien de magique et la paroi du précipice souvrit devant elle. Ses jupes volumineuses bouffant autour delle, elle me conduisit par une crevasse formant un passage secret qui débouchait, au milieu des rochers éboulés, sur le toit de la montagne, où un émetteur tournait comme une allégorie de roue à aubes. Sen éloignant, elle mentraîna un peu plus loin dans la rocaille, sous un quartier de lune jaune citron à léclat terne, nos deux silhouettes si élégantes en tenue de soirée semblant de poignants anachronismes projetés dans un paysage sauvage et primitif. Nous arrivâmes alors à une sorte damphithéâtre circulaire creusé dans la roche jaune et peuplé dune multitude silencieuse de formes immobiles et bien ordonnées, en colonnes et en rangs: les gardiens des lieux.


  «Cétait un cimetière, me dit Albertina. Ce sont les Indiens qui lont fait avant que les Européens ne débarquent. Mais ils ne sont pas venus jusquici. Et puis la plupart des Indiens sont morts. Cest tout ce quil reste deux.»


  Au centre de lamphithéâtre se trouvait un tumulus oblong qui contenait peut-être les dépouilles de mes aïeux. Tous les spectateurs muets qui lentouraient étaient censés effrayer les pilleurs de tombe, les pumas, les chiens des montagnes et tous ceux qui auraient pu troubler le sommeil des dormeurs ensevelis. Les Indiens avaient sculpté dans largile des hommes à cheval armés dépées, des femmes maniant des arcs, des chiens en train de grogner et aussi des urnes, des petites maisons, des instruments de cuisine, comme pour offrir une ville à ces régiments souterrains de figures brunes, frustes et tristement froissées par le temps et les intempéries, avec leurs orbites creuses ouvertes sur leur crâne vide. Pendant que nous descendions les gradins occupés en nombre par ces imitations dhommes, ses jupes traînaient derrière elle et ses cheveux de druidesse retombaient librement sur ses épaules nues et bronzées. Albertina, aux couleurs des rochers et des figurines, des ténèbres et du clair de lune.


  Lamour est la synthèse de la réalité et du rêve; lamour est la matrice du neuf; lamour est larbre où les amants bourgeonnent comme des fleurs. Toute de blanc vêtue, dune majesté virginale, elle me parla de lamour au milieu des ornements funéraires de la montagne nue, après quoi, tel un nageur intrépide, je me jetai furieusement sur les agrafes de ses jupons et embrassai le sceau touffu de lamour lui-même. Je ne fus jamais plus proche de consommer cet amour que dans le cimetière de mes ancêtres.


  Albertina sassit sur un rocher qui avait pu être un autel, jadis, et me fit signe de minstaller à ses côtés. Nous étions le point de mire de la foule aveugle des statuettes.


  «Létat amoureux est comme le Sud dans le paradoxe de Hu Shi: Le Sud a une limite et na pas de limite. Lu Teming a commenté ce paradoxe: Il parlait du Sud, mais ce nétait quun exemple. Il y a le miroir et limage, mais il y a aussi limage de limage; deux miroirs se reflètent lun lautre et les images se multiplient sans fin. Notre rencontre est la rencontre suprême, Desiderio. Nous sommes deux miroirs qui multiplient les images.»


  Dans le verre réfléchissant de ses yeux, je vis tout mon être se décomposer et se reformer dinnombrables fois.


  «Lamour est un voyage perpétuel qui nexplore pas lespace, un mouvement doscillation continuel et immobile. Lamour crée pour lui-même une tension qui abolit les déclinaisons du temps. Lamour a à voir avec la régression éternelle, puisque cet échange de reflets ne peut ni sépuiser ni être détruit, mais il nest pas pour autant une régression. Cest une progression directe, sans durée ni lieu, vers un état ultime danéantissement dans lextase.»


  Elle nous faisait la leçon avec une gravité exquise, aux ornements funéraires et à moi, et si je sentais mon attention faiblir, cétait uniquement à cause de la fraîcheur de lair nocturne et de la présence tentatrice dans ma poche du cigare que le docteur mavait donné et quil aurait été grossier dallumer à cet instant. Et dailleurs, javais le nez rempli de lodeur musquée de sa peau. Alors elle posa la main sur mon poignet; ce contact mélectrisa.


  «Mon père a découvert que le champ magnétique créé par notre désir réciproque  oui, Desiderio, notre désir  est sans doute unique par son intensité. Ce désir pourrait être la plus grande force de ce monde. Sil pouvait être cristallisé, il se formerait un dépôt qui serait le résidu définitif des associations les plus puissantes. Et le désir est aussi la plus grande source dénergie rayonnante de lUnivers!»


  Sa puissance intellectuelle mimpressionnait, mais jaurais aimé quelle soit un peu moins sérieuse. Elle avait hérité du manque dhumour de son père. Le propriétaire du peep-show mavait prévenu à ce sujet. Mais je la trouvais encore plus adorable quand elle était solennelle. Et alors que je me faisais cette réflexion, elle ressembla soudain exactement à lange que les nonnes accrochaient en haut du sapin de Noël du couvent. Et pourtant, quelle éloquence elle avait. Son éloquence mémouvait autant que la musique de Mozart et les fresques des Égyptiens.


  «En théorie, on peut tout réduire à une série déléments simples. Quand mon père aura perfectionné sa théorie, ce qui lui prendra peut-être trois ou quatre ans, il lappellera la loi de Hoffman sur la Simplicité naturelle, et quand il aura pleinement compris ses principes, il réduira tout ce qui existe aux bases incréées qui composent le monde. Et alors il démontera ce monde et en fabriquera un nouveau.»


  Quoi? Lhomme gris au monocle, qui détestait tellement lhumanité quil ne supportait pas de voir un domestique et réservait prudemment son affection à une femme décédée? Oui. Cet homme-là. Sa crinière noire me caressa la joue et je touchai son épaule. Sa peau était aussi douce que du daim.


  «Tu comprends, le monde est construit à partir de ces éléments. Le reste du monde, cest un accessoire superflu à côté. Ces éléments simples ont un type de réalité qui nappartient à rien dautre. La simplicité ultime, Desiderio, cest lAmour. Cest-à-dire le Désir, Desiderio. Qui est généré à quatre pattes dans un lit.»


  Excité à un degré insoutenable, jeus la naïveté de prendre cela pour une invitation et je la renversai sur le tumulus mortuaire en plongeant sous ses jupes en bataille. Je réussis à remonter suffisamment la tête pour embrasser sa simplicité, mais elle se débattit avec tant dardeur que je dus marrêter là. Soudain, elle se mit à rire.


  «Tu ne vois pas que cest hors de question, pour le moment? Si tu ne mas jamais fait lamour depuis le temps que tu me connais, cest que jai été maintenue dans mes diverses apparences par la puissance de ton désir.»


  Je fus désarçonné de voir ma réalité physique bafouée par la métaphysique. Je la giflai violemment. Sa lèvre saigna un peu, mais le coup ne la fit pas broncher et elle ne madressa aucun reproche.


  «Oh, Desiderio, bientôt! bientôt! Quand nous irons ensemble au laboratoire, tu me verras comme je suis vraiment.»


  Je ne la comprenais pas du tout. Le quartier de lune laissait échapper une lumière sépia maigre et laide qui effritait tout ce qui nous entourait et dégénérait les formes. Jétais perturbé, je me sentais mal, la maison du magicien nétait pas du tout le foyer de la déraison, mais une école où lon enseignait une logique qui métait incompréhensible, et elle me dit que justement nous devions y retourner, car son père attendait de me faire visiter ses laboratoires.


  Elle mamena à son bureau, en haut dune tour, par un ascenseur qui montait sans un bruit, puis me laissa devant la porte. Elle membrassa sur la joue en disant, dune voix chargée de promesses infinies: «Ce soir. Plus tard.» Puis elle disparut derrière les portes de lascenseur, ou plutôt se volatilisa tel un oiseau blanc; je la regardai partir avec une sorte de mauvais pressentiment. Comment aurais-je pu me douter quà notre prochaine rencontre, je naurais dautre choix que de la tuer?


  Je frappai. Le docteur me fit entrer. Il avait enfilé une blouse blanche de scientifique, mais quelle quait été sa tenue, il naurait pu avoir lair plus indifférent que lors de notre première rencontre. Il était froid, gris, calme, impénétrable  ce nétait pas un homme: cétait la mer. Je réalisai que javais peur de lui.


  Par les fenêtres de son bureau, tout à la fois espace de travail privé, sanctuaire personnel, tanière et observatoire, il pouvait contrôler les mouvements des émetteurs, mais il devait aussi observer les étoiles, car il y avait une ancienne carte du ciel accrochée au mur. Aujourdhui, jai limpression davoir imaginé au moins une partie du décor que je découvris dans cette pièce et qui répondait tellement à mes attentes quil éveilla mes soupçons, même en me rappelant que le propriétaire du peep-show mavait parlé de lintérêt marqué de son ancien élève pour les pseudo-sciences arabes, orientales et médiévales. On aurait dit un mélange du laboratoire de Rotwang dans le Metropolis de Lang et du cabinet du docteur Caligari. Pire encore, dans mon souvenir, très probablement fallacieux, cétait le laboratoire dun aristocrate dilettante de la fin du XVIIe siècle versé dans la philosophie naturelle et la nécromancie  il y avait même des formes martyrisées de mandragores marinant dans des bocaux sur des étagères, et une odeur mêlée dambre et de soufre dans lair.


  La pièce était bourrée de curiosités  dents de baleine, cornes de narval et squelettes de créatures disparues, le tout pêle-mêle et recouvert comme cétait prévisible dune épaisse couche de poussière et de toiles daraignées, et à droite de la grande armoire noire et fermée qui dominait la pièce sentassaient alambics, fourneaux, becs Bunsen et autres instruments de chimiste, ainsi que des monstres préservés dans des bocaux et des amoncellements de fossiles aux formes que je neusse pas cru possibles avant davoir mieux connu le monde. Les étagères sur la gauche de larmoire fléchissaient sous le poids des livres. La plupart de ces volumes étaient anciens; certains étaient en arabe, et un grand nombre en chinois. Lessentiel de la bibliothèque du docteur semblait composé de traités rares sur diverses formes de divination, cependant toutes les branches des connaissances humaines étaient représentées. Une paillasse accueillait une curieuse collection de jouets optiques, un thaumatrope, une lanterne chinoise montrant un cheval au trot et plusieurs autres fonctionnant tous sur le principe de la persistance rétinienne. Ces jouets, qui nétaient pas poussiéreux, devaient être au centre de ses recherches les plus récentes. Je me souvins quil essayait ces derniers temps de remplacer la collection déchantillons.


  Le docteur sappuya des deux mains sur la paillasse.


  «Ici, jai rassemblé, sélectionné et analysé personnellement, avec lassistance de ma fille et de mon ancien professeur, tous les phénomènes complexes de lUnivers, avant de commencer à pouvoir les soumettre à des changements.»


  Je signifiai mon approbation dun raclement de gorge. Il sortit un trousseau de clés de sa poche et ouvrit larmoire. La porte noire souvrit, révélant trois longues étagères remplies dépais dossiers.


  «Voici mes notes sur mes recherches, compilées en tableaux.»


  Mais je fus bien plus intéressé par les six étagères dédiées aux matériaux de base pour la fabrication de toutes les images du peep-show  deux étagères où sempilaient des plateaux chargés de panneaux de verre; deux avec des enveloppes étiquetées «negs.», qui devaient contenir les négatifs des séquences photographiques; et deux contenant des moules pour la production de petits objets en cire, soigneusement rangés sous des en-têtes incompréhensibles consistant en combinaisons de trois lignes brisées ou continues, comme ça: [image: img1.jpg] et ainsi de suite.


  «Une fois les échantillons choisis, évalués, peints, moulés et articulés, je peux exposer la douleur aussi positivement que le rouge. Montrer lamour ou montrer la rectitude. Illustrer la peur aussi précisément que la corruption. Et le ravissement, larbre, le désespoir et la pierre, tous exposés de la même façon. Je peux vous faire percevoir des idées à travers vos sens, parce que je nie quil existe des différences essentielles dans les bases phénoménologiques de ces deux modes de pensée. Tout coexiste par paires, mais dans mon monde il ny a pas à choisir.»


  «Cest un monde où les contraires sadditionnent.»


  «Je suis le seul à avoir découvert la clé de laddition infinie.» Sa voix ne se départait jamais de son ton monocorde, et nexprimait ni enthousiasme ni étonnement. En lui, la pédanterie quil avait léguée à sa fille nétait pas allégée par le charme ou égayée par la passion intellectuelle.


  «Quelle est la nature de cette clé, docteur?


  Léroto-énergie, répondit-il placidement. Tenez. Jai là quelque chose qui vous intéressera.»


  Il tira un magnétophone à cassette du fond de larmoire et le mit en route. Après quelques crachotements, jentendis la voix du Ministre. Après tout ce temps et tous ces changements, je lentendais à nouveau parler. La cassette devait être un enregistrement dun discours de propagande diffusé dans la ville assiégée.


  «… et même si des pestes bien réelles nous ont ravagés et que nos immeubles se sont écroulés pierre par pierre, si bien que ceux dentre nous qui ont survécu grouillent comme des rats dans les ruines; même si, pendant un temps, nos esprits ont été tourmentés sans relâche par des images trompeuses qui jaillissaient de cette part obscure de nous-mêmes que lhumanité doit toujours consentir à ignorer si nous voulons vivre en paix tous ensemble; oui, même si lirrationalité a contaminé nos rues, à la fin la raison peut restaurer lordre, elle le doit et elle y parviendra! Pour que la lumière nous guide, nous navons rien dautre que la raison. Jour après jour, nuit après nuit, nous travaillons sans relâche au problème immédiat qui se pose à nous. Notre seule arme dans ce combat est notre rationalisme inflexible et, depuis que nous avons amené la raison dans ce combat, déjà les horloges ont accepté de nous donner la même heure, et bientôt…»


  On entendit un grand bruit, après quoi plus rien. Lappareil cracha un souffle un moment, jusquà ce que le docteur léteigne.


  «La raison ne peut pas produire autant de poésie que le désordre, remarqua-t-il sans enthousiasme. Et il croit que jopère uniquement dans lespace entre les choses et leur définition! Quel manque de respect pour moi!»


  Je gardai le silence. En effet, le timbre résolu et sans hystérie aucune du Ministre avait réveillé chez moi quelques certitudes dont je navais gardé quun vague souvenir, des harmonies oubliées qui, par le passé, mavaient ému autant que je pouvais lêtre.


  Je réalisais, maintenant quil était devant moi, que le fatras scientifique du docteur me dégoûtait. Son regard glacial me dérangeait. Je savais quil ne pourrait jamais être mon maître. Je navais peut-être pas envie du monde du Ministre, mais celui du docteur ne mintéressait pas plus. Dun coup, je fus projeté au cœur dun dilemme, deux possibilités soffraient à moi, et il me semblait que le docteur devait se tromper, car ces deux possibles ne pouvaient pas coexister. Il maîtrisait peut-être la nature de laddition infinie, mais ça nen faisait pas moins de lui un dictateur. Et voilà dans quelle malheureuse position je me trouvais  de tous les hommes, cest à moi quil incombait de choisir entre un calme stérile, mais harmonieux et une tempête fertile, mais cacophonique.


  Bien sûr, vous savez quel choix je fis. Dans cette ville, il ny a pas de discordance entre les choses et leur nom. Les horloges donnent toutes la même heure. Le temps avance sur les quatre roues des dimensions comme il la toujours fait avant lapparition du docteur. Quand je terminerai ce chapitre, on mapportera une tasse de lait chaud et une assiette de petits biscuits digestifs au beurre; et quand ma vie sachèvera, on mapportera un linceul et on me descendra dans le caveau de la cathédrale. Ils ont si bien reconstruit la cathédrale quon a du mal à croire quelle a été détruite. Je ne la reverrai jamais. Les ombres tombent sans faillir. Sur la place, les marronniers abandonnent leurs feuilles sur les épaules de la statue à mon effigie. La coupe dor nest pas fêlée dans cette ville. Elle est ronde et tout le monde peut boire sa part, en fonction de ses besoins. Des besoins qui nont aucun rapport avec les désirs.


  Le vieux Desiderio demande au jeune: «Et quand il ta proposé déchanger une nuit dextase parfaite contre une vie de satisfactions, comment as-tu pu choisir cette dernière?»


  Et le jeune Desiderio répond: «Je suis trop jeune pour connaître le regret.»


  Mais ce ne fut pas aussi simple, bien entendu. Ce nest pas comme si javais été satisfait en tout, dailleurs. Dautres lont été, certainement. Rien dexcessif, notez bien  juste des plaisirs agréables. Néanmoins, grâce à ce que jai fait, tout le monde a été relativement satisfait. Comme ils ne savaient plus nommer leurs désirs, leurs désirs nexistaient plus, conformément à la théorie du Ministre. Aussi, je suppose que, lun dans lautre, jai agi pour le bien commun. Et cest pour cela quils ont fait de moi un héros, quand bien même sur le moment je navais pas conscience de ce que je faisais. Je nai peut-être agi que sur un coup de tête. Ou peut-être que le prix quil me proposa nétait pas assez élevé; après tout, il ne moffrait que de satisfaire mon plus profond désir.


  De toute façon, cétait un hypocrite.


  Il avait enfermé le désir dans une cage pour pouvoir dire: «Regardez! Jai libéré le désir!» Cétait un hypocrite. Et moi, hypocrite de moindre envergure, je lai tué hypocritement, cest tout.


  Mais voilà que je me précipite encore! Voyez, jai gâché tout le suspense. Jai gâché le point culminant de toute lhistoire. Cela dit, pourquoi mériteriez-vous le suspense? Jessaie seulement de raconter avec précision, dans la mesure où je men souviens, ce qui sest vraiment passé. Et vous savez déjà très bien que cest moi qui ai tué le docteur Hoffman; vous lavez déjà lu dans les livres dhistoire, vous connaissez même la date mieux que moi, puisque je lai oubliée. Mais ce devait être la fin octobre, parce que lair sentait les champignons.


  Je laurais moins détesté si ses propres inventions lavaient moins ennuyé.


  «La source de léroto-énergie est inépuisable, bien sûr, comme le supposait Mendoza, mon ancien collègue et partenaire de recherche.»


  Il pointa du doigt, derrière la fenêtre, lémetteur qui tournait sans cesse en haut de la montagne.


  «Ces cinq dernières années, ces émetteurs, alimentés par lénergie simple, cest-à-dire léroto-énergie, ont fait rayonner sur la ville linfrastructure fondamentale:


  1. des phénomènes synthétiquement authentiques;


  2. et des combinaisons changeantes de phénomènes synthétiquement authentiques;


  et ils ont aussi transmis:


  3. un rayonnement capable dintensifier un symbole jusquà ce quil devienne un objet daprès la loi de lévolution efficace, ou si vous préférez un terme plus explicite, du devenir complexe.»


  «À travers la libération de linconscient, nous visons bien entendu la libération de lhomme. Et cest lhomme tout nu qui ressortira des perceptions de tout un chacun.»


  Il faisait pourtant partie de ces gens quil est impossible dimaginer sans leurs vêtements. Il fut secoué par une quinte de toux quil réprima dans un mouchoir dun blanc immaculé.


  «Le positif est un corrélatif impliqué par le négatif, et une fois le désir doté dune forme synthétique, il sensuivra inévitablement que pensée et objet opéreront sur le même plan. Il est fondamental que…»


  Et celui qui parlait ainsi, cétait lhomme dont la fille avait dit au Ministre de prendre garde aux abstractions! Je linterrompis; javais une question.


  «Quest-il arrivé à Mendoza?


  Mendoza?»


  Le docteur prit sur une étagère un bocal qui contenait un cerveau humain flottant dans du formol.


  «Voilà tout ce que nous avons réussi à sauver de lui. Il a été atrocement estropié. Quoi quil lui soit arrivé dans cette machine temporelle, ça la brûlé jusquaux os et ça a totalement ébranlé son esprit. Il a déliré pendant cinq jours avant de mourir dans un hospice public. Mendoza et moi ne nous parlions plus depuis des années. Mais jai réussi à obtenir son cerveau, parce que jétais très curieux de le voir. Ce quil a contenu est mort cinq jours avant le reste de sa personne et sa structure était la même que celle de nimporte quel cerveau.»


  Je ne sais pourquoi, cette tirade eut le don de magacer prodigieusement. Il reposa le bocal et me sourit du mieux quil en était capable.


  «Maintenant, laissez-moi vous emmener à latelier de distillation et aux machines à modifier la réalité. Je suis sûr que vous trouverez ces machines particulièrement fascinantes; ce sont elles qui réalisent les phases préliminaires de la synthèse des phénomènes.»


  On aurait dit quil minvitait à la visite guidée dune chocolaterie. Je me demandais pourquoi sa fille laimait. Le comte correspondait bien plus à mon idéal prométhéen que le vrai Prométhée; cependant, de temps à autre, le mépris à demi-moqueur que jéprouvais pour ce voleur de feu pudibond se doublait dun frisson horrible quand je me souvenais que cétait un Esprit trois fois raffiné et que la Matière était une illusion doptique pour lui. Et je ne comprenais pas pourquoi un homme tel que lui avait tant envie de libérer lhumanité. Je ne voyais pas comment cette idée de libération lui était entrée dans le crâne. Jétais certain quil voulait seulement le pouvoir.


  Peut-être lai-je tué sur un malentendu.


  Nous descendîmes dans les sous-sols du château en empruntant un ascenseur électrique tout ce quil y avait de plus normal, qui nous entraîna à une grande profondeur sous la terre. Là, à la place des cachots auxquels on aurait pu sattendre, il y avait des couloirs aux murs blancs carrelés, un sol couvert de linoléum noir et un éclairage aux néons beaucoup plus cru que la lumière du jour. Le docteur pressa un bouton qui déclencha louverture dune porte métallique totalement lisse. Dans des cuves et des tubes en verre bouillonnait une substance laiteuse et blanchâtre, vaguement lumineuse.


  «Inutile de nous attarder ici, mais je me suis dit que vous voudriez y jeter un œil. Cest simplement latelier de distillation. Ici, les sécrétions de désir assouvi sont filtrées pour obtenir une essence qui na pas encore pullulé sous forme germinale. Même avec un microscope à électron, il est impossible de détecter le moindre début de racine, de graine ou de base quelle quelle soit. Cest une sorte de métasoupe biochimique, et on peut dire sans craindre de se tromper que ce qui mijote là dans nos marmites en verre, cest lessence pure et incréée de lêtre.»


  «Et alors, que faisons-nous de cette métasoupe? Nous en tirons un précipité, voyons! Venez par ici.»


  Le mur de la distillerie souvrit pour nous laisser passer avant de se refermer derrière nous.


  Avec un sourire pâle, Hoffman me dit: «Laissez-moi vous présenter mes machines à modifier la réalité.»


  Les machines fonctionnaient en produisant par intermittence des bruits venus de vibrations internes; elles auraient pu composer de la musique électronique. Six tambours cylindriques en acier inoxydable tournaient sur des axes invisibles avec la même sérénité terrifiante et immuable que les émetteurs qui tournaient au même instant à peut-être deux kilomètres au-dessus de notre tête, car nous étions profondément enfoncés sous la surface de la terre. Les tambours faisaient la taille dun homme et environ un mètre de circonférence, et à leur base on voyait un hublot hermétique. Une canalisation en plastique crénelé sortait du mur carrelé et plongeait en haut de chaque tambour par un raccordement étanche, et les câbles qui couraient depuis les machines semblaient alimenter sur six écrans scintillants un embrouillamini de formes ectoplasmiques, qui grossissaient et diminuaient sans cesse autour de noyaux centraux de flashes lumineux. Les moniteurs, qui ressemblaient un peu à des télévisions, étaient alignés contre un mur de lautre côté du laboratoire, au-dessus dune console truffée de boutons.


  Bien que la pièce fût violemment éclairée et actuellement en activité, les seuls signes attestant lexistence dune équipe de techniciens étaient une fontaine à eau, plusieurs chaises en acier tubulaire et une table sur laquelle étaient posés des blocs-notes. La pièce était absolument stérile.


  «Ces machines ont été mises au point sur le modèle de la chance objective, celle-ci étant définie comme la somme totale de toutes les coïncidences qui contrôlent une destinée humaine. Exactement comme les émetteurs, elles sont alimentées par léroto-énergie et leur action est donc influencée par leffet Mendoza, cest-à-dire leffet secondaire temporel de léroto-énergie.»


  «À lintérieur de ces machines à modifier la réalité, nous précipitons lessence de lêtre.»


  Il ouvrit lun des hublots et japerçus des ténèbres traversées par un tourbillon détincelles brillantes, comme le ciel par une nuit venteuse. Mais il referma immédiatement le hublot.


  «Durant ce processus de précipitation, lessence de lêtre engendre spontanément la molécule germinale dune alternative incréée, ou si vous préférez, du désir réifié.»


  Il sinterrompit un instant pour me laisser le temps dabsorber cette information. Chez nimporte quel homme, je me serais attendu à sentir une certaine fierté, teintée de modestie, tandis quil exposait des outils capables de bouleverser la conscience humaine, mais le docteur Hoffman naffichait quune vague morosité et un ennui déprimant. Il but de leau à la fontaine, écrabouilla son verre en plastique dun air démoralisé et poussa un soupir.


  «À lintérieur des machines à modifier la réalité, par lintermédiaire de lindifférenciation essentielle, ces molécules germinales sont brassées jusquà ce que, suivant certains facteurs déterminants innés, elles se constituent en séquences divergentes qui agissent comme des groupes de transformation, selon les termes que jai inventés. Ce qui aboutit à la naissance de corps multidimensionnels qui opèrent uniquement selon un principe dincertitude. Ces corps apparaissent sur lécran… ici… ils sont exprimés par un système de notation complexe de points lumineux et de sons électroniques. Il faut une persistance rétinienne extrême pour comprendre le code à ce stade. Néanmoins, ces masses indistinctes sont, pour ainsi dire, des embryons dapparitions palpables. Une fois que ces idées de désir objectivé, indifférenciées, mais appréhensibles, atteignent un objet qui réagit, lapparition est restructurée organiquement par les désirs subsistant dans la latence de lobjet lui-même. Ces désirs doivent bien sûr subsister, car désirer, cest être.»


  Telle était donc la version du cogito selon le docteur! JE DÉSIRE DONC JE SUIS. Et pourtant, il me semblait être un homme sans désirs.


  «Cest de cette façon que prend finalement forme un phénomène synthétiquement authentique. Jai pris la capitale de ce pays comme terrain dessai pour mes premières expériences parce que la structure existentielle instable de ses institutions nallait pas réprimer la conscience latente aussi efficacement que ne laurait fait une organisation sociale plus solide. Jaurais eu beaucoup moins de réussite, par exemple, à Pékin  malgré linfluence chinoise de mes recherches.»


  «Mon épouse, ajouta-t-il comme en passant, est une femme très brillante.»


  Je songeai au cadavre là-haut en frémissant.


  «Jai choisi la capitale parce quelle avait le profil idéal pour mes expériences. Jai été assez agacé quand lépoque a produit le Ministre et que le Ministre a produit ses défenses. Je croyais quil ny aurait pas de défenses contre le déchaînement de la conscience. Je ne pensais pas membarquer dans une campagne militaire le jour où jai commencé les transmissions. Je ne me voyais pas comme un seigneur de guerre, mais cest ce que jai fini par devenir.»


  La longue pause qui suivit me fit comprendre que cétait une plaisanterie, et je ris complaisamment.


  «Jai aussitôt recruté des mercenaires et, nécessairement, il y a eu une certaine déperdition dans le déploiement de mon imagerie, alors quau départ je contrôlais plus ou moins lévolution des apparitions grâce à la collection déchantillons, et que mon ancien professeur, laveugle, que ma femme avait un peu formé à la divination, pouvait suggérer des mutations dévénements possibles, qui se produisaient souvent dans les faits. Cependant, javais toujours pensé me retirer progressivement des opérations dès lors que jaurais la preuve de la promulgation des désirs concrétisés, autonomes et libres de forme. Sauf que la collection déchantillons a été détruite et que tous mes calculs sont tombés à leau. Le Temps Nébuleux sest imposé instantanément, au lieu dadvenir à la suite de la dissolution programmée du temps lui-même, et jignorais si les manifestations étaient capables, en létat, de tenir sur leurs deux jambes. Ou sur le nombre de jambes quelles décidaient de posséder.»


  «Mais les patrouilles aériennes repèrent chaque jour de nouvelles formes végétales jusqualors inimaginables et des troupeaux danimaux biologiquement douteux qui habitent des territoires informulés. Et bien sûr, les rapports détaillés dAlbertina concernant une tribu sur une côte africaine tout à fait illusoire, ainsi que les activités observables et observées de bêtes sans aucun statut de réalité, indiquent que les manifestations fonctionnent tout à fait correctement. En fait, elles se sont toutes si bien réifiées quelles semblent se croire enracinées dans le substrat imaginaire du temps lui-même.»


  Il paraissait se fatiguer de discourir. Il prit un autre verre deau dans lequel il versa deux comprimés effervescents avant de lavaler. Et pourtant, cétait cet homme qui voulait établir une dictature du désir.


  «Mais le chef cannibale était bien réel! objectai-je.


  Le chef cannibale était la création triomphale du Temps Nébuleux. Il est né uniquement du désir autodestructeur du comte.»


  Il réprima un bâillement derrière sa main fripée.


  «Mais je sais quil était bel et bien réel puisque je lai tué!


  Quel genre de preuve est-ce là?» demanda Hoffman avec un sourire glaçant.


  Je sentis naître en moi un doute. Tuer le chef était la seule action héroïque que javais accomplie de toute ma vie, et sur linstant, en effet, elle ne mavait pas semblé correspondre à mon caractère.


  «Lexistence des choses est comme un cheval au galop, reprit-il avec son sourire condescendant. Il ny a pas de mouvement qui ne les modifie, aucun temps qui ne les change. Ce que jai accompli, je lai fait en profitant de failles dans la métaphysique. Jai réussi, en quelque sorte, à élaborer une métatechnologie reposant sur la métaphysique grâce à lobservation et au respect scrupuleux des lois de la recherche empirique. Et je viens à peine de commencer. Comparé à ce qui vous attend, mon travail jusquà présent na été quune sorte de période dinactivité, ou comme on disait dans la Chine antique: le commencement davant le commencement.»


  Tout ce que je savais, cest quil avait examiné le monde à la seule lumière de lintellect et quil avait observé une construction totalement différente de celle que les sens perçoivent à la lumière de la raison. Ce qui ne lempêchait pas de se mouvoir avec la faiblesse dun mourant.


  «Je pense que vous avez vu lessentiel ici, déclara-t-il. Nous allons passer aux générateurs de désir.»


  Nous quittâmes le ballet des formes naissantes et des tambours palpitants et repartîmes à travers de longs couloirs blancs, comme dans les entrailles dun rêve peu engageant. Jétais presque en possession de son secret désormais, et je ne lui accordais pas une grande valeur. Étais-je condamné à perpétuité au désenchantement? Tous les maîtres potentiels du monde devaient-ils mêtre révélés comme des monstres, des charlatans ou des spectres? En effet, je savais par expérience quune fois libérés, les désirs quil rabaissait dans ses discours étaient bien plus grands que leur libérateur et étaient capables de briller plus intensément que mille soleils. À mes yeux, il ne savait pas ce quétait le désir. Au bout du couloir, une double porte coulissante portait des caractères chinois.


  «Lœuvre de ma femme, dit Hoffman. Elle est la poétesse de la famille. Cest notre devise, quon pourrait traduire grossièrement par: Lorsqu>il y a intercommunication de semence entre mâle et femelle, toutes choses sont produites. Cest extrêmement pertinent.»


  Je nétais absolument pas préparé à ce que jallais découvrir derrière ces portes.


  Lélectricité du désir éclairait tout dune lumière froide et envoûtante, et le toit comme les murs de la structure étaient faits dun seul grand miroir. Le premier technicien que je vis dans les laboratoires lisait des bandes dessinées en hochant la tête, assis devant un bureau en acier. Cétait un bel hermaphrodite en robe de gaze violette, avec des paillettes argentées autour des yeux.


  «Je suis une concaténation harmonieuse dhomme et de femme, cest pourquoi le docteur ma confié la charge exclusive des générateurs, déclara-t-il dune voix sensuelle de violoncelle. Jétais le plus beau travesti de tout Greenwich Village avant que le docteur moffre ce poste dintermédiaire. Je représente la symétrie inhérente à lasymétrie divergente.»


  Le docteur lui caressa affectueusement lépaule. Lintermédiaire étant infirme, il dut mettre en branle son fauteuil roulant pour nous montrer les cages damour.


  Elles se trouvaient dans une pièce incurvée et tout en longueur qui mesurait plusieurs centaines de mètres, tel un tentacule senfonçant au cœur de la montagne. Le long des miroirs muraux étaient disposées des couchettes superposées par trois. Au plafond, sous chacune des couchettes, des extracteurs en cuivre en forme de cheminée donnaient sur une salle, au-dessus, où une énorme machinerie invisible vrombissait en faisant comme un bruit deau coulant à grands flots. Le vacarme de ces machines était couvert par les gémissements, les grognements, les cris, les hurlements et les marmonnements étouffés des occupants de ces cercueils ouverts, car il y avait là une centaine damants les mieux assortis au monde et soudés en une centaine détreintes ferventes et passionnées.


  Ils étaient tous complètement nus, et très jeunes. Ils venaient de toutes les races du globe, noire, blanche, jaune, et tous en couple, pour autant que je pouvais voir, en fonction des différences de couleur. Ils formaient un glossaire illustré de toutes les choses quun homme et une femme peuvent faire ensemble dans les confins dun lit en fer de deux mètres de long sur un de large. Il y avait une telle multitude de configurations de ventres et de fesses, de cuisses et de seins, de tétons et de nombrils, tout cela en mouvement permanent, que cela me rappela les leçons danatomie des acrobates du désir et la déférence inhabituelle avec laquelle le comte avait parlé du «double saut périlleux trompe-la-mort de lamour».


  Jétais ébahi et révolté.


  «Ils sont appariés dans des cages grillagées pour pouvoir se voir les uns les autres  sils souhaitent regarder, bien sûr  et sentendre aussi, sils ne sont pas sourds; et ainsi, si nécessaire, être constamment revigorés par une stimulation visuelle et auditive», commenta le docteur au pragmatisme irrépressible. Les roues en caoutchouc du fauteuil de lhermaphrodite grinçaient un peu sur le revêtement réfléchissant tandis que nous déambulions à pas lents au milieu des clapiers. Les miroirs aux murs et au sol multipliaient la propagation visible de léroto-énergie, comme ils lavaient fait pendant la nuit de tempête dans la caravane, quand les saltimbanques arabes et moi avions sans le vouloir provoqué un glissement de terrain. Nos semelles tintaient à chaque pas. Le docteur tira les bouclettes châtaines dune jeune Anglaise potelée à fossettes cabrée sous un Mongol minuscule, mais immensément outillé; elle ne tourna même pas la tête, car elle sapprêtait à succomber à un orgasme dévastateur sous les coups de boutoir de son amant à la peau boucanée.


  «Regardez! Ils sont tellement absorbés par leur œuvre vitale quils ne nous remarquent même pas!»


  Lhermaphrodite ricana avec servilité à la remarque de son maître, mais elle naurait pas dû se donner tant de peine. Je lavais déjà reconnue. Je lavais trop souvent vue déguisée pour ne pas la reconnaître sous nimporte quel accoutrement.


  «Nous leur injectons des hormones par intraveineuse», minforma le docteur. «Leurs abondantes sécrétions tombent à travers les grilles dans des plateaux sous la couchette, ou poste dynamique, et elles sont collectées trois fois par jour avec de grandes éponges, pour que rien ne se perde. Et lénergie quils libèrent  léroto-énergie, la forme dénergie la plus simple et la plus puissante de tout lUnivers  monte par les cheminées jusquaux générateurs situés au-dessus.»


  Tous étaient de vrais acrobates du désir, dont les Marocains navaient été quune illustration.


  Le docteur soupira et avala encore deux aspirines. Comme le laboratoire navait pas de fontaine, il dut les avaler sans eau. Les yeux de lhermaphrodite avaient la forme de larmes penchées et la couleur de la clameur formidable qui sélevait de tous ces amants pris au piège des bras de leur partenaire. Car oui, il ny avait ni barreaux ni chaînes; ils auraient pu partir sils lavaient voulu. Pourtant, tels des pèlerins pétrifiés, des parallèles ne se croisant jamais, des icônes du mouvement perpétuel, ils ne connaissaient rien dautre que la continuation de leur voyage immobile vers lannihilation mutuelle.


  «Ces amants ne meurent jamais, dit Albertina. Ils ont transcendé la mortalité.


  Au bout dune période indéterminée de temps sans dimension, renchérit le docteur dune voix épuisée, ils se résolvent en deux constituants de base  le sexe pur et lénergie pure. Le feu et lair, donc. Cest une explosion grandiose. Et chacun deux sest porté volontaire», ajouta-t-il avec ce qui ressemblait à un vague étonnement.


  Sous le buste violet de la robe de bal dAlbertina, je vis un corsage intérieur en flammes, son cœur. Nous poursuivîmes notre chemin le long des cages, accompagnés par nos reflets, lui, elle et moi, jusquau bout du rang. Il nous fallut un quart dheure en marchant à bon pas. Et là, je maperçus que la dernière couchette était vide.


  Dès que je la vis, je compris quil sagissait de mon lit conjugal.


  Lheure était venue. Ma promise mattendait. Nous avions la bénédiction de son père.


  «Jirai à la capitale demain, dit le docteur, et comme le temps sera complètement nié…


  Vous arriverez hier», conclut Albertina.


  Ils rirent doucement ensemble. Maintenant, je comprenais parfaitement cet échange énigmatique. Notre conjonction si longuement ajournée et si grandement désirée allait faire jaillir une telle charge dénergie que notre infinité remplirait le monde, et dans le vide que créerait cette expérience, le docteur fondrait sur la ville pour commencer sa libération.


  Elle essuya les paillettes de ses yeux et la robe violette tomba, révélant la déesse des champs de blé, plus sauvage et triomphalement belle que dans mon imagination, mon autre platonique, mon extinction nécessaire, mon rêve incarné.


  «Non! mécriai-je. Non, generalissimo! Non!»


  Je criai si fort que je déchirai même la gangue doubli des esclaves amoureux. Tandis que je me précipitais vers la porte, ils ruaient et fourraient moins violemment, et jen vis même un ou deux me suivre des yeux autant quil leur était possible sans tourner la tête, des yeux qui séclairaient peu à peu, douloureusement, en même temps que la sueur séchait sur leurs membres. La lumière se mit à trembler, comme pour annoncer une coupure délectricité.


  Une alarme retentit. Le docteur, qui était armé, tira à la volée dans ma direction, mais mes nombreux reflets le trompèrent et les balles ricochèrent contre les murs, provoquant un bain de sang parmi les praticiens du désir tragiquement exposés. Je secouai les portes dacier, mais elles avaient dû se fermer automatiquement quand lalarme sétait déclenchée. Désarmé, désespéré, à moitié aveuglé par les larmes, je me tournai pour faire face à mes adversaires.


  Le docteur, qui marchait lentement, avait sauté dans le fauteuil roulant pour se propulser plus rapidement à travers la longue salle. Enfin, il était touché par des émotions. Le visage grimaçant, il bafouillait de rage en brandissant inutilement son revolver vide. Mais elle  cétait un ange vengeur, parce quelle maimait sincèrement. Elle brandissait un couteau qui étincelait dans la lumière blanche artificielle et tremblotante. Les amants dénudés avaient délaissé leur communion et se lamentaient sur les morts et les mourants maculés dun sang brillant.


  Je navais rien vu au peep-show qui laissât présager le dénouement grotesque de ma grande passion.


  Alors que le docteur fonçait droit sur moi pour mécraser, je saisis son fauteuil roulant par les bras et le renversai. Il ne pesait pas plus quune poupée. Il sétala comme une chiffe et le revolver lui échappa, tournoyant sur le verre avant daller cogner contre le mur, tandis que sa tête sécrasait sur le sol à un angle tel quil eut, je crois, le cou instantanément brisé. Un filet de sang coula de son nez, à la rencontre du filet qui faisait le chemin en sens inverse dans le miroir. Je me jetai en avant et, au-dessus de son corps, luttai pour arracher le couteau des mains dAlbertina.


  Nous nous battîmes sur le cadavre inerte de son père avec la même passion que si nous avions voulu nous posséder lun lautre.


  Nous glissions comme des poissons trempés sur les miroirs, elle ne voulait toujours pas lâcher le couteau alors que je lui maintenais le poignet trop fermement pour quelle puisse me tuer. Elle me mordit, déchira mes vêtements, et je la mordis moi aussi en la rouant de coups de poing. Je frappai ses seins tant et si bien quils devinrent aussi bleus que ses cils, mais elle nabandonnait pas et jenfonçai sauvagement mes dents dans sa gorge, comme si jétais un tigre et elle, une proie dans les forêts nocturnes. Il se passa un long, long moment avant quenfin, elle arrive au bout de ses forces. Alors je la tuai.


  Il est très dur pour moi décrire cela. Je vous ai déjà raconté comment jai tué le docteur  involontairement, en fait. Vous savez déjà que je ne mérite en aucune façon dêtre considéré comme un héros. Pourquoi devrais-je vous dire comment jai tué Albertina? Je lai tuée pour empêcher quelle me tue. Cest ce que je crois. Je suis presque sûr que cétait le cas. Presque.


  Quand ses doigts lâchèrent le manche, je memparai immédiatement du couteau et la poignardai sous le sein gauche. Ou peut-être dans le ventre. Non, cétait sous le sein gauche, parce que son feu séteignit dès que la lame senfonça dans les flammes. Mais elle me parla avant de mourir. Elle dit: «Jai toujours su quon ne pouvait mourir que damour.» Puis elle retomba en arrière, libérant la lame. Elle avait dû cacher le couteau sous sa robe violette, même si je ne saurai jamais pourquoi. Cétait un couteau de cuisine ordinaire, comme on en utilise pour couper la viande en tranches fines, par exemple. Sa chair souvrit et dégagea la lame, et ses yeux en forme de larmes horizontales, comme toujours, furent à jamais gagnés par le silence.


  Si le docteur avait été un vrai magicien, le laboratoire souterrain, le château, tout lédifice de pierre, de vitrail, de nuages et de brume, se serait volatilisé. Il y aurait eu un roulement de tonnerre, des rafales de vent auraient emporté les leviers, les machines, les livres, les alambics et les squelettes dalligator; et je me serais retrouvé seul sur la montagne, sous la lune pâlissante, avec des lambeaux de rêve entre les mains. Mais non. Les alarmes continuèrent à sonner et les amants rescapés, brutalement tirés de leur étreinte par les coups de feu, commencèrent à sortir de leur dortoir, les jambes flageolantes, marchant sans but ni raison, obéissant à quelque pulsion obscure leur intimant de se rapprocher du spectacle de la mort, même si aucun deux nen profitait vu quils étaient toujours plus ou moins aveugles. Et la seule porte restait irrévocablement fermée, alors que jétais coincé dans une galerie des glaces une lieue sous la croûte terrestre. Néanmoins, en essuyant la lame ensanglantée avec le mouchoir quon avait glissé dans la poche de ma veste, je me sentis, comment dire? oui: jéprouvai un sentiment de parfaite liberté. De liberté, cest ça. Je me sentais libéré delle, vous comprenez.


  Cependant, il ny avait aucun autre moyen de sortir du laboratoire que la porte scellée, et comment pouvais-je être libéré delle tant que je restais en vie?


  Je me doutais que lalarme devait déclencher quelque chose, et ma première pensée fut de fuir; la seconde, quil était impossible de fuir. Parmi les amants livrés à lerrance, ceux qui ne pleuraient pas un mort ou ne sapitoyaient pas sur la blessure dun autre étaient aussi hébétés et hésitants sur leurs jambes que des poulains tout juste mis bas. Ils savaient simplement quils avaient été interrompus au milieu du travail le plus important au monde, sans savoir comment ni pourquoi, et même ceux dont les visages fracassés pissaient le sang sagrippaient aux bras et aux cuisses de leur partenaire en les suppliant de se rallonger, tandis que dautres, debout, titubant et désorientés par la profusion dimages, embrassaient les miroirs où ils voyaient des lèvres si tentantes. Presque aucun dentre eux ne me remarquait avec mon couteau, et personne navait vu avec quelle cruauté javais trahi lamour lui-même. Je me cachai au milieu des couchettes jusquà ce que les portes métalliques souvrent. Lalarme cessa.


  Ce ne fut pas un détachement de miliciens qui apparut, mais seulement un représentant en blouse blanche de léquipe technique, invisible jusque-là, et muni dune seringue. Il ne se donna même pas la peine de refermer la porte derrière lui. Il semblait évident que lalarme, jusquà aujourdhui, navait jamais dû signaler quune légère indisposition parmi les amants, indisposition quune ou deux injections dhormones suffisaient à rectifier; peut-être interprétaient-ils le tremblement des néons comme le signe dune déficience hormonale. Comment auraient-ils pu se douter de la véritable nature de la perturbation? Pourquoi appeler la garde pour corriger une simple baisse de vitalité des esclaves de lamour? Quant à moi, je métais préparé à faire face aux fusils de cinquante mercenaires. Je voulais une lutte héroïque qui justifierait mon propre meurtre. Je finis donc par planter mon couteau entre les deux omoplates de linoffensif technicien, sans y réfléchir plus que cela, alors quil contemplait bouche bée le fauteuil roulant en pièces, le savant au visage grimaçant et la morte. Puis, laissant ce tableau de chasse, je sortis dans le couloir et appuyai sur le bouton pour refermer la porte derrière moi.


  Si vous trouvez ce final décevant, comment croyez-vous que je me sentais?


  Javais toujours le couteau à la main. Je remarquai que javais inconsciemment rangé le mouchoir imbibé du sang dAlbertina dans ma poche de poitrine, où il avait lair dune rose rouge.


  La lumière déclinait et je savais que les autres occupants du château, quels quils soient, seraient bientôt en état dalerte. Dabord, il fallait que je détruise les machines à modifier la réalité; cétait parfaitement clair dans mon esprit, comme si les démolir allait complètement minnocenter  ce qui fut effectivement le cas aux yeux de lhistoire. Courant dans le dédale de couloirs dune blancheur aveuglante, je retrouvai le laboratoire, y entrai, cassai les écrans et la console, arrachai les câbles et les canalisations des murs et mis le feu aux dossiers avec mon briquet en or. Pour terminer le travail, jallai dans la distillerie où je renversai tout ce qui me tomba sous la main, non sans avoir dabord surpris un autre technicien que je dus lui aussi poignarder. Ces déprédations ne déclenchèrent pas dalarme, car le docteur avait organisé sa structure de manière à ce que les perturbations soient impossibles; néanmoins, les lumières clignotaient de plus en plus et je savais que je naurais plus guère de liberté dans le château. Je me vis obligé de laisser intact latelier en haut de la tour. De toute façon, je soupçonnais le docteur de ne confier quà sa fille ses secrets les plus ésotériques, et javais raison, car tout sarrêta après sa mort, évidemment, une fois les esclaves de lamour séparés, les désirs concrétisés ne pouvant fonctionner sans éroto-énergie et… Mais je ne comprenais rien à tout cela. Ce sont les fils de lintrigue, et ils mennuient. Faut-il les démêler ou puis-je laisser le nœud tel quel? Les livres dhistoire se débrouillent bien mieux que moi à ce petit jeu, parce que jétais tout au fond des entrailles de la Terre, moi, avec mon couteau de cuisine. Oh, et je me tirai daffaire assez facilement, même si lascenseur était hors dusage. Je trouvai lissue de secours; elle était à côté de lascenseur. Un escalier en spirale me fit remonter jusquà lentrée du château, où le vieux chien dormait dun œil devant les cendres grises du feu de bois.


  Flairant le sang dAlbertina, il me sauta dessus en rassemblant ses dernières forces séniles. Je lui plantai le couteau dans la gorge. Ce fut ma dernière victime dans le château du docteur.


  Dans le parc au calme béat, les oiseaux dormaient maintenant, la tête paisiblement repliée sous leurs ailes, et les cerfs assoupis ressemblaient à des statues. Un à un, le château referma ses yeux de vitrail coloré derrière moi, tel un paon escamotant lentement sa roue, et les quatre lunes gardiennes des lieux, qui tournaient de moins en moins vite, se mirent à luire de plus en plus faiblement, de façon perceptible, comme la vraie lune vers la fin de la nuit. Et moi, avec ma veste de smoking, mon nœud papillon autour du cou et ma boutonnière rouge sang toujours fixée à mon revers, je menfuis à travers la pelouse perlée de rosée comme un intrus recalé à la porte dun dîner de gala.


  Je me mis à courir. Le pont de bois fit un bruit de mitraillette sous mes pieds. Jarrachai un buisson sec au bord du précipice, y mis le feu avec mon briquet en or et brûlai le pont derrière moi, pour ne pas pouvoir revenir au château même si lenvie men prenait. Je brûlai le pont pour mempêcher de retourner vers elle. Il se rompit et chuta dans labîme comme une torche enflammée; la terre lengloutit.


  Au même moment, le ciel semplit dune nuée dhélicoptères qui vinrent se poser sur le toit du château à lagonie. Je crus dabord que les soldats avaient enfin été prévenus, puis je réalisai que leur venue avait été programmée et quils devaient venir chercher le docteur pour lemmener à la capitale.


  Jétais le seul homme vivant sous les étoiles à savoir que le docteur était mort.


  Jétais le seul à savoir que le temps avait recommencé.


  Comme le chemin conduisait à la piste de décollage et à la base aérienne et quil ny en avait pas dautre, je méloignai du sentier. Une fois de plus, je menfonçai dans les montagnes. Jerrais ainsi depuis peut-être trois jours, me cachant au milieu des rochers, lorsque japerçus un hélicoptère tournoyant au-dessus de moi. Il y en avait plusieurs en réalité, qui balayaient le terrain comme une nuée de moustiques énervés, et je me demandais si les miliciens allaient hériter du royaume que le docteur sétait taillé. Le troisième jour, par hasard, je tombai sur une ferme indienne. Je madressai à eux dans la langue du peuple de la rivière et ils maccueillirent, me donnèrent un épais gruau dorge à manger et me laissèrent dormir sur le grabat commun. En échange de mon briquet en or, ils me laissèrent partir sur une jument blanche famélique. Leur plus jeune fils, qui portait une culotte blanche trop large et avait les jambes couvertes de plaies ouvertes, maccompagna pour mamener en sécurité sur le sentier sinueux qui descendait vers les contreforts, à travers des crevasses jaunes impitoyables dont linfinie monotonie rôtissait mon cerveau épuisé. Je voyais de moins en moins dhélicoptères patrouiller les cieux abandonnés: après tout, les soldats du docteur étaient des mercenaires, et quand leur solde sarrêterait de tomber, après avoir tenté en vain de comprendre les livres, les instruments et les générateurs, ils pilleraient le château et partiraient en quête dune autre guerre, car ny a-t-il pas toujours une guerre à mener quelque part? Quant aux techniciens, ce nétaient que des techniciens… mais je ne sus rien de cette dernière phase de la guerre, de ses ultimes convulsions; je constatai juste que les hélicoptères sortaient moins fréquemment, puis ils ne sortirent plus du tout.


  Et il ny eut plus de transformations parce que les yeux dAlbertina sétaient éteints.


  Je progressais dans la végétation inanimée de lhiver, me croyant délivré de tous les nuages de lattachement parce que je voyageais en refusant de me rendre à la destination prévue. Je ne voyais aucune couleur autour de moi. La nourriture que je mendiais aux villageois navait aucune saveur, elle nétait ni douce ni rance. Je savais que jétais condamné au désenchantement à perpétuité. Mon crime était mon châtiment.


  Je revins lentement à la capitale. Je navais ni raison ni désir dy arriver. Cest mon inertie, si longtemps en sommeil, qui se réaffirma et me poussa là-bas par sa force passive, misérable et apathique. Dans cette ville, je suis un héros, ou je lai été, comme vous le savez. Je suis devenu lun des fondateurs de la nouvelle Constitution  en grande partie grâce à lélan négatif de mon inertie, car, une fois ma statue posée sur un socle et honorée, je nétais pas du genre à en descendre pour dire: «Mais je ne suis pas cet homme!» Si ce que javais fait sétait révélé utile à lintérêt général, me disais-je, autant en récolter les fruits. Le haussement dépaules est mon geste fétiche. Le rictus est mon expression naturelle. Si elle était lair et le feu, je suis la terre et leau, ce résidu de matière inerte, immobile, qui par nature ne peut pas rayonner et ne peut pas non plus y aspirer, même si elle le voulait. Je suis le frein, la pulsion de la modération. Et jai fini par devenir un politicien. Moi, le vieux héros, la statue lézardée sur une place abandonnée.


  Je suis revenu lentement à travers les brumes hivernales. Le temps menveloppait dun manteau plus épais que le brouillard. Jétais si peu habitué à me mouvoir dans le temps que javais limpression de marcher sous leau. Le temps exerçait une grande pression sur mes vaisseaux sanguins et mes tympans, je souffrais de maux de tête terribles, jétais faible et nauséeux. Le temps obstrua aussi les sabots de ma jument, qui finit par se coucher sous moi et par se laisser mourir. Le Temps Nébuleux était derrière nous; je rampais sur le ventre, tel un vermisseau, dans la glaise collante du temps ordinaire, et les arbres nus ne donnaient à voir que les formes tristes dun éternel novembre du cœur, car désormais tous les changements seraient, comme avant, absolument prévisibles. Ainsi identifiai-je finalement le goût de mon pain quotidien; ce serait celui du regret, pour toujours. Non du remords, comprenez-moi bien; seulement du regret, le regret dévorant avec lequel nous reconnaissons que limpossible est, par nature, impossible.


  Je marchais à en trouer les talons de mes chaussettes en soie et les semelles de mes souliers de cuir verni, je mécroulais de sommeil et me relevais pour marcher encore jusquà ce quapparaissent devant lépouvantail crasseux que jétais, avec sa veste de smoking en guenille, ses cheveux hirsutes dégringolant sur les épaules et sa barbe en broussaille mangeant ses joues creuses, le revers toujours orné dune rose noircie par le sang séché  jusquà ce quapparaissent devant moi, dans laurore nimbée de clair de lune, les ruines fumantes dune ville familière.


  En mapprochant, je vis que les ruines étaient habitées.


  Le vieux Desiderio pose sa plume. Dans un petit moment, ils mapporteront une boisson chaude avant de me mettre au lit. Ces petites attentions me plaisent, elles sont le réconfort des vieillards, même si elles nont aucun sens.


  Écrire ma donné mal au crâne. Quel volume épais pour mes mémoires! Cest un bien gros livre pour mettre en bière le jeune Desiderio, lui qui était si mince et si souple. Ma tête me fait mal. Je ferme les yeux.


  Sans y avoir été invitée, elle savance.


  Notes


  1


  N.d.T.: Tous les mots ou expressions en italique suivis dun astérisque sont en français dans le texte.


  2


  N.d.T.: «Though this is by no means Gaza, yet I am eyeless.» Référence au livre dAldous Huxley, Eyeless in Gaza, traduit sous le titre La Paix des profondeurs.


  3


  N.d.T.: Allusion à Mariana, poème de Tennyson autour dun personnage de Shakespeare dans Mesure pour mesure. Mariana est la plainte dune jeune fille abandonnée: «Lantique chaume, usé, mêlé dherbes parasites, couvrait mal la vieille ferme ceinte de fossés.  Le malheur est sur ma vie! disait et répétait Mariana. Il ne vient pas! disait-elle. Elle disait: Je suis lasse, bien lasse, et voudrais être morte.» Angela Carter avait déjà repris ce personnage dans une nouvelle, Le Cabinet sanglant (voir le recueil La Compagnie des loups), réinterprétation féministe du conte de Barbe-Bleue.


  4


  Une plaisanterie sans relief, destinée à faire glousser les étudiants de première année (Desiderio).


  5


  LInterprétation des rêves, Freud (Desiderio).
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