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      Quelles sont les affinités entre Franz Schubert et Ingmar Bergman ? Louis Beethoven, Jean-Luc Godard et les Rolling Stones ? Jean-Pierre Melville et Morton Feldman ? L'Atalante et Franz Liszt ? Jean-Marie Straub et Yves Angelo ? L'enseignement du piano et Andreï Tarkovski ? Au cours d'entretiens réalisés par Marc Chevrie et Jean Narboni, le pianiste Philippe Cassard propose une approche inédite des correspondances entre musique et cinéma. Il commente les partitions écrites pour l'écran, le recours à des compositeurs classiques ou les films montrant des musiciens au travail. Il décrit les timbres uniques de Danielle Darrieux, Gérard Depardieu, Arletty ou Claude Piéplu. Il analyse le tempo et l'écoute propres aux oeuvres de Robert Bresson, Federico Fellini, Charlie Chaplin, Joel et Ethan Coen... Enfin, il évoque l'influence de son amour du cinéma sur sa pratique d'interprète. Plus qu'un livre sur la musique de film, Deux temps trois mouvements est un livre dédié à la musique du cinéma, au cinéma de la musique, aux films que celle-ci permet de construire, de reconstruire ou d'imaginer.
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  DES


  PELLICULES


  DANS LE PIANO


  


  


  Tout est parti de la musique.


  


  C’est en m’entendant évoquer Sonate d’automne de Bergman à propos de Chopin lors d’une de mes émissions Notes du traducteur, sur France Musique, que Jean Narboni est venu assister peu après à l’une d’entre elles, au studio 105 de Radio France. Lui qui aime passionnément la musique et qui avait fréquenté Rohmer, auteur d’un remarquable De Mozart en Beethoven, il avait été touché qu’un musicien parle de cinéma avec autant d’enthousiasme. Je me souviens encore qu’après quelques mots il m’a tendu un petit trésor: le DVD non encore édité d’En présence d’un clown, avant-dernier film de Bergman, et l’essai qu’il avait écrit à son sujet. Quelques mois ont passé. À la faveur d’un voyage en train (combien de dizaines de films ai-je pu voir ainsi, casque vissé sur les oreilles et yeux collés à l’écran de l’ordinateur — j’aime cette intimité qui me fait oublier tout ce qui vit autour), j’ai découvert En présence d’un clown. Fulgurant. J’ai aussitôt écrit quelques impressions à Jean, et nous nous sommes alors revus pour en parler plus en profondeur. De ce que je ressentais de l’empathie de Bergman pour Schubert dans son film (le compositeur du Voyage d’hiver est tour à tour sujet, musique, héros, acteur), la manière qu’avait en outre Bergman de structurer son langage cinématographique et la forme même du film à partir du Voyage d’hiver, ont donné à Jean l’idée d’un entretien poussé sur En présence d’un clown, qu’il a proposé à la toute jeune revue Capricci. Le cinéaste Marc Chevrie, autre fou de musique (et celle des soixante dernières années n’a plus de secrets pour lui!) nous a rejoints.


  


  Reste que ces longues conversations hautes en couleur nous ont emmenés vers tant d’autres rives, auteurs, genres et époques du cinéma que Jean et Marc m’ont alors proposé de creuser certains sujets qui me tenaient à cœur. À partir de mon propre panthéon, mais aussi du leur (Straub-Huillet et Godard notamment, dont j’ai visionné pour eux une quinzaine de films), nous avons établi les lignes de force: le lien qui unit langage musical et langage cinématographique (mouvement, phrasé, vitesse, rythme, accentuations, syntaxe, polyphonie…); l’art (et la manière) de traiter le silence et la musique dans un film, la relation spécifique, parfois conflictuelle, le plus souvent harmonieuse qu’ils entretiennent avec l’image; l’analyse plan par plan de quelques scènes cultes pour moi, dans lesquelles l’image procède de la musique ou/et du silence; le rapide passage en revue de compositeurs de musiques de films et des cinéastes qui ont fait appel, dans leurs films, à la musique dite «classique»; enfin l’enrichissement émotionnel, stylistique et artistique que le cinéma n’a jamais cessé d’apporter à mon travail d’interprète.


  


  Parler des films qui, pour certains d’entre eux, vivent en moi depuis plus de trente ans, c’est toujours enclencher la machinerie délicieusement infernale du «je me souviens», avec ce que cela induit de flottements et de métamorphoses de la mémoire. Cela m’oblige à chercher sans cesse plus loin, à retrouver l’empreinte originelle ineffaçable qu’ils ont pu déposer et qui touche à l’émotion, au ressenti le plus intime: tout ce qui va suivre sera donc subjectif, de parti pris, partial, et forcément parcellaire! Je me souviens des films parfois moins dans leur globalité que pour une scène que la mémoire a isolée, un plan, un mouvement de caméra, un tempo particulier. Cependant, pour d’autres, le souvenir le plus précis qui me reste sera la voix d’un acteur, le ton donné à un mot, une réplique, ou bien alors un enchaînement de sons ou de plans liés à la bande-son.


  


  Ces souvenirs remontent à l’enfance, au tout début des années1970: mes parents, enseignants à Besançon, allaient toutes les semaines au cinéma. C’était l’époque où mon père appelait le Vox, la grande salle du centre-ville, donnait juste son nom en ajoutant: «Pourriez-vous nous réserver les deux places un peu à l’écart, au fond à droite, vous savez?»… Ils ne m’ont pas souvent emmené au cinéma quand j’étais enfant, mais ces séances initiatiques sont restées gravées en moi, et pour le coup la musique y joue un grand rôle: Alice au pays des merveilles, dont j’ai, des années plus tard, mesuré à quel point la bande-son, les musiques et l’image forment un tout d’une complexité, d’une précision et d’une rythmique diaboliques, stupéfiantes et géniales; Peau d’Âne, de Jacques Demy, un enchantement à tous les niveaux, visuel, musical, poétique. Mes parents ont acheté la télévision assez tard, j’avais douze ans, au moment de la campagne présidentielle de 1974, et à partir de là ils m’ont laissé regarder des films. Eux-mêmes ne manquaient pas une séance du Cinéma de minuit et du Ciné-club. Je me souviens de les avoir entendus hurler de peur en voyant Psychose, ou pendant Les Diaboliques, de Clouzot, lorsque Paul Meurisse se relève dans sa baignoire. Ma chambre étant juste à côté, j’entrouvrais discrètement la porte du salon sans qu’ils l’entendent et je parvenais à voir le reflet de la télévision dans une fenêtre: c’est ainsi que j’ai «vu» et écouté un tas de films.


  


  Mais la vraie passion du cinéma, plus consciente, est venue un peu plus tard: je la dois à Jean-Marc Luisada, un de nos grands pianistes français, avec qui j’étais étudiant au Conservatoire de Paris, et qui, dans notre petit milieu musical, a la réputation d’être un cinéphile compulsif, cultivé, ouvert à tous les genres. Comme je suis très réceptif à l’aspect visuel des choses —la peinture, l’architecture, le paysage—, et que mon imaginaire de musicien se nourrit constamment, et pas seulement dans le travail, d’analogies figuratives, le cinéma s’est naturellement inscrit dans ce goût et cette recherche, que Luisada n’a fait qu’exacerber. Nous nous organisions pour aller voir six ou sept films du vendredi soir au dimanche soir, de la Cinémathèque aux salles du Quartier latin, combinant des itinéraires, essayant d’être exhaustifs lorsqu’un cycle était consacré à un cinéaste.


  


  Luisada m’a rendu un grand service en m’écartant — presque manu militari— du cinéma académique. Nous avons dévoré les grands maîtres américains et italiens, je ne crois pas que nous en ayons laissé échapper beaucoup à notre appétit! Peu de français, mais les meilleurs, des années1930, avec la pléiade d’acteurs-monstres sacrés qui les accompagnaient (Jouvet, Michel Simon, Arletty, Harry Baur, et déjà les jeunes Gabin, Signoret, Darrieux, un ensemble de solistes éblouissants) à la Nouvelle Vague (Le Mépris reste un de mes films de chevet). Avec Pickpocket j’ai découvert Bresson. À la marge: Ozu, Mizoguchi, Kurosawa, Satyajit Ray. Le cinéma plus contemporain, surtout américain, aiguisait aussi notre curiosité: j’ai vu tous les Coppola, Scorsese, Altman, Lynch et Cassavetes possibles et imaginables. Et enfin les films muets: comment ne pas évoquer ces séances au Palais de Tokyo avec un public débordant de ferveur, comme il n’en existe nulle part ailleurs dans le monde, qui, dans un silence religieux, recevait comme une offrande chaque plan de L’Aurore ou des Rapaces… Cinéphilie joyeuse et gloutonne, en résumé: je la compare volontiers à l’acquisition quasi simultanée des connaissances musicales et de mon propre répertoire de piano solo, concertos, musique de chambre, lieder. Tout est toujours question de choix, de hiérarchie des désirs, de discernement et d’apprentissage du jugement critique et du goût: en musique, il est certain qu’avant de vous plonger dans les œuvres, au demeurant intéressantes, de Magnard ou de Delius, vous étudierez d’abord Palestrina, Bach, Beethoven, Debussy et Ligeti.


  


  En vérité, ces deux parcours menés de front ne suivent pas deux lignes parallèles: les correspondances, les analogies, les résonances se sont vite établies, je les ai parfois provoquées, voulues. À ma compréhension — relative et fragmentaire — du langage cinématographique s’est superposée l’intuition puis la certitude que l’organisme complexe d’un film pouvait à tout moment nourrir mon imaginaire musical, ma lecture d’une partition, mon écoute intérieure, mon travail journalier, le concert lui-même, et cela depuis l’écriture du film, sa préparation logistique, son tournage, jusqu’à sa fabrication la plus sophistiquée, et tout ce que ce film donnerait à voir et à entendre du monde et des êtres. Il n’y avait, et il n’y a toujours aucune raison, à mes yeux, de dissocier, de différencier, de hiérarchiser l’impact émotionnel, cérébral, intellectuel et sensoriel d’un film de cinéma, d’une peinture, d’un poème, d’un texte philosophique, d’un spectacle chorégraphique ou d’une sculpture. En poussant le raisonnement à ses limites, je pourrais me passer d’aller au concert, même si je considère que là se trouve la vérité toute nue et entière, implacable, de l’interprète (et sûrement pas dans ses enregistrements), alors que je ne renoncerai jamais à aller au cinéma ni à voir des films, parce que le cinéma est devenu très vite partie intégrante, nécessaire, de mon travail de musicien et de ma vie tout court. Cette relation fusionnelle musique-cinéma n’a-elle pas été, d’ailleurs, le point de départ de ces conversations informelles et passionnées qui se sont transformées, au fil des semaines, en livre d’entretien?


  


  Philippe Cassard,


  octobre 2011
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  Pickpocket,


  Robert Bresson, 1959


  1.


  DE


  BRUIT


  ET DE


  SILENCE


  BRESSON, MELVILLE,


  HITCHCOCK, OPHULS


  


  


  


  Marc Chevrie Quel cinéaste vous évoquerait immédiatement une «musicalité» du cinéma?


  


  Lorsqu’on est musicien, il ne faut pas passer à côté de l’art de Robert Bresson. Au premier abord, ce style épuré à l’extrême peut dérouter. On découvre rapidement, cependant, que le cinéma de Bresson est conçu comme le serait une fugue de Jean-Sébastien Bach: l’entrée des sujets obéit à un ordonnancement immuable mais en perpétuel renouvellement; une logique interne et une fluidité mélodique, contrapuntique, rythmique irréductibles font apparaître la beauté en majesté. L’écriture est au service d’une forme qui atteint son point de perfection absolue, devient en quelque sorte un jeu admirable en soi, mais qui ne perd jamais de vue la sensibilité et le plaisir, pour ne pas dire la joie. Le dessein et le dessin suivent la même trajectoire: le travail maniaque sur le timbre des voix (pas une qui prenne l’ascendant sur l’autre), la matière sonore «harmonique», le déroulé de chaque scène, la manière dont les séquences s’enchaînent, dont les personnages se parlent, se déplacent, se regardent, l’économie de leurs gestes, la grâce de leurs mouvements, le refus moral de la moindre concession au jeu théâtral, au coup de théâtre, au numéro d’acteur, au pathos, à l’explication psychologique. Tout cela procède d’une pensée et d’une mise en images purement musicales héritées de l’art de Jean-Sébastien Bach que transcende une grande sensualité. À cet égard, Pickpocket est d’un érotisme torride, le plus beau film sur les mains, c’est un pianiste qui vous parle. Que Bresson ait pu rendre de belles mains d’homme aussi excitantes que les fesses de Bardot filmées par Godard dans Le Mépris, il fallait le faire! Quand vous entendez les «modèles» de Bresson parler de cette voix blanche, recto tono, a priori sans intention de jeu, si vous êtes habitué à un certain cinéma de l’efficacité, vous passez à côté. Mais si vous faites l’effort d’entrer dans cet univers, d’écouter plutôt que d’entendre, vous percevrez qu’il y a dans ce phrasé apparemment neutre une intensité — et une variété dans les intensités — qui rejoint les strettes des fugues de Bach (quand toutes les voix développent ensemble en imitation le sujet principal). Le même phénomène se vérifie avec les accords magiques de Schubert: en soi, l’accord sonne bien, il est tonal, agréable à l’oreille. Mais, si on pénètre dans cet accord, on découvre la subtilité du dosage, l’équilibre fragile de la superposition des notes et ce que cette fragilité recèle d’émotion, exhale d’expression, sans forcer, sans volontarisme. Bresson, en ce sens, a été une grande révélation. Il est aussi pour moi le cinéaste du legato, une sorte de legato universel.


  


  M.C. Son cinéma est pourtant fait de coupes franches, de plans souvent courts et montés cut.


  


  Mais tout s’enchaîne et se déroule avec une fluidité merveilleuse, un véritable phrasé, un sens de la ligne que rien n’entrave. Dans Pickpocket, la grande idée de la bande-son, ce sont les pas. Je suis très sensible au bruit des talons sur les différents sols, c’est une véritable symphonie de pas, on les entend constamment, et ils sont très différenciés. C’est comme une étude de rythme écrite pour les percussions d’un orchestre stravinskien. D’une part, nos yeux suivent la main du pickpocket qui décrit des courbes, des arabesques, exécute des mouvements prestes et gracieux pour extraire les portefeuilles des sacs, dans un enchaînement de vols saisissant. La caméra déconnecte ces mains de la réalité de la pesanteur, c’est une chorégraphie aérienne hors du temps. Voilà pour la ligne. D’autre part, nos oreilles ne perdent rien du caractère rythmique et terrien des pas: les différentes chaussures, les talons aiguilles, les talons des hommes, les hommes lourds, les poids plume, les femmes pressées, les hommes qui ne le sont pas… Un orchestre de pas et un ballet de mains, la terre et le ciel…


  


  M.C. Est-ce que l’on pourrait retrouver dans les films de Jean-Pierre Melville ce que vous aimez dans le cinéma de Bresson?


  


  Comme chez Bresson, le style de Melville est décanté au possible, je vois une rigueur janséniste dans la découpe des plans, leur composition géométrique. Mais il y a un abîme entre les deux: à la sensualité de Bresson Melville oppose un univers masculin glacé, austère, dur — Le Samouraï, Le Cercle rouge, Le Deuxième Souffle, L’Armée des ombres, Le Doulos. C’est un entre-soi viril d’où la femme semble presque exclue, ou alors perdue et muette dans ce monde d’hommes que l’adversité, les épreuves, les souffrances ont fait vieillir prématurément. Même le personnage de Simone Signoret dans L’Armée des ombres est «virilisé»: elle tient le volant d’un camion, pas un sac à main… Alors que chez Bresson il y a la jeunesse des personnages, leur vulnérabilité, leur douceur offerte à la brutalité de la société — regardez la façon dont il filme Mouchette ou Dominique Sanda dans Une femme douce, en s’approchant si tendrement des visages, en nous donnant à deviner le grain de la peau, ou encore ces jeunes gens de Quatre nuits d’un rêveur ou du Diable probablement.


  Melville et Bresson ont en commun le culte du silence. Encore que Bresson dispose plutôt ce qu’on nomme des points d’orgue en musique, des moments de suspension du son, de retenue, d’interruption des mouvements ou des dialogues. Rien qui soit didactique. C’est ainsi, il n’y a rien à écouter, il y a juste à regarder le plan. Alors que le silence est un personnage à part entière mais invisible et parfois terriblement oppressant dans les films de Melville. Ce personnage me fascine. Ce n’est pas seulement que les personnages «humains» sont taiseux par nature. Tout d’abord, il y a très peu de musique, souvent des motifs, des rythmes empruntés au jazz, mais à un stade presque élémentaire: juste une contrebasse, un accompagnement, une vague tenue de note ou d’accord. La musique reste dans l’ombre.


  Je me souviens, dans Le Samouraï, d’une scène qui, à une nuance près (disons, la nuance pianissimo), pourrait passer pour complètement silencieuse. Or, il y a juste un tout petit bruit… Et ce seul bruit a la valeur et l’intensité de ce qu’un percussionniste obtient avec sa caisse claire au tout début du Boléro de Ravel, c’est à peine audible, on ne sait pas trop si, ou quand, ça a commencé, mais tout le public retient son souffle pour ne pas perdre une miette de ce très lointain battement. Delon rentre chez lui, et la musique de la scène précédente —des tenues d’accords dépressives — mord un peu sur ce début de scène. Mais, déjà, on peut percevoir le cri très léger et court de l’oiseau en cage qui est dans la pièce, émis à intervalles irréguliers, toutes les trois-quatre secondes, parfois moins. C’est un fa, pas aigu comme celui de «La reine de la nuit» dans La Flûte Enchantée, de Mozart, mais celui qui est juste en dessous.


  Delon pose son chapeau, dégrafe ses boutons de manchette. La musique s’est interrompue. Ne reste, dans le silence de la pièce, que le son grêle du cri de l’oiseau, toujours le même. Au moment de téléphoner, Delon intègre ce cri estompé dans sa conscience, il s’aperçoit que l’oiseau s’ébat dans sa cage parce qu’il y a eu une visite des policiers qui ont caché des micros derrière les rideaux. Il y a quelques plans sur cette cage, on voit l’oiseau affolé qui saute de son perchoir… Et il y a juste le cri. C’est encore plus frappant lorsque les plans sont plus larges et que la cage n’est qu’un objet parmi d’autres dans la pièce; la plupart du temps, on ne la voit pas, mais on entend le petit cri dans le silence. Durant toute la minute qui suit, Delon, hiératique, cherche les micros, comme mû par ce seul cri de panique si doux, si léger, qui générerait tout à la fois son inquiétude et la nôtre. C’est minimaliste, je parlerais d’une instrumentation réalisée par un orfèvre du son, mais c’est d’une telle musicalité.
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    Le Samouraï,


    Jean-Pierre Melville, 1967

  


  M.C. Bresson dit joliment que le cinéma sonore a inventé le silence. Et il distingue le silence absolu du silence obtenu par le pianissimo des bruits.


  


  Cela me fait penser, comme dans Un condamné à mort s’est échappé, à un compositeur américain de la seconde moitié du XXesiècle, Morton Feldman. Il a écrit des œuvres de plusieurs heures où il ne se passe rien, du moins en apparence. A prima vista, pourrait-on dire, une sorte de fond sonore avec trois instruments par-ci par-là qui jouent toujours quadruple pianissimo et «explosent» dans la nuance piano, tiennent des accords pendant une éternité entre d’interminables silences sur lesquels se détachent quelques notes de temps en temps. J’adore cette musique: pour peu qu’on prenne la peine de descendre en soi chercher le silence et que l’on écoute de toutes ses oreilles en fermant les yeux, c’est tout simplement hypnotique. On prend peu à peu la pleine mesure d’un langage d’une incroyable variété à l’intérieur d’une dynamique restreinte, en tout cas pour l’oreille qui n’a pas su se tendre. Une forêt mystérieuse et envoûtante de sons et de vibrations proprement inouïs se révèle à «vos sens extasiés» pour reprendre les mots de Verlaine… On éprouve cela devant certains films de Melville et de Bresson.


  


  M.C. Un condamné à mort s’est échappémet en scène cette attention auditive extrême sur le mode du danger et de l’alerte puisque le héros, enfermé, ne voit rien de ce qui se passe à l’extérieur: il en est réduit à écouter. Lorsqu’il se retrouve seul dans la nouvelle cellule où il vient d’être transféré, il cherche à savoir s’il y a quelqu’un dans la cellule voisine, il toque quelques coups contre le mur et tend l’oreille. Et, nous aussi, nous tendons l’oreille avec lui: Bresson fait partie de ces cinéastes qui aiguisent l’écoute du spectateur.


  


  Morton Feldman, Webern évidemment, mais aussi, avant eux, un compositeur comme Debussy, ont développé cela: le silence et ce qui naît du silence, la manière dont le son en surgit, puis y retourne. Le trille initial de L’Isle joyeuse pour piano de Debussy, c’est cela: plutôt une vibration qui semble être là depuis toujours, avoir commencé avant le début du morceau, et tout à coup nous la saisissons au vol. Dans Le Samouraï, le bruit d’ailes se détache sur le silence: il n’y a que ce volettement, même les gestes de Delon sont silencieux, on ne l’entend même pas marcher. Du coup, ce bruit unique, par la manière dont il est poussé en avant, crée une situation dramatique d’une extrême intensité.


  Un son, un bruit, un chuchotement, parfois aux confins du silence, qui cristallisent toute une scène, ou le souvenir qu’on en garde, se produit aussi dans Le Salon de musique, de Satyajit Ray. Le seigneur arrive dans son salon, la caméra est placée dans un angle du plafond, on voit le lustre au premier plan, le personnage entre dans la pièce du côté opposé, il est tout petit dans le plan. L’ouverture de la porte provoque alors un léger frémissement dans les cristaux du lustre. C’est comme les ailes de l’oiseau dans Le Samouraï. Sauf que c’est infiniment plus gracieux, une sensation de douceur tranquille se dégage de ces instants infinitésimaux saisis comme par miracle.


  


  Jean Narboni Dans Psychose, Hitchcock, qui a toujours accordé la plus grande importance aux sons, aux bruits, aux voix et aux silences, a longtemps cherché le son qui conviendrait au couteau s’enfonçant dans le corps du détective Arbogast. Il a chargé ses assistants de lui ramener toutes sortes de fruits et légumes, il a tourné le dos à la scène et a demandé qu’on poignarde citrouille, concombre, courge, melon… Il a choisi à l’oreille et par différence.


  


  M.C. Hitchcock revendiquait le principe musical de sa mise en scène, y compris quant à l’organisation de l’espace. Pour filmer ce meurtre d’Arbogast, il commence par un plan large en plongée quand le détective arrive en haut de l’escalier avant de passer brutalement sur un gros plan de son visage en raccordant sur le coup de couteau, et il explique à Truffaut que «c’était exactement de la musique: la caméra en hauteur avec les violons, et soudain la grosse tête avec les cuivres».


  


  Dans la fameuse scène du meurtre sous la douche, le bruit est tellement continu qu’il fait office de silence. Hitchcock joue avec notre peur, à laquelle contribue la musique criarde, sifflante, de Bernard Herrmann, qui est sans doute le plus grand des musiciens de film. Or, pour moi, la vraie musique survient après le meurtre. Hitchcock commence par remplir sa missionen nous faisant peur: la douche, le meurtrier qui surgit, le rideau, le couteau, les cris, la musique. Mais, le plus extraordinaire, c’est lorsque ça s’arrête. Le rideau est arraché, les contrebasses descendent fortissimo dans l’extrême grave, puis silence… Et là, qu’entend-on? Le bruit de l’eau qui s’écoule de la pomme de douche et qui est aspirée par le trou de la baignoire. Ce bruit devient une musique en soi, un trémolo de caisse claire: toujours un travail d’orchestration, mais avec le son. Comme si, dans cet orchestre à cordes de Bernard Herrmann, avec ses stridences aux violons et ses contrebasses aux graves monstrueux, il y avait aussi cette eau qui coule sans répit et n’a aucune fonction apaisante. Si on coupe le son, reste la fabuleuse beauté géométrique de la composition des plans et du montage, mais on perd la dramaturgie. Par ailleurs, ce bruit d’eau est plus ou moins proche à nos oreilles selon les plans. L’ouïe du spectateur est donc déterminante dans l’impact des images. La succession des plans ne fonctionne que grâce à cet ostinato sonore qui génère de l’angoisse, jusqu’à ce qu’Anthony Perkins revienne. On était sous pression constante pendant la scène de la douche, avec un diminuendo après le meurtre; et puis, attacca: changement soudain de tempo avec l’arrivée précipitée de Perkins.


  


  J.N. Commence alors la longue scène muette où il fait le ménage de la douche. Il n’y a plus que les bruits.


  


  M.C. Scène que Truffaut, «pour sa musicalité», admirait davantage encore que celle du meurtre. Ce sont les bruits qui font entendre le silence accablant.


  


  Il y a pourtant de la musique, des cordes qui jouent legato, alternativement dans l’extrême grave et l’extrême aigu, mais curieusement, on oublie ce tapis musical intermittent et presque redondant, parce que le suspens est d’abord créé par les gestes rapides d’Anthony Perkins et l’anxiété qui l’a envahi.


  


  J.N. À la fin des Oiseaux, il y a un silence terrible, qui n’en est pas vraiment un, mais un fond électronique, une rumeur menaçante.


  


  J’entends plutôt le bruit des ailes et quelques roucoulements étouffés d’oiseaux devenus maîtres du monde. Il n’y a pas de musique dans ce film, mais des sons d’extérieur, une sorte de rumeur reconstituée artificiellement par Bernard Herrmann à la demande d’Hitchcock. Ce qui m’impressionne, c’est la manière dont certains cinéastes nous conduisent progressivement vers le silence. Max Ophuls a su travailler en grand artiste ce type de crescendo et de decrescendo. D’emblée, je voudrais faire référence à la fameuse séquence de bals ininterrompus dans Madame de…, pendant laquelle les semaines passent au fil des fondus enchaînés. Peu à peu, on voit Danielle Darrieux et Vittorio De Sica finir seuls tous les deux dans la salle de bal désertée. C’est la fin de la soirée, c’est comme la fin de la symphonie Les Adieux de Haydn: les musiciens successivement s’arrêtent et remballent l’un après l’autre, il y a poco a poco moins de son, moins de rythme, et ne reste finalement qu’un violoniste, stoïque, alors que le couple est toujours en train de valser sur le fil d’une note de musique. Jusqu’au moment où le violoniste cesse de jouer à son tour, puis le pianiste qu’on ne voit pas, et où Darrieux et De Sica, par la force des choses, s’arrêtent eux aussi; il y a alors une troublante sensation de vide. On a été pris dans le vertige, dans le maelström des valses et des mouvements en arabesques si sensuels de la caméra, et puis par la ritournelle capiteuse de Georges Van Parys (je la connais par cœur et je voudrais en faire un bis pour mes concerts, les harmonies ne sont pas si évidentes, et j’ai mis du temps à la transcrire pour piano). On aurait voulu que ça ne se termine jamais et, quand survient ce moment de silence, entre chien et loup — moment redouté, au fond, autant par le couple Darrieux-De Sica que par nous-mêmes —, on se rend compte qu’on est en état de manque.


  


  J.N. On définit le plus souvent Ophuls comme un visuel, un maître des longs travellings sophistiqués, mais il avait une conception avant tout musicale du cinéma, y compris sur le plan plastique. Il disait: «Je veux que dans mes films, comme dans la musique de Mozart, on sente dans la joie extrême la proximité ou une menace de la mort.»


  


  M.C. Le chef d’orchestre Karl Böhm, qui était un grand mozartien, avait exactement la même conception.


  


  Dans Don Giovanni, «L’air du champagne» précède de quelques minutes l’arrivée du Commandeur. Ophuls m’évoque Chopin ou plutôt c’est Chopin qui m’évoque Ophuls. Il y a un parallèle entre telle valse de Chopin (op.42 en la bémol majeur), qui déroule une très longue ligne mélodique, avec ses traits pianistiques gracieux, ses modulations subtiles, ses changements d’éclairage, la mélancolie qui affleure, une main gauche d’abord ouatée puis plus sautillante, et un travelling de Max Ophuls passant d’un salon à l’autre, d’abord en plongée d’ensemble sur les danseurs puis se rapprochant d’un couple qu’il isole, comme Chopin, dans cette longue phrase d’entrée, s’attarde sur un motif mélodique ou rythmique, une main gauche accentuée.


  La géométrie des lieux, les relations vision/ouïe, le rythme ou le phrasé de la musique avec ce que l’image nous donne à voir, ce sont des thèmes auxquels Ophuls a travaillé toute sa vie. On peut remonter aux années1930 pour le constater dans ce court-métrage où il filme le pianiste Alexander Brailowsky en train de jouer la Grande valse brillante, de Chopin: sur ce rythme à trois temps, Ophuls choisit un décor tout en angles droits, une scène blanche carrée, des éclairages directionnels en diagonales fuselées, des rideaux qui tombent dru, comme s’il s’amusait à plaquer, sur une figure rythmique ternaire et ondoyante (la valse) une image visuelle binaire et anguleuse (son décor). À propos de valse de Chopin, dans Salò, de Pasolini, la seule personne qui choisit son sort, c’est la pianiste, et elle se suicide. Elle joue la Valse en la mineur de Chopin — la plus déchirante de toutes —, puis elle ferme son piano, se dirige vers la fenêtre qu’elle ouvre et se jette dans le vide. Cette scène, avec cette association musicale, est terrible pour moi.


  MUSIQUES DU MUET,


  CINÉMA DE L’OREILLE


  


  


  


  M.C. Que pensez-vous des musiques restaurées ou composées pour les films muets? Leur «commentaire»peut avoir un effet pervers: moins qu’une redondance de la musique sur les images, on a parfois presque l’impression que ce sont les images qui illustrent la musique (un peu comme dans les clips).


  


  Ce que je peux dire en tant que musicien, c’est que la plupart des musiques qui ont été écrites depuis une trentaine d’années pour des films muets sont affreuses. Cette musique électronique sur Metropolis, c’est insupportable et inutile. La musique du cinéma muet est à la rigueur un «accompagnement». Mais Fritz Lang ou Murnau n’ont pas besoin d’être accompagnés.


  


  M.C. Cet accompagnement déroule un simple fond sonore qui banalise les images et l’effet propre au cinéma muet: on perd son caractère hallucinatoire, hypnotique.


  


  Parce qu’on sent que la musique ne fait pas partie du film, elle le met à distance. La musique a quelque chose d’hétérogène et s’interpose entre le film et nous. Et puis elle contraint notre imaginaire. L’impact de la musique, bonne ou mauvaise, s’impose à nous et aux images mêmes. Les muets qui pour moi supportent le mieux un accompagnement musical, ce sont les burlesques. Et ne parlons même pas de la quantité phénoménale des musiques purement illustratives composées pour les dessins animés de Tex Avery et de Walt Disney (stupéfiantes de variété et d’imagination, alors qu’on a parfois l’impression qu’elles se ressemblent toutes). On sait que beaucoup des partitions des grands films de l’époque (quand ce n’était pas un accompagnement simplement improvisé) étaient des pots-pourris d’airs populaires ou bien recyclaient des thèmes connus provenant de la musique classique. Les nouvelles partitions destinées à les remplacer font le plus souvent office de soupe ininterrompue qui se sert du film comme prétexte au lieu de s’inscrire dans son esthétique. À tout prendre, il vaudrait mieux que ce ne soit qu’illustratif: beaucoup de musiques sont «simplement là» dans les films pour faire sauce, ça ne dérange pas — enfin moi, ça me dérange, et je suppose que vous aussi, mais disons qu’elles sont fonctionnelles et remplissent leur rôle sans qu’on y prête trop attention. Or, beaucoup des musiques qu’on surajoute aux films muets aujourd’hui, soit pour restaurer de supposées conditions historiques de projection, soit pour les remettre au goût du jour, vont contre le film et empêchent de se concentrer sur le filmlui-même. Je coupe le son. Il faut être prêt au voyage pour voir un film en silence, et de nos jours c’est une ascèse. On vit dans une société du bruit permanent, le silence fait peur, on meuble partout avec de la «musique» dans les ascenseurs, les restaurants, les halls d’immeuble, les hôtels, la rue (au Japon), les magasins et leurs fichues radios de la bande FM. Impossible d’y échapper.


  J’ai découvert Les Rapaces de Stroheim au Cinéma de minuit de Patrick Brion alors que j’étais encore au Conservatoire. Ça a été un choc, et j’aurais bien voulu voir la version de septheures. Je ne pensais pas que je serais capable de soutenir l’attention d’un tel film en silence. Car Brion, comme cela se faisait à la Cinémathèque, a passé le film sans musique. (J’ai vu ainsi L’Aurore, de Murnau, dans la grande salle de Chaillot: on entendait seulement le ronronnement du projecteur dans cette salle remplie par des centaines de spectateurs silencieux.) Chez Stroheim, j’aime le mythomane dans toute sa splendeur, qui a menti toute sa vie sur ce qu’il était, j’aime l’acteur dans La Grande Illusion, ou Les Disparus de Saint-Agil, ou Sunset Boulevard, et je vénère le cinéaste, un des plus fous, un des plus personnels qui aient jamais existé: Folies de femme, Queen Quelly…


  Voilà un cinéaste qui fera tout pour compliquer les choses simples: qui pourrait prétendre connaître par cœur les plans de ses films, parmi les plus connus, même après plusieurs visions successives? C’est d’une telle richesse visuelle! Un peu comme certains Fellini: il y a profusion d’images, de personnages, de couleurs; les plans sont saturés de petites histoires, de groupes, de visages. Stroheim organise ses plans par strates dans la profondeur. Dans Les Rapaces, il y a par exemple ce plan dans un salon: des mômes se chamaillent au premier plan, des adultes boivent du vin au second, un autre groupe d’adultes parle au troisième; derrière encore, il y a le fond de salle avec des femmes, et puis sur le côté gauche du plan, un peu en arrière, il y a une fenêtre par laquelle on voit un cortège funèbre avec les chevaux tirant le corbillard. A priori, ça n’a rien à voir avec l’histoire, or c’est le cœur secret du plan. À la première vision vous pouvez voir les gamins, et les adultes derrière eux… Mais le corbillard, je ne l’ai pas vu la première fois.


  


  J.N. Ce qui est frappant en revoyant ses films, c’est un sens de la durée et de l’étirement des scènes à l’extrême. Il y a dans La Symphonie nuptiale une longue parade militaire: la foule est là, Stroheim fait le beau sur son cheval, et, mêlée au peuple, se trouve la pure jeune fille flanquée de son fiancé, une brute épaisse. Un jeu de séduction par les regards et les gestes s’engage entre Stroheim et elle. C’est purement descriptif, l’action semble ne pas avancer, il y a une alternance de très nombreux plans sur chacun d’eux et, après dix minutes apparemment stagnantes, Stroheim a séduit la fille, qui est visiblement prête à s’offrir. C’est ce sens de la durée qui faisait dire à André Bazin que le moment le plus important dans le cinéma n’était pas le passage du muet au parlant — certains cinéastes du muet, comme Stroheim, avaient le sens d’une durée romanesque qui en faisait déjà des cinéastes modernes. Stroheim, selon Truffaut, était ainsi dans la vie, un narrateur fou. Lorsqu’on lui demandait de raconter la façon dont il avait rejoint Jean Renoir pour tourner dans La Grande Illusion, au bout d’une demi-heure il était encore en train de décrire comment il était arrivé à la gare pour prendre le train.


  


  Stroheim, c’est la démesure, la folie permanente, l’artiste total en somme, un peintre, un architecte, un sculpteur, un chorégraphe. Le Wagner du cinéma.


  


  M.C. Les grands cinéastes du muet, Eisenstein, Abel Gance ou Fritz Lang, avaient d’ailleurs en tête l’opéra et le concept wagnérien d’«œuvre d’art totale».


  


  Le seul peut-être, malgré un imaginaire tout autre, qu’on pourrait comparer à Stroheim, c’est Orson Welles, qui comme lui est également acteur. J’aime tout de Welles, même ses ratages. Pourquoi ne faudrait-il garder que le meilleur? Il est lui aussi d’une créativité bouillonnante, il y a une énergie, quelque chose de tellurique. Je me souviens d’Une histoire immortelle, qui est par exception un petit film très doux et poétique, inspiré d’un conte de Karen Blixen, avec ces couleurs jaunes, blanches, Jeanne Moreau offerte sur le lit, ces rideaux blancs… C’est un film qui m’évoque la musique de Fauré (bien qu’il utilise celle d’Erik Satie). J’aime moins ses «grands films» ou ses chefs-d’œuvre officiels, comme Citizen Kane, que ses films un peu underground comme La Dame de Shanghai ou La Soif du mal, avec ces plans qui vous font toujours perdre l’équilibre. Je ne sais à quelle musique je pourrais le rattacher, c’est très contemporain et, pour moi, c’est un cinéaste du labyrinthe. Dans ses films, je suis perdu — et j’adore ça — dans la géographie des lieux. Le Procès est extraordinaire parce que, justement, vous me donneriez un crayon, je n’arriverais pas à dessiner le décor: on a l’impression que toutes les pièces communiquent entre elles, qu’on passe d’un toit à un sous-sol, d’un sous-sol à un premier étage, sans que jamais on y soit préparé, c’est vertigineux. Je ne comprends jamais où sont les personnages, où ils vont et comment ils y vont.


  


  J.N. Vous êtes en train de décrire le sujet de Monsieur Arkadin. Le tournage a été si chaotique qu’on peut voir succéder à un plan tourné en Espagne un autre tourné en Italie. Or, le film raconte l’histoire d’un homme puissant lui-même doué d’ubiquité, dont on se demande constamment d’où il sort, d’où il vient et comment il peut être là.


  


  Et puis Welles acteur ou narrateur est l’une des plus somptueuses voix que l’on puisse imaginer, ou alors, si vous voulez une analogie musicale, c’est le violoncelle de Rostropovitch. Sa voix, comme celles de Charlton Heston, de Marlene et d’Akim Tamiroff dans La Soif du mal: c’est un cinéaste de l’oreille.


  


  M.C. Il venait du théâtre, mais aussi de la radio.


  


  Écoutez La Soif du mal: les chevauchements de voix, l’ambiance de juke-box quasi permanente jusque dans la rue, l’agression non seulement physique mais sonore de Janet Leigh dans le motel (les irruptions de rock dans l’interphone), le piano mécanique chez Marlene, le micro caché par lequel Quinlan se fait piéger à la fin et dont il devine la présence par l’écho… C’est très radiophonique.


  SYMPHONIES


  D’UNE GRANDE VILLE


  


  


  


  J.N. Parmi les films «symphoniques», architecturaux, démesurés, créateurs de véritables mondes en mouvement, vous nous avez dit être très attaché à L’Aurore, de Murnau…


  


  Comme Stroheim… et comme Welles, Murnau organise souvent l’espace dans la profondeur, sur je ne sais combien de niveaux. C’est comme un chef d’orchestre, lorsqu’il ouvre sa partition: toutes les lignes apparaissent, l’espace de la polyphonie, les instruments de bas en haut. En bas les cordes, les percussions et les cuivres au milieu de la page, enfin les instruments à vent, à chaque fois des plus graves aux plus aigus. Murnau est capable d’organiser un plan à la manière d’une page d’orchestre, et avec lui ce ne sera pas une symphonie de Mozart, mais plutôt un opéra de Wagner.


  


  J.N. C’était absolument concerté. Murnau avait une conception musicale du cinéma. Il a intitulé son Nosferatu: «Une symphonie de l’horreur», et L’Aurore: «A song of two humans». Tout ce qu’il a écrit sur le film est en relation avec la musique, et son scénariste Carl Mayer décrit souvent l’action et les ambiances en termes musicaux: l’écriture du scénario, la disposition des phrases sont elles-mêmes rythmiquement fragmentées et scandées. Ils avaient donc l’idée, commune d’ailleurs aux grands cinéastes du muet, d’une musicalité essentielle du cinéma — qu’il y ait accompagnement musical ou non. Murnau et son décorateur ont conçu délibérément les intérieurs urbains de L’Aurore avec des murs transparents, de façon à ce qu’on puisse voir les passants à l’extérieur, le mouvement des véhicules à des vitesses différentes, éprouver la rythmique des entrées et sorties de champ, tout cela pour construire la «symphonie d’une grande ville» qui est une utopie esthétique importante de l’époque.


  


  M.C. Qu’on retrouve d’ailleurs au même moment dans la musique de Bartók, Prokofiev, Varèse ou Gershwin…


  


  Oui, cette fascination esthétique — qui était dans son moment ascendant — pour la modernité urbaine que les musiciens mettaient dans leur musique et que le cinéma muet tentait de faire entendre ou ressentir. On a cela aussi dans la peinture cubiste et dans la rythmique dé-sentimentalisée de Fernand Léger ou de Robert Delaunay. Le cinéma muet participait de ce mouvement. Plusieurs scènes de L’Aurore sont éloquentes à cet égard. D’abord l’arrivée dans la ville: ces plans immenses de la place et de la rue avec ces circulations multiples —passants, automobiles, voitures à chevaux, omnibus, camions, tramways… L’homme et la femme (George O’Brien et Janet Gaynor) se rendent alors dans un café presque vide dont le décor est effectivement entièrement vitré: on a plusieurs espaces en un seul et la permanence de l’activité urbaine au fond du champ.


  


  M.C. On a du coup l’impression d’entendre la ville en fond sonore, ce qu’en termes de mixage on appellerait aujourd’hui une «ambiance».


  


  Murnau est un maître pour créer ces ambiances et les orchestrer, susciter notre imaginaire auditif. Voyez la scène à la fête foraine: on y accède par un long travelling dans un tunnel au milieu des files d’attente des spectateurs, au bout duquel on va découvrir l’espace et tous les mouvements du Luna Park. À plusieurs moments du film (par exemple quand elle est à bord du tramway arrivant dans la ville), la caméra avance ainsi comme un véhicule à travers l’espace qui vous livre au fur et à mesure toutes ses informations. Il y a une succession de ce que l’on appellerait en musique des «plans sonores», c’est-à-dire un étagement dans la profondeur qui semble sans fin. Dans la fête foraine, on est comme aspiré par des manèges, grand huit, des lumières, des mouvements circulaires, des gens qui vont dans tous les sens, j’y vois une préfiguration cauchemardesque d’une ville au XXIe siècle.


  Autre scène encore plus impressionnante pour moi: dans cette fête foraine, il y a un gigantesque café avec une multitude de tables, les clients disposés dans toute la profondeur et même en hauteur sur deux mezzanines, les serveurs qui s’activent, un vendeur de ballons qui passe… On «entend» aussi la musique d’un café-concert puisque le fond du décor, lui aussi vitré, fait voir de nombreux couples de danseurs et un chef d’orchestre. Dans les scènes d’extérieur, c’étaient les objets industriels, les véhicules, les machines en mouvement, le fer et l’acier qui laissaient imaginer le tintamarre de la ville, les crissements, les klaxons… Celle du bar est au contraire une séquence essentiellement «humaine»: il y a des tables, des chaises, une baie vitrée, mais tout le reste, ce sont des personnages. Ceux qui sont assis à table, les serveurs, les clients, puis encore d’autres serveurs derrière qui passent dans tous les sens…


  En fait, ce bar est une petite ville en soi, on peut considérer que les tables sont comme des maisons. Le bar reproduit dans un autre espace le microcosme d’une société qui s’anime, avec d’autres bruits que l’on imagine: pieds sur le sol, personnes qui s’interpellent, serveurs qui crient une commande, clients qui discutent, chocs des couverts et des verres. Après avoir dansé (la «danse paysanne»), l’homme et la femme vont s’asseoir à l’une des tables. On retrouve le fond vitré derrière lequel tournent les danseurs. Là, vous voyez toute une série de lignes dans la profondeur. Au premier plan: les deux héros et le maître d’hôtel à qui ils passent commande. À l’arrière-plan: les danseurs qu’on continue de voir par la grande vitre (ce qui entretient la perception de la musique comme un fond sonore que nous continuons d’imaginer). Et, entre ce premier et ce dernier plan (comme entre une ligne mélodique principale et une ligne de basse), il y a, juste derrière le couple, les passages de serveurs ou de clients avec leurs entrées et sorties de champ et, un peu plus loin, d’autres clients assis à des tables et les serveurs qui s’occupent d’eux. Vous avez ensuite un long mouvement de caméra qui recule (un plan très large en plongée), précédant à distance l’homme et la femme qui se dirigent vers la sortie. Ce travelling nous découvre tout l’espace du café dans sa démesure: les tables alignées dans l’axe, avec de multiples niveaux de passages latéraux, la foule des clients et serveurs, et une quantité d’actions simultanées.
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    L’Aurore,


    Friedrich-Wilhelm Murnau, 1927

  


  M.C. En fin de plan, la caméra passe devant une grande fontaine (si près qu’on croit entendre son bruit de cascade), et ceci par un mouvement rétrograde de droite à gauche qui inverse le premier et identique mouvement (de gauche à droite) par lequel Murnau nous avait fait symétriquement découvrir le café plus tôt dans le film, tout en rattrapant les deux personnages qui marchent vers l’extérieur.


  


  Vous voyez bien que Murnau n’a pas besoin d’accompagnement musical puisque la musique est sur l’écran. Le plan suivant débouche dehors dans la foule grouillante de la fête foraine, avec des avions de manèges qui tournent au-dessus, le passage des wagons du Scenic Railway… Les deux héros émergent de la foule, et tout à coup, au fond du plan, jaillit un spectaculaire feu d’artifice (dont nous percevons donc également l’explosion sonore), tandis que nos deux personnages, arrivés au premier plan, se retournent pour le contempler, tout cela dans la même prise. Murnau organise ici l’espace sur des lignes et niveaux multiples, aussi bien dans la profondeur et la largeur que dans la hauteurde l’écran. C’est extraordinairement orchestral. Vous avez dans ces plans une esthétique de la simultanéité également propre à l’époque. J’ai beaucoup revu cette séquence parce que je voulais savoir s’il y avait une mise en scène de tous les figurants les uns par rapport aux autres et aux deux personnages principaux: la réponse est oui. Ils sont très précisément mis en scène. Tout est prémédité, ordonnancé. Il faudrait presque le dessiner pour le faire comprendre: les mouvements et croisements des serveurs sont secrètement organisés par une véritable syntaxe, les moments où ils se croisent sont synchronisés avec d’autres…


  


  M.C. C’est une polyphonie dans l’espace.


  


  Exactement. Ce sont les motets de Gabrieli à douze voix — on est dans l’un de ces grands motets de la Renaissance, avec cette efflorescence et aussi cette griserie. Je pense que Murnau était très conscient de ses moyens et de son savoir-faire. Ce n’est pas démonstratif, mais il en profite: il y a une telle maîtrise et une telle virtuosité, on sent qu’il ne se refuse pas ce morceau de bravoure. Alors que cette scène où George O’Brien et Janet Gaynor vont s’asseoir dans le bar après la danse n’est pas si importante ou indispensable sur le plan dramatique.


  


  J.N. À la fin des Lumières de la ville, de Chaplin, au moment des retrouvailles sur le trottoir entre Charlot et la jeune aveugle (Virginia Cherrill), qui a recouvré la vue et s’aperçoit que l’homme riche et élégant qu’elle avait imaginé est un chômeur loqueteux, on a aussi, en moins luxueux mais nonmoins inventif, ce sentiment de fébrilité urbaine, ces passages de la foule à l’arrière-plan.


  


  Au début de cette séquence finale, il y a en effet plusieurs niveaux vers la rue, qu’on découvre à travers la vitrine depuis l’intérieur de la boutique de fleurs où travaille la jeune fille: on voit les passants, les voitures derrière eux, et encore derrière les passants sur le trottoir d’en face et même une vendeuse de cigarettes tout au fond. Ces passants sont anonymes, indifférents, ils ne se regardent pas, ils vont droit devant eux d’un pas rapide et mécanique.


  


  J.N. Les bruits de pas chez Bresson, c’est ce qu’on «entend», malgré l’absence de sons, à la fin du film de Chaplin. Tous ces gens qui marchent à des vitesses diférentes, ce côté mécanique, suggèrent l’aspect percussif dont vous parliez.


  


  Oui, puisque dans un film muet, il y a tout ce que l’on imagine entendre. Charlot passe devant la boutique qui fait un coin de rue, il est là avec son pantalon dépenaillé, deux sales gosses lui lancent des pierres… Il y a plusieurs rythmes dans ces plans avec le mouvement ininterrompu de la foule, les gens qui passent, qui traversent la rue (seuls, par deux, par groupes). Et la musique. Ici, elle fait bel et bien partie du film, avec un art d’une grande précision sur le moment où la caler. Il y a ce silence lorsque la jeune fille prend la main du vagabond. Je me souviens que c’est un accord qui module en fa dièse mineur.


  


  J.N. Il y a un contrepoint très rigoureusement tramé entre l’action principale — les retrouvailles des deux personnages — et le mouvement de la ville autour d’eux.


  


  C’est la foule anonyme de la grande ville moderne, que Chaplin organise sur des axes très géométriques: en profondeur, latéraux ou obliques. Il y a une science de la géométrie dans la mise en scène de tous ces gens qui sont dépersonnalisés, déshumanisés. On est donc à un angle de rue, Charlot arrive… Pendant ce début de scène, parallèlement à la sensation d’énergie dégagée par la foule, la musique est un thème hispanisant sur un rythme de habanera, et elle est en mode majeur. Charlot passe devant une boutique. Pendant que la foule va et vient et que deux gamins turbulents s’en prennent à lui, arrive un thème intermédiaire (pas du tout turbulent.) de cordes dans le médium, altos et violoncelles. Charlot se baisse pour ramasser une fleur dans le caniveau: nouvelle mélodie des violons soutenus par des arpèges de harpe. Un gamin l’attrape par le fond du pantalon, il les poursuit, et la jeune fille, à travers la vitrine, est spectatrice de la scène, qui la fait rire. Or, on entend toujours ce thème doux et chantant aux violons. Charlot découvre la fille à travers la vitre et la reconnaît; il y a alors un très court silence dans la musique. La fille ne le reconnaît pas encore et se moque. Ils sont chacun d’un côté de la vitre. La caméra s’est focalisée sur eux, et la même musique se développe, mais cette fois au violon solo, un petit violon très tendre, teneramente. La jeune fille tend au vagabond la fleur dont quelques pétales se détachent…


  


  J.N. Chaplin a interrompu le tournage pendant des semaines lors de la scène où, au début du film, elle doit tendre la fleur: il a refait le plan un nombre incalculable de fois, estimant que l’actrice ne savait pas tracer ce geste. Au tournage de la dernière scène, celle dont vous parlez, il a carrément envisagé de changer d’actrice et de tout refilmer depuis le commencement. Heureusement, il n’en a rien fait…


  


  Chaplin humanise beaucoup cette fille. Elle s’est d’abord moquée, mais elle réfrène sa moquerie. Elle tend la fleur… Elle lui prend la main… Silence. Un silence plus long que le premier. On voit ce qui se passe dans son regard. La musique alors module en mineur. Gros plan sur leurs mains. Elle le reconnaît: «Vous?» La musique devient très lyrique. Je pleure à chaque fois. Alors qu’auparavant l’aspect si mécanique de la marche des piétons devenait obsédant, à cette coda il n’y a plus de mouvements: la foule a disparu, la caméra est uniquement sur les deux personnages, les isole comme dans une bulle. La manière dont la fille change d’expression en le reconnaissant… Elle est très bonne actrice, Virginia Cherrill, qu’est-ce que Chaplin a dû l’emmerder. Et lui aussi est extraordinaire, toutes ses attitudes et expressions, quand il a le doigt dans la bouche en mordillant la tige de sa rose, ce sourire final qui illumine le plan…


  


  J.N. Ce qui se passe entre les deux personnages et entre le film et nous, met en relation de manière très subtile différents sens: la vue, le toucher, l’écoute. Il s’agit d’une ancienne aveugle qui a recouvré la vue, mais la reconnaissance de son bienfaiteur passera nécessairement par le toucher. C’est lui qui va informer la vue neuve, Puis Charlot demande: «Vous voyez maintenant?» à cette femme qui l’a reconnu grâce à ses mains, et peut enfin à la fois le voir et voir ce qu’il «vaut» socialement.


  


  Et c’est la musique qui, en repartant et en modulant en mineur à ce moment précis, nous fait ressentir le toucher. Le nœud de la séquence, c’est ce petit silence de quelques secondes précédant le plan des mains, juste avant que la musique reprenne, un silence qui nous dit ce qui se passe dans le regard de la jeune fille. Ce silence est très important parce que c’est là qu’on touche le film à la nervure, quelque chose — l’émotion — se cristallise pour les personnages et le spectateur, entre les personnages et le spectateur. Cette interruption du son, de la musique, est une marque de respect pour le moment sacré dont nous sommes témoins. Le dénouement va naître de ce moment. La musique de Chaplin est géniale, mais à cet instant il ne veut même plus l’utiliser comme illustration ou soutien. Il a beaucoup joué sur les regards, mais maintenant il nous montre simplement ces mains: c’est un plan bressonien. Et c’est pendant que la jeune fille prend la main du vagabond que le silence se fait. C’est le temps d’une respiration, la fin d’un phrasé et le début d’un autre. D’ailleurs, respirons-nous vraiment? Nous sommes suspendus, pétrifiés devant ce qui est en train de se produire. Je devrais direplutôt: ce silence, c’est l’instant où l’on retient son souffle.


  


  J.N. L’écrivain et scénariste James Agee, grand critique de cinéma par ailleurs, a écrit que ce moment sublime était en même temps tramé d’horreur: durant une fraction de seconde, quelqu’un se voit dans le regard de l’autre comme il voudrait ne jamais se voir, pauvre, nu, dé-sublimé. Il ajoutait que c’était une épreuve que dans la vie, peu étaient capables d’affronter.


  


  Oui, mais Chaplin rattrape tout par son sourire final qui le transfigure. Il y a une bonté, une tendresse. La jeune fille a vu et senti cette bonté, cette grandeur. Ce qu’on imagine rétrospectivement dans ses yeux à elle quand elle le reconnaît: c’est tout ce que nous savons qui défile à ce moment dans son regard. Et nous percevons la manière dont elle en a l’intelligence du cœur, après qu’on l’a vue prête à participer à la moquerie. Tout le film, à cette seconde, défile à rebours dans son regard. Vous voyez que la musique de cette scène, qui paraît toute simple, est rigoureusement construite, sans rien d’illustratif ou de pléonastique: on a successivement le rythme de habanera/le thème de cordes dans le médium/le thème des violons/le petit violon solo/le silence/la modulation en mineur et la montée lyrique finale. Que Chaplin ait conçu lui-même la musique de ses films n’est pas un hasard.
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  Le Sacrifice,


  Andreï Tarkovsky, 1985


  2.


  CORRES-

  PONDAN-

  CES


  TEMPO


  MON BEAU SOUCI


  


  


  


  M.C. On parle souvent du «rythme» des films, la notion de tempo serait d’ailleurs plus juste. C’est un des critères les plus communément invoqués pour ou contre un film. En général pour en louer la rapidité ou en déplorer la lenteur. Et, de fait, il y a ceci de commun entre le cinéma et la musique: l’art de moduler la tension et la vitesse au fil d’un temps donné. Un art de la transition et des enchaînements d’un plan ou d’une séquence à l’autre. Il faut jouer entre les effets de rupture et la continuité de la narration, les scansions et la fluidité, les pauses et les relances d’énergie. Dans les deux cas, c’est une dramaturgie du temps.


  


  Certains cinéastes procèdent par une orchestration du plan comme Stroheim, Welles ou Fellini. Chez d’autres, c’est le tempo qui prime, comme Cassavetes. Ou les dernières minutes des Quatre Cents Coups, de François Truffaut, le grand travelling d’Antoine Doinel courant vers la mer après s’être évadé… J’en ai la chair de poule rien que d’en parler. Tout est dans le tempo, on n’en finit plus d’arriver à la mer, il y a une dilatation du temps en même temps qu’un sentiment d’urgence. Et quand tout à coup l’espace s’élargit avec le plan où Jean-Pierre Léaud débouche sur la plage, devant cette mer infinie, ces vagues, c’est comme l’explosion de l’orchestre de Bruckner à la fin du premier mouvement de sa Huitième symphonie. Cette fin m’évoque aussi, dans un format plus modeste, Le Roi des aulnes de Schubert, un lied qui a à voir aussi avec le monde fantasmagorique de l’enfance, une course éperdue, une chevauchée nocturne concentrée en trois minutes: une urgence, un seul but, un seul rythme.


  


  J.N. Vous avez mentionné Cassavetes. Comment définiriez-vousle tempo qui lui est propre?


  


  Il y a chez lui une modernité que je pourrais associer à Bartók ou Stravinsky peut-être plus encore qu’au jazz. Je ne parle pas du son ou de la musique dans ses films, mais du tempo et du rythme. Je n’ai d’ailleurs pas de souvenir de musique chez lui, sauf par accident, une ambiance dans une boîte de nuit, dans un bar, un air qui s’échappe d’un intérieur vers la rue, une radio… Dans Meurtre d’un bookmaker chinois, la scène la plus forte — le meurtre — se déroule dans le silence et dans une succession ralentie des plans et du mouvement, par comparaison avec les minutes qui précèdent durant lesquelles Ben Gazzara s’introduit dans la maison du bookmaker.


  Une femme sous influence (que j’ai vu trois jours d’affilée!) et Opening Night m’ont bouleversé parce qu’ils parlent des artistes dans leurs grandeurs et leurs faiblesses. Dans Husbands, une scène clé est celle où Peter Falk se retrouve dans une chambre d’hôtel avec une jeune femme asiatique. Cette scène m’avait frappé parce que la caméra toujours mobile de Cassavetes semble ici fureter tel un chien truffier. Quelque chose d’intime nous est montré d’une manière qui peut sembler impudique, et qui va révéler à Peter Falk le côté tragique, douloureux et dérisoire de la situation qu’il a lui-même provoquée. Dans le cadre confiné de cette chambre d’hôtel, où un plan large serait irréalisable, Cassavetes se concentre sur la jeune femme et cet homme, tous les deux sur le lit, habillés. Peter Falk regarde, jauge, étudie longuement la fille, qui, elle, baisse les yeux en triturant un bracelet. En même temps, il se tâte, ne sait pas trop comment s’y prendre. On perçoit clairement dans son attitude, la position de son corps, de sa tête, ce léger recul, le combat intérieur entre sa morale, sa raison et le désir sexuel qui l’assaille, mais qui lui apparaît aussi comme une figure imposée (il va lui falloir raconter ses exploits à ses copains, qui sont censés faire la même chose que lui dans les chambres voisines). Au plan suivant, on voit soudain les deux visages de très près, c’est un regard d’entomologiste, la caméra s’incruste par effraction, on est à la fois sidéré et presque embarrassé d’être projeté «sans les précautions d’usage» dans cette intimité nasale et buccale. Quel cinéaste, à part Cassavetes, a un jour osé s’approcher à ce point d’un nez frémissant, des poils de nez, d’une bouche chercheuse, de la salive qui s’en écoule légèrement, et des tentatives incertaines pour l’échange d’un baiser? Rien de romantique ni, aussi paradoxal que cela puisse paraître, d’érotique dans ce plan. Pas de violons sirupeux pour l’accompagner, juste la vérité nue de la situation et des personnages. Cassavetes touche là au cœur de l’émotion avec trois fois rien. Mais c’est là. Et avec quels acteurs!


  Des cinéastes de cette envergure, qui créent et filment dans le rythme, l’urgence, l’énergie, et impriment à l’image un aspect très physique, savent aussi atteindre à l’infinitésimal, à l’état primitif où l’émotion émet sa vibration, ainsi que Nathalie Sarraute, par exemple, la suscite et la décrit dans ses romans. C’est une grande leçon pour un musicien. Car de la même façon, en musique, il y a dans le cours narratif d’un morceau un instant où l’on touche au cœur des choses: c’est là que ça se passe, et c’est de là qu’on va repartir. Dans Husbands, ce qui précède est frénétique: le bruit, l’interminable beuverie, l’agitation perpétuelle, ces mecs qui crient, boivent, chantent, transpirent, vomissent… Puis, par un art singulier du decrescendo et du rallentando, en réduisant progressivement l’«activisme» des plans, de l’espace et de la bande-son, Cassavetes nous dirige vers le point d’orgue (aux deux sens de l’expression) de sa scène et fait surgir simultanément une double émotion: chez le personnage et chez le spectateur. Il y a un très court moment de suspension (le «point d’orgue», en langage musical) suivi d’une sensation d’expiration précédant la reprise du souffle. Cette plongée au plus intime rend d’autant plus explosive la réaction de Peter Falk lorsque la jeune fille lui «fait une langue», et que l’homme se redresse et éructe des «you made me a tongue» avec la sonorité gutturale et percussive de la voix de Falk sur le mot «tongue», qu’il répète en boucle, hors de lui et pris à son propre piège. Voilà donc qui peut nous intéresser, nous autres musiciens, parce que nous devons nous aussi imaginer nos interprétations en organisant notre tempo: ce dernier n’est pas un métronome qui matérialise les barres de mesure pour nos oreilles. Chaque morceau a sa vie organique propre, sa narration avec ses pleins et ses déliés, ses moments où l’on file droit devant et d’autres où prendre le temps d’exprimer tel ou tel détail est nécessaire, vital pour la compréhension de l’ensemble. Il me semble qu’il en va de même pour la narration cinématographique.


  


  M.C. Il s’agit de mener le spectateur ou l’auditeur à ces moments où l’on arrive au plus secret de l’œuvre ou du film, et où il faut capter son attention?


  


  Certainement, même s’il ne faut pas que ça devienne un «truc» ou un procédé de fabrication qui se décèle vite. Dans la dernière sonate de Schubert, il existe une probabilité que tel ou tel auditeur perde le fil, décroche ou même s’ennuie à l’intérieur du très long premier mouvement si l’on fait la reprise (indispensable), mais je ne considère pas que cette probabilité soit un problème: ce possible décrochage fait partie du voyage. Or, dans ce mouvement, il y a des moments clés: les grands silences qui précèdent chaque fois le retour du thème. Si vous savez les amener, resserrer la focale en concentrant l’attention sur l’essentiel —le silence puis la reprise du thème et de la pulsation, du mouvement de la vie—, les auditeurs vous suivent, ils ne peuvent pas être ailleurs. Quand vous parvenez à la réexposition du premier thème, précédée d’un silence qui peut avoisiner sept ou huit secondes, quinze minutes se sont déjà écoulées. Eh bien lorsque le thème réapparaît, vous sentez dans la salle — pas tout de suite, mais après vingt ou vingt-cinq secondes — un relâchement physique des spectateurs, vous percevez une tête qui bouge, un bras qui se relâche, des jambes qui se décroisent: c’est la preuve que vous les avez maintenus dans une tension et emmenés avec vous jusqu’à ce point névralgique de l’œuvre qui nécessite qu’ils soient absolument avec vous, parce que s’ils le sont, ils sont avec Schubert. Dans un film, c’est la même chose: on n’est pas obligé d’être pendant deux heures totalement attentifs à chaque image, et, justement, un artiste comme Cassavetes nous apprend à savoir ménager ces moments clés.


  


  M.C. Ces moments — on pourrait penser aussi à la tentative de suicide de Lynn Carlin dans Faces — sont donc souvent des moments de silence, des sortes d’anti-climax?


  


  Oui. Au début de ce premier mouvement de la dernière sonate de Schubert, il y a un trille à la fin de la première phrase, puis un long silence… avant que ne commence la deuxième phrase. On n’écouterait pas ce silence s’il n’était précédé du trille. C’est le trille et son interruption qui nous font tendre de l’oreille, nous mettent aux aguets. Quand le silence est écrit et composé à l’intérieur d’une narration musicale, c’est à nous, interprètes, de faire en sorte qu’on l’écoute. Parce qu’il peut être plat et mort. Si on joue mal le trille, s’il est banal, le silence sera banal tout autant et ne générera pas d’attente, de tension, d’inquiétude, de surprise. Idem dans certaines sonates de Mozart, je pense au finale de la Sonate pour piano en ut mineur, où les silences doivent être chargés d’électricité, il ne faut pas que ça retombe.


  Pour en revenir au premier mouvement de la sonate de Schubert, il y a à la fin du développement une descente extraordinaire qui précède la réexposition, donc après seize minutes de musique. Une telle phrase est unique dans toute la musique de Schubert. Une dizaine de mesures à nu, où la main droite est seule, perdue dans les hauteurs du clavier, puis descend par paliers successifs, sans hâte… C’est un processus cinématographique: on réduit l’espace, on resserre le cadre en descendant progressivement, c’est le grand travelling aboutissant à la main d’Ingrid Bergman tenant la clé dans Les Enchaînés, d’Hitchcock. Le point de vue est d’abord tout en haut, puis peu à peu on descend et on focalise sur ce qui est l’essentiel, le cœur de l’œuvre ou de la situation. Dans la sonate de Schubert, on est en haut, au paradis, puis on ne cesse de descendre les marches, inexorablement, jusqu’à ce que la musique s’éteigne dans le silence. Je n’ai jamais osé, mais il faudrait faire durer ce silence vingt secondes. Je crois que j’arrive à dix ou onze secondes, ce qui est déjà énorme. Sviatoslav Richter, avant de commencer la Sonate de Liszt, dont le début émerge d’un silence sépulcral et mystérieux, comptait jusqu’à trente avant de jouer pour provoquer une attente des auditeurs, un étonnement ou une exaspération, puis une inquiétude, une tension. Je défie quiconque d’en faire autant. J’ai essayé, mais je n’y arrive pas: au bout de vingt, je ne peux plus.


  Wilhelm Furtwängler est le chef d’orchestre qui savait mieux qu’aucun autre célébrer ces passages névralgiques. Si vous écoutez le premier mouvement de la Symphonie «héroïque» de Beethoven dirigée par lui, voilà un passage qui pourrait se rapprocher de la scène de Husbands dont je vous parlais. C’est un passage a priori anodin, mais d’où Furtwängler fait repartir tout son discours à la fin de la réexposition. Il y a une suite de grands accords arpégés qui modulent jusqu’à une grande nappe de do majeur: après un sommet d’intensité fortissimo, la nuance est soudain piano, diminue encore jusqu’au pianissimo… On est au bord du silence… Alors les violons arrivent du fond de l’espace, sur un motif rythmique. Furtwängler vous fait attendre l’arrivée des violons, on en savoure chaque note. Puis il va animer à nouveau le discours en accélérant seulement quatre mesures après: on ne s’en rend pas compte parce qu’on est complètement pris dans son récit, son système narratif. Il a saisi le moment dans cette symphonie où il y a un besoin de faire silence, d’écouter ici et maintenant, d’être tout entier dans le moment d’où va repartir le mouvement, le battement du cœur. Il n’y a aucun autre chef qui ait su faire ça.
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    Wilhelm Furtwängler

  


  Patrice Chéreau a raconté que Boulez, lorsqu’ils préparaient le Ring de Wagner pour le Festival de Bayreuth en 1976, lui avait demandé d’écouter l’enregistrement de Furtwängler qu’il aimait beaucoup parce qu’avec lui «la musique avance». Furtwängler, qu’on associe au pathos, à l’épaisseur du son, à une verticalité qui va jusqu’aux tréfonds de la terre, pourrait sembler être aux antipodes de Boulez qui est un homme d’analyse et de structure. Mais non, parce que Boulez entend chez lui le narrateur, son sens dramatique, la manière dont les paysages changent et se développent selon différents angles de vue, l’étagement dans la profondeur du champ, et là on retrouve Stroheim et Murnau.


  LEÇONS


  D’INTERPRÉTATION


  


  


  


  Je vais vous donner un exemple illustrant l’influence, l’action en retour, que le cinéma peut avoir sur mon activité de musicien. Il s’agit de l’ouverture du Sacrifice d’Andreï Tarkovski. À chacune de mes master class, j’apporte quelques films pour en montrer des scènesà mes étudiants: par exemple la séquence de cinq minutes trente de Madame de… avec les valses et les jours qui défilent, jusqu’à l’extinction des derniers lampions. C’est une scène sublime sur le mouvement, le tempo, la notion de decrescendo à la fois visuel et sonore, sans même parler de la composition des plans, du rôle des miroirs, des piliers, des lustres. C’est une façon comme une autre, finalement, de développer l’imaginaire d’un jeune musicien, qui pourrait se cantonner à son petit horizon musical: une noire pointée, un forte, une accentuation, cela frise l’abstraction et c’est vite ennuyeux. Mais je m’empresse d’ajouter: peu importe, au fond, la nature de cet imaginaire, on peut le nourrir de sport, de philosophie, de mathématiques, ou de toute autre expression musicale (la pop music, le jazz, la variété, les musiques extrême-orientales ou africaines, etc.). Pour moi, c’est le cinéma, la peinture, l’architecture, la danse, le théâtre, la photographie, le spectacle de la nature, la ville.


  J’ai envie de partager cela avec mes étudiants, mais je ne leur impose rien. Je ne suis pas professeur, je ne donne aucun cours. Je réserve simplement deux courtes périodes de l’été (fin juillet à l’Académie Tibor-Varga, à Sion, dans le Valais suisse, et fin août à Manchester) pour rencontrer quelques jeunes pianistes à l’orée de leur carrière professionnelle. Je limite leur nombre à six ou sept, de façon à entendre chacun tous les jours. Les cours sont collectifs, les discussions se font librement, sans préjugés. À l’issue de chaque journée, on s’assoit tous autour d’une table, j’allume mon ordinateur et je leur montre des récitals de grands pianistes, chanteurs, violonistes reportés sur DVD, des chefs d’orchestre, des scènes d’opéra, mais aussi et surtout des extraits de films, une petite anthologie que j’ai constituée au fil des années. Le pianiste est d’une espèce particulière: il a à sa disposition le plus gigantesque répertoire de tous les instruments: le piano solo, le piano en configuration de musique de chambre, du duo au septuor, le piano concertant avec orchestre, le piano qui accompagne les chanteurs, le piano à quatre mains, la formule à deux pianos. Et, pour chaque genre, des quantités de chefs-d’œuvre. Cependant, cet énorme répertoire est écrasant, étouffant, il ne favorise guère la curiosité d’esprit vers d’autres formes musicales, d’autres époques ou d’autres expressions artistiques. C’est pour cela qu’il faut développer l’imaginaire par quelque moyen que ce soit. Le cinéma peut ouvrir bien des horizons, stimuler les sens en même temps qu’émouvoir. Je suis fier et heureux que ces visionnages de séquences soigneusement choisies marquent à ce point mes étudiants car ils m’en reparlent lorsque je les revois des années plus tard. Cela aura suscité une curiosité, provoqué un désir, peut-être un appétit de cinéma. Nous autres, Français cinéphiles, ne croyons pas que le monde entier, et surtout la jeune génération, se précipite sur les films de Fellini, Bergman et autres Ophuls! En juillet dernier, pas un seul de mes sept étudiants n’avait vu Psychose! Ces maîtres que nous vénérons sont inconnus des jeunes générations, dès lors que le cinéma n’est considéré que comme un pur divertissement accessoire. Quel étonnement je lis sur leurs visages lorsqu’ils découvrent ces séquences!


  Le début du Sacrifice est une scène clé pour comprendre comment, dans un autre langage que la musique, il est possible de penser, de conduire, de soutenir un tempo très lent. Dans certains Préludes de Debussy — Brouillards, Voiles, Feuilles mortes—, de même que pour les vastes largos beethovéniens —celui de la sonate Hammerklavier au premier chef, ou des premières sonates, la Quatrième opus7, la Septième opus10n° 3, celui de la sonate La Tempête—, le tempo est un véritable défi pour l’interprète. Comment trouver les clés avec, en plus des éléments factuels du texte musical, la pédale, le toucher, l’équilibre des accords, le soutien de la ligne mélodique, la façon de timbrer ou de détimbrer? Comment passer d’une séquence à une autre, avancer sans que cela paraisse volontariste, ou au contraire donner l’illusion du surplace tout en dirigeant le tempo de manière imperceptible? Il existe toujours des procédés ou des moyens d’y parvenir. Il faut avant tout que les oreilles soient en état de vibration et d’écoute maximale, alors qu’elles deviennent vite paresseuses et peu exigeantes. Il faut également que la pulsation intérieure soit aussi inflexible que la conduite de votre phrasé sera souple. J’ai l’impression que c’est exactement cela que Tarkovski met en œuvre dans son cinéma.


  Je vais essayer de décrire le plan-séquence d’ouverture du Sacrifice. On est au bord de la mer, une mer verdâtre, c’est une lande tristounette avec peu de végétation, des petits arbustes par-ci par-là. C’est certainement une contrée du Nord, au-delà de Saint-Pétersbourg. La lumière est assez vague, c’est celle d’une fin de matinée peut-être. Dans le champ de la caméra, immobile au début du film, on voit sur la gauche un vieux monsieur qui plante un arbre, geste magnifique. Son petit-fils, six, sept ans, le rejoint bientôt, ensemble ils devisent de tout et de rien, le grand-père philosophe tout haut, proclame doctement qu’au «commencement était le Verbe»… On prend peu à peu conscience que seul le grand-père parle, et on se rend donc compte après coup qu’on n’a pas entendu la voix du petit, taiseux, peut-être muet.


  Sans qu’on s’en aperçoive, la «locomotive» de la caméra démarre très lentement et, insensiblement, elle se rapproche, d’une manière chaloupée, des deux personnages. On le réalise mieux lorsqu’on remarque que l’arbuste qui était dans le cadre il y a quelques instants n’y est plus, mais qu’un autre apparaît sur la gauche. Surgit un personnage sur un vélo. Voilà ce que j’appelle un événement dans mon idée du tempo: un personnage sur un vélo. Chez Debussy ce sera un rythme nouveau, un changement de pédale ou un motif qui va naître, pas d’une manière brutale, mais sur lequel on va pouvoir s’appuyer pour faire avancer le tempo. Pour la caméra de Tarkovski, ce personnage — un facteur — n’utilise pas son vélo comme on l’utilise d’ordinaire, et c’est cela qui retient l’attention (autre façon de nourrir la lenteur du plan): il va tourner autour des deux personnages qui marchent lentement, comme lorsqu’on est proche de poser le pied à terre et qu’on s’appuie sur l’autre pédale pour tenir le vélo en équilibre. Alors il tourne et tourne encore, de cette démarche saccadée. Le grand-père et le facteur parlent soudain de Nietzsche. La caméra s’approche davantage, le rythme s’est d’ailleurs légèrement accéléré, il y a comme une sensation de «coulée» de la caméra sur la lande. C’est une partition de musique de chambre: il y a le fond du décor avec cette lumière mal définie, pâle, et il y a les voix, qui s’arrêtent puis reprennent, le bruit lointain de la mer.


  À un moment, le facteur pose son vélo dans l’herbe. On est à sept minutes du début et, pendant que les deux adultes devisent sans qu’on saisisse bien le sens de ce qu’ils disent, le petit garçon a trouvé une ficelle sur un arbuste. Il l’attache à la roue arrière du vélo puis à l’arbuste et il s’assoit dans l’herbe. Cette espièglerie, je ne l’ai vue qu’à la deuxième vision du film. La conversation s’achève, la caméra, elle, a continué à se déplacer en tournant légèrement autour des personnages, le facteur remonte sur son vélo et, dix mètres plus loin, il se produit ce qui doit se produire: il tombe. Rires des deux adultes, le facteur repart en disant, en français, «au revoir». Et c’est la fin de ce plan-séquence de neuf minutes. Tout cela ne présente pas en soi un intérêt dramatiquement phénoménal, mais ce qui est fascinant c’est la manière dont ces microévénements, ces voix, l’arbuste qui sort du plan, l’autre qui apparaît, le facteur, son déhanchement sur le vélo, la malice du gamin qui reste silencieux, tout cela s’ajoute au mouvement insensible de la caméra. C’est une maîtrise souveraine du récit, du débit, de l’allure que Tarkovski a imprimée à son film. Il s’agit d’une des plus magistrales incarnations du tempo, de la rigueur et de l’exigence qu’il induit. J’aime discuter de cette scène avec mes étudiants. Dans les partitions de Beethoven ou Debussy que j’ai citées tout à l’heure, c’est de cela qu’il s’agit.


  


  J.N. Est-ce que vous avez voulu décrire un modèle général de grande forme, avec micro mouvements internes, surgissements, accélérations et ralentissements, ou y a-t-il pour vous une pièce musicale qui correspond précisément au dynamisme de ce plan du Sacrifice?


  


  Oui. Elle ne dure pas neuf minutes, mais elle évoque Voiles, un Prélude de Debussy, par la complexité de l’exécution. Ce prélude repose sur une basse de si bémol grave, unique, d’un bout à l’autre de la pièce. Il comporte trois sections bien distinctes, réparties sur soixante-dix mesures de musique. Je me suis créé des difficultés supplémentaires en optant pour de très longues plages sonores (une seule par section) gardées par une même pédale forte, c’est-à-dire que mon pied droit, en enfonçant cette pédale, soulève l’ensemble des étouffoirs des cordes du piano et libère donc tous les sons. Ça commence très doucement, la basse égrène son rythme souple en notes répétées, puis il y a un chant à deux voix qui s’élève du bas médium, suivi d’une succession très douce d’accords de deux sons dans l’aigu du piano. Le pianiste est déjà aux «manettes» de trois éléments: la basse, le chant et les accords.


  Un peu plus loin, voici le troisième motif, plus orné, plus complexe, plus rapide aussi, qui se superpose aux trois précédents. Tout doit rester parfaitement clair mais sans sécheresse. La sonorité doit être chatoyante, l’espace ainsi créé, libéré devrais-je dire, par la pédale, enveloppe l’auditeur. Et comme tout, depuis le début, est confiné dans le triple piano ou au pianissimo, avec seulement quelques accents de-ci de-là, il faut être extrêmement vigilant au contrôle du son, aux dosages, aux rapports entre les deux mains et même entre les doigts de chaque main. À aucun moment l’auditeur n’a à se dire que c’est brouillon, fouillis. Mais, si l’effet de cette longue pédale tenue est réussi, ce prélude prend alors une tout autre dimension: au lieu de subdiviser chacune de ces trois sections par de constants changements de pédale, et donc de braquer les projecteurs sur les détails qui surviennent au cours de la narration, on intègre tous les éléments dans un fondu harmonique qui apparaîtra comme un des moteurs essentiels du tempo. La couleur comme tempo plutôt que l’action elle-même…


  Il me semble que le plan de Tarkovski peut s’appliquer à la première partie du prélude, jusqu’au cut de la deuxième section. Cela vaut la peine d’être tenté et travaillé. Quand on montre ce plan-séquence à un étudiant, il saisit ce qu’un artiste a pu réaliser avec une matière visuelle, et il comprend très bien comment cela peut être retranscrit dans son travail pianistique et sonore.


  


  M.C. La recherche et le soutien d’une lenteur hypnotique qui se développe et captive l’auditeur?


  


  Absolument, parce que ce prélude est une extraordinaire étude de sonorités et de vibrations. Je l’ai entendu jouer d’une manière tellement desséchée, où la basse est jouée objectivement, sans mystère, et pas du tout comme une espèce de gong lointain, cette rumeur de fond qu’on peut entendre chez Godard. La différence entre le début du Prélude de Debussy et celui du Sacrifice, c’est le rapport à la vitesse (ou à la lenteur, comme on voudra). Dans le plan de Tarkovski, rien ne va bien vite. Dans la partition de Debussy, il y a des valeurs lentes puis plus rapides au fur et à mesure, mais sans que la pulsation lente du départ ait à changer: elle demeure immuable. Si on garde la pédale et si les plans sonores s’étagent subtilement, l’effet est prodigieux.


  


  J.N. Vous avez parlé de la façon dont le cinéma influence votre pratique de pédagogue. Qu’en est-il d’une influence sur votre activité d’instrumentiste, en soliste ou avec d’autres musiciens?


  


  En voyant et revoyant les films, tout à coup, quelque chose de mystérieux s’est mis à travailler dans ma tête. Pas d’analogies directes ni de transpositions recto tono du cinéma à la musique. Nous parlons de nourritures pour l’imaginaire, pas de comparaisons scolaires. Avoir vu des centaines de films entre l’âge de dix-huit et trente ans, avoir affiné mes goûts et compris aussi ce que je n’aimais pas, cela m’a peut-être permis de développer en moi un monde parallèle à celui de la musique, celui des images, du mouvement, des voix parlées… Si un film vous éblouit toujours à la troisième vision, il faut essayer d’aller un peu loin, comprendre comment il est structuré, de quoi sont faites les images, la manière dont les acteurs l’investissent de leur talent. Ophuls par exemple, l’élégance de ses mouvements de caméra éclate à chaque séquence, ces mouvements circulaires autour des personnages, cette légèreté apparente pour dire un tourment intérieur. Rien de direct, d’anguleux, de frontal, tout dans la courbe. C’est comme le moelleux d’une sonorité de piano: il faut actionner, sans que personne le devine, toute une série d’«amortisseurs» entre votre épaule et le bout de vos doigts et ajuster le son avec votre oreille et la pédale. Film socialisme de Godard, kaléidoscopique, touche-à-tout, polyphonique pour nous dire une seule chose en vérité, avec ses ruptures permanentes qui sont la matière syntaxique principale de ce film, va probablement me lancer sur des pistes de réflexion pour interpréter Schumann. Je vais le revoir très attentivement. La difficulté, avec Schumann, c’est de le suivre à travers le journal de bord que représente chaque note de sa musique. Des informations en surnombre nous sont données, parfois assénées, souvent dans un très court laps de temps. Il faut trouver le moyen de concilier cette hystérisation continue du contraste, de la rupture, de l’à-coup, de l’imprévu schumanniens, avec le fil de la narration, la grande ligne qui permet à l’auditeur de s’y retrouver. Je suis convaincu que, pour mon propre travail, puiser dans la matière complexe et nerveuse de Film socialisme m’éclairera davantage que n’importe quelle analyse musicale proprement dite, même si, à l’évidence, il faut aussi en passer par là.


  


  M.C. Au piano, vous êtes amené à suggérer la sensation de l’espace, et même parfois à évoquer tout un paysage imaginaire uniquement par le phrasé, la couleur du son, l’étagement des dynamiques et des plans sonores. C’est un phénomène très impressionnant dans votre enregistrement des dernières pièces de Brahms, lorsqu’un motif apparaît ou bien lorsqu’il revient: c’est comme une ouverture dans le paysage, un agrandissement de l’espace, quelque chose arrive du fond de l’horizon ou bien de la mémoire, c’est très mystérieux.


  


  Dans l’Intermezzo opus 117n° 2 de Brahms, par exemple, il y a une mélodie qui court et tout un tas d’arpèges de notes qui brodent autour. On doit prendre l’auditeur et l’amener vers cette mélancolie, et en même temps remplir l’espace avec les basses et les arpèges, les miroitements.


  


  M.C. C’est donc une construction en plusieurs dimensions.


  


  J.N. Et une conduite du temps. Un souvenir: dans Erreur de jeunesse, beau film très peu connu de Radovan Tadic, un cinéaste parti il y a quelques années aux États-Unis et dont je n’ai plus de nouvelles, on entend cet Intermezzo de Brahms. Quand, au bout de quelques mesures, le thème vient pour la deuxième fois, un personnage dit avoir l’impression que ce thème a «vieilli», que du temps a passé, plus long que celui de la seule exécution, un temps différent.


  


  Je vois très bien ce que vous dites. C’est nourri de ce qui s’est passé avant. C’est d’ailleurs un procédé très schubertien: un moment de suspension, puis cela reprend de façon légèrement modulée. On était au présent de l’indicatif, et on passe au passé simple, ou à l’imparfait.


  


  J.N. Dans le même ordre d’idées, Stroheim est génial dans sa manière de construire la durée. On a souvent l’impression, et c’est frappant surtout dans La Symphonie nuptiale, que rien n’avance, qu’on fait du surplace, que le cinéaste s’enivre de répétitions et d’innombrables variations descriptives de détails, alors qu’entre le début et la fin d’une scène la situation a changé du tout au tout.


  


  Cela va dans le sens de ce dont j’ai parlé à propos du Sacrifice. Les films des cinéastes que j’aime m’ont aidé à me préserver —du moins je l’espère— de tics des pianistes: des interrogations maniéristes, des épanchements hors sujet, des procédés d’imitation de choses entendues ou faisant partie de traditions poussiéreuses (Chopin, à cet égard, est le plus massacré des compositeurs). Max Ophuls, j’y reviens encore, est le maître du rubato. Son tempo est irrésistible, mais il a l’art de soulever un troisième temps, de passer dans Madame de… derrière une colonne avant de reprendre le couple de danseurs. Ça, c’est le rubato. Ce n’est pas du trois temps métrique: un deux trois, un deux trois… C’est un deux… trois, un deux… trois, c’est ça la valse. Je pourrais dessiner cette scène de danse. Je la visualise parfaitement, les lampions, les musiciens… C’est pris dans un flux. Il y a un mouvement courbe. La trajectoire du film est claire et d’une rigueur absolue. Quand on aime le cinéma et qu’on refuse que la musique soit assimilée à un art abstrait ou conceptuel, on peut essayer de faire son miel de tels moments cinématographiques.


  


  J.N. Cela s’apparente aux «correspondances» baudelairiennes.


  


  Oui, j’aimerais que ce soit de cet ordre. Autre chose me nourrit aussi dans le langage cinématographique. C’est la précision et l’intensité, la puissance de conviction avec lesquelles les grands cinéastes expriment ce qu’ils veulent montrer ou dire. Ils n’y vont pas par quatre chemins, quel que soit le style. Bien souvent, les pianistes se contentent de trop peu, ne définissent pas assez les couleurs, ne cherchent pas la variété des timbres dans leur jeu, et n’adoptent pas, c’est là le plus important, de point de vue d’interprète. Pour faire court, ils ne se mouillent pas. Ils se retranchent derrière un compte rendu, une photographie de cet objet qui s’appelle la partition. Il faut que le produit fini soit lisse, clinique, présentable, propre sur lui, ni trop fort, ni trop piano. Surtout pas d’opinion personnelle, et encore moins de prise de risque. Le concert offre cette denrée devenue très rare, celle de prendre des risques, de ne jamais repasser deux fois de suite le même plat. Il me semble qu’en dépit de l’extraordinaire complexité du montage d’un film (je parle de la totalité des ingrédients temporels, techniques et financiers qui le constituent) les grands cinéastes remettent le métier sur l’ouvrage à chaque film en prenant tous les risques.


  


  M.C. Nous parlions de Brahms dont Buñuel était amateur (la musique de Terre sans pain est d’ailleurs empruntée à la Quatrième Symphonie). Vous nous avez rappelé, juste avant de commencer ces entretiens, une scène «pianistique» du Fantôme de la liberté.


  


  On est dans un salon, il fait probablement très chaud car une jeune femme joue du piano complètement nue. Elle arbore une poitrine assez plantureuse. Le piano est une casserole, et elle massacre consciencieusement la pièce intitulée «Chopin» dans le Carnaval de Schumann. L’acteur Julien Berteau s’approche d’elle, lui est habillé. Il lui demande, tout en prenant la partition et en la posant sur le pupitre, de jouer la deuxième Rhapsodie de Brahms. C’est une musique massive, qui commence dans le grave du piano, avec des basses appuyées. Après les deux premiers temps, la main gauche doit passer par-dessus la main droite pour jouer deux notes de la mélodie, et ceci à deux reprises. Cela dure trois secondes à peine, mais la dame à la poitrine avantageuse s’écrase le sein gauche en effectuant son mouvement et tressaute sur chaque temps. Il fallait tout le sens de l’observation de Buñuel, qui avait dû repérer ce début de rhapsodie joué par un pianiste en frac, pour le transposer en version coquine au féminin.
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    Le Fantôme de la liberté,


    Luis Buñuel, 1974
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  L'Atalante,


  Jean Vigo, 1935
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  M.C. Nous vous avons proposé de revoir L’Atalante, de Jean Vigo, car c’est un film qui, tout en étant marqué par l’esthétique du grand cinéma muet, expérimente beaucoup sur le plan sonore en juxtaposant des éléments parfois disparates: qu’il s’agisse des voix, des accents et des manières de parler, des bruits, des musiques. Maurice Jaubert n’est pas étranger à tout cela. Il a non seulement été le meilleur musicien du cinéma français d’avant-guerre, le compositeur de Vigo, de René Clair, de Carné (Hôtel du Nord, Le Quai des brumes). Mais il a eu une véritable réflexion sur ce que devait être la musique de film dans cette période où le cinéma venait de devenir sonore, avec une démarche très novatrice et originale, qu’il a explicitée dans un manifeste publié en 1936 par la revue Esprit. À contre-courant de ce qui était déjà une routine dans la musique de film fabriquée à grands renforts de rengaines ou de leitmotive pathétiques, il conçoit sa partition non comme un accompagnement, mais comme s’intégrant aux bruits, aux paroles et au rythme visuel du film. Sa théorie est que la musique ne doit pas être «expressive» ni paraphraser émotionnellement les images, mais leur ajouter une «résonance de nature spécifiquement dissemblable» selon «une mystérieuse alchimie des correspondances».


  


  J’ai d’abord été frappé par le mouvement, en découvrant L’Atalante. C’est un film sur le mouvement. Aucune image, ou presque, n’est immobile. Les personnages bougent toujours, vont quelque part: ils marchent sur la péniche pendant qu’elle avance, marchent le long du quai, dans la ville. Dans la cabine aussi, ils se battent, se disputent, les chats sautent partout. Il y a un mariage, mais on n’entre pas dans l’église, où les gens sont censés se tenir immobiles; en revanche on voit le père Jules et le mousse sortir en courant, puis le cortège marcher sur une route qui mène vers une plaine. Barthes disait que dans la musique de Schumann c’est «le corps qui bat», le cœur mais surtout le corps. Ce mot pourrait aussi bien s’appliquer à ce film parce que, sans que jamais la caméra soit hystérique (les plans et le découpage sont plutôt simples), dans le souvenir que j’en ai, je vois toujours quelque chose qui avance. Le musicien que je suis est tout de suite interpellé, parce que la musique est, elle aussi, génératrice de mouvement. Si vous la rendez statique ou immobile, elle disparaît. Le silence peut avoir une grande importance dramatique, mais il ne l’a que par rapport aux sons qui l’entourent, le précèdent ou lui succèdent. Le mouvement est par essence constitutif du son, puisque dans le son lui-même il y a la vibration. Il y a donc de la vitesse, plus ou moins accentuée, mais il y a de la vitesse.


  Du début à la fin, tout est mouvement. D’ailleurs il n’y a pas vraiment de fin, la péniche continue à avancer. Or, dans ma recherche d’interprète, je me questionne constamment pour saisir la trajectoire globale du texte musical. Quand je commence un morceau, j’essaie de comprendre comment il est construit, je cherche comment me frayer un chemin. L’Atalante, aussi composite soit-il, dégage une magnifique idée de direction, de tempo risoluto d’un bout à l’autre, chaque séquence est extrêmement vivante, en particulier par les gestes et les mouvements des corps dans les plans. Michel Simon y occupe une place centrale et déterminante. On peut dire que par sa gestique toujours surprenante —est-ce instinctifou bien un travail d’acteur?—, il agit comme un leitmotiv rythmique. L’énergie qu’il dégage pour simplement accéder à la couchette de sa cabine, ou bien tomber, s’affaler, se traîner ou mimer un chant ouzbek, participe du mouvement général du film, lui donne un allant et une dynamique irrésistibles. Dans un morceau de musique, ce pourrait être la scansion baroque par excellence «croche pointée-double croche» qui agirait, au premier plan ou dans les basses, comme un moteur interne. C’est un principe audacieux qu’on pourrait trouver aussi dans le burlesque.


  Il se trouve qu’actuellement je travaille la Sonate de Liszt. Quand je l’avais apprise, j’étais encore étudiant, je la jouais de manière plutôt instinctive sans trop m’intéresser à sa construction. Plus de vingt ans ont passé. Je me suis donc plongé dans cette partition pendant plusieurs semaines, pour comprendre les méthodes de fabrication de cet ouvrage monumental de trente minutes et essayer d’en dégager le sens, très marqué par le Faust de Goethe. Liszt dispose au début de son œuvre quelques motifs, peut-être trois ou quatre, on peut même dire que les trois et quatre dérivent des deux premiers. Par la suite, pendant trente minutes, chaque note sera en référence à ces quelques motifs disposés dès le début. Par exemple, l’éclat très dramatique donné au motif B va devenir élégiaque trois pages plus loin, puis encore plus loin sarcastique, etc. Liszt va jouer ainsi et nous surprendre tout le temps. Et, un peu bizarrement, parce que j’avais revu L’Atalante à ce moment-là, j’ai établi une sorte de parallèle entre les deux constructions de ces ouvrages d’art. Jean Vigo a placé plusieurs motifs récurrents dans son film: les gesticulations et interjections de Michel Simon, l’eau évidemment, la péniche qui est un vrai personnage, les chats qui sont comme des décorations, des petits moments quasi cadenza, quand ils se regroupent autour du gramophone. Le gramophone joue son rôle aussi. Vous vous souvenez quand le père Jules met un disque sur son phono qu’il vient de réparer? Pendant ce temps, Jean Dasté, désespéré, plonge du pont de la péniche («Le patron s’est foutu à l’eau! ») et la musique continue sur les féeriques images sous-marines de Jean qui nage les yeux ouverts. C’est la musique même qui semble lui faire apparaître l’image de Juliette. Quand il remonte à bord, le père Jules pour le ragaillardir lui fait écouter le gramophone, autour duquel tous les chats pendant ce temps s’étaient agglutinés, et Dasté regarde dans le pavillon.


  


  M.C. On a l’impression qu’il regarde la musique et qu’il y voit Dita Parlo. Laquelle d’ailleurs apparaît au plan suivant en montage parallèle. Il y a dans toute cette séquence une alternance très subtile entre la musique du gramophone et la musique du film.


  


  Vigo montre le personnage saisi par la musique et par ce qu’elle dégage. À ce moment-là, la musique est très belle. Un peu à la façon d’une goualante qui passe, comme les chantait Fréhel… Jean Dasté n’a d’ailleurs pas un rôle sympathique: il est brutal, jaloux, possessif. Mais ce plan est bouleversant, beaucoup plus qu’à la fin lorsqu’ils se réconcilient: car en fait c’est Dita Parlo qui va sur lui, l’embrasse, le fait tomber par terre, alors que lui attend comme un macho. Quand il regarde ce gramophone et écoute cette musique d’enregistrement à trois temps, lancinante, d’un seul coup, par la grâce de cette musique et de ce plan, Jean Dasté s’humanise.


  


  M.C. Juste avant, un gag sonore montre le père Jules qui passe son doigt sur les sillons du disque et entend une musique d’accordéon. Il arrête son mouvement, la musique se tait. Il repasse le doigt, la musique recommence. C’est le mousse qui jouait de l’accordéon dans son dos, d’où fureur du père Jules qui finit par découvrir la supercherie: «On a vu des trucs plus fortiches que de faire marcher un disque avec un doigt!»


  


  Je trouve qu’il y a par Michel Simon une célébration d’un certain langage parlé. Une fois de plus, on se demande quelle est la part du travail; j’ai peu lu sur Michel Simon, je ne sais pas comment l’homme est devenu cet acteur. Là, c’est comme s’il parlait une langue étrangère: la manière dont les mots sont prononcés, cette dégaine, cette diarrhée des paroles, pas dans un sens négatif, il grogne, il râle, rumine, s’emporte…


  On pourrait dire qu’il fait un numéro de cabotin, mais je ne le crois pas; c’est une véritable création artistique, extrêmement virtuose: il compose en même temps un personnage de marin et de clochard, de buveur et d’homme à tout faire qui se promène avec ce jeune mousse à moitié débile, s’exprimant par onomatopées ou bouts de phrases qu’on comprend à peine. Les autres acteurs me donnent une image plus conventionnelle du jeu d’acteur et, a contrario, l’impression de «jouer», ce qui n’est pas le cas de Michel Simon. Jean Dasté joue pourtant très bien, et Dita Parlo aussi, avec son petit accent. Elle a une très jolie voix. On se trouve dans le registre des acteurs des années1920 ou 1930, alors que la création de Michel Simon me semble intemporelle. Si on colorisait les séquences où il est seul, on pourrait presque penser à un film des années1960. Sa création transcende le jeu de l’acteur à travers les âges.


  


  M.C. Le cinéma des grands dialoguistes des années1930-1950 était un cinéma de mots d’auteur (au sens de mot d’esprit), en fait plutôt un cinéma de phrases très écrites. Les ressassements du père Jules dans L’Atalante, c’est une oralité qui rend les mots, un par un, à leur matérialité sonore. Ces mots ou expressions qu’il répète en boucle: «Du papier autour! Du papier autour!», «Et l’électricité? Tu sais c’que c’est toi, qu’l’électricité?». Cette manière de répéter des fragments ou des fins de phrases: on dirait presque du rap.


  


  Là où Jaubert m’a touché et où il a sa propre partition à jouer, ce n’est pas tellement dans les musiques vraiment «composées», je veux dire la musique qui fait musique de film, comme la musique du mariage par exemple. C’est toujours de la musique très belle, écrite, construite avec une mélodie, un rythme à trois temps. Mais, là où il est très fort, c’est qu’il arrive à concilier une musique de fanfare ou de caf’conc’ avec des compositions de jazz, et à passer des unes aux autres. Par exemple, il y a un moment où on entend quelque chose qui commence comme une java, un rythme à trois temps; j’ai noté qu’il y avait de l’ocarina, de l’harmonica, du piano mécanique désaccordé, des instruments de fanfare de quartier ou même d’immeuble… Et, sans trop qu’on s’en aperçoive, ça dévie de la musique très française, parigote disons, vers le jazzy et la citation de jazz et de rythme américain. C’est tout à fait ce que font dans les années1930 les compositeurs de musique savante, que ce soit Ravel dans son Concerto en sol, ou Jean Françaix, et beaucoup d’autres comme Stravinsky, qui vit en France la plupart du temps à ce moment-là.


  


  M.C. On perçoit, en particulier dans l’usage du saxophone, l’influence de Darius Milhaud et de sa Création du monde. Il n’y a pas beaucoup de musique mais elle fait intimement partie du film, elle semble émaner des images.


  


  J.N. Maurice Jaubert est très fort pour greffer les différents types de musique sur les bruits du monde, et très moderne également en cela. Par exemple, au début, il passe très souplement de l’accordéon de la noce au bruit du moteur de la péniche, et enchaîne magnifiquement sur le solo de saxophone lyrique.


  


  Ce timbre du saxophone, ce legato, cette mélodie, cette ligne continue, sont en harmonie avec le milieu aquatique, le mouvement de la péniche sur l’eau.


  


  M.C. Il y a deux thèmes principaux. La chanson de marinier au début sur le générique et à la fin, grâce à laquelle le père Jules qui l’entend dans la rue par un haut-parleur retrouve Juliette en train de l’écouter dans un établissement comme il en existait à l’époque. C’est ce thème qui accompagne les mariés à l’accordéon au sortir de l’église, se transforme en musique de danse à la guinguette et en chanson du camelot («Ces couteaux de tables/Aux reflets changeants/Sont inoxydables/Éternellement»). Le second thème, c’est le fameux thème d’amour qui s’élève pour la première fois au saxophone lorsque la péniche appareille, qui se greffe «insidieusement» (c’est un terme de Jaubert) sur la périodicité rythmique du moteur. C’est la pulsation du moteur qui fournit celle du tempo musical. Le film joue d’une relation concertée entre ce que Jaubert appelle le son musical et le son non musical.


  


  L’originalité est que la musique caractérise une situation ou une atmosphère à partir d’un rythme, d’un bruit au d’une mélodie internes à la scène. Il y a aussi le moment dont nous parlions, où Michel Simon fait écouter une musique au gramophone à Jean Dasté. Elle est d’abord dans le plan puis se transforme pour devenir la musique de la nuit d’amour à distance, où le montage (la musique) enchaîne en fondus les corps agités de Jean sur sa couchette et de Juliette sur un lit d’hôtel.


  


  M.C. Séquence interrompue par une sirène: réveil de Jean et brutal retour à la réalité.


  


  La péniche est protectrice, un peu comme la barque de La Nuit du chasseur, mais aussi le lieu où le couple s’affronte et se retrouve, le lieu du plus grand bazar, où tout se casse, assiettes, chats projetés sur des caisses de bois. Elle est multiple, avance d’une manière très douce sur l’eau et s’arrête devant les grands ponts de la ville. L’Atalante est aussi un film très majestueux. La péniche grandit les personnages, le déterminisme social naturaliste semble ne pas avoir de prise sur eux. Est-ce que c’est un film dont d’autres cinéastes se sont inspirés? La scène du mariage, cette sortie de l’église au début, m’a par exemple fait penser au Plaisir, de Max Ophuls, à vingt ans de distance.


  


  J.N. L’Atalante a été vu et admiré par beaucoup de cinéphiles, de critiques et de cinéastes, en particulier ceux de la Nouvelle Vague. Truffaut a utilisé certaines des partitions de Jaubert dans ses propres films…


  


  M.C. Le thème d’amour de L’Atalante, au saxophone, a été réemployé dans L’Histoire d’Adèle H. Truffaut fait figurer la photo de Jaubert dans son panthéon de La Chambre verte (la chapelle aux bougies), et il a souvent confié des rôles secondaires au vieux Jean Dasté (le médecin Pinel dans L’Enfant sauvage, le directeur du journal dans La Chambre verte…).


  


  J.N. Mais on ne peut pas dire que Vigo ait eu une descendance marquée, à part peut-être Jacques Rozier. Otar Iosseliani, musicien lui-même et qui utilise très bien la musique dans ses films, rend chaque fois un hommage explicite à L’Atalante, en faisant par exemple passer une péniche dans un plan. Le film de Vigo tranche sur tout le cinéma français des années1930, qui est un cinéma principalement réaliste et souvent cynique, peu porté sur la poésie malgré sa qualification de «réalisme poétique».


  


  Il fait beaucoup vieillir certains films de Carné. J’aime beaucoup Hôtel du Nord, ou Drôle de drame, mais, après avoir revu le film de Vigo, je me dis que L’Atalante paraît moins daté, a plus à voir avec ce qu’on pourrait définir comme de l’art contemporain.


  


  M.C. Les personnages de L’Atalante sont beaucoup plus charnels.


  


  Je pense souvent, en revoyant ces scènes, à la métaphore de l’acte amoureux que représente L’Isle joyeuse, une pièce pour piano écrite en 1904 par Claude Debussy: solaire, lyrique et rythmique, dont les saccades fougueuses évoquent on ne peut plus clairement sa relation passionnée avec Emma Bardac lorsqu’il l’emmène en bateau sur l’île de Jersey.


  


  J.N. Quand on a vu une fois la scène d’amour à distance, on ne l’oublie pas. Ou le visage rayonnant de Dita Parlo le matin suivant sa nuit de noces.


  


  On est touché par ces gestes de tendresse amoureuse, quasi verlainienne, comme lorsqu’ils sont dans le lit, qu’elle se blottit contre lui et qu’il se lève constamment pour chercher Jules. Dasté donne beaucoup de présence à son personnage.


  


  J.N. Il aura plus tard une petite scène dans Muriel, de Resnais, qui se termine par un gros plan de lui, je crois, où il cherche sa chèvre. Et le personnage fabuleux, magiquement élastique, de Gilles Margaritis, le camelot?


  


  C’est un véritable homme-orchestre. Il m’évoque ce personnage, dans un dessin de Serre, qui est harnaché avec plein d’instruments fixés sur toutes les parties de son corps. Il rentre chez lui pendant la nuit, sa femme dort, on le voit monter un escalier à tâtons. On se dit: non, ce n’est pas possible, tout va s’écrouler, ça va faire un vacarme épouvantable. J’y ai pensé quand Gilles Margaritis, bardé de tambours et de cymbales, vient jusqu’au bord de la péniche pour séduire Dita Parlo.


  


  M.C. Ce personnage de bonimenteur-musicien-chanteur est l’incarnation même de l’invention et de la fantaisie sonores constantes de Vigo. Il se passe sans cesse quelque chose pour l’oreille, ce qui est typique des films immédiatement postérieurs à l’arrivée du parlant, mais avec un bonheur particulier. Cloches, corne de brume, sifflet de train, appareils de transmission… le gramophone est très présent, mais aussi la radio («Près ou loin on entend toujours la même chose»), il y a même dans le foutoir du père Jules une boîte à musique avec une marionnette de chef d’orchestre…


  


  Les scènes cristallisent souvent autour d’un événement sonore, et leur enchaînement est structuré par les interventions de la musique. Et, avec tous ces éléments de bric et de broc, Vigo arrive à un mouvement continu, depuis l’accordéon à la sortie de la noce et le départ de la péniche jusqu’au dernier plan. La Sonate de Liszt, c’est comme ça. Elle commence par une note piquée qui vient du silence et se termine par une autre note piquée encore plus grave, mais qui ne met pas un terme à la narration, elle vous emmène au contraire dans un monde métaphysique. Elle ouvre à elle seule, tout en étant la conclusion de l’œuvre, d’autres perspectives. On ressent très bien ce type de mouvement dans le film de Vigo.


  


  M.C. Est-ce une équivalence que vous établissez entre L’Atalante et la Sonate à l’occasion de notre discussion, ou bien le film alimente-t-il directement votre réflexion sur l’interprétation de l’œuvre?


  


  J’ai cité la Sonate de Liszt parce que, pour un interprète, le problème principal dans cette œuvre est précisément de dessiner une trajectoire, tant elle est riche et multiple. On peut perdre la partie très rapidement — comme on se perd dans une forêt — si on fait du naturalisme musical en s’épanchant, et si on transforme son lyrisme incandescent en une sorte de journal intime débordant de maniérismes musicaux. Il faut à tout moment relancer le discours. La Sonate est un flux de musique et d’idées ininterrompu pendant trente minutes. Il n’y a pas un premier mouvement, un deuxième, et un troisième, c’est un seul mouvement divisé en quatre grandes parties, elles-mêmes subdivisées en quatre, cinq, six, quelquefois sept sous-chapitres, ce qui la rend très compliquée. On peut aussi voir le film de Vigo de cette manière. Le mouvement passe de plan en plan. On ne perd jamais la fluidité de la trajectoire.


  PARTITIONS


  VOCALES


  


  


  


  M.C. Êtes-vous attentif, en tant que spectateur, à la sonorité des langues?


  


  Je suis particulièrement sensible à l’italien et beaucoup moins à l’espagnol, dans les films d’Almodóvar par exemple. J’aime le rebond, l’accent tonique des mots dans l’italien. La langue allemande est intéressante chez Fassbinder parce que c’est la langue des gens du peuple, de tout un chacun. Elle est tout à fait arythmique alors que le cliché pour la langue allemande, c’est une diction très rythmique et carrée. C’est une langue anti-littéraire, banale, sans vocabulaire recherché, qui semble passée à la lessiveuse.


  Si je pense «musique des voix», me reviennent aussitôt en tête les films de Renoir: La Chienne, Boudu, La Règle du jeu… Les voix grinçantes, ou gouailleuses, ou plus distinguées, selon les classes sociales. La voix de Renoir lui-même, qui est comme un trombone. Et puis son allure, dans La Règle du jeu, comme un gros saint-bernard. Les voix peuvent constituer une partition dans certains films. Pour parler de vieux films français… Fric-frac, de Maurice Lehmann, avec Michel Simon et Arletty. La voix de Michel Simon, c’est un cor mal embouché, mais c’est un cor. Ou les dialogues de Drôle de drame ou d’Hôtel du Nord: de véritables musiques. Ces dictions très typées sont caractéristiques de l’entre-deux-guerres et un peu après. Carné a été assez fort dans Les Enfants du paradis en faisant adopter à Arletty une voix tout à fait différente: chantante, legato, assez grave, assez lente par rapport à son débit habituel de gouailleuse parisienne. Cette gouaille qu’on a chez Pauline Carton: criarde, haut perchée, rythmique, pas très agréable à entendre mais pas antipathique.


  Jouvet, c’est le rythme, davantage que le timbre que tout le monde connaît. C’est le débit, la saccade, la scansion, l’appui. Si vous deviez transcrire sur une portée musicale les notes émises par Jouvet, on est dans le demi-ton: ce sont des intervalles conjoints et resserrés, il est très rare qu’il excède la tierce en montant. Lui, c’est vraiment le rythme avant tout. Son dialogue avec Michel Simon dans Drôle de drame ou celui, non moins fameux, avec Arletty, sur le pont dans Hôtel du Nord, c’est du Bartók, il est dans l’ostinato bartokien: tac tac tac tac tac. On entend toutes les consonnes, les p, les t, les sifflantes, tout cela est d’une précision de mitraillette. Le seul cinéaste qui ait un peu adouci cette spécificité de sa diction, c’est Clouzot dans Quai des Orfèvres: là, Jouvet est plus vieux, avec son petit gamin noir, tout à coup il s’adoucit dans le débit, il ronchonne, c’est plus lié, comme on le dirait en musique. Par contraste, dans Hôtel du Nord: Arletty, le piccolo ou la petite clarinette, le piaillement, l’accent «titi parisien» («Atmosphère, atmosphère»). Et dans Drôle de drame: le cornet à pistons de Michel Simon lorsqu’il braille à cause de ses mimosas. Voix extrêmement riche en harmoniques, nasale aussi.


  Carné a très bien joué de ces contrastes. Ce que j’aime chez Jouvet, c’est cette quête d’absolu, comme chez Dullin ou chez Michel Bouquet qui est le descendant de cette lignée d’acteurs: l’anti-sentimentalisme, le refus du pathos. Ces artistes animaient le dialogue, le rythmaient, le reprenaient quand il s’agissait de donner la réplique, tout cela avec un métier étourdissant. C’est une leçon d’oreille… Leur oreille à la fois externe et interne, leur intelligence du rebond. C’est comme un opéra de Richard Strauss et son art de la conversation en musique. Ses opéras sont très difficiles à mettre en place dès lors que deux personnages dialoguent. Dans Salomé ou Le Chevalier à la rose, où les polyphonies sont virtuosissimes, il est périlleux pour les chanteurs de se donner la réplique, il faut être au cordeau et souple à la fois.


  Pour revenir au travail de la voix, ce que Max Ophuls a obtenu de Danielle Darrieux dans Madame de… est impressionnant, par exemple la manière de laisser retomber les phrases: le fameux «Je ne vous aime pas, je ne vous aime pas». De simples «oui», ou «peut-être», ou «vous trouvez?» qu’elle dit à Charles Boyer, son mari, lorsqu’ils se parlent d’une chambre à l’autre ou lorsqu’il vient lui faire la morale. La musique qu’elle fait naître de sa voix me bouleverse parce que c’est tout le temps étonnant, jamais pareil. Je connais le film par cœur, plan par plan. C’est comme un thème avec d’éblouissantes variations— des variations d’intensité, les phrases qu’elle va dire vite, les phrases qu’elle va ralentir, les fins de phrases à peine murmurées… Quand elle s’égaye avec Vittorio de Sica, sa voix mue: le débit, l’accentuation, la tessiture changent. Une exaltation paniquée s’empare d’elle lorsqu’elle va voir le bijoutier: «N’est-ce pas que vous allez le racheter, monsieur Rémi? Vous allez le racheter, n’est-ce pas?» Dans La Ronde, la scène dans le lit avec Fernand Gravey: comment Darrieux pose les mots très courts, les tient, ou les aplatit ou parvient à les ramollir légèrement sur la fin. Ce travail de la voix et de la diction rejoint celui des chanteurs de mélodies, de lieder ou d’opéra. Si je pense à cette génération: Micheline Presle, Maria Casarès, Sylvia Montfort, Simone Signoret, j’y associe aussitôt Christa Ludwig, Sena Jurinac, Régine Crespin et Irmgard Seefried.


  Je pense aussi à Jeanne Moreau. J’aime beaucoup La mariée était en noir de Truffaut (dont Bernard Herrmann a écrit la musique) qui est un film froid, glacial — et qui est un film de voix, une sorte de cantate funèbre. La voix de Jeanne Moreau quand elle dit: «Je suis Julie Kohler» en poussant Claude Rich dans le vide. Et le quatuor qu’en arrivent à former les voix de Brialy, Bouquet, Lonsdale et Denner. La voix nasale de Charles Denner, une voix de fumeur. Chez lui, il y a très peu de changements de hauteur mais lorsqu’il y en a un, c’est fascinant.


  


  M.C. On vous devine nostalgique d’une époque du cinéma où les acteurs «avaient une voix», projetaient la voix, ce qui est beaucoup moins le cas désormais, pour des raisons liées entre autres aux progrès techniques de la prise de son (les micros HF notamment).


  


  Je ne dirais pas que c’était mieux avant. C’est simplement différent. Le théâtre, la Comédie-Française, fournissait le plus gros contingent d’acteurs au cinématographe; ce n’est plus autant le cas de nos jours. Si l’on parle et profère autrement, c’est que la télévision est passée par là, qui a sans doute contribué à «dé-théâtraliser» une certaine manière de dire les choses au cinéma, au prix peut-être d’une certaine uniformisation. Mais Bresson, Godard, la Nouvelle Vague, y sont aussi pour quelque chose, fort heureusement. Cependant, j’ai souvent l’impression d’entendre le même ton, un débit passe-partout, des voix peu travaillées ou exploitées. Celles d’aujourd’hui, en France mais également aux États-Unis, semblent univoques d’un film à l’autre, d’un rôle à l’autre. Mais je ne veux pas généraliser, ce serait injuste et stupide. J’aime beaucoup Ludivine Sagnier, Karine Viard, Émilie Dequenne, Natacha Régnier, pour ne parler que de cette génération. Les voix de leurs aînées, Fanny Ardant, Charlotte Rampling, Catherine Frot, Catherine Jacob, sont des stradivarius au service des metteurs en scène. Lorsque j’étais directeur artistique des Nuits romantiques du lac du Bourget, j’ai invité Françoise Fabian pour une lecture de Lettre d’une inconnue (faut-il préciser que, si j’aime la nouvelle de Zweig, je suis un fan du film d’Ophuls!). Au piano, presque derrière le rideau de scène, je ponctuais sa lecture de quelques mesures extraites des derniers Intermezzi de Brahms, comme de brèves respirations. La voix de Françoise Fabian, c’est l’archet et le violoncelle réunis. Un phrasé de velours, un modelé, une intuition exceptionnelle pour la couleur juste.


  Un autre souvenir inoubliable, celui de Claude Piéplu, un an avant sa mort, dans une lecture du Manteau de Gogol, elle aussi interrompue en quelques endroits par un petit ensemble instrumental dans des musiques grinçantes et rythmiques de Prokofiev, Chostakovitch et Stravinsky. La voix de Piéplu, tout le monde la connaît, et pas seulement parce qu’elle a été celle des Shadoks. Souvenez-vous de ses rôles de ganache dans les films de Buñuel, de député véreux, de notable suffisant, ou de celui de directeur sentencieux de colonie de vacances dans La Meilleure Façon de marcher, de Claude Miller. Pour ce Manteau, je l’avais vu répéter durant la journée, et il me paraissait absent, hésitant. Ce n’est que devant le public qu’il s’est révélé et a déployé l’étendue de sa palette de couleurs. C’était grandiose. Il passait d’un registre grave et intimiste, détachant chaque syllabe lentement, à une série de cris stridents et soutenus dans l’extrême aigu, puis soudain à un paragraphe qu’il lisait d’une voix indifférente. Et tout cela d’une manière absolument naturelle qui n’avait rien à voir avec du cabotinage. Il incarnait, tout au long de cette lecture, la peur panique qui peu à peu s’empare du personnage de la nouvelle, le petit bureaucrate Akaky Akakiévitch.


  Lorsque je pense à une voix dont les ressources sont multiples, le nom de Gérard Depardieu surgit aussitôt. Bien sûr, nous les avons repérées, son jeu nous est désormais familier, et Depardieu lui-même joue maintenant un peu «à la paresseuse» quand le metteur en scène, le personnage ou le dialogue ne l’inspirent pas. Mais, lorsqu’il est habité, il est inégalable. Sa voix peut être très rauque, puis nous clouer sur place dans des vociférations impressionnantes: Le Choix des armes, ou plus tard dans Cyrano. Et s’il l’attendrit, c’est comme Pavarotti qui détimbre pour obtenir des pianissimi fondants de douceur. Le monologue de Depardieu dans Le Colonel Chabert, où il raconte sa propre histoire à Fabrice Luchini, relève d’un travail de la voix époustouflant: les respirations, l’art du point d’orgue et du mezza voce, l’assemblage de groupes de mots à différentes allures, le questionnement pour soi —comme des notes répétées et portato— et celui adressé à l’interlocuteur, qui fait passer la voix du grave au… bas médium: très peu de chose, en vérité, mais la présence, l’intensité, l’œil de Depardieu font la différence… Que d’inspiration, que de «grain à moudre» pour les musiciens, qui passent leurs journées sur les partitions pour en percer les mystères et s’interrogent leur vie entière sur ces signes musicaux, ces indications ajoutées par les compositeurs, et tentent ensuite de transmettre au public la petite idée qu’ils ont de la question.


  L’ENCHANTEMENT


  DEMY


  


  


  


  M.C. Le cas de Jacques Demy est intéressant car dès ses premiers films, Lola et La Baie des Anges, qui contrairement à ceux qui l’ont rendu célèbre ne sont pas chantés, on perçoit son intérêt pour la voix et un travail sur la vocalité.


  


  Vous souvenez-vous qu’il a dédié Lola à Max Ophuls? Le début est magnifique, le retour de l’homme au grand chapeau conduisant sa Cadillac blanche au son de l’allegretto de la Septième de Beethoven, ce mouvement lent de sarabande tellement beau. Dommage que Demy le fasse précéder de huit mesures de Michel Legrand: ce télescopage me gêne un peu. Le type arrive dans sa belle décapotable, se lève, il est devant la mer, on entend les mouettes, apparaissent le titre et la dédicace: «À Max Ophuls», et on entend ce petit air qui donne une tonalité étrangement gaie et légère…


  


  J.N. Cet air se justifie pourtant. Il est l’équivalent musical de la dédicace écrite, puisque c’est le motif de la chanson de Béranger qu’on entend plusieurs fois dans La Maison Tellier, la partie centrale du Plaisir de Max Ophuls: «Combien je regrette le temps perdu, ma jambe bien faite et mon bras dodu…» Elle fait allusion au passé de danseuse de la mère dans Lola, jouée par Élina Labourdette — laquelle était également danseuse dans Les Dames du bois de Boulogne. C’est assez vertigineux de la part de Demy d’avoir suggéré toutes ces réminiscences…


  


  Au temps pour moi. Vous voyez qu’on a toujours intérêt à analyser le texte. C’est valable pour les films comme pour les partitions. Quand l’homme claque la portière, au générique apparaît le nom d’Anouk Aimée et démarre alors… non pas le début de l’«Allegretto» de Beethoven, mais sa troisième reprise, plus lyrique, par les violons.


  


  J.N. Cette symphonie était bien considérée par Wagner comme «l’apothéose de la danse»?


  


  Oui, tout s’explique. Il y a donc tout un réseau de références secrètes dans l’usage que Demy fait de la musique à ce moment-là. Ce qui m’a frappé en revoyant le film, je ne sais si c’est spécifique du jeu d’Anouk Aimée ou bien si c’était une exigence de Demy, c’est sa prodigieuse capacité de souffle, comme une chanteuse… C’est la Maria Callas de la respiration: Anouk Aimée ne respire jamais quand elle parle. Elle fait des phrases entières sans respirer, et c’est un festival de legato. Elle a une belle voix grave qu’elle module, c’est très lié et filé.


  


  J.N. Les expressions et la diction un peu précieuses que l’on trouve chez la mère dans Lola viennent sans doute de l’influence de Cocteau, qui avait écrit les dialogues des Dames du bois de Boulogne.


  


  M.C. Il y a d’ailleurs un contraste certainement voulu entre cette diction d’Élina Labourdette et celle, plus «moderne», d’Anouk Aimée.


  


  De même que le thème de Beethoven est très chanté et soutenu par les cordes, la voix d’Anouk Aimée «porte» ses phrases. Qu’on me comprenne bien: ce n’est pas du tout théâtral, c’est très cinéma au contraire, elle ne force jamais la voix. Mais on sent que le micro est tout près et qu’elle peut ainsi jouer de sa voix, avec un long souffle. Cela me fait penser à une cantatrice que je n’aime pas beaucoup à cause de son maniérisme érigé en art, mais qui a été très marquante à son époque (l’après-guerre), Elisabeth Schwarzkopf. Dans le deuxième des Quatre derniers lieder de Richard Strauss («September», sur un poème de Hermann Hesse), la fin de la dernière phrase à propos de l’été qui «longuement referme son œil las» est écrite en longues notes montantes («Langsam tut er die Müdegewordenen Augen zu»), avec une seule liaison à partir de «Augen» qui s’étend sur cinq mesures, ce qui signifie qu’il faut les chanter sans couper par une respiration. Or, toutes les chanteuses découpent la phrase en deux ou en trois par une reprise de souffle. De toute la discographie, Schwarzkopf est la seule avec Renée Fleming qui ait pu tenir toute la phrase (certainement, comme c’est un disque, avec un micro tout près pour émettre le moins de son possible). Et, tout à coup, on comprend ce que Strauss a voulu faire: il élargit l’espace par l’épanouissement de la phrase, en sorte qu’on a la vision de l’été finissant évoqué par le poème. Il y a une majesté dans ce moment, en même temps que le caractère inexorable et infini de ce qui s’achève. Schwarzkopf est au plus près de la vérité du texte. J’aime qu’elle ait vu cela, ou que Walter Legge, son mari et producteur, le lui ait indiqué. Je parle d’une cantatrice, je pourrais tout autant évoquer la voix de Greta Garbo, qui m’a toujours frappé par son legato et son ampleur de souffle. Une voix très grave, masculine mais chantante. Souvent avec de petits halètements, mais un phrasé immense. Garbo, c’est une clarinette basse, ce souffle infini dont sont capables les clarinettes. Callas dans la mort de Manon Lescaut, de Puccini, c’est la même chose. Elle dessine dans la première partie, avec les cris, une ligne aiguisée, avec des angles incisifs, et puis tout à coup s’élève une phrase soutenue, ardente, sur une ligne mélodique qui n’en finit plus, on se dit: «Mais quand va-t-elle respirer?», et on la suit, on la suit… On est totalement pris par le fait même qu’elle conduise cette grande ligne d’un seul souffle. Je suis très sensible à cela, à ce type de phrasé. Anouk Aimée possède elle aussi ce magnétisme, elle est si belle, magnifiée par le noir et blanc sensuel qu’a obtenu Demy de Raoul Coutard, ces gris dans toutes leurs nuances…


  


  J.N. Demy avait demandé à Coutard que les cadres soient peu marqués et mangés par la lumière diffuse et très surexposée, avec de vrais blancs qui brûlent les plans et dissolvent les contours.


  


  Les Demoiselles de Rochefort ou Les Parapluies de Cherbourg sont des «historiettes», même si la guerre d’Algérie est présente dans Les Parapluies. Ce sont de petits mélos, des histoires à l’eau de rose magnifiées par le génie visuel de Demy et le lyrisme de Michel Legrand (un peu comme les livrets de certains opéras, on pense à Puccini). Dans Peau d’Âne, il y a une imagerie à la Cocteau: c’est une féerie et c’est merveilleux. Toutes les références à La Belle et la Bête, ou aux dessins de Cocteau quand on regarde les plans: le palais de Jean Marais, la chambre de Catherine Deneuve… Il y a presque une saturation décorative, c’est une débauche de costumes, de parures, de brocarts, tout, dans les décors surchargés, appelle aux références. L’artificialité fait partie à la fois du style et du propos. Mon problème avec Une chambre en ville (dont j’avoue n’avoir plus que des souvenirs épars), c’est que l’alliage d’un réalisme social très ancré et de dialogues entièrement chantés ne fonctionne pas: je n’y crois pas. Par contre, la musique de Michel Colombier est une grande réussite. Elle m’a paru plus travaillée, fouillée, imaginative que celles de Michel Legrand (que j’aime pourtant beaucoup). Il y a une forêt de sons, un travail subtil sur les voix intérieures, l’instrumentation. Colombier s’affranchit de l’étiquette qui m’apparaît très «musique française» de Michel Legrand, héritière, elle, de Debussy et de Ravel. Alors que chez Colombier on sent certainement l’héritage français, mais avec une ouverture plus grande sur d’autres styles. On peut dire aussi que la musique de Legrand estampille les films de Demy au bon sens du mot: Les Parapluies ne sont-ils pas la plus belle œuvre pointilliste française depuis Les Baigneuses de Seurat ou Le Cirque de Signac? Ce côté très épuré de la mélodie… mais tout de même un peu sirupeux dans l’harmonie et l’accompagnement.
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    Michel Legrand

  


  M.C. Peau d’Âne est l’un de vos premiers souvenirs de spectateur. Vous l’avez revu?


  


  Bien sûr. Deux passages sont musicalement des petits miracles, et ils ne sont pas chantés. Ce sont deux séquences qui se suivent. La première est celle de Peau d’Âne arrivant au village dans son carrosse qui va se transformer en charrette à foin. La musique est éthérée, avec des carillons, un fond d’orchestre pas très éloigné de la musique qu’on peut entendre dans La Nuit du chasseur, due à un certain Walter Schumann (dans cette scène, le mouvement du carrosse est un peu comme celui de la barque des enfants sur la rivière). Seconde séquence, un passage presque néo-wagnérien dans la descente harmonique, qui nous fait éprouver une sensation de solitude. C’est le moment où tout se pétrifie dans le village: les comédiens ont ordre de ne pas bouger, et on voit quand même une poule qui trotte et les queues des chevaux qui s’agitent. Il y a une sorte de dédoublement: l’image n’est pas fixe, mais il y a une fixité des humains. Un plan général balaie le village. Le puits, les chevaux, les fermières, les enfants, tout le monde est saisi dans son immobilité forcée. Et voilà que la musique descend par accords successifs. Plutôt que «néo-wagnérien», qui suggère —d’ailleurs à tort — quelque chose de lourd, je dirais «à la Duparc», compositeur français très subtilement influencé par le chromatisme de Wagner, et qui n’a laissé qu’une vingtaine de mélodies, toutes plus sublimes les unes que les autres. La musique de Michel Legrand semble «tomber» à l’intérieur de chacun des personnages, ce sont des accords qui se dirigent lentement vers le grave, pianissimo, chaque personnage capte un peu de leur harmonie, comme si cela lui permettait de rester immobile. La musique participe de cette grâce.


  Quant aux chansons, il faut rappeler que, contrairement aux Parapluies, aux Demoiselles ou à Une chambre en ville, entièrement chantés, Peau d’Âne est parlé et chanté. J’aurais rêvé que Catherine Deneuve et Jacques Perrin chantent vraiment. Les chanteurs choisis par Demy ont des voix tellement nunuches… La chanteuse qui double Deneuve a une voix de péronnelle, le chanteur qui double Jacques Perrin donne au prince un côté niaiseux alors que Perrin a une très belle voix… J’aime d’ailleurs le mélange des générations d’acteurs dans le film: Fernand Ledoux en roi comme une mémoire du cinéma français (j’adore Fernand Ledoux), Micheline Presle en mère possessive, Jean Marais qu’on a vu chez Cocteau ou en Fantômas chez Hunebelle, Delphine Seyrig irrésistible en fée des lilas archi-sophistiquée, le fantaisiste Pierre Repp, qui bégaie et intervertit les syllabes…


  


  M.C. Indépendamment du doublage, est-ce que le passage du parlé au chanté vous touche? Cet instant magique dans les grandes comédies musicales, comme dans les opéras entre le récitatif et l’aria (Mozart ici est imbattable): lorsqu’on passe soudain de la fonction informative de la parole à l’expressivité poétique et physique du chant, qui engage la vocalité et le corps, la gestuelle.


  


  Dans Les Parapluies, nous n’avons pas le choix puisque c’est chanté tout le temps, ce qui crée un effet très surprenant au début, mais il est difficile de ne pas succomber rapidement au charme, à la magie de ce procédé. Dans Peau d’Âne, ce sont des chansons intercalées dans l’action, il y a très peu de dialogues chantés. C’est l’alternance récitatif/air de l’opéra ou dialogue/chanson de la comédie musicale. En somme le principe qu’a repris Resnais pour On connaît la chanson. Dans Les Demoiselles ou Les Parapluies, on prend au sérieux le principe de chant continu. C’est un parti pris, un défi même. Dans Peau d’Âne, le passage parlé/chanté participe de la fantaisie et se fait avec beaucoup de grâce. J’ai vu ce film à neuf ou dix ans, et j’ai tout de suite aimé, cela ne m’a pas du tout gêné. Cela ne paraît pas du tout artificiel, les chansons s’imbriquent à la narration dans un même tempo, une même respiration. Michel Legrand réussit à ne pas briser le rythme du film, à s’y inscrire avec une grande fluidité.
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  2001, l’Odyssée de l’espace,


  Stanley Kubrick, 1968
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  M.C. Est-ce que la postsynchronisation dans le cinéma italien sonne faux à vos oreilles? Ou bien est-ce qu’au contraire elle crée une perception particulière des voix, une vocalité assumée typiquement italienne dont l’artificialité, même dans les films néoréalistes, serait proche de l’opéra ou d’ailleurs des chansons populaires?


  


  En tout cas, pour les femmes, ce sont des voix de fumeuses. Mangano, Vitti, Magnani fumaient comme des pompiers, et ça s’entend dans leur voix. Ça donne une raucité, quelque chose de chaleureux, de très érotique dans ce grave de la voix, ce côté alto, à plein archet sur la corde grave… Fellini a travaillé les voix en musicien intuitif, tout était repassé au crible de son oreille en postsynchronisation. Il compose une partition d’une formidable profusion chorale. Je suis en admiration des bandes-son de ses films, y compris les premiers, comme Le Cheik blanc ou Les Vitelloni. Et plus il avance dans son œuvre, plus la polyphonie, le grouillement, la multiplicité des couleurs sonores deviennent un délire jouissif. Dans Roma, la première scène des embouteillages est une symphonie de bruits de klaxons, de cris, du grincement des essuie-glaces et du crépitement de la pluie qui viennent en contrepoint de l’organisation visuellement métronomique des feux avant et arrière des voitures: cette simultanéité de bruits et de couleurs, ce tohu-bohu tout à la fois cauchemardesque et ludique décrit l’Italie en quelques plans. À cette ouverture font écho les derniers plans qui referment le cercle, avec les motos qui partent dans Rome endormie et tournent autour du Colisée. Au chaos initial répond la ligne ininterrompue, gracieuse malgré le rugissement des moteurs, tout en courbes, à la manière des arabesques rapides et virtuoses d’Hans Hartung, de ce parcours nocturne dans une ville enfin assoupie.


  Au début, on pourrait penser au Stravinsky du Sacre du printemps, une musique où tout semble éclater hors des murs, le piaillement des instruments à vent, les accents stridents, la rythmique implacable — «la barbarie avec tout le confort moderne», persiflait Debussy… Par contraste, la séquence finale a la majesté d’un air pour baryton d’un opéra de Verdi, Rigoletto ou Don Carlos. C’est la célébration d’une Italie patrimoniale éternelle, malgré les agressions de la vie contemporaine. Je vois encore ces motos partir au droit, puis décrire ces courbes autour des monuments, c’est admirable de phrasé cinématographique et sonore. Au milieu du film, il y a la fameuse séquence au cours de laquelle les fresques sont effacées: le bruit de l’air qui s’engouffre dans un trou minuscule est amplifié pour le spectateur au niveau d’une tornade sonore qui s’oppose à l’engin monstrueux qui creuse le tunnel, qui dévore la roche et la terre comme une sorte de Minotaure. La scène est construite sur l’opposition entre le bruit sifflant, continu du vent et les assauts percussifs de la machine qui me font penser à certaines musiques répétitives sauvages de Steve Reich, Drumming par exemple.


  Dans Amarcord, la petite ritournelle pourrait se rapprocher du célèbre motif récurrent de cithare d’Anton Karas pour Le Troisième Homme, de Carol Reed. Sauf qu’elle est instrumentée chaque fois différemment, avec une invention extraordinaire. Ce motif qui nous trotte dans la tête est comme une petite feuille qui se détache d’un arbre à l’automne et qui tombe: «c’est comme ça», ça se termine, c’est fini pour elle, mais il lui faut du temps pour arriver par terre et elle est soulevée par le vent. Le «je me souviens» du film (qu’exprime le titre) y est tout entier contenu.


  


  M.C. Dans E la nave va, Fellini met en scène des chanteuses d’opéra.


  


  C’est un de mes films de chevet. Fellini a une approche à la fois subtile, empathique, grandiose et pleine d’humour de la musique. Déjà, dans Prova d’orchestra, tourné pour la télévision (ou contre?) quelques années avant E la nave va, Fellini célèbre le musicien, en tant qu’individu amoureux de son art, de son instrument, pour mieux tourner en ridicule le corporatisme, la routine, les réflexes de moutons de Panurge et la couardise de ces mêmes musiciens dès lors qu’ils chassent en meute et refusent de suivre les injonctions d’un chef d’orchestre caractériel. Ce chef, que nous voyons ensuite déconfit dans sa loge, nous livre, dans une longue séquence intimiste, les réflexions les plus profondes qui soient sur la musique, la transmission du savoir par nos maîtres, l’amour du beau, l’abnégation, l’humilité. À l’évidence, c’est Fellini qui nous parle. Et ce titre, Prova d’orchestra («La répétition d’orchestre»), est prémonitoire du travail plus abouti, plus complexe et visionnaire qui sera mis en œuvre dans E la nave va. On y retrouvera d’ailleurs des figurants et des comédiens qui passent d’un film à l’autre quasiment dans le même registre (le chef allemand et autocrate de Prova d’orchestra se mue en sosie du charismatique et tendre Carlo Maria Giulini dans E la nave va).
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    Prova d’orchestra,


    Federico Fellini, 1978

  


  À travers la cantatrice (Edmea Tetua) dont on va disperser les cendres, et de toute une galerie de personnages, Fellini rend hommage au pouvoir de la musique sur l’imaginaire, aux musiciens qui en sont habités, possédés, captivant les foules, décidés à donner toute leur énergie et leur art jusqu’à la catastrophe finale, et sont en même temps perclus de petites mesquineries quotidiennes qui les humanisent et les rendent moins inaccessibles… Dans sa fantasmagorie, Fellini touche du doigt une vérité, une corde sensible à laquelle les musiciens peuvent s’identifier. Même si ces personnages sont parfois caricaturaux, sortis de quelque bande dessinée (je pense aux Bijoux de la Castafiore, d’Hergé, que je connais par cœur!), il en émane toujours une bonté, une bonhomie. Fellini se fiche éperdument de vérité «visuelle» de la réalisation musicale ou instrumentale. Que les figurants dans les mains desquels on a mis un violon prennent l’archet comme on tiendrait un gourdin, ou que le chef batte à trois temps une mesure à deux temps, c’est le cadet des soucis du Maestro. Et c’est plutôt amusant et rafraîchissant. Fellini compose des images, joue avec les groupes, les mouvements, les visages, les gestes, les tics. La musique en tant que manifestation sonore est juste un viatique.


  Dans E la nave va, Fellini va beaucoup plus loin et nous invite à écouter la musique pour ce qu’elle est, pas comme un appoint ou un commentaire des images, fût-il admirablement pensé et intégré. C’est la raison pour laquelle nous entendons les passages les plus emblématiques du grand opéra italien, Nabucco, Aïda, La Traviata, des musiques de Rossini, Schubert, Clair de lune de Debussy… Il y a cette scène où tout s’arrête, le vent disperse les cendres de la Tetua dans la mer. S’élève alors «L’air du Nil» d’Aïda, de Verdi, par le truchement d’un phonographe. C’est la voix de la Tetua qui atteint au cœur tous ceux qui assistent à la cérémonie. Nous ne pouvons alors faire autre chose que de l’écouter. C’est comme le disque qui tourne au début d’En présence d’un clown, de Bergman: ce mouvement perpétuel, il n’y a rien d’autre à voir.


  Dans ce registre du temps suspendu, je pense également à la scène de la poule hypnotisée, pendant qu’un personnage à l’allure de vieux Liszt tourne ses doigts sur des verres remplis d’eau et joue un Moment musical de Schubert. Cette poule, la patte en l’air, c’est nous, spectateurs. Là encore, il n’y a rien d’autre à faire que d’écouter. Pendant l’exécution de ce morceau, tout s’est arrêté net, sauf le mouvement des mains sur les verres.


  Et puis le chœur des esclaves de Nabucco monte du ventre du navire, sa machinerie et sa chaudière. Et l’on assiste, médusé, à la transformation en théâtre de cette monstrueuse chaudronnerie, car ce sont les soutiers qui chantent depuis la fosse, et non pas les chanteurs, qui, eux, regardent du haut de la passerelle, comme le feraient les spectateurs de la loge surplombant la fosse d’orchestre, à l’Opéra. Il y a une grande activité visuelle, mais on est pris par le pouvoir d’évocation de la musique.


  Et le début du film, si poétique, vous vous en souvenez? On part d’un film muet en noir et blanc avec des images tremblotantes et le ronronnement du projecteur, c’est une sensation caressante pour le spectateur-auditeur de replonger dans un langage cinématographique du passé dont on ne s’aperçoit qu’un peu plus tard qu’il a été entièrement reconstitué par Fellini. Puis on entend quelques notes de l’Agnus Dei de la Petite messe solennelle de Rossini. Fellini devait très bien connaître cette musique puisqu’il n’en a gardé que l’accompagnement de piano (cette messe est écrite pour piano et ensemble vocal). Quelques accords égrenés donnent le rythme, le ton du film. C’est doux, interrogatif, presque rien, mais ces accords introduisent en majesté ce qu’on va découvrir, le paquebot qui est amarré, l’arrivée du cortège funèbre, les chevaux à plumes et, peu à peu, comme un morceau de musique qui se construit progressivement, à la manière du Boléro de Ravel, qui procède par succession puis accumulation des instruments, la couleur va apparaître par bribes, intrusive puis dominante, quelques sons vont alors se mêler au bruit du projecteur jusqu’à se conjuguer pleinement avec la couleur… Séquence prélude fascinante et absolument bluffante, qu’il faut revoir plan par plan, car on ne sait pas comment tous ces éléments ont fini par se rassembler pour parvenir au «film en couleur sonorisé».


  Je parlais du Boléro, mais l’analogie serait encore plus manifeste encore avec le prélude de L’Or du Rhin, de Wagner, le début du Ring comme la naissance d’un monde à partir du silence, puis d’une seule note, d’abord à peine audible, qui peu à peu va proliférer en arpèges, croître en intensité et envahir tout l’orchestre: c’est la genèse, l’histoire du cinéma résumée en trois minutes jusqu’au moment où apparaît ce petit personnage qui vient nous raconter ce qui se passe, avec le sourire entendu au coin des lèvres qui est celui que Fellini nous adresse… Il est touchant qu’à travers la Tetua (il faut le faire, une chanteuse qui s’appelle «Tetua») Fellini veuille réaliser un portrait de Maria Callas ou d’une de ces grandes divas d’autrefois, la Melba, la Patti, la Malibran. Je cite Maria Callas parce que le film a été réalisé trois ans après sa mort. C’est à la fois la reconnaissance pour ce que peut apporter au monde un interprète génial, et la satire gentiment ironique de ses manies et caprices une fois qu’il est aux prises avec les réalités contingentes: un peu L’Albatros de Baudelaire.


  Certains personnages de Fellini sont croqués à partir d’artistes réels, que nous pouvons aisément identifier: un faux Pavarotti qui sent mauvais; l’éternelle rivale de Callas, la Tebaldi (que Fellini affuble d’un nom invraisemblable: Ildebranda Cuffari), toujours engoncée dans des chapelets de colliers et collerettes; un néo-Furtwängler; un néo-Giulini… Ce Liszt joue du Glassharmonica, puis arrive le groupie qui ressemble à Antonin Artaud, il se repasse en boucle les films de sa diva préférée et pleure lorsqu’elle salue le public. La salle des machines et le chœur des esclaves, c’est toute la partie technique qui est nécessaire en coulisses pour faire vivre l’artiste. Mais tous ces personnages ont beau être des marionnettes que Fellini agite et manipule en prestidigitateur, dès que la musique retentit, tout le monde s’arrête et tout le monde écoute. Qu’il s’agisse des réfugiés prêts à détrousser les riches oisifs qui voyagent sur le paquebot ou du moindre des cuistots, dès que la musique jaillit, la stupéfaction s’empare des auditeurs. Leurs visages s’illuminent, on perçoit dans leurs regards comme une reconnaissance, aux deux sens du mot.


  Je voudrais évoquer encore un plan fulgurant, furtif, mais d’une poésie et d’une mélancolie insondables, qui m’a marqué à tout jamais: le paquebot est bombardé, il s’enfonce dans la mer, et le grand piano à queue traverse sur toute leur longueur les salons qui penchent, bousculant les tables et les fauteuils, comme une dernière entrée en scène (à moins que cela ne soit sa sortie?)… mais sans pianiste. Pour cet amour de la musique et des musiciens qu’il a exprimé avec tant de finesse et d’imagination visuelle, Fellini mérite en retour notre gratitude et notre admiration illimitées.


  DU


  CLASSIQUE


  


  


  


  M.C. La plupart des cinéastes utilisant de la musique classique l’utilisent comme si c’était de la musique de film (à quoi s’ajoute éventuellement la référence culturelle: Mahler dans Mort à Venise de Visconti identifiant le personnage d’Aschenbach au compositeur). La Musica ricercata pour piano de Ligeti dans Eyes Wide Shut, par exemple, n’est ni plus ni moins qu’un leitmotiv surlignant les situations de menace. Un réalisateur sensible à la musique, a fortiori s’il est obsédé de maîtrise comme Kubrick, se dit que Ligeti sera toujours meilleur que le meilleur des musiciens de film. C’est donc d’abord une question simplement pratique: demander à un compositeur d’écrire une musique originale, même s’il s’agit d’un complice de longue date, c’est pour le cinéaste prendre le pari de l’inconnu, accepter de perdre le contrôle. Le montage son et le mixage adaptent son utilisation, mais elle est à prendre ou à laisser. Une musique déjà existante est un choix qui permet au cinéaste de savoir précisément ce qu’il va faire entendre et de quelle manière. À cet égard, on peut dire que Resnais a été plus aventureux que Kubrick.


  


  Parmi les ancêtres, Fantasia, de Walt Disney,est très amusant. Chaque séquence correspond à un morceau qu’elle illustre: L’Apprenti sorcier de Dukas, Le Sacre du printemps de Stravinsky, Casse-noisette de Tchaïkovski, la Symphonie pastorale, etc. C’est l’illustration de l’illustration. Et c’est d’autant plus illustratif que c’est Leopold Stokowski qui dirige, c’est-à-dire le chef d’orchestre le plus théâtral qui ait jamais existé, et qui n’hésite pas à rajouter des parties d’orchestre pour que cela sonne et tonne de manière encore plus spectaculaire. Au début, on voit l’orchestre s’accorder, en ombres chinoises, c’est kitschissime. Ma séquence préférée, c’est La Ronde des heures, de Ponchielli, avec les crocodiles, les éléphants et les autruches. Stokowski ajoute des coups de grosse caisse quand le crocodile s’affale sur une autruche.


  Chaplin, dans Le Dictateur, avec Wagner (le prélude de Lohengrin) et Brahms (l’une des Danses hongroises), est exemplaire d’une utilisation réussie et originale de musiques du répertoire. Non seulement pour leur potentiel dramaturgique ou poétique, mais pour l’intelligence du jeu avec les références qu’elles constituent, comme Jean l’a montré dans son livre. La plupart du temps, la musique classique dans les films n’est qu’un cliché, et en effet une «super-musique de film». A contrario, ce n’est pas un hasard si Fellini, à l’exception de E la nave va, n’a pas fait appel à Beethoven, Chopin ou Dvorˇák. Il s’est attaché à Nino Rota, qui est devenu une des règles grammaticales du langage fellinien. Même chose avec Hitchcock et Bernard Herrmann.


  


  M.C. Le problème avec l’emploi de la musique classique, c’est quand elle «fait» culturel ou artistique, comme un label noble.


  


  En revoyant de nombreux films de Bresson récemment, pour moi une chose ne va pas: c’est la musique. Lully dans Pickpocket, Monteverdi après le suicide de Mouchette, la Messe en ut mineur de Mozart qui ne cesse de revenir dans Un condamné à mort… et en plus, mal jouée. Non seulement ça tombe à plat, mais je ne comprends pas. Est-ce que Bresson, en tant que catholique ou chrétien, alors qu’il a un langage cinématographique absolument radical (y compris sur le jeu d’acteur), a un vieux fond catho ou «dernier des Mohicans de la civilisation européenne» qui lui fait utiliser ces musiques de manière respectueuse, alors qu’il n’a par ailleurs aucun respect pour le cinéma de son époque, qu’il considère comme du théâtre photographié? Il a un usage beaucoup trop révérencieux, et surtout anachronique, obsolète, de la musique classique. Qui plus est en allant chercher les versions les plus mauvaises. Les instruments jouent faux, les tempos ne sont pas les bons… Le langage du film me saute aux yeux par sa vérité, sa pureté, son intransigeance, sa beauté, mais les irruptions de la musique me ramènent chaque fois brutalement sur terre.


  


  M.C. L’effet produit ressemble à un collage. Pas au sens de Godard, mais la musique semble choisie par Bresson comme référent culturel, expression artistique suprême d’une dimension sacrée ou spirituelle.


  


  C’est une idée bourgeoise de la musique, ça sonne «collet monté».


  


  J.N. Indépendamment de la qualité des enregistrements utilisés, n’êtes-vous pas sensible à la manière dont Bresson, dans Un condamné ou Au hasard Balthazar, monte la musique sur les plans, à la répartition des moments où elle arrive, s’interrompt, disparaît, revient, et au dynamisme souple que cela crée?


  


  Mais pourquoi, dans ce cas, n’a-t-il pas fait appel à des compositeurs de son époque? Ce n’est pas une critique, je me pose la question. Lui qui a apporté un langage absolument neuf au cinéma, à l’instar d’une Nathalie Sarraute pour le roman, il déboule dans le monde du cinéma avec un langage, un univers, une esthétique, des idées auxquels personne n’a songé avant lui. Pourquoi puise-t-il ses musiques dans les réserves des musées, considérant peut-être que c’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures confitures?


  


  M.C. Truffaut considérait que la messe de Mozart dans Un condamné à mort conférait un caractère rituel à des actions en elles-mêmes triviales et donnait au vidage quotidien des seaux de toilette «un aspect liturgique». Le retour périodique de cette musique crée un rythme interne au film et rend sensible l’écoulement du temps, comme l’avant-dernière sonate de Schubert dans Balthazar.


  


  J.N. Jacques Lourcelles écrivait de Pickpocket que ce film avait une grâce, une élégance, une ironie, un mélange de préciosité et de dépouillement «dignes du Grand Siècle», ce à quoi lui semblait très bien correspondre la musique de Lully.


  


  Tout cela est vrai mais, comment dire… cela me gêne. Mozart reste Mozart, Lully reste Lully, il n’y a rien à faire, leurs musiques ne se fondent pas dans le film. Elles ne s’accordent pas avec son cinéma.


  


  M.C. Kubrick, à partir d’un certain moment, a lui aussi préféré recourir aux grands compositeurs du répertoire (ou de la modernité) plutôt qu’à des compositeurs de cinéma. Ce qui a d’ailleurs contribué et à sa propre mythologie, et à la célébrité de certaines des œuvres entendues dans ses films.


  


  Dans Barry Lyndon, il pioche lui aussi dans le musée, tout en le dénaturant. Le Trio en mi bémol de Schubert pour piano, violon et violoncelle est joué d’une manière calamiteuse, bien trop lent, bien trop lourd, bien trop fort. La Sarabande de Haendel est, en matière d’interprétation, une catastrophe d’emphase et de décibels.


  


  M.C. Concernant Haendel, c’était la manière dont on jouait encore souvent cette musique jusque dans les années 1970 (c’était seulement le début du retour à l’«authenticité»). Et c’est une pièce de clavecin que Kubrick a fait orchestrer spécialement pour le film.


  


  Vous parlez là du renouveau baroque… en France. Les Alfred Deller, Trevor Pinnock, Nikolaus Harnoncourt et Gustav Leonhardt n’étaient plus les perdreaux de l’année en 1970 en Angleterre, aux Pays-Bas, en Allemagne et en Autriche. Kubrick était-il conscient de ces partis pris d’interprétation? Il savait ce qu’il faisait, on connaît son perfectionnisme. Mais cela nuit à l’effet visé. Et si le Trio de Schubert avait été joué avec une allure plus mélancolique et moins appuyée, l’effet aurait été plus fort. En revanche dans 2001, le fameux début d’Ainsi parlait Zarathoustra de Richard Strauss et surtout Le Beau Danube bleu, ce sont des idées de génie. Car au thème conquérant, ascensionnel et vertical du Zarathoustra, qui rythme les étapes de l’évolution de l’humanité, s’oppose le thème de valse circulaire du Beau Danube bleu accompagnant le ballet des stations orbitales dans le cosmos. Cette image du vaisseau spatial qui dure et qui dure et qui dure… Vous ne pouvez pas imaginer ce plan sans la musique de Johann Strauss. Si vous enlevez la musique, le plan n’existe plus. On a même l’impression que de la musique surgit le plan, la décision même du plan et de sa durée. Car on pourrait croire que la musique est destinée à soutenir la longueur du plan. Mais c’est peut-être le contraire: Kubrick a fait durer le plan pour qu’il coïncide avec la musique.


  


  J.N. La genèse de 2001 est étonnante à cet égard. Kubrick d’abord avait demandé à l’un des principaux compositeurs du cinéma américain, Alex North, d’écrire la musique. Ils avaient déjà collaboré pour Spartacus, et North avait composé aussi, entre autres films, celle de Cléopâtre et celle des Cheyennes, de John Ford…


  


  M.C. Il semble qu’il ait pensé aussi à Carl Orff, le sinistre auteur des Carmina Burana.


  


  J.N. Pendant le montage, Kubrick avait utilisé comme maquettes «intermédiaires» (ce qui se fait couramment) les musiques de Richard Strauss, Johann Strauss, Ligeti. Et il a finalement préféré garder jusqu’à la fin, plutôt que celle d’Alex North, ces musiques qu’il n’avait d’abord placées qu’à titre provisoire. Leur essai initial a fait loi.


  


  Une chose m’amuse dans le choix du Beau Danube bleu: nous avons des images futuristes, ce vaisseau gigantesque qui préfigure la station orbitale et part à la conquête d’on ne sait quel inconnu, l’intérieur même en est extrêmement sophistiqué, c’est le comble de la perfection technologique. Et Kubrick met là-dessus, ou plus exactement il utilise ces images futuristes pour illustrer la musique (ce qui, contrairement à ce que j’évoquais à propos du cinéma muet, contribue à l’effet d’étrangeté recherché). Illustration à l’évidence décalée. C’est la musique la plus légère qui soit, mais aussi, dans l’imaginaire collectif occidental ou international, la plus traditionnelle, la plus conservatrice, la plus attachée à la loi tonale, au rituel social de la valse. C’est une icône sonore de la bourgeoisie ou de l’aristocratie dans tout ce qu’elle a de plus crémeux, sinon d’écœurant… J’adore les valses de Strauss, mais elles peuvent être jouées très mal par des fanfares lourdingues et des orphéons avec majorettes. Avec l’Orchestre Philharmonique de Vienne, dirigé par Carlos Kleiber ou Willi Boskovsky, ça devient quelque chose de merveilleux et de totalement intégré, les Viennois jouent par cœur cette musique qu’ils ont reçue au berceau, c’est pour eux «un instinct appris». Kubrick imagine la conjonction d’une image futuriste avec une musique historique et datée, emblématique de l’anti-progrès et de la tradition la plus conventionnelle.


  


  J.N. Supposons que Bresson se soit livré à ce type d’opération avec une musique de même genre —ce que vous semblez lui reprocher dans ses propres films—, que diriez-vous?!


  


  Vous me prenez au piège. Mais Bresson et Johann Strauss… il y avait peu de risque que cela arrive. Et la science-fiction n’était pas sa tasse de thé.


  


  M.C. Dans 2001, Le Beau Danube bleu manifeste une certaine ironie, une distance dans l’effet de citation. On perçoit d’abord l’effet d’apesanteur et de circularité dégagé par cette valse, que Kubrick cherche à produire pour l’image de son vaisseau spatial. Lequel par sa forme se met à évoquer la grande roue du Prater, à Vienne…


  


  L’effet de parallélisme entre ce que l’on voit et ce que l’on entend est très fort et efficace. L’ironie, c’est d’entendre cette musique de Johann Strauss comme le message de l’humanité qu’emporte le vaisseau spatial vers d’autres galaxies.


  


  M.C. Autre cas marquantdans l’utilisation du répertoire classique: Visconti était un mélomane averti, un grand metteur en scène d’opéra (avec Maria Callas notamment), et la musique joue un rôle important dans ses films, qu’il s’agisse de la bande-son ou de l’univers qu’il représente. Le destin de ses personnages est souvent lié à la musique, et la référence à l’opéra est à peu près constante chez lui. Depuis La Terre tremble, film néoréaliste sur des pêcheurs siciliens qui est mis en scène comme un opéra vériste, jusqu’à la mythologie crépusculaire wagnérienne des Damnés ou de Ludwig (dont Wagner est l’un des protagonistes).


  


  Dans Senso, sans parler de la scène d’ouverture à la Fenice, l’Opéra de Venise, où se joue Le Trouvère, de Verdi (représentation qui condense tous les enjeux politiques du film), on sent que Visconti aime et connaît la musique. Il fait entendre aussi la Septième Symphonie de Bruckner, par grandes vagues lyriques. Entre autres dans une scène géniale: ce plan où Alida Valli ouvre les portes successives des salons. Elles s’ouvrent les unes après les autres dans la profondeur du plan tandis qu’elle s’éloigne accompagnée par la musique frémissante de Bruckner, quel effet!


  


  J.N. Et son amant autrichien s’appelle Mahler! Dans Smoking/No Smoking, de Resnais, l’un des personnages joué par Pierre Arditi affirme, à tort selon moi, que Mahler a cherché toute sa vie le «sublime» que Bruckner atteint en quelques mesures.


  


  M.C. Paul Klee ironisait au contraire sur Bruckner en disant qu’il cherchait à atteindre le ciel avec un train de marchandises.


  


  Ce qui est intéressant dans l’utilisation que fait Visconti de l’«Adagietto» de la Cinquième de Mahler dans Mort à Venise, c’est que la musique a un rythme différent de celui de l’image. Lorsque Aschenbach arrive au début en bateau sur la lagune, puis quand il suit le jeune Tadzio dans les ruelles, tous ces plans sont très lents, on le voit de loin… La musique est lente elle aussi, mais elle a une pulsation de mesure en mesure (le temps est étiré, mais on retombe quand même sur nos pieds). Faites l’expérience d’enlever le son sur ces plans: ils vous paraîtront interminables. C’est ce que des musiciens appelleraient le «deux pour trois»: quand on a un rythme binaire à la main gauche et un rythme ternaire à la main droite. Il y a un tempo à l’image et un autre tempo au son. Et c’est la musique qui permet à notre regard de ne pas être gêné ou arrêté par la lenteur extrême des plans (on voit le personnage arriver à un bout, ressortir à l’autre…) et de nous transporter, de voyager dans le plan avec fluidité. Même à la fin: quand on voit la plage, Dirk Bogarde mourant qui perd son Rimmel, c’est la musique, très tendue, en crescendo, qui rend possible la longueur du plan. Le grand art de Visconti est de faire en sorte que la musique, par cette asynchronie avec le rythme des images, permette de voyager dans le temps, et donc dans l’espace du plan.


  


  J.N. Le coup de force, c’est qu’au lieu d’utiliser mécaniquement une musique rapide pour «animer» le plan, il fait appel à une musique lente pour accélérer quelque chose d’encore plus lent.


  


  Mort à Venise, ce sont aussi les voix. La séquence où tout s’arrête et où l’on entend la voix d’une femme chantant sur la plage… C’est mon maître Nikita Magaloff qui a trouvé cette chanteuse pour Visconti. Ils étaient très proches, Visconti dînait chez les Magaloff, et il y avait là cette chanteuse bulgare, qu’il a entendue et à qui il a demandé de chanter la chanson qu’on entend sur la plage. On voit les enfants au loin, c’est comme une marine de Boudin. Et puis les appels de Silvana Mangano sont inoubliables: «Tadzio. Tadzio.» Ce sont comme de petits éclairs de flûte ou de piccolo, des notes de clarinette d’une légèreté merveilleuse.


  LES


  MODERNES


  & LA BO


  


  


  


  J.N. Vous posiez tout à l’heure, à propos de Bresson, la question de l’emploi par les cinéastes de musiciens contemporains. Cela n’a souvent pas donné grand-chose. Peu de cinéastes (Resnais, Rivette, quelques rares autres…) y font ou y ont fait appel de manière convaincante.


  


  Il existe tout de même de grandes réussites. Kubrick avec Ligeti dans 2001, Shining et Eyes Wide Shut. Penderecki également dans 2001. Je n’aime pas beaucoup Penderecki, mais ce qu’en fait Kubrick rehausse le niveau de sa musique.


  


  M.C. L’usage le plus courant, le plus superficiel et le plus convenu consiste à employer une musique étiquetée contemporaine (l’étiquette étant le cliché de la dissonance) pour exprimer l’angoisse, la folie, l’inhumanité ou le futur.


  


  À l’inverse, la Première symphonie d’Henri Dutilleux a été très bien utilisée par Pialat, certes plus de trente ans après sa création, dans Sous le soleil de Satan. Elle contribue à l’atmosphère onirique, oppressante, envoûtante de la scène du diable.


  


  M.C. Je crois que Toscan du Plantier, le producteur, avait voulu commander une partition à Dutilleux spécialement pour le film, mais il a besoin de temps pour écrire. Encore qu’il ait écrit plusieurs musiques de film dans les années 1950, notamment pour L’Amour d’une femme, de Jean Grémillon. On peut citer aussi le grand compositeur japonais Toru Takemitsu et sa collaboration avec Kurosawa (Ran, Dodes’Caden).


  


  Un exemple historique, et finalement extrêmement rare, de collaboration et de symbiose entre un grand cinéaste et un grand compositeur qui était son contemporain, c’est Eisenstein avec Prokofiev. Je me souviens des paysages blancs d’Alexandre Nevski, de la bataille sur la glace, des chevaliers Teutoniques qui jettent des enfants dans le feu… Des cuivres, du tuba basse, des trombones, les instruments les plus graves de l’orchestre, avec ces longues tenues… C’est d’ailleurs une cantate que l’on continue de jouer en concert. Dans L’Amour à mort, Resnais a fait appel à Hans Werner Henze (qui avait déjà composé la musique de Muriel); c’est très singulier, presque hétérogène, et pourtant complètement intégré. Cette musique intervient pendant des sortes d’interludes entre les séquences, où l’on voit de la neige tomber sur fond noir. On commence par trouver le procédé maniériste, et puis on finit par attendre ces moments tant la violence tourmentée du film est éprouvante. Ces séquences musicales rendent possible pour le spectateur une respiration, un relâchement du corps.


  


  M.C. La radicalité de ces moments est qu’il s’agit d’espaces purement musicaux: il n’y a que la musique, elle ne se mélange jamais aux images, ni aux bruits, ni aux paroles.


  


  Et leur disposition tout au long de la narration crée une structure, un rythme de la grande forme. L’aspect passif, ouaté, sans pesanteur de la neige est presque contredit par le caractère très allemand, formellement vissé à double tour, de la musique néo-sérielle de Henze. Certaines pièces de Schubert ou de Liszt sont de cette manière structurées par des silences: on va de silence à silence. On peut mettre en écho (y compris pour le sujet) Après une lecture de Dante de Franz Liszt (cette grande pièce pour piano qui fait partie du cycle des Années de pèlerinage) avec L’Amour à mort. Les séquences de cette œuvre de Liszt sont séparées chaque fois les unes des autres par des silences qui permettent de respirer. Sans eux, l’intensité est telle qu’on ne tiendrait pas, on ne pourrait plus continuer (ni à jouer ni à écouter).


  


  M.C. Vous ressentez donc ces séquences musicales de L’Amour à mort comme des silences?


  


  Oui. Je ne sais pas si Resnais prendrait ça comme un compliment! Il est à noter que lui fait appel à un musicien différent pour chaque film, en fonction des particularités de chaque projet (que ce soit un moderne comme Henze, un classique hollywoodien comme Rózsa pour Providence, un auteur de comédies musicales comme Stephen Sondheim pour Stavisky… sans parler de ses films chantés plus récents).


  


  M.C. Aimez-vous certains des musiciens d’aujourd’hui qui composent pour le cinéma?


  


  Il y a de grands musiciens de cinéma. Le problème, c’est qu’il y en a encore davantage de mauvais. Après tout, cela a toujours été le cas, et ce n’est pas spécifique au cinéma. Le résultat dépend autant du cinéaste que du musicien. Vladimir Cosma, auquel on pense rarement car il a davantage composé de la musique pour des comédies que pour le cinéma d’auteur, a le chic pour trouver le petit thème qu’on sifflotera à la sortie du cinéma et qu’on n’oubliera plus jamais: Le Grand Blond, La Boum, Un éléphant ça trompe énormément… En France, la génération des années1960 compte d’excellents compositeurs pour le cinéma. Certains y ont d’ailleurs trouvé une échappatoire à l’avant-garde, qu’ils ont rejetée après en avoir fait partie: Pierre Jansen avec Chabrol, Antoine Duhamel (tous deux un temps proches du Domaine Musical de Boulez et élèves de René Leibowitz, qui était un disciple de Schoenberg et le premier propagateur de sa pensée en France après la guerre), Georges Delerue bien sûr (qui pour sa part avait été élève de Darius Milhaud, plus éloigné de la modernité mais très ouvert). On n’est pas obligé de tout aimer, et certaines expériences sont ratées. Mais ils avaient gardé de ce compagnonnage avec la modernité le goût, précisément, de l’expérimentation. Ce n’est pas un hasard s’ils ont donné le meilleur d’eux-mêmes avec les grands cinéastes de l’époque.


  


  M.C. Pierre Jansen écrivait pour Chabrol (Le Boucher, La Femme infidèle, Juste avant la nuit…) des musiques mystérieuses et abstraites en recourant à un ensemble instrumental original, spécifique à chaque film. Il avait une conception intéressante: à l’inverse d’une opinion répandue, il revendiquait une certaine hétérogénéité de la musique. Selon lui, elle doit être un «corps étranger» dans le film, et même une «poussière dans l’œil».


  


  Chacun de ces musiciens a une originalité de ton, une imagination sonore sans limite. Ce qui me conduit à parler de notre musique dite «contemporaine». En France, il y a aujourd’hui un courant que l’on appelle les «néo-tonaux»: tout en se plaignant à grands cris d’être rejetés par les grandes institutions, ce qui est totalement faux, les compositeurs «néo-tonaux» confectionnent une sorte de musiquette dépourvue de la moindre imagination et qui sent affreusement la naphtaline. Une convocation générale de tout ce que la première moitié du XXesiècle a déjà produit (au-delà, ces néo-tonaux ne voient qu’outrage aux bonnes mœurs musicales et vouent aux gémonies le trio infernal Schoenberg-Berg-Webern, coupable de la fin de la musique de grand-papa). Leur recette? Un soupçon de sous-Ravel, une larme de mauvais Debussy, une dose de simili-Sibelius, des effluves d’épigones de Bartók, Chostakovitch et Richard Strauss. On ajoute une pincée de musique pop américaine «pour faire peuple», quelques figures répétitives pour rendre grâce à John Adams et Steve Reich (on aimerait que ces deux géants prêtent une oreille au résultat obtenu…). C’est pathétique.


  Des MmeVerdurin qui ont longtemps piaffé aux portes des grandes saisons symphoniques et qui, par leur obstination et leurs réseaux, ont fini par se les faire ouvrir, de guerre lasse probablement. Le seul véritable artiste parmi eux (mais il est bien au-delà, en vérité) demeure Thierry Escaich, organiste, improvisateur hors pair et orchestrateur inspiré. Qu’un interprète comme moi ose prendre publiquement une position aussi nette contre eux est rarissime, et c’est considéré comme un attentat à la pudeur. Mais je m’en moque. Chaque fois que j’ai écouté des œuvres de Beffa, Connesson, Zygel ou Dubugnon à l’aveugle, j’ai cru que c’était de la mauvaise musique de film, platement illustrative, sans aucune originalité. Cela induit, a contrario, et j’en suis le premier meurtri, que la musique de film ne pourrait qu’être de seconde zone ou ne relever que d’une esthétique désuète (et on peut dire d’une certaine façon que la «musique de film», telle qu’elle est encore couramment utilisée, relève en effet des conventions d’un cinéma du passé). Or, Nino Rota pour Fellini, Angelo Badalamenti pour David Lynch, Alberto Iglesias pour Pedro Almodóvar ont écrit des musiques savantes à leur manière, raffinées, inspirées. Mais elles ne prétendent pas, elles, au titre de musique destinée au concert. Il arrive occasionnellement que des interprètes de grand renom jouent en public ou enregistrent des musiques de film. Esa-Pekka Salonen l’a fait pour Bernard Herrmann avec le Los Angeles Philharmonic ou Riccardo Muti pour Nino Rota avec l’Orchestre de la Scala de Milan. Musiques inventives, colorées, aux styles affirmés et complètement personnels, mais dont on sent bien qu’elles ne sont pas composées pour l’écoute dans la continuité. Il est à noter que Nino Rota a écrit beaucoup de musique dite «classique» pour le concert, dont un Concerto pour piano plutôt bien fichu, cela reste néanmoins plus convenu et prudent que la musique qu’il a écrite pour Fellini. Elle a perdu en route l’esprit pétillant, la nuance nostalgique, le rythme vital, le ton si caractéristique qui collent aux délires poétiques et visuels de Fellini.


  


  M.C. La musique de film a ses aficionados, qui voudraient la considérer comme un objet esthétique autonome: elle trouverait son véritable épanouissement au concert, ou en tout cas «mériterait» d’y être jouée indépendamment des films.


  


  Si vous écoutez L’Aventure de Mme Muir, de Manckiewicz, la musique de Bernard Herrmann est splendide, très inspirée, magnifiquement orchestrée. C’est un musicien qui est au-dessus du lot, il semble avoir eu Schoenberg, Bartók et Stravinsky au pied de son lit ou comme parrains. Mais si vous écoutez les thèmes à la file ou si vous avez au concert: «Suite Symphonique de Madame Muir», cela sonne disparate et répétitif.


  


  M.C. D’autant que la musique de film qui au temps du muet était un continuum, un peu comme une musique de ballet jouée dans la fosse d’orchestre, est depuis le parlant devenue intermittente, sporadique. Ce sont des numéros séparés.


  


  Ces musiques n’ont pas une forme ni une structure qui les «tiendrait» sur la durée. Elles ne peuvent même pas fonctionner comme thème et variations. J’ai compté que dans Amarcord la ritournelle de Nino Rota revient dix-sept ou dix-huit fois, instrumentée chaque fois différemment. Cela suffit à notre bonheur. Au concert, ce serait d’un ennui mortel. Ce n’est pas fait pour. Dans les disques de bandes «originales», il y a tout: c’est inécoutable. Cette musique n’existe pas sans le film, même si elle a une valeur en soi. Elle est très rarement isolable.


  LA MUSIQUE DE FILM


  EST-ELLE INTERCHANGEABLE?


  


  


  


  J.N. La musique du grand cinéma classique hollywoodien participe de sa dimension mythologique: Max Steiner, Dimitri Tiomkin, Miklós Rósza, Franz Waxman… Elle est soit adorée, presque «fétichistement», soit décriée comme lubrifiant salvateur de films médiocres ou comme chape écrasante pesant sur des images qui ne tiennent pas le coup.


  


  Ceux que vous citez étaient d’excellents compositeurs, je dis bien: «compositeurs». On sait comment travaillent beaucoup de musiciens de cinéma aujourd’hui: ils ont des banques de données. Cela contribue à l’aspect passe-partout de ces musiques. Alors que les meilleurs compositeurs hollywoodiens étaient de vrais musiciens qui avaient été élèves des plus grands maîtres d’Allemagne, d’Autriche ou de Hongrie, pays qu’ils avaient fuis au moment du nazisme. Korngold lui-même, qui avait été un enfant prodige à Vienne, salué par Mahler et Strauss, est devenu compositeur à Hollywood. Tous ces musiciens sont typiques d’une époque et d’un style luxuriant et lyrique, très orchestral, descendant de la tradition germanique et d’Europe centrale. Pour beaucoup, c’était évidemment une tâche alimentaire (Franz Waxman a organisé pendant vingt ans un festival de musique contemporaine à Los Angeles). Il est vrai que c’était souvent une musique envahissante, et elle le reste souvent dans le cinéma américain contemporain. Mais elle était intégrée en tant que convention. Et aujourd’hui elle fait en effet partie de la mythologie — au risque du kitsch.


  


  J.N. À propos de cette musique souvent très illustrative, Bette Davis, à qui un réalisateur demandait de descendre un escalier, avait rétorqué un jour: «D’accord, mais à condition que Max Steiner ne le descende pas avec moi.»


  


  M.C. C’était sans doute une conséquence tardive du cinéma muet, où la musique avait une fonction de stylisation ou de figuration des bruits et des effets sonores.


  


  Dans combien de comédies américaines, de Capra ou autre — donc y compris chez les plus grands—, ne voit-on pas un personnage descendre un escalier, et n’entend-on pas l’orchestre faire en même temps des figurations descendantes! Comme si le cinéaste avait pu imaginer que ça allait ajouter quelque chose…


  


  M.C. Les metteurs en scène avaient rarement le contrôle de la musique. John Ford n’aimait pas la musique de Max Steiner pour La Prisonnière du désert ni celle d’Alex North pour Les Cheyennes. Il trouvait qu’il y en avait de trop, qu’elle était inutile et qu’avec une telle musique ç’aurait dû être des Cosaques plutôt que des Indiens! Il disait aussi qu’il n’aimait pas voir un homme mourant de soif seul dans le désert avec l’Orchestre de Philadelphie derrière.


  


  J.N. Dans son livre De Mozart en Beethoven, Rohmer prône l’absence totale de musique dans les films à partir du constat que cinéma et musique, très proches par le déroulement temporel, ne sont en vérité que de faux amis. Selon lui, n’importe quelle musique colle avec une image et donc l’appauvrit, car l’ambivalence propre à l’image est annulée par la musique, qui la rendra univoquement triste ou gaie. Il regrette que la musique fasse «retentir extérieurement les trompettes du Destin» (je cite de mémoire). Après avoir fait appel à un compositeur contemporain, Louis Saguer, qui pour Le Signe du Lion a écrit une belle partition pour violon seul, Rohmer a donc cessé d’avoir recours à la musique. Ensuite, ce sont le plus souvent des chansons ou morceaux joués par les personnages, ou des musiques de fond délibérément insignifiantes.


  


  M.C. Au moment de Pauline à la plage, il expliquait que dans ses films on ne devait pas savoir si les choses devaient être prises au sérieux ou pas, et que la musique l’aurait obligé à trancher.


  


  Cela veut donc dire qu’il lui prête une force d’évocation ou d’expression très forte. Qui existe: Hitchcock dans la scène de la douche de Psychose a posé cette problématique. Puisqu’il a fait exprimer par la musique le sentiment d’horreur qui accompagne les images du meurtre. Et qu’il a ensuite coupé cette musique au bénéfice d’un «simple» bruit, celui de l’eau qui s’écoule. Puis qu’il est enfin passé au silence sur lequel se détachent les bruits de Perkins faisant le ménage. Cette scène du meurtre/puis de l’observation de la victime/et enfin de l’effacement des traces, nous prouve que dramatiquement, chaque moment du triptyque fonctionne: avec la musique/avec un bruit de fond/avec le silence. La question qu’il faudrait poser, c’est: est-ce que cela pourrait marcher en intervertissant ces associations? Avec les hurlements de la musique sur le nettoyage? Évidemment non. Mais Hitchcock choisit bien d’interrompre la musique: on pourrait tout à fait, une fois le meurtre accompli, avoir une musique larmoyante ou pathétique sur les plans de Janet Leigh assassinée. Dans un film noir classique, on pourrait entendre les violons qui pleurent sa mort, des glissendos de harpes signifiant l’eau qui s’écoule… Bernard Herrmann aurait d’ailleurs certainement réalisé cela de manière exemplaire. Eh bien non. Après les grondements terribles des contrebasses, la musique s’arrête brutalement. C’est donc que Hitchcock, dans ce film très expérimental à beaucoup d’égards, s’est posé la question posée par Rohmer et lui a apporté une réponse aussi audacieuse mais tout à fait différente, très inventive. La musique, pour lui, a une fonction précise sur des plans précis et n’est pas si interchangeable que cela.


  


  M.C. Le compositeur Mauricio Kagel s’était livré à une expérience avec ses étudiants: en essayant une même musique sur différents plans, ou bien inversement plusieurs musiques sur le même plan. Ils en avaient conclu que ça marchait à tous les coups, dans tous les cas de figure.


  


  Louis Malle aussi a inversé des musiques sur des séquences de Feu follet. Très amusant et révélateur en vérité… Si on applique cette théorie, ou plus exactement cette constatation, sur les films muets, on peut croire qu’elles sont justes. On voit une scène dramatique ou lyrique de L’Aurore sur laquelle on entend de la musique au mètre, insipide, jouée mal sur des instruments moches. On peut en conclure que n’importe quelle musique peut marcher sur n’importe quel film ou n’importe quelle image… Mais moi, ça me gêne.


  


  J.N. Pour Rohmer, l’alliance du cinéma et de la musique fonctionne mal parce que celle-ci rendrait univoque ce qui devrait rester ambigu, du moins du point de vue bazinien de l’ontologie cinématographique, qui est celui dont Rohmer s’est toujours et rigoureusement réclamé.


  


  Cette emprise réductrice est encore plus forte sur un film muet, qui est, si je puis dire, sans défense. Et on pourrait parfois se dire: dommage que personne ou presque ne tire la même conclusion. Pasolini, lui, a essayé de manière intéressante, dans Les Mille et Une Nuits ou Médée, de faire intervenir des musiques dont on ne sait si elles sont populaires, locales, ce qu’on appellerait aujourd’hui des «musiques du monde». On entend dans Les Mille et Une Nuits des chants paysans, avec des cris, des groupes de notes… Est-ce que ce sont vraiment des chants paysansou bien ont-ils été recréés? Est-ce que ce sont des chants religieux du Yémen ou bien une composition contemporaine? On ne sait pas très bien, mais c’est très beau, mystérieux et poétique. Dans L’Évangile selon saint Matthieu, il mélange Mozart et les negro spirituals. C’est un choix audacieux et très inspiré, et pourtant je peux parfaitement enlever le son et imaginer d’autres musiques à la place, des musiques de combat ou de voyageur. Pour manier le paradoxe, je dirais même que c’est l’un des plus beaux films muets. On peut couper le son, c’est comme du Murnau.


  Pour en revenir à l’«interchangeabilité», c’est une question compliquée parce qu’il y a la musique occidentale (dont procède la quasi-totalité de notre musique de film, y compris dans beaucoup de films provenant d’autres continents) et les musiques d’autres civilisations. Il y a nos repères culturels, tout ce que nous avons entendu à la radio, et aussi bien à la télévision ou au cinéma depuis notre enfance, et par quoi nous sommes conditionnés. On mettrait une musique japonaise sur un film de Chabrol, ça semblerait tout de même un peu bizarre. Mais, lorsque Kurosawa utilise la musique japonaise issue du kabuki dans la scène inaugurale de son dernier film, Dreams, c’est fascinant, en tout cas pour nous autres «Occidentaux». En revanche, je ne pourrais pas vous dire l’effet que cela produit sur les spectateurs japonais. Il y a une rythmique, une scansion à la longue exaspérante au fil de ces deux très longs plans fixes dans lesquels il ne se produit quasiment rien, cette troupe de gens grimés qui passent dans la forêt parmi des arbres stylisés au son de cette musique japonaise de plus en plus forte, de plus en plus martelée, rythmée, éloignée de tous les codes stylistiques occidentaux, non tonale, stridente, crissante, étrange. Si je repense alors au principe rohmérien d’un cinéma sans musique: n’est-ce pas son éducation culturelle occidentale, avec tous les repères musicaux liés à la tonalité, au sentiment, à la couleur propre des accords et aussi «à la haute-idée-qu’il-se-fait-de-la-musique» (un peu comme Bresson), qui le conduit à proposer pour sa part le bannissement de toute musique? Puisqu’il n’aime a priori que les baroques et les classiques, il «date» et limite lui-même les expérimentations que sa curiosité et sa sensibilité auraient pu le conduire à mener sur ce terrain.


  


  M.C. Rohmer s’intéressait à la modernité musicale, en tout cas à la musique du XXesiècle, par exemple à Webern ou au dernier Stravinsky.


  


  Alors pourquoi accepter que, d’un côté, il puisse y avoir une véritable dramaturgie des sons (la polyphonie des bruits de pas dans Pickpocket) ainsi qu’un nuancier dynamique très large (la séquence du Samouraï où l’on n’entend rien des gestes et des pas d’Alain Delon dans sa chambre, mais seulement le bruit des ailes et le cri de l’oiseau dans sa cage, ou la bande-son infernale, cauchemardesque, pour le coup «extra-ordinaire» d’Eraserhead, de David Lynch), et que, de l’autre — pour l’accepter comme pour la refuser —, la musique ne soit envisagée que sous une forme romantisée, sentimentalisée, que l’oreille du spectateur occidental(isé) capterait à un niveau purement culturel et référencé? Si la musique est l’art des sons (définition du Petit Larousse), alors les sons de la musique ne pourraient-ils pas faire partie, au cinéma, de la famille des sons dans leur totalité?
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  Miller’s Crossing,


  Joel et Ethan Coen, 1990


  MILLER’S


  CROS-

  SING:


  


  


  L’ÉCOUTE


  DÉDOU-

  BLÉE


  DANNY BOY


  Londonnery Aire


  


  [image: Amomis.com]


  Arrangement


  Dr. Charles Ballantyne


  Philippe Cassard a bien voulu se livrer, à notre demande, à une analyse de séquence d’un film de son choix, comme cela se pratique à l’Université ou au concours d’entrée des écoles de cinéma.


  


  


  


  


  


  Miller’s Crossing, de Joel et Ethan Coen, est à la fois d’une grande douceur mélancolique et d’une cruauté, d’une brutalité propres aux films noirs: une scène est emblématique du rôle qu’on peut faire jouer à la musique dans un film, et, en l’occurrence, plus exactement à une chanson, comme véritable principe formel. C’est la scène où Albert Finney — qui joue le chef de la mafia irlandaise à New York — se fait attaquer chez lui par deux tueurs au son d’un célèbre chant populaire irlandais, Danny Boy, dont il était en train d’écouter le disque à leur arrivée. C’est gé-nial. D’une virtuosité éblouissante. La séquence est habilement découpée en une imbrication de plusieurs espaces, mais les frères Coen donnent l’illusion d’un plan-séquence virtuel qu’ils fabriquent à partir de la musique. Tout ce qu’on voit dans le cadre ou au fil de cette chanson (qu’on entend intégralement, de la première à la dernière note) crée l’illusion d’un seul plan d’une grande fluidité, grâce à la continuité musicale et à sa parfaite intégration.


  Nous commençons par entendre le chant sans savoir d’où il vient, les violons, le chanteur… La mélodie semble glisser d’harmonie en harmonie au même rythme que l’image, la caméra parcourt lentement, au ras du sol, une pièce où tout est renversé, et dans ce mouvement latéral elle longe le cadavre d’un homme dont la cigarette encore allumée enflamme un journal… Pendant ce temps, les tueurs arrivent et montent l’escalier… Changement de pièce, la musique est plus forte, on a subitement au premier plan le gramophone et son pavillon: cette fois, on sait d’où vient la musique, et l’on découvre Albert Finney allongé sur son lit, qui fume son cigare en écoutant ce Danny Boy qui est quasiment un hymne en Irlande(on peut imaginer le personnage qu’il incarne nostalgique de ses racines, faisant peut-être siennes les paroles de prière, d’attente de la mort). Il voit la fumée qui passe à travers le plancher et devine qu’il se trame quelque chose à l’étage au-dessous. La chanson continue, toujours dans le même tempo assez lent et la même mélancolie («Danny Boy, oh Danny Boy…»), ça s’accélère à peine, Finney se redresse, gros plan jouissif sur ses deux pantoufles dans lesquelles se glissent ses pieds, et — très important — il écrase le bout de son gros cigare dans le cendrier sur la fin du premier couplet puis le met dans sa poche de robe de chambre.


  À partir de cet instant précis, de cette barre de mesure qui lance la cadence quasi una fantasia, changement radical de tempo (doppio movimento, mouvement deux fois plus rapide), découpage au scalpel. En un éclair, il se glisse sous son lit avec sa mitraillette et au même moment la porte s’ouvre. Finney abat l’un des tueurs, staccato de la fusillade générale, la musique continue, Finney saute par la fenêtre, on découvre que la maison est en flammes (souvenez-vous du journal touché par la cigarette encore allumée du cadavre, au rez-de-chaussée). Il mitraille alors le second tueur, qui apparaît à l’une des fenêtres, bruit cristallin du lustre qui explose sous les balles, la musique toujours, d’autres tueurs en voiture, qui attendaient leurs comparses, tirent sur Finney, mais il parvient à les descendre, et avance posément, résolument, au rythme de la musique. Contrepoint des mitraillettes, des bruits aigus de verre cassé (fenêtres, lustre) et du chant nostalgique. Ralentissement progressif du tempo, smorzando-calmato pour continuer dans la métaphore musicale. Écoutez bien alors la conjonction de deux éléments: la note la plus aiguë qu’atteint la voix du chanteur et… le choc de la voiture du tueur qui s’encastre dans un arbre et prend feu. On arrive à la fin de la mélodie, et sur la dernière note… Finney ressort le cigare de sa poche et le remet dans sa bouche, tout en embrassant du regard l’accident de voiture et l’incendie. On retrouve, en parfaite symétrie, la barre de mesure qui conclut la séquence quasi una fantasia. Tout cela est synchronisé à la perfection.


  La première fois, on est bluffé par le morceau de bravoure. J’ai regardé cette séquence des dizaines de fois. La musique du chant irlandais imprime parallèlement son allure inéluctable, mais le tempo visuel change au milieu de manière brusque avec les bruits de balles, puis Albert Finney qui avance vers la voiture en se fondant à nouveau dans la lenteur de la chanson. Les frères Coen suscitent l’écoute sur deux niveaux: la musique qui se développe et les bruits de l’action. Au début de la séquence, on perçoit d’abord des bruits sans comprendre encore ce qui se passe, l’oreille est aux aguets sur ce tempo lent, on entend des bruits très brefs, on voit des rideaux, un mouvement de caméra lui aussi très lent, les tueurs montent, on comprend ce qui va se passer, on arrive à la grande plongée montrant Albert Finney, majestueux dans sa robe de chambre sur son grand lit king size, et alors seulement l’action commence: non pas quand la porte s’ouvre avec l’irruption des tueurs, mais quand il éteint son cigare — là aussi sur l’une des notes aiguës du chant. Car il y a trois notes aiguës dans la séquence: quand il éteint son cigare, quand la voiture explose et quand il reprend son cigare. C’est dire qu’au montage les Coen sont allés de barre de mesure en barre de mesure. Cette idée du cigare que Finney écrase quand il se lève pour affronter les tueurs, puis qu’il reprend dans sa poche une fois que tout est fini, agit véritablement comme deux barres de mesure qui encadrent la séquence.
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  La scène est bien sûr une variation sur un thème classique du cinéma de genre: le meurtre se déroulant sur fond de chanson ou de musique mécanique, de la chanson de rue de La Chienne de Renoir jusqu’à la Tosca de Puccini dans La Cérémonie de Chabrol, en passant par la fête foraine de L’Inconnu du Nord-Express d’Hitchcock. La musique est extérieure à l’action et se déroule parallèlement à elle de manière indifférente, ce qui donne un caractère inexorable à ce qui va se passer. Avec quelques points de conjonction, des moments précis où l’action et la musique se rejoignent, des points de synchronisation, comme au piano entre une basse répétée qu’on désigne ostinato à la main gauche et des figures ponctuelles à la main droite: la voiture qui explose, le cigare… Ce sont de véritables barres de mesure. Très intéressante, cette manière qu’ont les frères Coen de dédoubler l’oreille entre la musique et les bruits. Et s’y ajoutent les rythmes visuels des actions et du montage: c’est même de la quadriphonie. La séquence est multiple dans ses diverses composantes, et c’est la musique qui d’un bout à l’autre la tient, l’encadre et presque la génère. Les Coen inversent la contrainte habituellement imposée par le montage au compositeur qui doit écrire la musique du film en se calant sur les images.


  La seule fois où la source sonore est clairement présente, c’est quand on passe dans la chambre d’Albert Finney au début et que tout à coup on voit le gramophone au premier plan: on reçoit alors la musique dans la figure avant même de découvrir Finney sur son lit. Ensuite la musique est là, plus ou moins présente, insidieuse, elle fluctue, ne disparaît jamais complètement. Il y a un choix permanent de mixage entre ces différents éléments. Qu’est-ce qu’on fait entendre? Qu’est-ce qui doit être «en dehors» ou plutôt en fond? Quelle est la voix principale et quelles sont les voix secondairesdans cette pyrotechnie polyphonique? Leçon de nuances, et aussi leçon d’orchestration. Le bruit des balles est comme un solo de batterie auquel pourraient se joindre un triangle ou un glockenspiel lorsque les cristaux du lustre explosent sous les balles. Il y a tout à la fois ce bruit de cristal, le staccato des balles, et — pianissimo en dessous — la musique qui continue à son rythme. Voilà la clé, me semble-t-il: la musique dans cette scène, c’est ce qui continue.


  Les Coen réinventent ici une «figure»rhétorique bien connue, celle de l’introduction par la musique d’un décalage par rapport à la violence du règlement de comptes. Le contrepoint parallèle indifférent et mécanique (le disque) crée à la fois une distance presque ironique et une paradoxale intensification lyrique. Cette scène révèle donc un extrême raffinement d’écriture et de composition entre tous les éléments, dont je n’ai pris conscience qu’en la revoyant plusieurs fois: les actions, les bruits, les tempos, la conjonction de ce qui est fixé et de ce qui est «fortuit» ou accidentel (évidemment prévu par le scénario). Tous ces niveaux de vision et d’écoute sont très intéressants pour moi en tant que musicien. Car cela nous dit à quel point l’étude du texte musical passe avant toute autre considération… Avant de dire: «Je pense que…», ou: «Je sens que…», ou: «Je ressens telle ou telle chose…», il faut d’abord analyser le texte, repérer les points d’ancrage d’une scène, d’un passage ou d’un mouvement musical, comment le discours va se conduire par les voix intérieures de la polyphonie, par les basses, les jeux d’échos. Et ces multiples indications que sont les accents, les liaisons, les nuances, les termes italiens, allemands ou français (selon les époques et les compositeurs)… Le compositeur n’écrit rien au hasard: c’est donc à nous, interprètes, à partir du moment où l’on est entré dans le texte et que l’on en a repéré la géographie, l’agencement, que peut survenir l’idée d’une interprétation. Pas avant.


  C’est l’enseignement du grand pianiste Dinu Lipatti, mais aussi de Michel Bouquet. Je réécoute souvent, par pur plaisir, une anthologie d’enregistrements de ses cours au Conservatoire qui a été reportée sur CD, et il ne dit pas autre chose: on doit d’abord s’oublier dans la forêt des signes. La compréhension du personnage et de la situation passe par le texte, la moindre virgule, ensuite seulement l’incarnation infuse en vous. Il disait souvent en substance à ses élèves: «Le sentiment que vous donnez à la phrase, je m’en fiche, ce n’est pas mon problème. Ce que je veux, c’est que vous me fassiez ressentir immédiatement la situation, d’où elle vient et là où elle se dirige, c’est-à-dire votre compréhension intime des mots reliés les uns avec les autres.» C’est très juste aussi pour nous autres musiciens. Et j’aime considérer et regarder un film de cette façon. En tant que spectateur, on peut se contenter de l’effet produit par un film ou une scène, mais il est également fécond de se concentrer sur une scène comme celle-ci au-delà de l’étonnement à la première vision. Lorsqu’on «désosse» complètement la scène, c’est la même démarche — et aussi enrichissante en tant que spectateur— que le travail d’un interprète devant une partition: une fois que l’on a appris les notes et que l’on sait à peu près bouger ses doigts sur le piano, alors on peut et on doit pénétrer à l’intérieur de la musique pour qu’elle vous livre son message. Ce n’est pas vous, interprète, qui arrivez avec un a priori sur la musique. Il faut trouver le chemin dans la forêt. Le cinéma m’y aide. Les films m’accompagnent et m’ouvrent des sentiers buissonniers.


  DANNY BOY


  


  


  Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling


  


  From glen to glen, and down the mountain side


  The summer's gone, and all the roses falling


  'Tis you, 'tis you must go and I must bide.


  But come ye back when summer's in the meadow


  Or when the valley's hushed and white with snow


  'Tis I'll be here in sunshine or in shadow


  Oh Danny boy, oh Danny boy, I love you so.


  And if you come, when all the flowers are dying


  And I am dead, as dead I well may be


  You'll come and find the place where I am lying


  And kneel and say an "Ave" there for me.


  


  And I shall hear, tho' soft you tread above me


  And all my grave will warmer, sweeter be


  For you will bend and tell me that you love me


  And I will sleep in peace until you come to me.
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  Chronique d’Anna Magdalena Bach,


  Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, 1968
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  CHRONIQUE D’ANNA MAGDALENA BACH


  


  


  


  J.N. Les films des Straub ont été aimés, accompagnés et constamment soutenus par les Cahiers du cinéma, dès leurs débuts dans les années soixante. Marc et moi, qui y avons écrit, et parfois sur ces films, pouvons en témoigner. Entre autres qualités qu’on leur reconnaît plus largement aujourd’hui, ils sont admirés pour s’être posé la question «comment filmer la musique?» et y avoir répondu de façon rigoureuse et inventive (ils admettent avec humour comme rares réussites antérieures dans ce domaine les moments musicaux des films avec les Marx Brothers). Avant de filmer les opéras de Schoenberg (Moïse et Aaron et Du jour au lendemain), ils se sont confrontés à l’œuvre de Bach dès leur deuxième film Chronique d’Anna Magdalena Bach. Vous avez revu le film, à notre demande, je dois l’avouer…


  


  La démarche intéressante est que les Straub ne se sont pas adressés à Helmuth Rilling, à Karajan, à Robert Veyron-Lacroix ou à Sviatoslav Richter pour évoquer Bach, mais aux «baroqueux». En 1964, ce mouvement commençait à émerger, Gustav Leonhardt et Nikolaus Harnoncourt en étaient les hérauts, et les héros contre une armée en surnombre de «conservateurs». J’ai eu la chance, alors que j’étais étudiant à Vienne et abonné aux concerts du Concentus Musicus, créé et dirigé par Harnoncourt, de suivre une étape de cette aventure musicale qui allait révolutionner l’interprétation de la musique baroque. C’était en 1982-1984; en France on n’en parlait quasiment pas, il est arrivé un peu plus tard, en 1986, avec le fameux Atys de Lully, avec Les Arts Florissants, dirigés par William Christie, qu’on reprend maintenant. On se dit dès lors que ce couple de cinéastes audacieux s’adresse à des artistes ayant à cœur de dégraisser la musique de Jean-Sébastien Bach, de la nettoyer de tout ce qu’elle a reçu de poussière, de traditions et de manières de jouer «romantique» avec, cela va sans dire, la suffisance satisfaite de ceux qui, pétris de certitudes et de principes transmis de génération en génération, n’ont que mépris pour ceux qui osent contester leur hégémonie (il n’y avait qu’à brancher un Karajan ou un Antoine Goléa sur le sujet pour les entendre déverser sur les «baroqueux» les pires insanités et les commentaires les plus stupides). Sauf que ce n’était pas une faute en soi de jouer Bach «à la romantique». On ne peut pas reprocher aux interprètes de la seconde moitié du XIXe siècle et du XXe siècle, jusqu’en 1960, d’avoir appliqué à Bach un traitement similaire à leur interprétation d’à peu près tous les autres compositeurs. Un nivellement stylistique. Ou plutôt un regroupement, par commodité. C’était ainsi, on ne se posait pas la question. Et on restera tout de même éternellement reconnaissant à Mendelssohn, Schumann, Chopin, Liszt et Brahms d’avoir remis Bach au goût du jour, même s’ils l’ont beaucoup malmené, par simple ignorance des techniques, des usages, des diapasons, etc. Depuis, des recherches musicologiques poussées, la découverte de manuscrits, le questionnement lié à la lutherie (par exemple, on rejoue sur des cordes en boyau), à l’organologie en général, la réapparition et la pratique des instruments baroques de l’époque, ont permis de donner enfin une seconde jeunesse à cette musique.


  Non seulement Nikolaus Harnoncourt et Gustav Leonhardt ont fait prendre un coup de vieux terrible aux orchestres traditionnels, à cette manière routinière de jouer Bach, mais ils ont surtout célébré l’époque baroque musicale dans ce qu’elle a de plus vivant et organique. Ils ont retrouvé la pulsation rythmique originelle, et tout le lexique, la grammaire du rythme baroque fondé sur la danse: la gigue, la courante, l’allemande, la sarabande, le menuet, la gavotte, le rigaudon, le passepied, etc. Cette musique éclate de ces rythmes, et des formes qui s’y rattachent, avec leurs scansions et articulations propres, les ornements, les trilles, les accentuations, et puis une fantaisie permanente, l’idée de l’improvisation, de la cadence, de la relation à l’opéra, au théâtre… Et tout cela est traduit par le travail collectif passionné et acharné de ces musiciens. Ils ont «désolennisé» cette musique tout en la célébrant, ils lui ont rendu fraîcheur et spontanéité, l’ont fait jaillir de toutes parts, bien qu’elle soit très savante, très composée, ordonnée, parfois aux limites de l’abstraction dans le raffinement de l’écriture.


  C’est là que ce film est un ratage complet, car il passe à côtéde cette musique. Que voit-on? Une succession de plans fixes, avec des interprètes dont, à l’exception d’un seul plan très fort sur lequel je vais revenir, on ne voit jamais le visage en entier et pas davantage leurs instruments de près, si ce n’est un bout de clavier d’un clavecin. En quarante plans fixes, il y a seulement trois plans «animés». La caméra est plantée debout, derrière, de côté, de trois quarts, ou de profil, de près ou de loin, mais on ne voit jamais vraiment les visages. On voit surtout des perruques, des ensembles de perruques s’agiter, c’en est d’ailleurs insupportable. En visionnant le film en mode plus rapide, ce ne sont que tressautements de perruques un peu à droite, un peu à gauche, qui suivent le mouvement de la musique. Les coups d’archet paraissent mécaniques, hachés, comme si la musique était un exercice ennuyeux, complètement dédramatisé ou arythmique, et qu’elle ne faisait jamais part de ce jaillissement de l’idée, du motif, du rythme, de l’ornement sur l’instrument. Or, Bach, s’il est l’incarnation par excellence du contrepoint, de l’écriture, de la perfection formelle de ses œuvres, incarne aussi la jouissance assumée de toutes les ressources de son art. Cette joie, cette jouissance, et la manière dont elle habite les musiciens, la caméra des Straub ne les montre jamais.
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    Nikolaus Harnoncourt

  


  M.C. Vous êtes gêné par ce qu’on aurait alors appelé le refus de l’expressivité, qui était dans l’air du temps à cette époque, un principe stravinskien d’objectivité qui a marqué l’interprétation musicale dans les décennies d’après-guerre, au risque d’une certaine raideur ou sécheresse, tant pour ce qui est de la musique moderne (Boulez s’en explique très bien) que d’une autre façon ensuite pour la musique ancienne (puisqu’il s’agissait pour les baroqueux de déromantiser et de désubjectiviser la manière dont on interprétait cette musique). Il y a quelque chose du même ordre dans le projet des Straub.


  


  Je ne joue pas Bach au piano en public parce que je ne trouve aucun plaisir à l’entendre sur cet instrument, sous mes doigts du moins. Je le travaille, le joue pour moi-même, mais pas en public. Ce sont les instruments baroques qui lui conviennent le mieux, qui rendent justice à cette musique. Mais ce film est un film «anti», c’est-à-dire qu’il n’a pas été fait «pour» défendre une idée. Il est délibérément et totalement «contre»: «On va vous donner une leçon contre tout ce qui est censé avoir été fait dans la représentation de la musique.» Quelle prétention et quel orgueil! Ce film ne prend jamais le parti de Jean-Sébastien Bach, ni de la musique, ni des interprètes, ni de ce que peut représenter un concert ou une séance de travail pour les musiciens. Attention: je ne rêve pas d’une caméra hystérique, je n’ai d’ailleurs pas d’attente stylistique particulière, je désire simplement que le cinéaste, quel qu’il soit, me montre comment cette musique fait vibrer les musiciens et, par leur truchement, me transporte à mon tour. Or, le seul plan de cet ordre-là, il faut l’attendre une heure et dix minutes: il montre Gustav Leonhardt de face, on ne le voit pas jouer mais on l’entend; la caméra est légèrement en bas, et on découvre ce visage plein de concentration, plein de la richesse de cette musique et de l’exaltation qu’elle procure. Ce plan est le seul que je peux sauver de ce film, qui est anticinématographique au possible. Et je suis persuadé que les Straub, et leur cohorte d’admirateurs, croient dur comme fer qu’ils ont fait œuvre de salut public pour la musique et sa représentation filmée. J’en suis triste pour eux, mais surtout pour la musique.


  


  M.C. Ce qui, selon vous, ne passe pas dans le film, est-ce seulement à cause de la manière dont les musiciens sont filmés? N’est-ce pas aussi la manière, dans mon souvenir un peu mécanique, dont Leonhardt et Harnoncourt jouaient Bach à cette époque? Ils ne le jouent plus de la même manière aujourd’hui.


  


  «Mécanique»? J’entends tout le contraire, même s’ils ont, au fil des ans, allégé et affiné encore et toujours la texture sonore de leurs interprétations, instrumentales, chorales et orchestrales. Bien sûr, je me suis posé la question, irrité par ce tic, ce procédé qui me semble gratuit: planter la caméra, attendre que ça se passe, les chœurs, l’orchestre, un musicien… Ça commence par la cadence du cinquième Concerto brandebourgeois, immense cadence, la plus grande que Bach ait jamais écrite, d’une virtuosité à la fois étincelante par le délire instrumental, et dramatique parce qu’elle est sur une pédale de dominante, c’est-à-dire qu’après des pages de tension harmonique, la résolution tonale ne se fait qu’à la toute fin. C’est une succession de variations, de traits crépitants, de guirlandes d’ornements, de rythmes scandés et répétés. Le regard du cinéaste se tient derrière l’épaule de Leonhardt, qu’on voit jouer, on pourrait tourner les pages de la partition nous-mêmes. Ce «point de vue», cette proximité sont intéressants. Mais rien d’autre ne se produit, le plan est fixe. Vous me direz que dans une salle de concert, on ne va pas tressauter sur sa chaise pendant que M.Leonhardt joue, mais, précisément, on n’est pas dans une salle de concert, on est au cinéma. Or, ce que je vois est éteint, passif, dépourvu d’invention. On a l’impression que la solution trouvée par Straub pour montrer la musique ou la faire entendre, c’est de ne pas la faire voir et de ne pas la faire entendre. C’est une négation du langage musical. On attend quelque chose qui ne se produit jamais.


  


  M.C. Vous avez l’air de regretter qu’il y ait un plan fixe sur un musicien en train de jouer plutôt qu’un plan moyen, puis un plan sur les mains, puis un plan sur le visage. Straub veut saisir dans sa globalité, à partir d’un «point stratégique» définissant la place de la caméra, l’action d’un musicien en train de jouer.


  


  Mais quel intérêt? Ce n’est pas du cinéma, c’est un documentaire paresseux.


  


  J.N. Votre conclusion est que ce film est de la photographie animée. C’est un argument que j’ai déjà entendu, et vous aussi certainement, contre des cinéastes que vous aimez mais qui n’ont pas l’habitude de multiplier les angles de prise de vues et les mouvements de caméra, et qui peuvent même faire des films entièrement en plan fixe. C’est donc un argument qui, comme généralité, ne vaut pas. La question qui se pose est celle de savoir si, dans ce cas précis, le parti pris des Straub est justifié. Écartant tout projet de reconstitution, ils voulaient, avec ce type de musiciens jouant cette musique de cette façon, les montrer au travail, c’est-à-dire exécutant en son direct un certain nombre de pièces de Bach choisies très précisément dans l’ensemble de son œuvre, et les faire entendre par des musiciens en train de les jouer réellement. S’il y a un film qui du début à la fin fait entendre et bien entendre cette musique, c’est Chronique. Pourquoi, sous prétexte que la musique de Bach est jaillissement, mouvement incessant et prodigalité, la caméra devrait-elle épouser ce dynamisme, alors que c’est justement la tension entre le filmage rigoureux, tenu, et la musique emportée qui fait la force du film? La télévision ne cesse de tenter de «coller» au mouvement de la musique quand elle la filme, avec des plans sous tous les angles, des plongées et des contre-plongées ridicules, un mouvement brownien de la caméra et un hachis optique pénible pour les yeux. Pour donner un exemple un peu plus sérieux, je dirai que les Straub ne sont pas Ken Russell. Et, pour nous en tenir au seul premier plan du film, s’il reste fixe sur les mains du claveciniste pendant un long moment, la caméra recule à point nommé quand la musique l’appelle.


  


  Elle recule, oui, mais c’est pour montrer l’orchestre qui, après la cadence, joue la fin du mouvement. C’est quand même le minimum qu’on voie les autres musiciens et qu’on s’aperçoive que c’est un concerto.


  


  J.N. Certes, mais il y avait bien d’autres façons de filmer cette pièce: le plan d’ensemble, l’alternance du soliste et des musiciens par exemple. La solution choisie par les Straub me paraît plus riche, qui fait découvrir l’orchestre au moment où il entre en scène. Par ailleurs, il y a un certain nombre de déplacements de caméra dans le film, plus qu’on ne croit, mais ils savent se rendre invisibles.


  


  Ils ne m’ont pas échappé, mais il y en a très, très peu…


  


  J.N. Pourquoi faudrait-il que la caméra gigote sans cesse parce que la musique de Bach est calquée sur la danse? Étant jouée par les musiciens que Straub a choisis, on peut difficilement contester la qualité de leur exécution. Les danses auxquelles Bach emprunte leur rythme faisaient certes danser, mais est-ce que les musiciens de l’époque baroque dansaient eux-mêmes en la jouant?


  


  M.C. Les partis pris du film sont dictés aussi par l’exigence de continuité dans l’enregistrement de l’exécution en son synchrone.


  


  Vous parlez de point stratégique de la caméra. Je vais aller plus loin dans ce qui me gêne. Quelle utilité de demander à des artistes comme Harnoncourt et Leonhardt d’incarner les musiciens si c’est pour niveler, nier à ce point leur personnalité, leur singularité? Ces artistes ont apporté quelque chose de radicalement nouveau dans la réalisation instrumentale, ont joué sur des instruments d’époque, ont complètement repensé la manière même de tenir un violon, une viole de gambe, un archet, un traverseau (l’ancêtre de la flûte): il eût été passionnant que la caméra nous renseigne là-dessus, s’immisce au milieu des musiciens, saisisse et révèle la beauté, l’agilité, la sensualité, l’orfèvrerie interne de ces mouvements, de ces gestes, de cette technique instrumentale réinventée. Il n’y a pas besoin d’être musicien pour apprécier cela. Même les perruques ne servent à rien, on se fiche de cette pseudo-reconstitution, cela contribue à épaissir la musique, alors que ces musiciens n’ont de cesse, dans leur travail, de la faire sortir de la gangue de graisse dans laquelle elle a été maintenue pendant cent cinquante ans. L’œil compte tout de même, et, ce qu’on voit, c’est un ensemble de têtes lourdement coiffées de perruques. Écrasés sous ces vêtements et ces perruques, les musiciens disparaissent, on les voit à peine jouer, c’est quand même le comble.


  Je n’ai pas du tout l’impression de voir les musiciens travailler, pas du tout, pas une seconde. Ils obéissent aux injonctions de M. Straub. Pour avoir assisté aux concerts du Concertus Musicus entre 1982 et 1985 à Vienne — dix-huit ans après que ce film a été fait—, je n’ai pas vu ce que le film de Straub et Huillet montre. J’ai vu des musiciens heureux de jouer, fiers de porter le fer de leur révolution esthétique au cœur de la ville la plus conservatrice en matière d’interprétation. Pas une seule fois dans le film, il n’y a un visage d’où émane cette jubilation. Je ne vois que des élèves appliqués, tristes, désincarnés, dont les yeux sont inexpressifs. Et ça, non seulement je ne le comprends pas, mais je ne l’accepte pas non plus, car c’est un mensonge.


  


  J.N. Et pourtant ils jouent vraiment, ce sont de vrais musiciens… Il est douteux qu’ils se soient rendus tristes uniquement pour faire plaisir aux Straub.


  


  Ils jouent d’une manière extraordinaire, décapante, habitée, mais ce qu’on voit nie l’énergie, l’ardeur, l’âpreté et, bien sûr, le résultat de leur travail. Cela me conduit à poser une autre question: à quel public est destiné le film? À des mélomanes éclairés, informés, à des critiques musicaux «spécialistes» qui vont écouter en connaisseurs? Ou bien à tout un chacun à qui on refuse, par la seule manière de filmer, l’entrée dans ce que ces musiciens nous livrent de Jean-Sébastien Bach?


  


  J.N. Vous avez dit qu’on ne voyait jamais les visages des musiciens. Je vais citer un exemple du contraire — il y en a d’autres—, parce qu’il est magnifique et très émouvant. C’est lors de l’exécution de la cantate: un chanteur est face à nous, et plus la cantate avance, plus une joie grandissante se peint sur son visage, qu’on ne voit pas en gros plan puisque le chanteur est en pied, mais visage de face tout de même, et qui rayonne de plus en plus. La joie de Bach dont vous parlez me paraît être exactement celle que je vois apparaître là.


  
    [image: Amomis.com]

    Chronique d’Anna Magdalena Bach,

    Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, 1968

  


  Vous avez raison. Le chanteur est Bernd Weikel, une très belle basse d’opéra et d’oratorio qui a suivi des chemins assez traditionnels après avoir frayé avec les «baroqueux». Il est habité par la musique. Il est vêtu de blanc, porte une chemise bouffante. On le voit de face, pas de très près, mais la caméra est assez proche de lui. Maintenant, je me souviens bien de ce plan, mais ce qui m’a frappé, c’est le contraste, la contradiction entre son envolée, réellement émouvante et enregistrée par la caméra, et ce qui s’agite uniformément autour de lui. Une piétaille emperruquée, indéfinissable, qui bougeotte vaguement. C’est consternant. Je ne connais pas de musiciens qui ressemblent à cela: j’ai beaucoup joué avec orchestre, dans de nombreux pays. Je sais comment les musiciens d’orchestre peuvent parfois se comporter, ils peuvent être fatigués, détendus sur leur siège, peu concernés parce qu’ils ont derrière eux six heures de répétition, assis sur leur chaise, rivés à leur pupitre. Mais jamais, dans toute ma vie de musicien, je n’ai rencontré dans le regard ou l’attitude de ces musiciens la tristesse et la désincarnation sur leur visage telles que le montrent Straub et Huillet. Encore une fois, c’est mentir aux spectateurs que de leur montrer ça. Ce film m’a attristé, non pas au sens moral, mais au sens physique. J’étais déprimé, maussade pendant que je le regardais.


  


  J.N. Comment expliquez-vous alors que, non seulement de simples cinéphiles ou des gens qui ne sont pas musiciens, mais aussi des musiciens professionnels trouvent ce film beau, sans même parler de ceux qui ont travaillé et retravaillé avec les Straub?


  


  Mais qui? Donnez des noms. Je ne connais que des musiciens — de ma génération et plus jeunes, je tiens à le préciser— qui rient de ce film, en plus d’être consternés, c’est terrible et presque insultant. Harnoncourt et Leonhardt ne me font pas rire du tout. Et ce film ne me fait pas rire.


  


  J.N. Je vais essayer de sauver un autre plan, cela fera au moins trois. C’est sans doute à celui-là que vous faisiez allusion comme à une exception. Gustav Leonhardt est seul à l’image, c’est assez tard dans le film, il joue la variation Goldberg dite «La déploration», que j’avais entendue nommer une fois «La perle noire».


  


  Oui. C’est un plan sublime.


  


  J.N. Ce moment réussit quelque chose que je qualifierais d’«incarnation». La souplesse du mouvement d’appareil, la concentration du visage, la profondeur musicale, la durée du plan, font que tout à coup je ne vois plus M. Gustav Leonhardt jouer cette variation Goldberg, mais j’ai l’impression, presque l’hallucination, qu’il présente Bach en personne, et que l’acteur, le musicien, le personnage et le Cantor fusionnent pour «apparaître».


  


  Cher Jean, après une heure dix de film et dans un état de colère proche de l’Ohio, je suis parvenu à ce plan qui m’a bouleversé: très surprenant déjà, sur les mains, j’étais intéressé parce que subitement elles apparaissaient, et puis la caméra remonte sur le visage de Leonhardt, qui joue cette variation. Je peux reprendre mot à mot tout ce que vous en dites: l’interprète et le musicien qu’il joue ne font plus qu’un, parce que dans le regard de Gustav Leonhardt — âgé alors d’une quarantaine d’années — passent à la fois le travail, l’identification, la manière dont cette musique l’habite, le structure, l’enrichit, l’ennoblit depuis l’enfance. Il vit avec elle, et ça se voit. C’est une nécessité vitale pour Leonhardt de jouer Bach, et ce plan-là le montre. Je suis heureux de ne pas être passé à côté de ce moment du film car il m’a fallu beaucoup de courage et d’héroïsme pour arriver jusqu’à ce plan-là. Il fallait que ce soit à ce point de beauté, parce que j’étais parti très, très loin de ce film, à des années-lumière, je m’en étais écarté.


  


  J.N. À partir de ce moment, est-ce que la partie n’est pas gagnée par le filmjusqu’à la fin?


  


  Si, en effet.


  


  J.N. Mais pas au point de valoir rétroactivement pour l’ensemble du film?


  


  Non. J’ai revu ce film pour vous, au début je ne voulais pas. Il y a un autre plan que j’aime, anecdotique mais intéressant, parce qu’il replace Bach dans le quotidien banal, contingent de l’époque, celui du musicien au travail jour après jour. C’est le plan où on voit Anna Magdalena tapoter du clavecin, ânonner, reprendre une gamme, je crois d’ailleurs que c’est la femme de Leonhardt qui joue ce rôle. On voit une petite fille essayer désespérément d’enfiler un habit sur son ours en peluche, comme la pauvre claveciniste essaye désespérément de passer les traits de la chose difficile qu’elle est en train de jouer. Tout à coup, un peu de fraîcheur, la sensation du vrai. Quand on est musicien et qu’on a une famille, on vit au milieu des enfants, ils jouent dans la pièce à côté, ou même tout près de vous. En revanche, j’aime beaucoup moins la séquence dans l’internat pour enfants chanteurs. C’est tellement maniéré: on note que Leonhardt, pour trois phrases à dire, lit avec le plus grand sérieux sur un bureau, où les textes sont marqués. Cela m’agace parce que ce sont des trucs.


  LE SUJET


  MUSICAL


  


  


  


  J.N. Je voudrais élargir le débat. Vous avez prouvé souvent, dans vos émissions de radio, comme dans ces entretiens, votre goût du décloisonnement des domaines, votre intérêt pour des champs artistiques divers qui nourrissent votre pratique et votre réflexion sur la musique. Mais n’y a-t-il pas chez vous et chez certains musiciens professionnels une réticence a priori ou à tout le moins une absence de curiosité à l’égard de films qui prennent clairement la musique pour sujet, du début à la fin. J’ai l’impression que le Parsifal de Syberberg, par exemple, vous n’avez pas eu envie d’y courir, Moïse et Aaron non plus, La Flûte enchantée de Bergman ne semble pas vous avoir beaucoup inspiré. Ne préférez-vous pas aller voir un Cassavetes ou un Mizoguchi, ou un Murnau, sachant que dans les films que j’ai cités vous relèverez des imperfections, des fautes dans l’interprétation ou l’enregistrement, ou que la vision de la musique qui s’y manifeste ne sera pas la vôtre?


  


  Vous citez Cassavetes: Shadows montre «à l’œuvre» des musiciens de jazz et c’est vivant, vibrant, inspiré, naturel.


  


  J.N. La musique n’est pas le sujet essentiel du film. C’est aussi un film sur le racisme, et bien d’autres choses.


  


  C’est le film des Straub en particulier et ce langage cinématographique spécifique (frère de lait du Nouveau Roman: avez-vous envie de relire Les Gommes, de Robbe-Grillet?) qui ne me touchent pas et me donnent des envies soudaines et irrationnelles de Jean Girault! J’y vois un procédé, une rhétorique fossilisés dans leur pseudo-radicalité. Un film très imparfait, approximatif, parfois racoleur et facile comme le Amadeus de Milos Forman montre un compositeur au travail, dans son temps, aux prises avec les luttes de pouvoir. Forman dresse le portrait d’un Mozart archi-doué, plus rapide que son ombre dans le geste du compositeur, impétueux, dégageant une énergie extraordinaire, bousculant les codes de la bienséance, de l’étiquette. Jamais un cinéaste n’avait abordé la musique classique en général, et un compositeur en particulier, sous cet angle, en balayant les clichés sulpiciens attachés à la représentation de la musique et à l’icône Mozart.


  


  J.N. Oui, mais, là encore, c’est centré sur le personnage. Auriez-vous envie de voir un film consacré entièrement à une œuvre, Parsifal par exemple?


  


  Oui, bien sûr, mais je ne l’ai pas vu, j’attends sa reparution en DVD. Mon cher Armin Jordan, le plus poète des chefs d’orchestre, disparu il y a quelques années, y joue Amfortas. Il dirige aussi l’orchestre et les chanteurs pour la BO. On peut évoquer le Don Juan de Losey?


  


  J.N. Je le trouve complètement raté. Pour une raison qui est exactement ce que vous reprochez à Straub de ne pas faire. Lançant ses acteurs dans le décor sublime de Palladio et voulant à tout prix aérer l’opéra et «fairecinéma», Losey ne cesse de balader sa caméra partout, et il perd par là-même la concentration dont les airs de musique et la voix ont besoin pour ne pas partir à tous vents. L’opéra se dilue dans la splendeur des décors et dans la débauche des mouvements de caméra, les voix se perdent.


  


  De plus, ce n’est pas très bien chanté, la direction de Lorin Maazel est emphatique, lourde… Paradoxalement, elle convient aux aspects esthétisants, empâtés du film. Et dire que ce film a été un immense succès… Dans ce cas, je pense toujours au spectateur qui n’est pas mélomane et qui découvre Mozart joué de cette façon, mon Dieu! Toutefois je vais tenter de répondre à votre question sur un plan plus général. J’aime l’opéra, c’est de ce postulat que le reste découle: je veux aller à l’opéra, c’est là que ça se passe, pas au cinéma. Je suis allé cent soixante-dix fois à l’Opéra de Vienne pendant les deux ans et demi où j’y ai vécu. Les mises en scène étaient d’un conventionnel à peine imaginable, le carton-pâte, les toiles peintes, l’imagerie la plus rétrograde, bref, tout le bazar, la quincaillerie de l’opéra de grand-papa. Mais, à chaque fois, quels plateaux, quels chefs et quel orchestre (le Wiener Philharmoniker)! Plus tard, j’ai suivi toutes les nouvelles productions de l’Opéra Bastille. J’ai moins de temps à présent, mais je ne renonce pas à y aller deux ou trois fois par saison. Et, si je peux me permettre cette réflexion, je trouve qu’un metteur en scène d’opéra ou de théâtre, quand il est au niveau de Peter Stein, de Patrice Chéreau, d’Olivier Py, de Harry Kupfer ou de Lev Dodine, pour ne citer qu’eux, vaut bien, par son regard, son imaginaire et son intelligence, un certain nombre de cinéastes mal inspirés et mal conseillés dans la représentation de la musique.


  


  J.N. Les registres sont très différents. Un cinéaste peut très bien avoir envie de filmer un opéra qu’il a d’abord monté à la scène, ou de faire directement un film à partir de l’œuvre première. Et les cinéastes dont nous avons parlé ne font pas des «captations», comme on dit, ils réalisent un film avec son économie propre et, dans le cas des Straub, sans s’autoriser le recours à deux ou plusieurs caméras.


  


  Bien sûr. Ce que je veux dire, c’est que ma propre nécessité à moi, c’est d’aller à l’Opéra. Si le regard du metteur en scène est original, si la scénographie montre autre chose qu’une jolie reproduction façon carte postale, s’il y a une distribution de premier ordre et un chef inspiré, on en ressort avec l’impression d’avoir vu un spectacle total. Peut-être que d’aimer l’opéra à ce point in situ et en direct fait que — j’en prends conscience parce que vous mettez le doigt dessus—, un film sur un sujet d’opéra que je peux voir en direct, ce n’est pas ce qui m’attire le plus au cinéma. Je me rends compte que La Flûte enchantée de Bergman, que j’ai vu une fois, il y a vingt-cinq ans, je l’avais bien aimé, mais j’avais trouvé la mise en scène quelconque, et cela ne m’avait pas intéressé. J’ai vu dix productions de La Flûte enchantée, infiniment plus intéressantes, celles de Benno Besson, de Robert Carsen; même celle de Bob Wilson, qui pourtant m’agace par son maniérisme, à l’Opéra de Paris présente une ou deux idées intéressantes, comme la manière de faire danser et virevolter les trois enfants. Mais je reconnais que l’ouverture de La Flûte enchantée de Bergman nous en impose par sa virtuosité.


  


  J.N. Si Bergman a éprouvé le besoin de filmer La Flûte enchantée, c’est que le cinéaste en lui souhaitait le faire. Il était fort capable par ailleurs de monter un opéra à la scène, par exemple The Rake’s Progress de Stravinsky, dont Stravinsky était satisfait.


  


  J’ignore tout de cette mise en scène, mais je peux imaginer que cela devait être d’une grande intelligence. Quand je vais à l’Opéra, ça ne m’intéresse plus de voir une énième distribution ou une mise en scène académique, traditionnelle. Le cinéaste Werner Schroeter a présenté une Tosca de Puccini à l’Opéra de Paris qui est toujours montrée vingt ans après. Un décor minimaliste, avec des lignes à la Mondrian, des personnages pris dans les rets de ces tracés comme des mouches dans une toile d’araignée, tout cela à mille lieues de l’imagerie surchargée de bondieuseries ou/et de références nazies/fascistes à laquelle cèdent les scénographes paresseux et sans imagination. J’aime vibrer dans une salle de concerts ou d’Opéra, faire partie du public, partager sa respiration et l’émotion en train de se cristalliser. Les quelques expériences de spectateur de films d’opéra ne m’ont pas transporté. Je manque sûrement de culture dans ce domaine. Pour ce qui est des musiciens au travail tels qu’ils sont montrés au cinéma, bien sûr que j’adore repérer les petits hiatus, les erreurs, cela m’amuse, parce que je suis du métier. Mais quelle importance, après tout? À la fin d’Agent X27, de Sternberg, c’est bien Marlène Dietrich qui joue sur le petit piano droit qu’elle s’est fait installer dans sa cellule et c’est aussi Benoît Magimel, dans La Pianiste, de Haneke, qui joue quelques mesures des Variations de Webern.


  YVES ANGELO,


  SUR LE BOUT DES DOIGTS


  


  


  


  M.C. Filmer un instrumentiste est une gageure, le problème est encore plus complexe que celui de l’opéra, où il y a tout de même une dramaturgie. Comment filmer quelqu’un qui joue du piano? Il n’y a pas grand-chose à montrer dans la durée: une personne assise qui agite ses doigts sur un clavier. Où placer la caméra? Que filmer? Les mains? Le visage? Le corps entier? Et à quel moment? En fonction de quoi? Un seul ou plusieurs plans? Avec un orchestre s’ajoutent d’autres problèmes, et le jeune Bergman s’en est sorti avec invention et virtuosité dans les répétitions symphoniques de Vers la joie, même si vous les jugeriez sans doute professionnellement peu crédibles. Chez Straub, ce sont plutôt des plans longs, fixes, dans la continuité. Il y a effectivement une violence faite au spectateur parce que le fameux point stratégique vous assigne une place…


  


  C’est une crucifixion…


  


  M.C. …dont vous ne pouvez pas bouger et à partir de laquelle vous êtes obligé, et cela retourne votre argument, de regarder et d’écouter. Il n’y a rien d’autre à faire.


  


  Oui, mais je ne suis ni dans une église, ni dans une salle de concert, ni dans un Opéra. Par ailleurs, je suis toujours surpris et parfois atterré par la restitution au cinéma des leçons de piano ou d’autres instruments. Quand défile le générique, j’essaie de savoir qui a conseillé le cinéaste quand il s’agit de musique classique car il y aurait matière à les critiquer pour leur incompétence. Dans La Pianiste, j’y reviens, Isabelle Huppert fait travailler une sonate de Schubert à Benoît Magimel; les conseils sont d’une platitude, d’une bêtise, avec tous les clichés sur Schubert, ça tombe à plat. Et puis cette délivrance verticale et autoritaire du savoir pour, fait aggravant, débiter des âneries: cela fait soixante ans que cette manière d’enseigner a disparu des écoles de musique européennes. Ce n’est pas le sujet du film, mais vous croyez que cela va donner envie à des jeunes gens d’apprendre le piano? Je trouve cela décevant de la part de Haneke, qui a pourtant fait des mises en scène d’opéra et adore la musique classique. J’admire la manière dont Benoît Magimel a appris les rudiments de piano pour ne pas être doublé, je lui tire mon chapeau. Vous me direz alors que je suis un naturaliste, que j’aime les choses exactes. Chez Bergman, le peu qui est montré dans Sonate d’automne, joué au piano par Liv Ullmann et Ingrid Bergman, cette petite leçon d’interprétation donnée par la mère à sa fille, la forme et le fond justement, est magistral, définitif, qu’ajouter après cela? Elles jouent très peu, mais rien, pas un geste, pas un mot, pas une réaction de la part de ces deux femmes au piano n’est convenu, prévisible, banal. Le peu qui est dit sur les Préludes de Chopin, la sonorité appropriée, le ton de l’interprétation de cette musique, et la manière dont Bergman filme le visage de ces femmes en train de jouer, sans aucune des mines soi-disant «inspirées» qui est l’ordinaire du cinéma, c’est bouleversant. Je me demande si Bergman a lu les notes d’André Gide sur Chopin, ou bien s’il a assisté à un cours d’interprétation d’un professeur — pas forcément celui d’un grand maître—, qui aurait dit des choses justes, sensées et sensibles, prises à partir du texte sur ce deuxième Prélude de Chopin.


  À titre de deuxième exemple, je voudrais évoquer un cinéaste beaucoup plus modeste, dont les films n’ont pas, à l’exception du premier, connu un grand succès. Et il n’a jamais été soutenu par la critique. Au départ, Yves Angelo a été un chef opérateur de grand talent, je me souviens notamment de Tous les matins du monde, d’Alain Corneau, et d’Un dimanche à la campagne, de Bertrand Tavernier. Il adore la musique, la connaît de l’intérieur, sait ce qu’est une partition. Il joue du piano mieux qu’un amateur et est allé à des quantités de concerts, il a une connaissance très approfondie des pianistes, vivants ou disparus. Nous sommes devenus amis après que j’ai participé à la bande originale du Colonel Chabert, son premier film qui a fait près de quatre millions d’entrées, avec Depardieu, Luchini, Dussollier, Ardant. Sa sensibilité musicale, telle qu’elle se dégage de ses films, est extrêmement convaincante. Il n’a aucun préjugé, aucun a priori à exprimer sur la musique. Ce qu’il en dit, je peux l’entendre en tant que musicien et je ne l’ai jamais pris en défaut d’une banalité ou d’un lieu commun.


  Lorsque j’ai enregistré la bande originale du Colonel Chabert, je jouais des morceaux de Schumann, de Chopin, de Schubert, et c’est lui qui était en cabine mon directeur artistique: je n’aurais pas supporté des réflexions creuses et sans arguments sur le deuxième mouvement de la Sonate D.959 de Schubert, que je jouais, à l’époque depuis une dizaine d’années. Mais j’ai compris qu’il souhaitait que je joue la main gauche en accentuant un peu plus que je ne le faisais la deuxième note, afin que cela renforce les images qu’il avait en tête (le tournage a eu lieu, chose très rare pour être notée, après l’enregistrement de la musique). Ce souhait était musicalement tout à fait possible, sans que Schubert en souffre le moins du monde, si je puis dire. Et j’ai essayé de faire ce qu’il me demandait.


  Sur le bout des doigts est encore plus explicite et émouvant sur la relation d’Yves Angelo à la musique et la manière dont sa caméra parvient à la traduire en images. Le film dégage une ambiance assez mortifère, et je comprendrais fort bien qu’on s’en tienne à distance. Mais ce qui est bouleversant, et que je n’ai vu nulle part ailleurs sauf dans Sonate d’automne, c’est l’empathie de la caméra avec cette jeune pianiste de quinze ans, habitée par la musique (la comédienne, Anne-Sophie Latour, est elle-même excellente pianiste). On la voit rivée à son piano comme s’il était son prolongement, la caméra fait corps avec le clavier, les mains et le visage. Aucun de ces rictus habituels et ridicules, véhiculés par les films depuis l’origine des temps cinématographiques, sur le visage de cette gamine. Elle est possédée par la musique, et le cinéaste, simplement, en est le témoin pour le spectateur. Il montre le rapport physique et sensuel de la jeune fille avec son piano. Il se met au ras du clavier pour saisir les mains au travail dans une joie et une fébrilité sensuelles. C’est une série de plans magnifiques. Yves Angelo a su traduire au cinéma, en quelques minutes, un aspect intime et quotidien de mon métier que je n’avais jamais vu au cinéma ni dans un documentaire.
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    Sur le bout des doigts,


    Yves Angelo, 2002

  


  M.C. C’est donc la comédienne qui joue?


  


  C’est elle qui joue, et c’est moi qui la double, parce qu’au moment où ce film a été tourné elle n’avait pas les mains suffisamment larges pour jouer tous les morceaux qu’Yves Angelo avait en tête. J’avais tout enregistré avant le tournage (Anne-Sophie Latour me tournait les pages des morceaux, qu’elle apprenait parallèlement). Au moment des prises de cinéma, elle entendait un top départ de quatre secondes, et à la cinquième elle démarrait le morceau pendant qu’on lui passait ce que j’avais enregistré. Anne-Sophie Latour a obtenu un premier prix au Conservatoire national supérieur de Paris trois ans plus tard. À présent, elle termine ses études de médecine, elle a choisi une autre voie, dans laquelle elle pense s’épanouir davantage. Yves Angelo a su capter son regard pendant qu’elle jouait, son port de tête, sa concentration, son humilité par rapport à la musique et son engagement total. Sa démarche musicale et cinématographique est beaucoup plus parlante, plus humble, plus sensible que celle des Straub. Il a réussi, sans faire de discours ni échafauder je ne sais quelle théorie, à trouver le fameux «point stratégique». J’en ai été convaincu à la minute où je découvrais ces plans.


  


  M.C. Il y a deux situations distinctes: l’exécution d’un morceau en concert et le travail de répétition. Qu’en est-il dans Sur le bout des doigts?


  


  Il y a le travail quotidien et il y a le concert. L’histoire se passe dans une petite ville de province. Une jeune mère en instance de divorce enseigne le piano, mais aurait voulu se lancer dans la carrière de concertiste. Cela ne s’est pas fait, comme pour des milliers de pianistes. Elle se replie sur l’enseignement, amère. Elle couve sa fille, qui a quatorze ans et qui est née prématurée. Cette jeune fille est un peu mutique, entretient un rapport fusionnel avec sa mère, mais ses dons pour le piano vont la faire sortir de sa chrysalide — c’est cela que montre Yves Angelo. Elle prend conscience de sa vocation, de cette idée que la musique est son moyen d’expression privilégié, davantage que la parole, et cela entraîne par opposition la plongée de la mère dans la dépression et le mutisme.


  Je regrette qu’un artiste aussi singulier, qui avait su si bien capter ce que le piano et le pianiste peuvent dégager de sensualité, n’ait plus tourné depuis quelques années. La sensualité, c’est essentiel dans le rapport que vous avez à l’instrument. Prenez le piano à queue: voilà un instrument très grand et vaste, avec lequel l’instrumentiste a finalement un rapport «sur le bout des doigts» justement. Si vous comparez avec le violon, le violoncelle, la clarinette, le cor avec la trompette, le basson, la harpe, la relation apparaît beaucoup plus physique et sensuelle: ils les tiennent entre les jambes, dans les bras, soufflent dedans, c’est un organe parmi d’autres. Pour nous, pianistes, la distance explique à elle seule qu’on puisse trouver le jeu de tel ou tel détaché, froid, cérébral, désincarné. Par conséquent, toute la problématique pour un pianiste est de façonner, année après année, sa sonorité propre qui deviendra sa signature, sa voix, son expression individuelle. Je pense au grand pianiste russe Sviatoslav Richter, à sa puissance tellurique, un ogre sur son piano, et puis la seconde d’après des grâces presque féminines qui vous clouent sur place. Ou à Radu Lupu, sorte de prophète qui semble se murmurer la musique à lui-même, caresse son piano comme un enfant, goûte chaque sonorité, descend dans les abîmes de la douceur tout en étant perçu jusqu’au dernier balcon. Et Glenn Gould. Son rapport frénétique, érotique avec l’instrument, son propre chant qui double tout ce qu’il joue, cette position si basse pour avoir le clavier contre son ventre, on a l’impression qu’il le tient, qu’il le retient… Bach joué par Glenn Gould, ce n’est pas précisément ce que j’aime, mais, quand en 1959 la télévision filme le jeune Glenn Gould jouer en une prise le final échevelé du Concerto italien en studio et qu’on le voit à l’œuvre — il y a seulement trois plans—, je suis estomaqué par ce que je vois: un musicien possédé par le démon de la musique, par le démon joyeux. Vous ressentez la jouissance digitale que procure ce Concerto italien, vous vibrez, vous êtes pris dans le mouvement. Il n’y a pas de commentaire. Vous n’avez pas besoin d’une perruque, ni d’un habit en livrée. C’est tout.
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  Prénom Carmen,


  Jean-Luc Godard, 1983
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  JEAN-LUC


  GODARD,


  COMPOSI-

  TEUR


  POLYPHONIE(S),


  SOCIALISME(S)


  


  


  


  M.C. Un film de Godard s’écoute autant qu’il se regarde. On écoute les images et on regarde les sons. Il travaille le montage et le mixage comme une matière musicale; c’est une composition de la bande-son — et du rapport entre les sons et les images — qui n’appartient qu’à lui. Il a une manière également très particulière de faire intervenir la musique classique et il a plusieurs fois filmé des musiciens au travail (aussi bien des rockers qu’un quatuor à cordes). S’il y a donc un cinéaste sur lequel vous interroger, c’est bien Godard. Vous avez, je crois, une prédilection pour Le Mépris.


  


  Godard avait demandé à Georges Delerue une musique dans un style brahmsien. Or, je pense que Delerue s’est plutôt nettement inspiré de Bruckner. Si on réécoute le début, le caractère torturé des accords du générique, on entend certaines symphonies de Bruckner comme la Septième. Le grand thème lyrique (je l’aime tant que je l’ai transcrit au piano), c’est totalement brucknérien. Ce sont les séquences harmoniques circulaires des mouvements lents de Bruckner, un serpent qui se mord la queue, avec des modulations qui font avancer, ou plutôt qui font croire que ça avance: en fait on revient toujours au point zéro.


  


  J.N. Delerue avait composé une partition très courte. Et Godard a eu l’idée de la faire revenir et de la répéter plusieurs fois, de manière lancinante. Cet aspect répétitif est donc dû à la fois à la partition de Delerue et à l’art du montage de Godard.


  


  Une seconde de silence me bouleverse au début du film. Le générique est proféré par une sorte de récitant sur fond de la musique brucknérienne de Delerue. Puis on passe à la scène, ajoutée après coup à la demande du producteur Carlo Ponti, de Bardot nue sur le lit. Il y a cette lumière de néon qui n’est pas vraiment une couleur, c’est presque un bruit qui vient perturber avec ses tons criards le caractère intime du dialogue. Et, à un moment donné, Bardot termine une phrase par: «Peut-être»… Là, le dialogue s’arrête, disons peut-être deux secondes… et commence alors le fameux motif musical circulaire. C’est à partir de cette musique que Bardot va interroger Piccoli en énumérant toutes les parties de son corps. Entre le «peut-être» et le début de la musique, il y a donc un bref silence. C’est le seul moment de cette séquence où il y a une pause, ou plutôt, pour employer un terme musical, un «demi-soupir». Avoir posé la musique avec tant de délicatesse sur ce silence, comme l’a fait Godard, est aussi sensuel que la découverte même et la glorification du corps de Bardot. Ce silence purement musical est comme une déclaration d’amour. Ce sont ces deux secondes de silence qui font toute la différence. C’est le moment de respiration où les instruments à cordes lèvent leur archet avant de le poser sur les cordes et d’émettre un son. C’est la «levée» du chef d’orchestre devant les musiciens. Et c’est la «levée du corps» de Bardot. L’effet lyrique est très fort. Si le dialogue s’était enchaîné aussitôt, je ne crois pas qu’on aurait prêté la même attention à la première question de Bardot. Ce que nous montre ici Godard quant à la musique au cinéma (et c’est valable pour tous les films), c’est que sa «qualité» intrinsèque (et celle de Delerue est incomparable), compte autant que les moments précis où elle commence, s’interrompt et reprend…


  


  M.C. Le souvenir qu’on conserve de ce début du Mépris, c’est aussi celui des deux voix: ces questions-réponses entre Bardot et Piccoli qui donnent lieu à un duo plus qu’à un dialogue entre deux personnages.


  


  Leurs voix sont dans le registre de la confidence, et cette scène m’évoque un lied de Schubert, unique dans son œuvre, le seul duo qu’il ait écrit sur ses six cent cinquante lieder. C’est un poème de Novalis, un Nachtgesang («chant nocturne») pour baryton et mezzo-soprano, et la musique en est sublime, à tomber par terre. On y trouve cet aspect de confidence, d’abord deux monologues, puis ces questions et ces réponses, on passe de l’un à l’autre avec une grande douceur. Le début du Mépris, c’est cela: Dietrich Fischer-Dieskau qui dialogue avec Janet Baker. On ne hausse jamais le ton. On peut croire que c’est toujours le même ton, et pourtant non, jamais. Bardot fait retomber légèrement sa voix, je ne sais pas si c’est travaillé ou retravaillé au mixage, je ne sais pas… C’est le mezza voce schubertien (c’est-à-dire «à mi-voix», «en dessous de la voix»), qui est si difficile à réaliser au piano (les pianistes jouent toujours trop fort). On est donc sur un mode feutré, ces deux voix sont parfois à la limite de l’audible à cause de la musique…


  


  M.C. C’est typique du mixage de Godard: mener les sons et les voix polyphoniquement à la limite de l’audible (ou de la saturation) pour nous obliger à écouter…


  


  Et, entre Bardot et Piccoli, la musique déroule son fil d’Ariane comme une troisième voix. C’est dire que Godard trouve le moyen de nous faire tendre l’oreille. C’est un travail de composition musicale, un travail vocal plus encore que de direction d’acteurs. Godard ici travaille comme un chef de chant plus encore que comme un metteur en scène.


  


  M.C. Vous avez vu ou revu plusieurs films ultérieurs de Godard, jusqu’aux plus récents, sur lesquels vous étiez d’abord assez réticent.


  


  J’aimais beaucoup les premiers films, Le Mépris mais aussi À bout de souffle ou Pierrot le Fou. J’ai découvert ensuite Une femme est une femme, puis Une femme mariée, Week-End, Sauve qui peut (la vie), Prénom Carmen et Film socialisme. Voilà à peu près ceux que j’ai vus de lui, dont la plupart très récemment, et à votre incitation. Film socialisme, pour le néophyte godardien que je suis, est un choc visuel. C’est une sorte de thème et variations avec de multiples formes d’images, c’est cela qui surprend tout de suite. On oublie l’idée d’une narration quelconque, on est plongé dans un maelström d’images, proches de la photo, ou bien très mouvantes, des images qui semblent être filmées en amateur, ou avec un téléphone portable. On voit aussi des gens regarder des images, des écrans, des télés. C’est très ludique dans ce sens-là, à un point de virtuosité et de beauté plastique étonnant: la mer, un simple coucher de soleil ont une telle poésie…
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    Film socialisme,


    Jean-Luc Godard, 2010

  


  Mais, ce qui m’a frappé surtout, c’est son art de la rupture, l’art de provoquer la respiration du spectateur, sa respiration visuelle, auditive, après nous avoir plongés notamment dans ce bateau. Ce n’est plus seulement un organisme vivant, c’est une espèce de monstre marin, affreux, qui porte en lui toutes les horreurs de la société de consommation et de l’abrutissement des gens: les moutons de Panurge qui descendent les escaliers et débarquent du bateau. Certains plans en plongée sur le restaurant m’ont rappelé la séquence, avec plusieurs profondeurs, dans L’Aurore, de Murnau — car il me semble que Godard est un copieur de premier ordre, il s’est inspiré de beaucoup de choses. Je me suis arrêté plusieurs fois sur cette mini-séquence de douze ou quinze secondes pour voir si Godard a filmé au hasard, ou s’il y a une vraie mise en scène. Je me suis posé la question du hasard et de l’aspect documentaire. Ce que j’aime aussi dans Film socialisme, ce sont ces moments graves où l’on sent que le poète Jean-Luc Godard prend la parole ou la fait prendre par acteur ou lecteur interposé, et puis revient l’aspect documentaire, avec des images d’archives.


  Ce film est une musique en soi, de la musique contemporaine. Godard est en phase avec les mouvements artistiques de notre époque, qu’ils soient picturaux, musicaux, d’écriture de tout ce qui est vidéo. C’est très drôle parce qu’on dit qu’il vit en ermite, mais il y a en même temps une prise sur tout ce qui se passe dans le monde, qui est très percutante par sa précision, par sa férocité, par la subtilité de son analyse. Bien sûr, il y a des ressassements sur la question palestinienne, des associations d’idées limites par rapport à cela, et cependant, la seconde d’après, on est touché d’entendre des chants talmudiques et des chants en arabe. On voit un plan des Feux de la rampe où Chaplin joue du violon. Godard parle des Juifs à ce moment-là, c’est très ambigu. C’est le petit violoniste à la Chagall, le Juif errant. Il y a cette séquence magnifique des trapézistes, dont il fixe quelques images.


  La construction est très kaléidoscopique, éclatée, sans doute. Je dis «sans doute», parce que je n’en suis pas si sûr. J’aborde ce genre de film avec timidité; on se sent un peu écrasé, rapetissé par le flot d’images et de références. Cela m’a toujours un peu énervé, gêné chez Godard, cette impression qu’il s’adresse à des spectateurs «qui savent», comme bon nombre de cinéastes français contemporains. D’un autre côté, je trouverai toujours respectable l’attitude artistique qui consiste à vouloir tirer le public, les gens vers le haut, de les propulser dans la beauté. Cette beauté est constamment présente dans ses films: c’est une symphonie continue de sons, d’images, de couleurs, de formes, de mouvements, de plans, de références, de correspondances, d’analogies. La maîtrise en est absolue. Godard a quatre-vingts ans: quels cinéastes, à part peut-être Manoel de Oliveira, Bergman, Antonioni et Kurosawa à la toute fin, sont capables de produire des images d’une telle beauté? On est en état de sidération, emporté par ce flot. Il nous faut ensuite trouver notre propre chemin, notre propre rythme à travers ce formidable espace de beauté, on n’a qu’à musarder et choisir ses moments. Mais, dans le même temps, je trouve que ce flux permanent de citations proférées sur un ton docte — c’est du moins comme ça que je le reçois — crée une distance, plus exactement une hauteur qui m’irrite un peu. Je le sais, cela fait partie de son œuvre, de son langage. Je perçois bien la gravité avec laquelle ces mots sont dits, ils tiennent presque lieu de proverbes, mais ce côté solennel du «je vous délivre la culture, ma culture» finit par être d’autant plus agaçant que dans le générique de début tout ça est mis en vrac: Arvo Pärt, Schnittke, Varda, Pasolini… Aucune référence précise n’est donnée.


  


  M.C. Mais c’est son matériau, on n’a pas besoin de le savoir! Dans les années1960, il y avait effectivement une esthétique de la citationdont participait Godard et qu’on trouve diversement chez certains peintres, ou chez des musiciens comme Luciano Berio (sa Sinfonia, dont un mouvement entier est bâti sur des citations d’œuvres du grand répertoire, en particulier la Deuxième Symphonie de Mahler), ou Bernd Alois Zimmermann (dont Straub fait entendre l’ouverture de Musique pour les soupers du roi Ubu, détournant La Chevauchée des Walkyries, à la fin d’Antigone). Dans les films de Godard aujourd’hui, ce ne sont même plus des citations, les guillemets souvent ont disparu: tous ces éléments sont des morceaux du monde… et du film.


  


  J.N. Ce ne sont pas tout à fait des citations, mais des prélèvements. Godard est un grand prédateur et, que ce soit un arbre, un fragment littéraire, un motif musical ou un visage, tout devient matière à intégrer. Souvent on se tient dans une attitude un peu crispée qui consiste à vouloir absolument tout saisir de ce qui est montré ou dit au moment où c’est montré et dit. On prend alors du retard par rapport au mouvement du film. Et, un jour, on décide de se laisser emporter par le flot. Parce que Godard, quand il veut que quelque chose soit retenu, le fait dire ou le montre plusieurs fois. Il a un sens très sûr de ce qui passe sans laisser de trace et de ce qui va s’imprimer dans la mémoire. Il dispose savamment des points d’ancrage qui permettent de se repérer.


  


  Il a aussi une manière de répéter avec des variantes, il le fait souvent dans Film socialisme. Tout à l’heure j’ai employé le mot de «gravité», ou même de «solennité», à propos des citations. Godard joue sur deux tableaux: une voix off masculine bien timbrée, chaleureuse, énonce des choses graves, et cet aspect du film est beaucoup plus sensible et convaincant que ces personnages debout et raides, peu éclairés, face à la caméra, avec un bout de papier ou une feuille de papier, et qui profèrent une phrase extraite de telle ou telle œuvre.


  


  J.N. Vous parlez du conférencier dans une salle vide?


  


  Par exemple.


  


  J.N. Là, c’est presque un gag, il s’agit du philosophe Alain Badiou…


  


  Le conférencier? Oui, oui, il parle de la géométrie et de l’algèbre.


  


  J.N. Ce que raconte Godard — vrai ou faux —, c’est qu’il l’avait invité dans le film comme Patti Smith et une ou deux autres personnes connues, l’économiste Bernard Maris, son copain palestinien Elias Sambar, en marge des gens en croisière dont vous parlez. Dans cet univers de consumérisme harassant, il y avait sans arrêt des distractions proposées, la piscine, la danse, les jeux, etc. Godard a fait placarder, dit-il, une affiche indiquant: «Demain à 11 heures, Alain Badiou fera dans la salle X un exposé sur l’Origine de la géométrie de Husserl», et personne n’est venu. Évidemment, Godard l’a filmé, et Alain Badiou soutient qu’il en était ravi.


  


  Oui, j’ai vu que tous les rangs étaient vides. Mais, il n’y a pas que ça. On voit aussi M.Martin, le garagiste J.-J. Martin, tout à coup en plan fixe débiter des choses d’une voix très sérieuse dans son garage. Encore une fois, ce n’est pas un jugement sur le film, ce n’est que mon petit «ressenti» et cela n’enlève rien au film, mais je me demande quel besoin Godard éprouve de nous asséner cela d’une manière aussi sentencieuse? Ça me gêne toujours. C’est comme quand, dans Le Mépris, Fritz Lang profère des citations.


  


  J.N. Que pensez-vous de la construction en trois volets? Quand le film a été montré à Cannes, les réactions ont parfois été contrastées: un certain nombre de spectateurs aimaient le premier et le troisième volet, et ils étaient réticents sur le deuxième, construit un peu trop à leurs yeux sur le modèle «humain, trop humain». Et puis les choses ont changé, la deuxième partie est maintenant beaucoup plus appréciée. J’aime le film dans son ensemble, et je suis très sensible à cette construction en trois phases, avec la pause douloureuse du milieu.


  


  Moi aussi, je trouve merveilleuse, entre autres, la scène où l’enfant caresse sa mère. D’un tact et d’une douceur extrêmes. Quand on pense à l’amour de Godard pour Beethoven, on peut tenter une analogie entre le premier volet et quelque chose comme le premier mouvement de la Symphonie héroïque, dans ce qu’elle a de démiurgique, de complètement novateur, s’engageant dans des chemins inusités jusqu’à elle. Je dirais alors que la deuxième partie du film serait l’analogue de la Marche funèbre, mais le passage en majeur et en triolets de la Marche funèbre, qui permet de respirer après l’oppressante partie en do mineur avec les contrebasses. Je trouve qu’il y a un côté gracioso très proche dans la deuxième partie du film. Doux, gracieux, «humain, trop humain» peut-être, mais ces personnages, cette femme avec les cheveux courts, cet enfant au tempérament peu ordinaire… Je me suis d’ailleurs demandé comment la scène où il dirige un orchestre fictif avait été tournée. La musique aurait-elle été rajoutée après? Je l’ai regardée plusieurs fois et je me suis dit qu’il était tout à fait possible que Godard ait demandé à ce petit bonhomme de singer la musique, et qu’après seulement il ait cherché une musique qui puisse coller aux gestes. Je vois un petit bonhomme qui aurait conscience de ce qu’est une note prolongée pour mimer la tension sur le geste suivi de l’accord final. C’est peut-être du Giya Kancheli, un compositeur géorgien né en 1935 — j’ai vu son nom au générique, je ne l’avais pas identifié à l’écoute. Et, pour être sincère, ce que j’ai joué de lui en formation de chambre m’a laissé une impression de néo-expressionnisme larmoyant.


  


  J.N. Godard aime bien aussi citer Arvo Pärt.


  


  M.C. Ce sont les compositeurs édités par le label ECM, de son ami Manfred Eicher.


  


  Il y a aussi du Schnittke, je n’aime vraiment rien de ce compositeur, très surévalué, sentimental, et dans le film cette Toccata de Bach est dénaturée…


  


  J.N. Mais aussi et plus important pour Godard, il y a dans le deuxième volet Beethoven, qui a toujours beaucoup compté pour lui, et à qui il a déjà eu recours auparavant.


  


  J’ai noté la Symphonie pastorale, la Sonate pathétique, au moment où le petit garçon caresse sa mère. Le deuxième volet du film, c’est une sorte de mouvement amabile, on s’identifie à ces gens, aux gestes du quotidien. On se prend aussi d’affection pour le lama. Et, pour compléter la ménagerie, la photo de la vache dans la cuisine ne m’a pas échappé non plus. J’ai trouvé cela délicieux, plein d’humour, Godard ne résiste plus à avoir aussi du charme. Dans le troisième volet, j’ai beaucoup aimé la séquence avec les statues égyptiennes, toute la partie des trapézistes aussi. À la fin, il y a les actualités, des images d’archives sur l’Holocauste, Godard joue sur les mots. Ce film est d’ailleurs très riche en jeux sur le langage, les mots, les langues étrangères.


  J’aurais besoin de le revoir. C’est un film d’un très haut niveau, qui ne correspond pas tout à fait à mon inclination pour un cinéma un peu plus narratif. Dans l’éclatement de la forme, Fellini est un des seuls cinéastes non narratifs que j’aime sans réserve. Et c’est précisément là où je voulais en venir: le regard de ces deux grands artistes, également moralistes de haut vol, au crépuscule de leur vie, est finalement assez proche sur notre civilisation en train de s’écrouler, de se vautrer dans le consumérisme, cet abrutissement généralisé des masses. Dans Film socialisme, je revois l’image symbolique du pont supérieur du bateau, très lisse, presque irréel par ses couleurs bleu et jaune, les gens qui courent dessus, c’est la surface du monde, un peu ce qu’on voit lorsqu’on est en avion. Dès qu’on pénètre à l’étage inférieur, on est confronté au bruit, à la vulgarité, à la grossièreté. Ce que Godard montre des masses populaires (est-ce l’idée qu’il s’en fait?)est proprement terrifiant. Il y a une leçon de danse à un moment donné, les mômes dansent ensemble, c’est horrible. La laideur incarnée. Et cela m’a fait penser bien entendu aux derniers films de Fellini, Intervista, Ginger et Fred, et surtout E la nave va. Il n’y a pas beaucoup de cinéastes qui montrent les choses avec une telle force en enrichissant parallèlement à chaque étape leur vocabulaire esthétique. Mais ni Fellini ni Godard ne font des documentaires, ils créent des films de cinéma aux formes et aux contenus singuliers, reconnaissables entre tous.


  Dans l’œuvre de ces deux artistes sont présentes la guerre, la rage et la folie de détruire la race humaine. Fellini ne montre pas d’images horribles, n’exhume pas d’archives historiques, ce sont toujours la poésie et la dignité qui l’emportent chez lui à la fin (ça me rappelle le proverbe viennois: «La situation est désespérée, mais pas grave»). Sauf que l’insupportable frivolité, la vulgarité galopante de cette société sont montrées avec le même œil acéré, impitoyable de Godard. Dans E la nave va, il y a ces scènes terribles avec l’énorme rhinocéros, à l’odeur pestilentielle, qu’on remonte des tréfonds du bateau et qui symbolise l’avachissement du monde revenu à des réflexes, des comportements de Cro-Magnon… Et puis ces peuples nomades qui fuient la guerre et les persécutions, demandent asile sur le bateau: on les parque comme des bêtes parce qu’on ne veut surtout pas les côtoyer. Tout de même, un film de 1981 qui annonce les guerres à venir de l’ex-Yougoslavie et l’attitude incompréhensible, couarde des gouvernements européens.


  Dans Film socialisme, se dégage aussi une amertume très forte, voire une forme d’aigreur. Pas forcément une aigreur négative, d’ailleurs, car un des nombreux messages du film serait de dire: à quoi servons-nous dans cette société? Est-ce que la création, l’artiste, dans ce monde qui détruit tout ce qui est beau, qui écrase tout ce qui peut être marginal, différent, donner à réfléchir, rêver, penser, regarder, se construire, est-ce que tout cela vaut la peine? Fellini se pose aussi cette question à travers le personnage de la cantatrice dont on va répandre les cendres dans l’océan. Car à cette bouleversante scène de dispersion des cendres au son de «L’air du Nil» d’Aïda, va succéder la scène du navire de guerre ennemi qui torpille le paquebot parti en mer pour rendre hommage à une artiste entourée d’autres artistes. Au bout du compte, je trouve Godard plus pessimiste encore que Fellini, mais le Maestro est mort il y a déjà dix-huit ans…


  


  J.N. Il me semble pourtant que, comparé à d’autres films de Godard très amers, d’une grande mélancolie, désenchantés, Film socialisme est plus serein, et parfois même plus affirmatif. La deuxième partie surtout. Ce qui se joue avec le frère et la soeur, qui se détachent de leur «vert paradis»pour aller vivre leur vie, est constamment émouvant. Quelque chose s'ouvre, bouge, après la première partie éprouvante sur le bateau. Godard, qui n'a pas d'enfants mais a toujours su les filmer, rend bien ce qu'il y a de beau et douloureux pour le père et la mère chez ces enfants qui s'engagent dans la vie, une ouverture lumineuse portée pas cette fratrie.


  


  C’est vrai que, par contraste, la fin de Week-end est totalement nihiliste. C’est effrayant, ce carnage final dans le cannibalisme, cette société qui se dévore elle-même.


  


  M.C. Godard ne monte pas l’image puis le son: il monte l’image avec le son, le montage se fait aussi entre la bande-image et la bande-son. Le son et l’image se courent après, se croisent, se superposent, se masquent, se télescopent… avec des effets de retard ou d’anticipation. On a toujours conscience de la superposition de plusieurs voix, au sens polyphonique. Voitures, klaxons, phrases, mer, chansons… La parole n’est pas forcément privilégiée, et on n’arrive parfois plus à l’entendre. Êtes-vous sensible à cette orchestration d’éléments sonores et visuels hétérogènes? Ou bien est-ce qu’au contraire cette polyphonie, qui est rarement «consonante», vous rebute?


  


  Film socialisme est à l’apogée de ce système. Cela ne me gêne pas du tout, c’est un art contemporain, un art accumulatif. Il faudrait aller du côté des sculpteurs ou des artistes qui font des installations pour trouver quelque chose de similaire. L’oreille se fraie un chemin parmi tous ces sons accumulés. Elle suit instinctivement la profération d’une parole humaine et tout à coup une musique la balaie, mais cela peut être un embranchement beaucoup plus subtil que l’oreille essaie toujours de suivre. On fait presque le geste physique. C’est une expérience sensorielle et physique à laquelle Godard nous invite à participer: on n’est plus seulement assis à voir, on est sous sollicitation permanente, parce que l’oreille qui reçoit autant d’informations doit pouvoir faire des choix, même si Godard s’arrange pour la diriger subtilement là où il le veut, avant nous. Cela vaudrait la peine de regarder les séquences plusieurs fois, je pense notamment à celles sur le paquebot, quand il y a ces empilements de sons, entre les machines à sous, le bruit des moteurs, les voix d’adultes et d’enfants, la musique des différentes langues parlées, les bruits de vaisselle…


  


  M.C. Le travail du mixage est de hiérarchiser les différentes pistes, comme un chef d’orchestre qui équilibre les plans sonores. Dans la majorité des films, il y a une hiérarchie qui consiste à privilégier la parole, on place ensuite des ambiances et des sons seuls pour faire exister l’environnement, et la musique arrive enfin comme un supplément émotionnel. Godard n’est pas dans cette hiérarchie.


  


  Sauf que dans Film socialisme — je ne l’avais jamais trouvé à ce point dans les autres films que j’ai vus de lui — il y a des basses qui servent non pas de liant, mais d’assise à cet empilement de sons et d’éléments visuels. C’est un la très grave, légèrement harmonisé, qui dure longtemps, comme une note liée d’une mesure à l’autre, et je trouve que, du coup, ça fait tenir l’édifice, parce que ces séquences polyphoniques et multivisuelles tiennent de l’alchimie dans leur délicate construction. Et c’est à partir de cette basse tenue que le spectateur se donne au film, lui fait confiance pour le recevoir et organise sa pensée en hauteur, si je puis dire: plus haut dans l’image, plus haut dans les sons. On a la sensation que Godard sculpte la matière sonore. Il y a des irruptions soudaines ou des interruptions brutales d’une ambiance ou d’une musique qui créent des ruptures, sans justification de changement d’espace, parfois au beau milieu d’un plan.


  


  M.C. Le passage d’un son à l’autre est souvent très cut, contrairement aux normes de mixage, qui cherchent plutôt à dissimuler entrées et sorties de piste par des tuilages ou des atténuations dynamiques.


  


  Ces ruptures font sentir qu’on va partir sur un autre tempo ou dans une autre tonalité. Il y a une scène dans Prénom Carmen qu’il a peut-être «empruntée» à Cris et chuchotements — la fameuse scène où on voit Ingrid Thulin et Liv Ullmann parler sans qu’on puisse entendre leurs paroles, couvertes par la musique de Bach. Dans Prénom Carmen, c’est un mouvement lent extrait d’un quatuor de Beethoven. L’idée magnifique est d’avoir conjugué la musique et le bruit de la mer avec deux personnages qu’on voit parler mais qu’on n’entend pas. Ça dure vingt secondes, je me suis dis: tiens, tiens…


  


  M.C. Le geste de Bergman est plus insistant parce qu’il n’appartient pas à sa grammaire et qu’il est unique dans le film. Alors que chez Godard c’est en permanence une liberté d’association entre les sons et les images. Les bruits eux-mêmes interviennent à égalité comme des instruments.


  


  Oui, les sons font de la musique, et la musique fait partie des sons. Dans Prénom Carmen, les déferlements de vagues ou les cris de mouettes (qu’on entend aussi bien sur un passage nocturne du métro aérien) sont traités comme des thèmes revenant périodiquement.


  LOUIS BEETHOVEN


  ET LES ROLLING STONES


  


  


  


  M.C. Nous tenions à vous montrer ce film où Godard fait jouer en quelque sorte le premier rôle à certains quatuors de Beethoven. Non seulement il les fait entendre, mais il montre le Quatuor Prat en train de les travailler. La musique parfois se poursuit, s’amorce ou fait effraction sur des scènes où elle devient donc provisoirement «musique de film», mais ces séances de répétition sont au cœur du film et le montage les tresse littéralement avec l’action.


  


  Je voudrais préciser d’abord qu’après ce que j’ai dit de très négatif sur Straub et Huillet je ne m’attendais pas à ce que, dans Prénom Carmen, Godard apporte à ce point de l’eau à mon moulin. Il filme un quatuor et pas seulement cinq secondes, pas seulement une image, dans Prénom Carmen, c’est tout au long du film. On est au cœur non seulement du travail de musicien, mais de la musique. Et ce n’est pas de la musique en représentation, il la fait entendre de manière tout aussi forte, tout aussi nette, tout aussi volontariste que les Straub, et je dirais même qu’il nous l’impose. Mais voilà, Godard est, lui, dans le cœur de la partition, c’est comme s’il était l’une des noires ou l’une des doubles-croches de la partition. Il y a des plans très audacieux, je n’ai jamais vu ça au cinéma, même dans les films de Clouzot avec Karajan. Il y a un long plan où on voit le violoniste, Roland Daugareil — qui, à l’époque, portait encore son nom polonais, Roland Daugarek—, et le coude du violoncelliste en premier plan cache son visage par intermittence; cela semble peu de chose, mais ça m’a soufflé. Plan d’ailleurs inséré en plein milieu du braquage de la banque.


  


  M.C. L’idée de Godard était de faire un film «qui n’existerait pas sans la musique». Les extraits des différents quatuors sont évoqués dès le scénario, très précisément insérés dans la narration, l’autre source d’inspiration étant les carnets intimes de Beethoven, dont certaines phrases sont prononcées dans le film («L’union parfaite de plusieurs voix empêche somme toute le progrès de l’une vers l’autre» — définition de la polyphonie elle-même très godardienne). Il avait même enregistré un «scénario sonore», une bande destinée aux acteurs et aux techniciens où il racontait le film dans sa continuité, avec les extraits de la musique, ces quatuors 9, 10, 14, 15 et 16 qu’il avait décidé de montrer dans l’ordre où Beethoven les a écrits.


  


  On entend à la fin le fameux «Muss es sein? Es muss sein» («Le faut-il? Il le faut»), cet exergue musical du dernier mouvement du Seizième Quatuor. Godard, au mixage, le superpose à celui que les musiciens sont en train de jouer dans les salons de l’hôtel lorsque Joseph y fait irruption et retrouve Carmen, juste avant le dénouement. Comme une voix du destin: Godard met en relief la«question» dans le grave suivie d’accents tragiques, plutôt que la «réponse» résolue dans l’aigu. Et ce motif aux derniers plans revient en pizzicato au moment de la mort de Carmen (ce sont les dernières mesures du quatuor), comme une envolée soudain plus enjouée et lumineuse, en écho au «Cela s’appelle l’aurore, Mademoiselle» qui conclut le film. C’est un film sexuel, cru, qui est une ode à l’amour, à la passion débordante, au corps, au corps masculin aussi. Jacques Bonnaffé est hallucinant, alors qu’habituellement je le trouve tout en retenue et en intériorité. Godard nous fait décoller par la scène du braquage, les scènes d’amour dans la chambre d’hôtel, dans l’appartement devant la mer, il y a des gestes inouïs quand Carmen tire les cheveux de Joseph, quand ils sont nus, et puis un quatuor de Beethoven surgit, et voilà. Moi qui ai toujours dit que Beethoven, dans la musique, représente l’homme dans ce qu’il dégage de plus masculin, de plus viril, j’ai trouvé que c’était malin, voire un tantinet pervers de la part de Godard, car Bonnaffé est davantage un Adonis qu’un David de Michel-Ange: il est gracile, gracieux, léger, il a de beaux cheveux. Maruschka Detmers est d’une beauté sidérante, on pense au Printemps, de Botticelli. Godard les magnifie, je sens l’empathie avec ses deux comédiens. Beethoven est le troisième personnage, c’est vraiment lui, l’homme viril, alors que dans l’histoire Bonnaffé se fait constamment manœuvrer par Detmers.


  


  JN Le film s’appelle tout de même Prénom Carmen…


  


  C’est bien de le rappeler, parce qu’on a tendance à l’oublier: «Si tu m’aimes, prends garde à toi…»


  


  M.C. Godard disait que Carmen est la «clé de Mérimée» du film, comme on parle d’une «clé de sol».


  


  


  Il y a un autre plan que j’aime beaucoup, où l’on voit les musiciensen plongée verticale, ou plutôt on les entend d’abord sans les voir, Godard cadre les quatre pupitres vus de haut, on devine vaguement les gestes des instrumentistes bord cadre. En fait le centre du cadre, c’est un trou, ce n’est rien, c’est de l’air, mais c’est de la musique. J’ai l’impression que c’est une colonne d’air qui fait monter la musique jusqu’à nous. C’est d’une intensité et d’une force impressionnantes, et, au contraire de ce que j’ai tant reproché au film des Straub, les musiciens sont concernés par ce qu’ils font, ils sont habités par la musique. Comme ils sont en répétition, parfois ils s’interrompent, on les voit avec l’archet, on voit les mains vibrer, ils se regardent, s’écoutent, on devine que des pensées, des critiques, des questionnements leur traversent l’esprit, rapidement. Sans compter que la musique de Beethoven est une musique physique, elle demande qu’on s’implique, on ne peut jouer ça du bout des doigts ou de l’archet.


  


  M.C. Montrer la musique sous forme de séances de répétition, c’est la montrer non pas comme une «œuvre» finie, ou figée en chef-d’œuvre, mais comme quelque chose qui est en train de prendre forme.


  


  C’est le contraire de la musique de musée ou de l’accompagnement culturel de luxe à quoi est souvent réduite la musique classique par le cinéma. Et j’aime ce que le Quatuor Prat propose dans Beethoven. On a longtemps prétendu que les quatuors français étaient un peu légers, mais non, eux jouent ça très bien, avec fougue et intensité. Je reconnais parmi eux mon camarade Bruno Pasquier à l’alto, mais il est très souvent remplacé par la fille qui ne joue pas.


  


  M.C. Myriem Roussel, le seul rôle «de fiction» au sein du quatuor (elle est la fiancée de Joseph/Bonnaffé). La première consigne à son intention qu’on entend de la part du premier violon Jacques Prat, c’est: «Avec le corps.»


  


  C’est le seul petit ratage, qui me fait rire: elle a fait beaucoup d’efforts, on sent qu’elle a bien travaillé, avec application, son imitation des mouvements à l’alto, mais ça ne passe pas. Ce n’est pas grave.


  


  M.C. Elle joue le rôle principal de Je vous salue Marie. Les musiciens sont rarement filmés tous les quatre: un ou deux, parfois l’amorce d’un deuxième ou d’un troisième. Ce n’est pas non plus comme dans les concerts filmés où l’on a droit à des plans successifs sur les différents instrumentistes ou sur leurs mains… Ce qui importe dans ce qui est cadré par Godard, c’est surtout un effet de soustraction qui laisse voir seulement en amorce, outre le musicien isolé par le plan, l’énergie d’un bras, une main, un archet en mouvement. C’est cette emprise très forte des cadrages et décadrages qui fait percevoir physiquement la polyphonie des quatre voix, et qui rend la musique comme geste, et même corps à corps avec la matière.


  


  La géométrie est essentielle dans ce film: il y a beaucoup d’espace dans les pièces, l’hôtel, la maison face à la mer, ou dans les scènes d’extérieurs. Et, tout à coup, Godard resserre très sévèrement le cadre sur le quatuor. La seule fois où on le voit de nouveau avec un peu d’espace autour, c’est avant le dernier carnage, dans le grand hôtel, où Godard se pointe et leur parle. C’est le seul moment où les musiciens jouent dans le même espace que les personnages. Jacques Prat proteste qu’ils ne sont pas un orchestre de thé dansant, et JLG lui répond que les temps sont durs.


  


  J.N. Vous qui aimez le cinéma burlesque, vous devez aimer Godard dans ce film, où il est irrésistible.


  


  J’ai adoré.


  


  M.C. Son humour contrebalance ce que vous sembliez considérer comme un aspect «professoral».


  


  Le début, à l’asile, est tordant…


  


  M.C. Il dit à Carmen: «Je vous prête ma nouvelle caméra si vous voulez, elle fait de la musique. Je l’ai fabriquée ici, avec les ouvriers de la cuisine.»


  


  Comment interprétez-vous la première scène dans l’asile? Je crois qu’il se persuade qu’il est un peu timbré.


  


  J.N. Il ne veut pas sortir de l’hôpital. C’est très intéressant, c’est un symptôme qui existe dans la réalité et qu’on appelle «hospitalisme»: des gens qui ne veulent plus quitter l’hôpital, ils s’y trouvent bien. Godard a envie de lutiner l’infirmière, il est perdu dans ses pensées et ses obsessions, il expérimente en vase clos et il cherche tous les prétextes pour rester dans cet enclos protégé.


  Les expressions sont très crues.


  


  M.C. Il y a non seulement de l’humour, mais un aspect ouvertement burlesque.


  


  Lors du braquage de la banque, si on coupe le son, et c’est ce que j’ai fait ce matin en regardant le film une seconde fois, on dirait Les Marx au grand magasin. Évidemment, pas mal de gens sont canardés, mais c’est hilarant. J’étais terrorisé la première fois, parce qu’on ne voit pas tout le monde. C’est très théâtralisé: il y a les escaliers, des plans en plongée, on ne sait plus où sont les personnages. Joseph et Carmen se jettent l’un sur l’autre et s’étreignent par terre, et puis il y a ce vieux qui lit son journal, ratatiné dans la bergère comme si de rien n’était (peut-être qu’il est sourd?!). Mais le plus drôle quand on coupe le son (et le plus monstrueux quand on ne le coupe pas), c’est la femme de ménage avec le seau, qui passe le balai autour des corps baignant dans leur sang. Tout cela au son de Beethoven. Et, après tout, Godard se défausse à la fin avec cette phrase de Rilke: «La beauté c’est le commencement de la terreur que nous sommes capables de supporter.» En tout cas, je ne crois pas qu’il y ait d’exemple où la musique soit à ce point associée au sexe, comme dans la scène ahurissante de la douche où on les voit tous les deux nus, frénétiques, lui qui se masturbe, pendant qu’on entend Beethoven. Et quand ils s’allongent ensuite sur le carrelage, soudain la musique s’arrête et on n’entend plus que l’eau qui s’écoule au fond de la douche, comme dans Psychose!


  Associer Beethoven au sexe, c’est un choix artistique majeur de la part de Godard. Et son film est lui-même extrêmement cru: il y a des scènes d’une audace folle dans le langage comme dans la manière dont les corps se meuvent, se courent après, se roulent l’un sur l’autre, se touchent. Cette ivresse de la liberté des corps et du sexe. J’ai vu comme un rappel dans la présence de Beethoven. Dans ce film, où les scènes contiennent des accélérations incroyables, il représente une loi et un ordre. Pas dans un sens négatif: c’est un ordre géométrique, harmonique, terrestre, avec des personnes assises qui jouent, des pupitres, des partitions, pendant qu’autour les personnages courent sans arrêt et donnent l’impression qu’ils vont décoller du sol.


  


  M.C. Il y a une gravité dans les séances de répétition, au sens de la gravité terrestre.


  


  C’est: «On a les pieds sur terre.» Mais curieusement, on ne peut pas dire que les moments de musique soient des respirations, on ne respire pas mieux que dans les autres scènes. Les quatuors choisis sont parmi les plus denses et fulgurants que Beethoven ait écrits. C’est tellement inspiré, tellement tendu. Ces tensions harmoniques, on les ressent constamment quand on est musicien, ça en devient presque éprouvant. Malgré le caractère élégiaque des mouvements lents, la tension est souvent telle (rythmes, accents, écarts dynamiques, inconfort harmonique) que c’est une véritable mise à l’épreuve, tant pour l’instrumentiste que pour l’auditeur. Il y a à la fois une ascèse et une lutte dans cette musique.


  


  M.C. Godard a expliqué le choix des quatuors de Beethoven par le fait qu’ils sont «un moment clé par où toute la musique doit avoir passé, qui est à la fois la musique et la philosophie de la musique». Selon lui, «le quatuor est une musique qui est à la fois la théorie et la pratique de la musique» (de même qu’autrefois, il écrivait de L’Homme de l’Ouest, d’Anthony Mann, que c’était «l’art en même temps que la théorie de l’art... du western»).


  


  Un jour, pour taquiner mon collègue François-Frédéric Guy, qui joue admirablement la sonate Hammerklavier (l’une des dernières, et la plus monumentale), je lui avouai que je trouvais insupportable la grande fugue du dernier mouvement. Il m’a répondu: «La différence avec “ton” Schubert, c’est que Beethoven écrit pour l’Histoire.» Impossible de prétendre le contraire, tout de même. Je lui ai répondu: «Eh oui, Schubert écrit pour moi.» Et c’est ça qui compte!


  


  M.C. Godard avait commencé à utiliser les quatuors de Beethoven dès les années1960, dans Une femme mariée et Deux ou trois choses que je sais d’elle. C’est dans ces films qu’il a initié son principe de discontinuité et de fragmentation: quelques mesures brusquement interrompues, puis réentendues ou poursuivies dans un délai plus ou moins long. À cette époque, ça correspondait pour le coup à l’esthétique du collage (comme les bouts d’affiches, photos, BD et citations diverses dont étaient émaillés ses films). Je crois que vous avez adoré Une femme mariée…


  


  J’ai seulement découvert Prénom Carmen ces jours-ci. Une femme mariée m’avait ébloui, j’étais très intéressé par la démarche de Godard vis-à-vis de Beethoven et la manière dont il en use dans le film. Mais je dois dire que dans Prénom Carmen, vingt ans plus tard, c’est tout à fait différent. Beethoven est complètement intégré à la narration, au film, au matériau. La première fois que le quatuor intervient, on est un peu surpris, mais ensuite, par la manière dont la musique est jouée, les passages choisis, le rythme, les cadres, tout devient complètement fluide. Alors que dans Une femme mariée, a posteriori et a contrario, je trouve que c’est très beau, mais plus artificiel. «Artificiel» est peut-être un mot trop fort, je dirai que c’est audacieux, mais pas complètement réussi. Le Quinzième Quatuor est d’abord cité, presque murmuré, susurré, et puis il y a un autre passage, et on en reste là. On entend à peine quatre notes, c’est très frustrant.


  


  M.C. Ce principe interruption-reprise est propre à Godard dans sa manière de monter la musique. Ces coupes «à la hache» au milieu d’une phrase musicale, sans attendre sa fin ou une résolution harmonique, c’est ce qui, tout en s’appropriant la puissance expressive ou lyrique de la musique (Godard ne se refuse pas, au contraire, à son amplification émotionnelle), rend perceptible sa matière même, met sa beauté à nu au lieu de la réduire à l’effet de fond ou d’accompagnement d’une musique de film. C’est ce qui crée la tension: c’est qu’il arrête d’un coup et reprend tout aussi brusquement.


  


  Oui, toujours. Et, d’ailleurs, il ne coupe pas sur un accord précis, qui serait logique. Quelquefois, on n’a même pas le motif en entier.
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    Une femme mariée,


    Jean-Luc Godard, 1964

  


  M.C. Couper au cours du motif, c’est créer effectivement une frustration: un suspens et une attente.


  


  J‘ai parlé, à propos de Prénom Carmen, de la manière dont Godard joue des espaces ou sur les espaces: les larges plans avec de grandes fenêtres, la mer, et au contraire le confinement de l’espace, le resserrement, avec Beethoven. L’air d’un côté, l’ouverture, quelque chose qui s’élève, et avec Beethoven on est ramené à la terre, à quelque chose de très physique, et au sexe. Dans Une femme mariée, j’ai trouvé très intéressant que les motifs du quatuor de Beethoven soient des motifs legato et linéaires. Car, ce qui m’a beaucoup frappé — et même plus que ça: ce que j’ai trouvé excitant—, c’est la construction géométrique du film. C’est un véritable hommage à Mondrian, à Rothko, etc.: seulement des lignes, des angles, dans l’aéroport, dans l’appartement, cette scène où elle et son mari se poursuivent, avec une ligne centrale sombre. Tout cela est superbement conçu. Tout ce qui est intérieur, objets, appartements, murs, lignes, les rues, les bâtiments, l’aéroport, tout cela est montré d’un point de vue géométrique. Mais le corps, féminin notamment, va avec le motif beethovénien qui est lié, sensuel. C’est un des rares quatuors de Beethoven où le mot «sensuel» peut être employé, il n’y en a pas beaucoup. Le final, très lyrique, annonce Brahms.


  Une femme mariée joue à la fois sur la réception auditive de ces motifs beethovéniens, legato, décantés, fluides et linéaires, et ces innombrables plans, tous plus sublimes les uns que les autres, sur le corps de Macha Méril. Les corps d’hommes aussi sont assez beaux, mais moins que dans Prénom Carmen. Ici pour Macha Méril, c’est le rôle de sa vie, je ne connais pas d’autres films où elle ait été aussi bien filmée, photographiée. Godard fait entendre une musique d’une grande profondeur et il fait le portrait d’une femme frivole, pas très intéressante finalement. Je suis sensible à ce hiatus. À un moment, elle chante une chanson de Pascal Sevran et, dans ce plan, elle est sur le dos et elle balance ses pieds au-dessus d’elle comme des palmes, on entend: «L’amour, ça s’en va l’amour…» Dans une autre scène, Godard a associé la femme de ménage à Claude Nougaro. Socialement parlant, il a inversé dans ce film les rapports de classe: Sevran est censé être le chanteur populaire, celui des gens qui écoutent RTL, et Macha Méril le chantonne, mais c’est elle qui reçoit chez elle l’intellectuel, et c’est la bonne qui écoute du Nougaro. Détail facétieux…


  


  J.N. L’invité est Roger Leenhardt. Leenhardt a été un intellectuel très important à partir des années1930. Il a réalisé trois longs métrages magnifiques, beaucoup de courts-métrages, et il a eu une très grande influence dans la critique de cinéma. C’était un peu le maître d’André Bazin.


  


  C’est curieux car on est juste avant Mai68, dans la France gaulliste, et j’ai trouvé son monologue très «Mendès France»: l’art du compromis. Cela m’a éberlué venant de Godard, qui va bientôt faire La Chinoise, Week-End et tous ses films politiques. Une dernière remarque sur ce film par rapport à Beethoven. Il utilise ces courts motifs pour célébrer le corps, le côté sensuel des relations amoureuses mais, et cela ne peut pas être fortuit, on voit un personnage poser un disque 33tours Deutsche Grammophon sur un tourne-disque, et cela connote «Beethoven, musique d’autrefois». À l’époque, les disques Deutsche Grammophon, avec leur fameuse étiquette jaune, c’étaient les disques pour les bourgeois, les «mélomanes». Je me suis demandé si Godard aimait Beethoven avant ou si c’était venu avec l’âge et les connaissances qu’il a acquises? Peut-être y avait-il une intention cachée de cataloguer cette musique, ce qu’il ne fait pas du tout avec Nougaro ou d’autres.


  


  J.N. Les Cahiers du cinéma étaient à l’époque très beethovéniens. Rohmer a joué un rôle important dans cet amour, et Godard en a toujours été fervent.


  


  Alors peut-être, au contraire, ne s’agit-il pas de dire dans cette séquence que c’est de la musique d’autrefois, mais plutôt que ça doit faire partie d’une discothèque — même de celle d’une femme frivole. Ou peut-être que Godard ne veut rien dire du tout.


  


  M.C. Ou simplement qu’il aime cette musique. Dans Le Signe du Lion, le premier long-métrage de Rohmer, il y a une soirée dont l’un des participants est joué par Godard, qui, pipe à la bouche, ne cesse de remettre en boucle le même disque (exactement comme Åkerblom avec Schubert au début d’En présence d’un clown, de Bergman), et c’est le mouvement lent d’un quatuor de Beethoven.


  


  C’est très beau aussi cette idée d’ancrer Beethoven dans la modernité. J’ai d’ailleurs vu un film de plain-pied avec tous les signes de son époque, une France qui est parvenue à se reconstruire après le désastre de la guerre, un pays qui s’équipe, se modernise, privilégie la vie citadine: les appareils ménagers qui envahissent les cuisines, les ustensiles, les sous-vêtements des hommes et des femmes — il est très rare de voir des sous-vêtements dans les films des années 1960, en France qui plus est—, la décoration des appartements, le mobilier, les voitures, même le bar où elle est assise — la scène où elle écoute la conversation des deux filles à côté d’elle. Tout concourt à montrer que c’est bien un film de ces années-là. Et mettre Beethoven à côté de Nougaro, cela aussi contribue à «démuséographier» cette musique et ce compositeur. Godard, je le redis, en a extrait ce qu’il y a de plus flatteur, plaisant pour l’oreille, dans l’usage qu’il fait, par exemple, des pizzicati. Il a choisi des passages du quatuor dans lesquels on entend beaucoup de pizzicati, et je trouve qu’ils donnent un swing, rythment le film et l’image.


  Jusqu’à une période récente, je pensais que Kubrick avait été le seul cinéaste à faire preuve d’une réelle originalité dans l’utilisation au cinéma de la musique dite «classique»: dans Orange mécanique, de grands tubes comme l’ouverture de Guillaume Tell de Rossini et la Neuvième symphonie de Beethoven sont complètement déformés, retravaillés par l’électronique et régurgités en accéléré, dans des registres plus aigus, avec des sons fabriqués par l’ordinateur. Le résultat, tout génial qu’il est, est hideux pour mes oreilles. Mais je dois bien admettre que dans le contexte d’Orange mécanique le travail de Kubrick apporte a contrario une réponse brillantissime, singulière, audacieuse, moderne à la problématique de la musique classique au cinéma. Il attaque de front deux monuments, deux Joconde de la mémoire collective de la musique classique, il les essore, il les atomise sans scrupule et les asservit aux images et au propos de son film. En 1968, il fallait tout de même oser. La différence fondamentale avec Godard, c’est que ce dernier n’a nul besoin d’enlaidir ou de brutaliser une musique préexistante, il la fait entendre telle qu’elle est, dans toute sa beauté, comme un élément syntaxique de son langage. Il la disloque par le montage, mais il en glorifie la beauté. Dans Une femme mariée, ce choix de quelques notes du Quatuor opus132, gouttes d’eau dans l’océan de l’œuvre, mais qui reviennent tel un leitmotiv, font partie du discours, l’oreille s’y est familiarisé, elle les inscrit dans la continuité du film, pas besoin de les déformer. À propos de musique et de jeu sur les mots, un petit détail m’a beaucoup amusé dans Une femme mariée: Godard écrit au générique non pas Ludwig van Beethoven, mais Louis Beethoven. C’est du Raymond Devos: l’ouïe de Louis.


  


  M.C. La différence entre Une femme mariée et Prénom Carmen, c’est que dans le second film Godard n’utilisera plus seulement les quatuors comme «musique», mais comme la musique, et surtout qu’il montrera les musiciens.


  


  J.N. C’est un peu l’équivalent de One Plus One, où les Rolling Stones répétant Sympathy for The Devil occuperaient la place du Quatuor Prat.


  


  M.C. Ou les Rita Mitsouko dans Soigne ta droite.


  


  Oui, j’ai aimé le joyeux «désordre ordonné» de One Plus One. C’est un hymne à une forme d’anarchie qui aboutit à la création. Mais il faut être très attentif: il nous montre des musiciens qui cherchent, tâtonnent, essaient, s’arrêtent, parlent, fument (et peut-être pas que des cigarettes), boivent des tasses de thé à n’en plus finir (et peut-être pas que des tasses de thé). Ils sont chacun dans leur coin, dans des box. Tout ça ressemble à une espèce de magma, d’où surgissent des moments d’inspiration, de rythme, de joie musicale d’être ensemble et d’avoir trouvé quelque chose, un bout de mélodie. Godard, je trouve, a fait le choix très judicieux de limiter le nombre de ses plans, de ne pas les renouveler souvent, à l’inverse de sa démarche dans Prénom Carmen par exemple. Il est économe, choisit des angles de vue particuliers qui dégagent l’impression qu’il observe une ruche ou une maison de souris pour expérimentations de laboratoire. Et Godard les observe comme un laborantin, il pose sa caméra et épie les allées et venues: chacun est enfermé dans son box, en sort, y revient, croise Untel, Mike Jagger s’assoit par terre et se relève, le guitariste grattouille sa guitare, s’arrête puis va ailleurs.


  


  J.N. Il y a aussi de très longs et compliqués mouvements de caméra, sinueux…


  


  Oui, mais pas toujours. Il a dû y avoir un moment, sûrement vers le milieu du film, où les bribes de chacun des musiciens, mises l’une avec l’autre, ont produit, construit quelque chose. Et là en effet, la caméra est beaucoup plus mobile, elle s’intègre comme un cinquième personnage. Très drôle aussi, la façon humour british dont Godard présente les responsables de la maison de disque, les producteurs en cravate… Les Rolling Stones, eux, sont élégants, très «djeuns» de l’époque, anglais puissance dix, avec des associations de couleurs vives et gaies pour leurs vêtements: pas un qui porte un de ces horribles survêtements, comme maintenant. Et au fond du plan, on distingue l’équipe administrative et financière, grise et cravatée, toujours debout.


  


  J.N. Est-ce que l’alternance avec la partie purement politique, les Black Panthers, vous a intéressé?


  


  Non, dans ce film du moins: je préfère un vrai documentaire historique fouillé et qui ait un tant soit peu de recul. Ici, tout ce bavardage militant me laisse indifférent. Et le procédé a mal vieilli. Je ne rejette pas tout, bien entendu, il y a quelques scènes stupéfiantes, quand il fait mourir Anne Wiazemsky dans ce décor improbable de carcasses de voitures, mais ce n’est pas cela que j’ai d’abord aimé dans le film. Et je pose une question un peu provocatrice: est-ce vraiment un film? Pour ma part, j’y ai vu plutôt le témoignage, en forme d’exercice d’admiration, d’un grand artiste du cinéma sur d’autres artistes, musiciens, un peu plus jeunes que lui mais appartenant comme lui à un courant novateur et plus ou moins contestataire du système, de l’académisme. Le film a gardé ce côté sauvage, primitif de la création artistique en gestation. Et Godard a réussi à capter l’amitié, les liens fraternels et le respect mutuel qui émanent des Stones. La caméra se balade legato, phrasée, ondulante, comme une liane amie qui vous enlace, en opposition avec la vivacité, la rythmique implacable, le jaillissement mélodique des bribes de musiques.


  


  J.N. C’est ce dont je parlais tout à l’heure à propos des mouvements de caméra, mais j’avais le souvenir que le film était tout le temps comme ça.


  


  En fait, c’est seulement après que Godard a planté le décor: il observe et attend son heure pour s’infiltrer…


  


  J.N. Il se peut aussi que ça corresponde à l’apprivoisement des uns par les autres. Dans un premier moment le cinéaste serait en attente, puis il s’approche et quand il sent les musiciens un peu familiarisés, quand ils se mettent aussi à mieux fonctionner les uns avec les autres, il commence à bouger, à onduler.


  


  Il le fait avec un grand tact. J’ai aimé cette phase d’approche puis cet apprivoisement par cooptation, en quelque sorte. Il y a des plans où l’on se sent admis au milieu du groupe. Godard ne gêne pas, il n’avait probablement pas un gros matériel. Peu de cinéastes ont réussi à capturer de tels moments —car on peut véritablement parler de «capture»—, les plus intimes imaginables pour des musiciens, lorsque la musique passe du cerveau et du cœur, à l’expression sonore en tant que telle. La forme du film me semble la meilleure possible pour témoigner de ce moment de la répétition où, pas à pas, note après note, des éléments épars semblent se rassembler et faire sens. Et finalement non, chacun repart dans son coin, puis Mike Jagger se dirige à nouveau vers le percussionniste, ils échangent quelques mots. Mike Jagger essaie sa voix, il s’assoit, reprend… Et voilà, à présent le flux musical se déroule, et Godard filme ça dans la longueur, ou plus exactement il donne l’illusion que cela se déroule dans la longueur réelle.
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  En présence d’un clown,


  Ingmar Bergman, 1997


  7.


  BERG-


  MANIADE


  SILENCES,


  CRIS ET CHUCHOTEMENTS


  


  


  


  M.C. Bergman a recours très parcimonieusement à la musique. Mais on sent en voyant ses films qu’il en est intimement familier et qu’elle fait partie de sa vie. Il montre souvent ses personnages en train d’en écouter et il a plusieurs fois mis en scène des rôles de musiciens: depuis le vieux chef d’orchestre joué par Victor Sjöström dans Vers la joie, qui est l’un de ses premiers films, jusqu’à la violoncelliste de Saraband… et bien sûr la figure de Franz Schubert dans En présence d’un clown. On parle volontiers de Bergman comme du cinéaste des visages et d’un grand inventeur plastique: il y a en effet une expérimentation constante avec son chef opérateur Sven Nykvist, mais le son est extrêmement concerté chez lui, et pas seulement dans l’usage qu’il fait de la musique. Ses bandes-son, aussi épurées soient-elles parfois, sont très élaborées. Notamment quant à la raréfaction des sons. C’est un cinéaste de la parole, et même parfois de la logorrhée, mais c’est aussi un cinéaste du silence. Le silence des personnages: Liv Ullmann dans Persona, la sœur autiste dans Sonate d’automne, la fille aphasique à la fin de Saraband, la femme muette de Vogler dans En présence d’un clown. Et le silence des lieux: l’île d’Une passion, le parc et la demeure de Cris et chuchotements…


  


  Le silence total?


  


  M.C. En tout cas l’absence de parole. Pour donner un peu de substance au silence, on emploie au mixage des «silences», mais qui n’en sont pas: on les appelle des «fonds d’air». Et lorsqu’un cinéaste veut nous faire entendre le silence, c’est avec des sons soigneusement isolés et sélectionnés. Ce que fait souvent Bergman.


  


  Dans les scènes silencieuses du Silence, si j’ose dire, il y a du bruit. Ces scènes du gamin mutique dans le couloir de l’hôtel. On est dans le pianissimo, mais dynamiquement parlant il y a du bruit, une rumeur.


  


  M.C. C’est le cas de la scène d’ouverture où le garçon se trouve avec sa mère et sa tante dans un compartiment de train surchauffé. Après le tic-tac rapide qui accompagne le générique, on entend seulement la rumeur sourde du train qui semble absorber tous les sons, comme un continuum onirique. À part une question du garçon et une annonce du contrôleur, il n’y a que des bruits de respiration ou de toux, le froissement des vêtements, le coulissement de la porte… Ce mutisme correspond à l’esthétique «cinéma muet» des plans en noir et blanc, et la raréfaction même du son crée une atmosphère asphyxiante.


  


  Dans Persona, les fameuses images muettes du prologue radicalisent cette tendance, avec une musique contemporaine «années 1960» d’ailleurs assez conventionnellement dissonante.


  


  M.C. Je pense aussi au début silencieux d’Une passion. Simple, presque documentaire, mais l’usage des sons est très stylisé. Seulement des tintements aigus au générique, puis les clochettes des moutons dans un pré, et la respiration d’Andreas (Max von Sydow) off sur les plans du ciel lorsque, en réparant son toit, il assiste à un phénomène de parhélie (où le soleil semble se dédoubler). Soudain on n’entend plus les moutons, mais seulement sa respiration plus forte, ce qui accroît l’impression surnaturelle. Puis du vent dans le grave au moment où disparaît le phénomène comme un mirage. On entend alors de nouveau les clochettes des moutons: Andreas semble se demander s’il a réellement vu ce qu’il a vu.


  


  Bergman est en effet très fort pour ces longs préambules muets. Le début de Cris et chuchotements, c’est presque dix minutes sans paroles. Mais la rareté des bruits est minutieusement organisée. Dès le générique sur fond rouge, un rouge vermillon extrêmement vif, on est déjà «titillé». Chaque apparition de nom est accompagnée d’un délicat tintement — un couvert sur une tasse de porcelaine ou sur un verre—, à la note chaque fois différente. Une fois de plus, le générique se déroule sur un son unique.


  


  M.C. Et c’est encore une fois un son dans le silence. Comme certaines musiques, le film semble naître du silence.


  


  Et ensuite, pendant huit minutes et trente secondes, il n’y a pas un mot. Le premier plan est une statue avec une lyre, plusieurs images de ce parc désert où filtre le soleil de l’aube. Un premier carillon, on entend quelques corbeaux avant le passage à l’intérieur enchaînant des plans rapprochés sur plusieurs pendules avecun véritable concert de carillons et mouvements d’horlogerie. Les tic-tac emplissent le silence. On assiste à ce défilé de pendules très lent, on entend des sonneries, des remontoirs, des tic-tac de rythmes différents, lents, saccadés, rapides, de loin, de près, provenant d’horloges de toutes tailles, on voit des pendulum, des balanciers dans l’ombre. Pour un musicien, c’est intéressant, car c’est comme une polyrythmie à la John Cage, qui composait des partitions «pour piano préparé», dont il tirait des sons métalliques étranges en introduisant entre les cordes quantité de vis et de boulons. Ce début de Cris et chuchotements est une partition «pour horloges préparées»,ou «pour château préparé».


  


  M.C. On peut le rapprocher aussi des décalages rythmiques de Ligeti et de son Poème symphonique pour cent métronomes!


  


  Selon les pièces, salons, chambres, il y a différents rythmes, différents tintements. Ces tic-tac envahissants semblent faire partie de quelque organisme mystérieux, comme si chaque horloge symbolisait un muscle, un os ou une partie d’un corps qui serait l’intérieur de cette maison. On découvre Liv Ullmann assoupie dans le grand salon rouge, puis survient le visage d’Harriet Andersson ravagé par la maladie sur son lit d’agonie. Subitement, on n’entend plus aucun tic-tac. Souffle de sa respiration, crispation terrible, reniflements, gémissements, halètements, bruits de salive… De cette horlogerie qui pourrait être la métaphore du château, on passe aux bruits qui sont les siens: déglutition, bouche sèche qui s’ouvre et se referme, râles, et peu à peu des bruits d’étoffe. Le moindre mouvement prend à l’oreille une intensité démesurée. On a l’impression que, si elle lève le bras et bouge un peu sa chemise, c’est comme un raclement atroce sur sa peau: tout est souffrance. Elle se lève très péniblement, remet en marche et fait sonner la pendule sur sa cheminée, et, à partir du moment où elle va ensuite vers la fenêtre pour regarder vers le parc, on entend de nouveau les tic-tac. On peut dire qu’allongée elle fait corps avec son lit de souffrance, qui va être son lit de mort — on entend alors son tic-tac à elle, complètement délabré—, et lorsqu’elle se lève et se tient debout, elle fait partie de nouveau du mouvement général de la maison. Elle regarde Liv dormir, s’assoit pour écrire son journal, sa plume crisse bruyamment sur le papier.Enfin, la servante apporte le petit déjeuner (la sublime Kari Sylwan, avec son beau visage à la Rubens), Ingrid Thulin arrive et dit bonjour à Liv qui s’éveille, un semblant de vie reprend son cours. Mais il a fallu attendre tout ce temps avant qu’on entende ce «bonjour».


  


  M.C. Les sons ou les types de son se succèdent, ils sont «sertis» par le silence qu’ils font eux-mêmes ressentir. Bergman, comme souvent, ne superpose pas une multiplicité de bruits, mais les juxtapose un à un, moment par moment. Le mutisme d’où émergent le film et les personnages communique cette sensation de la vie qui bat au ralenti.


  


  C’est fascinant, mais un peu maniériste, volontariste. On se dit: «Que c’est beau», et en même temps: «Que c’est appuyé», cette idée bien assénée du temps qui s’écoule… Visuellement, tout le travail sur la couleur est somptueux. On est saturé de rouge, de blanc et de noir. Ça me rappelle Les Damnés de Visconti, qui a cette propension à virer à un débordement d’esthétisme pour ensuite montrer des horreurs.


  


  M.C. Juste après, ce sont une boîte à musique (la maison de poupées) puis un morceau de Chopin qui font résonner le passé.


  


  Oui, la servante est dans sa chambre, elle prie devant le portrait de sa petite fille morte, et c’est là qu’apparaît pour la première fois cette mazurka de Chopin… Elle se poursuit un peu plus fort tandis qu’on change de pièce: Harriet Andersson va vers un bouquet de roses blanches dont elle hume le parfum. La mazurka est jouée dans la bande originale par la femme de Bergman, Kabi Lareteï, et il faut bien avouer que ce n’est pas terrible. Tout est un peu joué pareil alors qu’il s’agit d’une des mazurkas de Chopin les plus dramatiques, un soliloque très prenant qui commence par une mélopée et se poursuit par une sorte de rêve, un flash-back très chopinien. Je pense que Bergman s’est fait conseiller par sa femme sur ce qu’était la notion de mazurka pour Chopin, un véritable journal de bord d’un artiste hypersensible et déraciné vivant à Paris. Chopin idéalise sa Pologne natale et confie ses déchirements dans les salons parisiens. Il travaille sur des rythmes de danses populaires et paysannes, mais les transfigure par son langage narratif si élégant, raffiné, sensible, aristocratique — quel art de l’oxymore!


  Cette mazurka-là est l’une des plus emblématiques de Chopin, au sens où elle fait apparaître comme un mouvement de foule, une fête de village, des rythmes populaires appuyés et obsessionnels. Autour de cette fête qui vient de loin, s’anime et s’avance jusqu’au premier plan — procédé très cinématographique—, Chopin exprime sa solitude, sa nostalgie inextinguible, son éloignement définitif de la Pologne. C’est cette mazurka que choisit Bergman. On l’entend quasiment d’un bout à l’autre, mais on voit simplement, à l’image, Harriet Andersson se diriger vers des fleurs. Le parfum de ces roses blanches ranime pour elle le souvenir de sa mère morte il y a vingt ans. Et c’est au moment où elle met cette rose sous son nez que la mazurka parvient à son climax, sur des unissons qui vont amener le flash-back de l’enfance avec des images de sa mère dans le parc. C’est une mazurka éminemment harmonique, avec beaucoup d’accords assez chargés. Il y a toutefois ces quelques notes en unisson qui sont comme des coups de poignard. C’est le moment le plus tendu, exacerbé du morceau, et c’est à ce moment précis qu’Harriet Andersson respire cette rose. Les sons et les parfums… J’ai trouvé cette construction saisissante, légère, à l’inverse du début du film, oppressant et frisant le procédé didactique.


  


  M.C. La mazurka conclut également le film. Elle est chaque fois placée par Bergman exactement pour ce qu’elle est, c’est-à-dire une musique de la mémoire et de la nostalgie.


  


  À la première vision, je ne m’étais pas rendu compte que la mazurka revenait en effet à la fin quand la bonne, une fois congédiée —d’une manière atroce, sans autre forme de procès—, va dans sa petite chambre. Elle allume une bougie, rouvre le journal intime que la morte lui avait laissé, et on entend cette mazurka pendant quelques mesures, on revoit les images d’un bonheur enfui: Harriet Andersson marchant dans le parc avec ses sœurs et la servante, courant et riant. On entend sa voixdire: «Je voulais arrêter cet instant.» La mazurka est maintenant liée au souvenir d’Harriet, comme une réminiscence des jours heureux, c’est très beau.


  


  J.N. Je sens dans votre voix quelque chose comme une réserve. Ce que vous décrivez témoigne de la puissance d’un grand film, solennel, majestueux, concerté, voulu, intentionnel, sublime, avec des scènes qu’on peut analyser comme des morceaux de bravoure. Mais ne pensez-vous pas que Cris et chuchotements, film au demeurant magnifique, est marqué du sceau de «film majeur», qui, parfois, chez Bergman, est à la limite d’en imposer trop?


  


  Cris et chuchotements n’est pas de ces films qu’on a envie de revoir. Il est pénible, pour moi en tout cas, et je discerne une forme de complaisance dans le fait de ne rien nous épargner de la déchéance de cette malade…


  


  J.N. Ce n’est pas cet aspect du film que je visais, au contraire: tout ce qui tourne autour d’Harriet Andersson me paraît extraordinaire. Il ne s’agit pas là, pour Bergman, de filmer la mort, mais la maladie et l’agonie. Rares sont les cinéastes qui ont osé se confronter à ce problème. Je pense surtout à Pialat dans La Gueule ouverte, par exemple. Non, je parlais du film dans son ensemble. J’avoue que la fréquentation assidue d’En présence d’un clown ces dernières années, avec sa cruauté, son alacrité noire et sa bouffonnerie constantes, m’a beaucoup éloigné de ce versant de l’œuvre de Bergman.


  


  Quand je dis que je n’ai pas envie de le revoir, il ne faut pas se méprendre. C’est uniquement parce que ce film vous atteint physiquement et nerveusement, par la souffrance qui y est montrée, et qui est infligée sans aucun ménagement au spectateur. C’est une épreuve. Cris et chuchotements est peut-être le premier film de Bergman où, en plus d’un affrontement psychologique destructeur entre les personnages — ici, deux sœurs qui se haïssent, recto et verso d’une même médaille—, il nous impose la souffrance telle qu’elle est vécue minute après minute, comme les tic-tac nous le font sentir, et ceci dans la pièce voisine, ce qui est très fort topographiquement — une simple porte fermée par laquelle on pénètre dans un monde à part.


  


  M.C. Un moment très frappant est celui de la réconciliation entre les deux sœurs (Ingrid Thulin et Liv Ullmann), qui n’arrivaient jusque-là qu’à échanger des paroles de haine. Au moment où Ingrid, torturée de remords, demande à Liv de lui pardonner, où elles s’étreignent et parviennent enfin à se parler, Bergman a le geste radical de couper abruptement les paroles au mixage et de faire entendre la Saraband de la cinquième Suite pour violoncelle de Bach (la même d’ailleurs que dans Saraband) à la place des dialogues. On voit les deux sœurs se parler en gros plan, et on n’entend que le violoncelle.


  


  Ce moment est en effet très prenant, mais un peu discutable. Paradoxalement, c’est quand il y a cette scène de retrouvailles entre les deux sœurs que la musique fait office de silence, c’est-à-dire qu’elle prive les spectateurs des paroles consolatrices qu’elles vont échanger. On a beaucoup glosé sur cette séquence, si stupéfiante par son audace. Je dois avouer qu’elle m’est apparue artificielle, factice, presque déplaisante même, quand j’ai revu le film. D’un seul coup, cela tournait au romanesque. Et Bergman n’est pas du tout un cinéaste du romanesque. Comment imaginer que deux personnes qui se crachent leur haine à la figure pendant la quasi-totalité du film puissent se réconcilier ainsi?


  


  M.C. À quoi ce «coup de force» de Bergman avec la musique de Bach correspond-il selon vous? Bachest le compositeur qui revient le plus souvent dans ses films. Il semble être pour lui le musicien, malgré Chopin ou Schubert: Variations Goldberg dans Le Silence, concerto pour violon dans Persona (dans les deux cas à la radio), morceau de flûte joué par l’évêque de Fanny et Alexandre, Suite pour violoncelle déjà dans À travers le miroir… En général des mouvements lents, une musique de l’apaisement ou de la transcendance… Dans Cris et chuchotements, elle est aussi très viscérale.


  


  C’est joué par le grand violoncelliste Pierre Fournier «à la romantique», d’une manière certes plus romantique que la mazurka de Chopin par Mme Bergman… Bach pour Bergman, je crois que c’est «la Parole». Ces Suites pour violoncelle seul de Bach, ce sont des mots articulés par une rhétorique, Bach les a conçues comme des discours, des dialogues, une volubilité ou au contraire l’expression d’une douleur dans les sarabandes. Il fait littéralement parler le violoncelle. On pense aux personnages de Chagall qui portent leur violoncelle dans les airs et le font parler à leur place. Mais dans Cris et chuchotements, ce moment de réconciliation, je n’y crois pas du tout. Je n’ai pas compris sa place dans le film.


  


  M.C. C’est un miracle de Bach!


  


  On voit soudain les deux sœurs s’embrasser de toute la force de leurs corps, se caresser et se parler comme deux amoureuses. Il me semble qu’elles se sont heurtées physiquement à un point tel, il y a eu une violence verbale si continûment dévastatrice qu’on n’envisage pas un raccommodage aussi rapide, que viendrait sanctifier la musique de Bach en nous privant du même coup de paroles consolatrices forcément banales.


  EN PRÉSENCE


  D’UN CLOWN


  


  


  


  J.N. Vous avez rappelé dans votre introduction les circonstances de notre rencontre et le rôle moteur qu’avait joué En présence d’un clown dans le projet d’un entretien, puis, plus ambitieusement, d’un livre sur votre relation au cinéma. Le moment est peut-être venu de nous dire en quoi et comment ce film vous a touché?


  


  C’est en effet un film qui me tient tout particulièrement à cœur. Je l’ai découvert grâce à vous il y a quelques années et il m’a plus que touché, il m’a proprement médusé. Ce qui m’a d’abord sidéré, c’est la liberté de ton. J’en ai même été presque «choqué», au sens positif: parce que je ne crois pas qu’elle se trouve auparavant à ce point chez Bergman, cette liberté, cette fantaisie poussée jusqu’aux délires scatologiques d’un vieux monsieur qui n’a que faire du «qu’en-dira-t-on»… J’ai été emporté par la «fantaisie du voyageur» de Bergman (pour reprendre le titre d’une œuvre célèbre de Schubert, la Wanderer Fantasie)… Cet artiste au crépuscule de sa vie, Bergman, qui n’a plus de comptes à rendre et a son œuvre derrière lui, trouve pourtant moyen d’inventer… Il me semble qu’il va plus loin dans En présence d’un clown que dans son tout dernier film, Saraband: il est plus libre, plus inventif, plus généreux. J’ai vu le film en entier, puis je suis revenu à la case départ, et là une chose m’a frappé. J’ai même été en état de choc. Parce que je n’avais jamais vu —et le mot «voir» prend un sens particulier— une musique dite «classique», en l’occurrence Der Leiermann (Le Joueur de vielle), dernier lied du Voyage d’hiver de Schubert qu’écoute le personnage sur un pick-up, intégrée de la sorte au langage cinématographique.
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    Franz Schubert

  


  Dès le premier plan, il n’y a pas une musique qui entoure l’image ou qui est une «musique de film». Bergman nous dit: «La musique, il faut l’écouter.» Il ne nous donne pas la possibilité de nous évader, ou de regarder tel ou tel coin de son plan: par la monotonie même du tourne-disque, il nous fait écouter. Il n’y a rien d’autre à voir, il n’y a rien d’autre à faire, pour nous, spectateurs, que d’écouter. Le plus souvent, au cinéma, la musique est un accessoire ou un élément parmi d’autres: elle est là ou elle n’est pas là, mais on ne s’interroge pas. Ici, Bergman nous demande, nous impose d’écouter. C’est d’une incroyable simplicité, il ne nous montre pas un chanteur accompagné au piano dans le Leiermann, il ne nous représente pas la musique. Il nous montre seulement une main, un pick-up, et il nous dit: «Cette musique, écoutez-la. Et non seulement vous allez l’écouter, mais je vais vous la faire réécouter. Ces mesures qui précèdent l’entrée du chanteur, c’est tellement fort que je vais vous montrer mon personnage —dont vous ne verrez le visage qu’après— remettre le pick-up au point de départ.» Et c’est fait avec une telle économie.


  


  J.N. Ce début est magnifiquement composé en trois plans. Le premier très rapproché: la main d’Åkerblom et le pick-up. Le deuxième: le personnage vu de plus loin. Le troisième encore plus large, où on découvre la chambre d’hôpital, puis le titre du film et la mention «Hôpital d’Uppsala, octobre1925» (Uppsala où Michel Foucault a séjourné et travaillé à l’époque où il préparait son Histoire de la folie à l’âge classique).


  


  Une fois que la musique a été écoutée par nous — c’est comme un prélude ou un préambule—, on peut passer à l’étape suivante qui est le dialogue de ce personnage interné dans l’hôpital psychiatrique, Åkerblom, avec le médecin à qui il parle de la syphilis de Schubert. À la limite, l’enchaînement entre ce préambule et la scène avec le médecin est assez rude. Après le choc du Leiermann, je me suis d’abord dit: est-ce que ce qui suit n’est pas un peu faible? Et puis je me suis repris en me disant que c’était mon écoute de musicien qui avait primé… Mais la force émotionnelle de la musique est telle que le récit du moment où Schubert découvre qu’il a contracté la syphilis pourrait ensuite à tort paraître anecdotique: on a eu droit, tant de fois, au cinéma, à des mélodrames tirés de biographies elles-mêmes affreusement sirupeuses…


  


  M.C. Y compris dans La Joie de la fille de joie, le film que réalise Åkerblomensuite.


  


  C’est là que le basculement dans la deuxième partie est assez extraordinaire. Parce qu’au début nous avons été contraints, d’une manière impérieuse, toute luthérienne, à recevoir le message musical que Bergman voulait délivrer, du coup, quand il représente la musique sous la forme d’un mélodrame, avec tous les poncifs accolés à Schubert, toutes les approximations possibles, est-ce que Bergman ne se joue pas de lui-même? Est-ce qu’il ne nous dit pas: «Pour nous, cinéastes, il y a deux attitudes face à la musique: ou bien la représenter, et ça donne ce mélo [ce film dans le film tourné par Bergman lui-même], ou bien obliger le spectateur à l’écouter.» C’est si radical que Bergman règle son compte une fois pour toutes à la musique — c’est en tout cas comme cela que je le ressens, et les musiciens peuvent être honorés que Bergman le dise de cette manière-là: tout bien pesé, le cinéma n’a pas d’autre issue que de faire écouter la musique dans sa nudité et sa vérité première. Même si d’autres cinéastes ont su réfléchir à la manière de concilier langage musical et langage cinématographique, j’ai aimé qu’à la fin de sa vie Bergman en soit arrivé là. Il a fallu que je revoie ses autres films pour me dire: «Ah, il y avait quand même cette musique.» Parce qu’en effet les choix sont toujours judicieux et bien ajustés à la narration, mais ça ne fait qu’accompagner, cela reste un bel ouvrage de commentaire extérieur. Alors que le début d’En présence d’un clown… En plus, il est très touchant que ce soit un vinyle.


  


  M.C. On entend le grésillement du disque, qui donne l’impression que c’est une musique venant de l’au-delà, ou de temps très lointains.


  


  Exactement, c’est une plongée immédiate dans la mémoire vive et le ressassement obsessionnel du souvenir. Et puis: quelle sensualité de l’objet. L’épaisseur, l’odeur du papier cartonné des pochettes de disque, j’y étais très sensible, le fait de sortir le disque avec précaution, de veiller à ne pas le rayer… De nos jours, impossible de voir comment ça se passe à l’intérieur d’un lecteur de CD. En revanche, le contact entre le diamant et le sillon du disque était visible et avait quelque chose de magique. La façon à la fois précise et délicate dont Åkerblom pose le bras du tourne-disque et le relève… C’est un geste artisanal qui rejoint celui, tout en courbes, qui actionne ensuite le projecteur à manivelle… Lorsque le son du piano jaillit à l’image, on se dit: «Mon Dieu, cette sonorité qui semble venir du fond des âges, est-ce que c’est l’un de ces accompagnateurs légendaires, Gerald Moore ou Michael Raucheisen?» Pas du tout, le générique final vous dégrise complètement.


  


  


  DER LEIERMANN
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  M.C. Cette musique du Leiermann de Schubert, non seulement Åkerblom la remet en boucle au début, mais elle revient périodiquement, liée presque chaque fois à l’apparition du clown de la mort, Rig-Mor. Il y a quelque chose d’absolument lancinant dans cette répétition.


  


  Ce que cette musique nous donne à entendre n’est pas innocent, bien au contraire, parce qu’on arrive en vérité au bout de plusieurs voyages: Bergman sait qu’il n’a plus que quelques années à vivre; le personnage du Voyage d’hiver est parvenu, exsangue, au terme de sa quête; Schubert lui-même se sait condamné à une mort imminente. Le fait que ce petit motif circulaire soit, au début du film, présenté à trois reprises n’est donc pas dû au hasard: il pose instamment la question d’un recommencement toujours possible et espéré dans un monde meilleur, à l’instar de ce que les artistes romantiques allemands du XIXesiècle, ont mis en musique, en peinture ou en poème. Autre singularité que je signale lorsque j’ai l’occasion d’enseigner, ou dont j’ai pu parler dans mes émissions sur France Musique: l’idée que, dans la musique, le début écrit n’est pas forcément le véritable début du morceau. Cela pourrait venir du fond de notre mémoire, sans tempo, sans action, et tout à coup, mais avec douceur, le silence passe le relais au son et à la musique.


  


  J.N. Et comme Åkerblom répète son geste, obsessionnellement, pour réentendre les premières mesures de la musique, la première fois peut aussi être la énième…


  


  Voilà. C’est ce qu’on pourrait nommer le mouvement perpétuel. Dans de nombreuses œuvres de Schubert, on trouve des débuts qui sont en soi des moments de musique «finis», avec un début et une fin. Puis, on ne sait trop comment ni pourquoi, la musique continue sa route.


  


  M.C. Un peu d’ailleurs comme ce préambule d’En présence d’un clown, et même comme le premier acte à l’hôpital, avant qu’Åkerblomne décide de partir faire son film sur Schubert.


  


  C’est très symptomatique de ce personnage du Wanderer. Il ne faut pas trop dire «voyageur», je dirais plutôt «marcheur»: c’est beaucoup plus proche de l’esprit de ce personnage allégorique du romantisme allemand qu’on retrouvera plus tard jusque dans le Wotan de Wagner, mais aussi chez Mahler. Wandern, en allemand, est plus proche d’une grande marche à travers la campagne ou en montagne. Ce qu’on entend souvent dans la musiquede Schubert: le pas du marcheur. Au début de l’autre grand cycle de lieder, La Belle Meunière, le premier lied, Das Wandern, c’est vraiment l’homme qui se met en marche, c’est viril, rustique («Ô marcher, marcher, mon plaisir. Laissez-moi partir en paix et marcher…»). À l’époque c’était tout à fait usuel: les fils de la bourgeoisie ou de la campagne partaient à dix-sept ans faire le tour de l’Allemagne, apprendre la vie, à «devenir des hommes». Et, à partir de cette réalité quotidienne et traditionnelle, c’est devenu un personnage dont se sont emparés les romantiques pour y projeter leur moi et leurs tourments. Une attitude récurrente chez ce personnage et dans les poésies dont Schubert s’est inspiré — la poésie de Wilhelm Müller notamment, l’auteur de La Belle Meunière et du Voyage d’hiver—, c’est la velléité: le personnage du Wanderer y réfléchit à deux fois ou hésite avant de faire le pas décisif, avant de sortir de la maison, de franchir le pas de la porte — ce qui signifie donc qu’il va quitter le lieu familier, sa bien-aimée, ses amis, ses repères, la société, pour partir dans l’inconnu.


  


  M.C. Dans En présence d’un clown, l’institutrice lit un livre où il est ainsi question d’un garçon qui cherche sa voie: «Prisonnier, sors de ta prison… Personne ne t’en empêchera.»


  


  Ce pas-là qu’il faut franchir est toujours sujet à hésitation, difficulté, peur du vide. Il y a des enjeux qui sont mesurés. Cela peut être dit de façon plus ou moins extravertie, mais un grand nombre de pièces de Schubert commencent ainsi: la musique est extrêmement claire sur le déclenchement du désir de partir, puis le moment où finalement le départ a lieu. On trouve cela dans plusieurs lieder du Voyage d’hiver, ce reflet de l’interrogation devant la difficulté de la vie, la difficulté de l’affronter, de partir dans l’inconnu. Le Leiermann est un peu spécial à cet égard, parce qu’on est vraiment au bout du chemin. Notre Wanderer est épuisé, lessivé par tous les événements qui se sont présentés à lui au cours des vingt-trois stations précédentes. Quand je dis «stations», c’est bien le mot: c’est comme un petit Golgotha — à l’échelle de Schubert et de son personnage bien sûr. Il y a les chiens, l’hostilité des éléments et des hommes, la neige, le froid qui engourdit, la peur de rentrer dans les villages: ce voyage est une épreuve plus qu’une aventure.


  Ce qui est frappant dans cette introduction du Leiermann choisie par Bergman, c’est que, dans cette ritournelle de rien du tout, on a à la fois l’intérieur et l’extérieur. L’intérieur, c’est ce battement, cet accord de quinte répété à la main gauche dans le grave, talam… talam… sur le premier temps de chaque mesure, surligné au début par le ré dièse qui dans notre perception auditive est très douloureux, surtout accolé au mi de manière rapide. C’est bien sûr le bourdon de la vielle, mais il y a là pour moi comme la lente pulsation cardiaque d’un être exsangue. Et la ritournelle dans l’aigu, c’est l’extérieur, c’est le joueur de vielle, c’est «l’autre» — c’est ce qui se passe en dehors du Wanderer et va l’obliger à se socialiser. Il va adresser la parole au Leiermann.


  


  M.C. Bergman a forcément fait le lien entre la manivelle de la vielle et celle du projecteur. Il y a aussi sans doute une relation entre le joueur de vielle et le «fantôme errant» ou le «pauvre comédien qui se pavane et s’agite», auquel Shakespeare compare la vie et que Bergman cite en exergue du film.


  


  C’est à des détails comme ceux que vous mentionnez que Bergman révèle la subtilité de son écoute musicale et de sa traduction en langage —en phrasé?— cinématographique. Que montre la partition? C’est à la fois très simple et très complexe. Vous avez la ritournelle: la do si ré do la si sol dièse. Dans les deux mesures suivantes, en même temps que l’accord de quinte glaçant de la main gauche sur le premier temps, il y a, à la main droite, un découpage: deux notes, dont la seconde est soulevée et séparée par un petit silence de l’accord de trois notes qui va suivre, sur lequel Schubert écrit un accent. Résumons: la do/petit silence/accord accentué mi-sol dièse-si. Après les deux notes précédentes, dont la seconde est un peu soulevée, on a la sensation que, par cet accord, quelque chose retombe, ce qui suscite l’image d’une claudication, à tout le moins d’une démarche difficultueuse. Schubert savait comme personne illustrer musicalement une image qu’il avait en lui. C’est là que le Leiermann et le Wanderer, le joueur de vielle et le poète, se confondent. Qui claudique? Le premier ou le second? Ce marcheur à bout de force, hagard, transi qui traîne la jambe? C’est ce qui est génial chez Schubert: avec trois fois rien, il rend parfaitement perceptible le moindre détail du tableau. Ici, le trois fois rien, ce sont en fait deux choses: le silence minuscule dont je vous ai parlé et l’accent sur l’accord. C’est ce silence qui donne à l’image son pouvoir d’évocation dont nous saisissons de facto l’intensité douloureuse.


  


  J.N. On éprouve parfois, devant de très beaux films, ce sentiment de suspension infime. Par exemple, au tout début de Pickpocket de Bresson, quand le personnage opère à Longchamp. Sa main se glisse vers le sac à main d’une dame devant lui. Il fait sauter la fermeture métallique, et Bresson montre Martin Lassalle réagissant à ce petit choc: ses paupières battent une fraction de seconde. On ressent à cet instant un coup au cœur. Le silence dont vous parlez me paraît assez proche de cela.


  


  On peut l’interpréter ainsi —d’autant que la nuance indiquée par Schubert est pianissimo— et intérioriser ce minuscule halètement, cette infime palpitation cardiaque. Qu’est-ce que Schubert veut nous faire regarder? Une patte folle? Ou au contraire la tête lourde du Leiermann qui retombe? Je relis le texte: «… de ses doigts gourds il tourne sa roue comme il peut», cette ritournelle qui tient en huit notes, «pieds nus sur la glace il va, chancelant ça et là» («wankt hin und her»). C’est donc le joueur de vielle, et non le Wanderer qui titube. Or, tout cela, c’est le chanteur qui le profère, et c’est ce que nous n’entendrons jamais dans le film de Bergman.


  


  M.C. Justement: le film réussit à évoquer le monde du Voyage d’hiver sans le texte ni le chant. Le paradoxe, dans son utilisation du Leiermann, c’est que Bergman tout au long du film coupe chaque fois juste avant l’entrée de la voix, avant le texte. Il choisit un lied, mais ne garde que l’introduction au piano.


  


  J.N. Ce qui est dit par la voix et le texte que Bergman ne fait pas entendre, c’est au fond ce que le film va raconter ensuite: l’état physique défaillant, l’hiver glacial…


  


  M.C. On peut se demander pourquoi Bergman supprime la voix chantée alors que Schubert est connu comme le plus prolifique et génial compositeur de lieder, et que cela aurait pu être un moyen ensuite de valoriser l’invention d’Åkerblom (sa «cinématographie vivante et parlante»)?


  


  J’ai été évidemment intéressé par cette coupure. Est-ce que la voix ne serait pas en trop? La voix, en tout cas sans doute selon Bergman, c’est déjà une forme de pathos, une expression en plus, subjective.


  


  M.C. Pour qui ne connaît pas Schubert, l’extrait ne peut fonctionner sur un effet de reconnaissance, de référence ou de citation. On n’a que le pur effet physique que traduit et produit sur nous le matériau musical.


  


  Oui, absolument, il n’y a que l’essentiel. D’une part l’idée qu’il y a toujours la vie, même parvenue à l’extrême limite de l’énergie possible. D’autre part le rendu de l’élément visuel, rythmique, qui figure le personnage du Leiermann. Avec la ritournelle de sa vielle. Et donc, pour notre imagination, le regard du voyageur qui marche toujours, ce regard dont l’attention est attirée, la tête qui se tourne… Il y a un vrai petit tableau sur ces quelques mesures… C’est là que Bergman est très fort. En retirant le chant, il enlève les paroles qui disent, uniquement à la deuxième strophe, que le Leiermann — comme très certainement le Wanderer — trébuche, vacille. C’est intéressant de le savoir, mais, puisqu’on ne l’entend pas, libre à nous de faire travailler notre imagination. Dans les films de Bergman, on entend tout du corps, de l’organisme: non seulement les moindres inflexions de la voix, mais le bruit des maxillaires, les gémissements, borborygmes, reniflements, respirations, râles, le son lui-même est travaillé de manière extrêmement physique. Et ce petit motif de Schubert nous donne à entendre un cœur qui bat encore, mais dans un corps qui est à bout.


  


  J.N. C’est ce que le film va traiter: la santé chancelante, les états du corps et de l’âme d’Åkerblom et de Vogler qui vont être déclinés sans concessions. D’ailleurs, presque tous les personnages souffrent d’une affection: l’un est poitrinaire, l’autre maniaco-dépressif, la belle-mère est malade du cœur, etc. Parmi les interprètes de ce Leiermann, certains musiciens ont opté pour une interprétation, je ne dirais pas optimiste, mais pas inéluctablement morbide et sans espoir. Ils semblent considérer la fin du poème, où le Wanderer demande au joueur de vielle: «Dois-je partir avec toi? Voudrais-tu jouer de ta vielle pour mes chansons?» comme une fin ouverte qui dirait: nous allons cheminer de concert et la ritournelle continuera.


  


  C’est possible aussi. Le texte de Müller n’indique pas que le Wanderer meurt. Il faut donc éviter d’alourdir le propos, de sombrer dans le sentimentalisme, c’est pour cela que Schubert est si difficile, même si la dimension masochiste des personnages de Schubert existe et appartient à son époque. Il ne s’agit cependant pas de complaisance dans la souffrance, laquelle est simplement acceptée et fait partie du chemin. La mort seule vous en libérera. Pourquoi se soigner et aller mieux puisque la rédemption passe par la mort? Schubert l’a même écrit à une ou deux reprises dans le peu de correspondance qu’on a de lui: il s’est à ce point identifié à ses personnages que, pour lui-même, le fait de mourir est considéré comme une libération du mal qui le ronge. Rien, donc, de mélodramatique et de pathétique. C’est aussi la leçon de Bergman.


  


  M.C. Et c’est la leçon de Schubert pour Bergman. C’est même une obsession chez lui puisque c’était déjà le sens de la scène de Sonate d’automne où, à propos du deuxième Prélude de Chopin, Ingrid Bergman expliquait à Liv Ullmann que «Chopin, ce n’est jamais de la sentimentalité, c’est une douleur retenue. Pour le jouer il faut être calme et clair».


  


  C’est très vrai, et elle dit même: «Quand on joue ce prélude, ça doit être presque laid.»


  


  M.C. Dans En présence d’un clown, il y a ce moment assez drôle où Åkerblom dit en substance: je ne suis pas comme l’un de ces horribles sentimentaux qui cherchent à faire pitié, et cite pêle-mêle «Jésus, Mahler, et August S., le pire de tous» (Strindberg que Bergman a mis en scène toute sa vie!). Et il leur oppose Schubert comme figure de dignité dans l’expression de la douleur. Il y a toujours chez Bergman cette peur d’une sentimentalisation des affects. Schubert, pour lui, c’est le contraire du pathos.


  


  En cela, Schubert n’est pas le romantique de 1850. Il est mort en 1828. Beethoven était mort l’année d’avant et avait jeté les bases du romantisme, notamment avec les dernières sonates, les derniers quatuors, la Neuvième symphonie. Mais, à la différence de Schumann, de Chopin ou de Liszt, Schubert est un homme anodin, un monsieur Tout-le-Monde qui se fond dans la foule et auquel on ne prête pas attention hors du salon de musique.


  


  M.C. Åkerblom dit: «Schubert est mon ami, mon frère bien aimé.»


  


  C’est cela, Schubert. La trace qu’il laisse dans l’histoire de la musique, c’est son affinitéunique avec les poésies qu’il met en musique, six cent cinquante lieder écrits en à peine quinze ans. Les poèmes de Wilhelm Müller le touchent au plus profond parce qu’ils lui parlent de lui, homme modeste et réservé. Artiste, conscient de ses facultés de compositeur, de son inspiration mélodique inépuisable, mais quasiment ignoré par les institutions officielles qui célèbrent Paganini et Rossini. Il n’est pas du tout un combattant comme Beethoven, qui, lui, écrit pour l’Histoire, atomise les thèmes, fait de son œuvre un gigantesque atelier, un laboratoire d’étude, c’est presque pollockien dans le geste et l’énergie. Beethoven délivre son message universel à l’humanité entière, la prend à témoin. Schubert (même s’il le vénérait: le portrait de Beethoven qu’on voit dans le film au mur de sa chambre est un détail historique) n’est pas du tout dans ce registre-là, il vous parle au creux de l’oreille. Il met en musique des poésies de Müller qui parlent d’aujourd’hui et de demain, de la neige et de la pluie, des oiseaux et des fleurs, et de ce personnage — le Wanderer, marcheur, poète, vous et moi — qui passe d’un tableau à l’autre avec des réactions presque pré-proustiennes: où chaque seconde de son existence est passée au crible de sa sensibilité. Enfin, Proust c’est peut-être un peu exagéré. Mais pour ceux qui aiment Schubert et qui le jouent, les pianistes comme les chanteurs, il y a ce contenu émotionnel à fleur de note: un seul accord de Schubert peut vous transporter dans le temps, c’est une onde de chocs sensitifs.


  


  M.C. Il y a bien une expérience de temps retrouvé dans le film, et une tentative obstinée d’Åkerblom pour arrêter ou remonter le cours du temps: quand il interrompt le disque, récite le «Je vous salue Marie» à l’envers, ou ressuscite Schubert en inventant une histoire d’amour avec cette Mitzi qui a vécu au siècle suivant. La musique de Schubert participe elle aussi de cette relation à la mémoire et au souvenir.


  


  Et c’est très singulier pour un musicien romantique de ces années-là. Il est également intéressant de voir comment Schubert travaille dans l’empathie. C’est ce qui caractérise son œuvre, et notamment ses lieder: il se confond avec les personnages qui souffrent, mais lui ne se vit pas en victime du destin, même si sa propre vie n’a pas été très heureuse. Et ce n’est pas son moi en expansion qui est au centre de sa musique, au contraire de Chopin ou de Schumann.


  


  J.N. Ce que vous dites sur l’empathie est frappant dans En présence d’un clown. C’est un film indubitablement signé Bergman, du premier au dernier plan, mais j’y perçois aussi une tentative de sortie des passions tristes et de «l’enfer des âmes» qui tourmentent son œuvre. Dans beaucoup de ses films, il n’hésite pas à être cruel à l’égard de ses personnages, à les enfoncer, à les torturer, à les laisser mariner dans la culpabilité. Or, ici, sans que le film perde en dureté ni en crudité physique, il me semble que chaque personnage est finalement sauvé. La plupart des scènes commencent sous le signe du ressentiment ou du règlement de comptes, mais chacune se résout un peu plus noblement qu’on ne pouvait le craindre au début, et que ce n’est le cas dans nombre des films précédents de Bergman, ou même dans Saraband.


  


  Oui, il y a beaucoup de tendresse dans ce film. C’est rare à ce point chez lui.


  


  J.N. Toutes les scènes suivent un mouvement continu qui va du plus sombre à l’espoir, ou à la possibilité d’une éclaircie.


  


  En cela, Bergman est du côté de Schubert. C’est peut-être la raison pour laquelle il n’est pas allé jusqu’à l’apparition de la voix dans le Leiermann. Parce que cette ritournelle n’a rien de pathétique ou de didactique. C’est juste un petit motif qui contient toute la tendresse du monde… Il me fait penser au Gilles de Watteau: j’aime ce regard du Gilles, un peu désabusé, un peu surpris, avec une clarté, une hypersensibilité désarmantes.


  


  M.C. Åkerblom ne cesse de demander dans la première scène: «Que ressent Schubert? Que ressent Schubert?» (au moment où il découvre qu’il a la syphilis). Il se met littéralement à la place du compositeur. Et Pauline raconte comment, le jour de leur rencontre, il s’est violemment emporté contre un leibnizien et a eu une grande tirade schopenhauerienne: «Dans la compassion, nous atteignons une libération supérieure puisque nous nous libérons de la volonté égoïste et nous nous sentons en communion avec toutes les souffrances du monde.» Autrement dit, non seulement le film manifeste l’empathie de Bergman pour ses personnages, mais Åkerblom lui-même revendique cette compassion non sentimentale — et tout cela en référence à Schubert, dont la musique vibre en effet d’une résonance fraternelle qui lui est propre.


  


  La force du message musical qu’on trouve dans En présence d’un clown est particulièrement sensible au moment de la projection du film d’Åkerblom, lorsque Bergman passe ex abrupto de cette représentation biographique sulpicienne (La Joie de la fille de joie) à la musique elle-même. On voit d’abord sur l’écran le mélo à l’eau de rose, avec tous les clichés, Schubert sur son lit de mort, l’actrice au minois immaculé et aux yeux outrancièrement évocateurs de ce qu’elle ressent («Je veux que tu saches, mon Franz à moi, que je t’aime»). C’est Bernadette Soubirous. Il lui tend le manuscrit de sa dernière sonate et elle se met au piano, on entend s’élever l’andante (joué par Pauline derrière l’écran) et là, d’un plan à l’autre, on bascule dans la vérité de la musique telle qu’elle est ressentie par ceux qui l’écoutent: les spectateurs dans la salle. Et même, je dirais, dans la vérité tout court.


  


  J.N. Avec ces magnifiques gros plans de chacun des spectateurs au moment où la projection commence, qui sont parmi les plus beaux qu’on ait vus.


  


  On pense que les gens sont incapables de ressentir la musique par eux-mêmes. Bergman nous démontre précisément le contraire puisqu’en filmant les visages des spectateurs, et cela au début de leur écoute — même pas après trois minutes, mais dans les vingt ou trente premières secondes de leur écoute—, il montre qu’immédiatement la musique les saisit et les touche. Par son discours, sa mélodie, sa profondeur, par son allure, son débit. Les sept spectateurs viennent de diverses couches de la société, et Bergman montre que tout un chacun est instantanément touché: aussi bien le professionnel que le moins averti, chacun à sa manière — et non pas à «son niveau», Bergman ne hiérarchise pas. On a vu chacun des spectateurs arriver, ils sont même présentés un par un quand ils entrent. Et il se passe quelque chose de miraculeux: dans cette obscurité, on ne voit que la neige tomber derrière les fenêtres, ces visages se confondent presque, le noir de leurs habits, la pénombre de la salle… Par contre, on distingue très bien l’intensité de leur regard et de leur attention, jusqu’au tremblement de leurs lèvres, au clignement de leurs yeux et en tout cas la fixité de leur corps, l’immobilité de leur tête: ils sont tout entiers tendus vers l’écoute de la musique. Et on comprend — je ne sais pas comment fait Bergman, mais il nous le dit de manière assez nette — que c’est la musique, et non l’image de la représentation musicale, qui saisit les auditeurs, je dis bien les auditeurs. Bien sûr, pour certains, peut-être l’image larmoyante est-elle un viatique qui leur permet d’accéder à leurs émotions. Car tout de même, pour recevoir l’émotion de la musique, il faut plonger en soi, il y a parfois des pudeurs à surmonter qui sont des pudeurs apprises, contraintes —n’oublions pas que nous sommes en Suède au début du XXesiècle—, et le choc de la découverte de sa propre émotion peut être si grand que, quelquefois, le support de ces images sulpiciennes peut l’atténuer. Mais, ce que j’ai vu sur ces visages, c’est qu’ils écoutent la musique avant de voir les images.


  


  J.N. Il y a d’imperceptibles différences d’un plan à l’autre. Et d’un personnage à l’autre dans la manière dont il reçoit la musique: le procureur et la boulangère, dont on sent que c’est la première fois qu’ils entendent quelque chose de cette nature, la bouleversante institutrice, la demi-sœur d’Åkerblom, très sensible et qui adore son frère, le vieil organiste alcoolique, qui apprécie en connaisseur…


  


  Oui, et les angles de vue sont très légèrement variés.


  


  M.C. Il y a plusieurs plans, mais on est immergé dans la continuité musicale qui les traverse, à laquelle participe la neige qui tombe dehors.


  


  Et puis il y a le phrasé de la musique, c’est une phrase ininterrompue qui fait pratiquement une page, de modulation en modulation… Cet andante est comme un plan-séquence où le personnage se dissout dans le paysage gelé. La grisaille de cette tonalité agit comme une couleur de neige salie. Ce do dièse mineur nous parle de désolation, de solitude. La musique est très dépouillée. Le chant du thème évoque le climat de certains lieder du Chant du cygne (La Ville, Le Double, dont il reprend les premières notes). On éprouve une sensation de surplace, mais à la basse, il y a ce motif rythmique imperturbable qui pourrait figurer un convoi funèbre.


  


  M.C. Avec le Leiermann, ce mouvement lent de la dernière sonate est le second morceau, lui aussi répété à plusieurs reprises, autour duquel Bergman a organisé son film. On pourrait dire que le Leiermann, c’est la menace de la mort, sa présence latente, un motif très intrusif ou insinuant: il arrive le plus souvent de l’extérieur ou de nulle part, soit par le disque, soit par un effet de montage son. Alors que cet andante très paisible est lié au moment même où Schubert est en train de mourir; c’est une musique d’adieu, à la fois consolatrice et terriblement définitive, et elle est toujours jouée par Pauline pour les autres personnages. On l’entend dans les moments de communion entre les spectateurs, où l’on fait silence pour précisément écouter et se transporter dans le temps (ou l’éternité!). Bergman donne à cette musique une puissance d’évocation quasi médiumnique.


  


  J.N. D’autant qu’il saisit et suggère la façon dont ces gens, montrés écoutant plus qu’ils ne regardent —alors qu’ils sont censés assister à la projection d’un film—, sont happés dès le début. C’est le moment où l’on est non pas déjà captivé, mais «capturé» par la musique.


  


  Et nous-mêmes sommes aussitôt capturés. Avec le Leiermann, on n’avait pas le choix, c’était tellement abrupt. Ici, voir ces personnages pénétrés par la musique suscite de notre part une adéquation, une empathie avec eux. Du coup, notre écoute est d’une grande acuité… Ces plans de visages nous donnent le sentiment qu’on pourrait être à côté de ces personnages, parmi eux, on se fond complètement dans le décor.


  


  J.N. Tout le film se déroule dans le climat hivernal du cycle de Schubert. Le tour de force est que Bergman réussit à donner la sensation de l’espace parcouru par la petite troupe dans sa tournée, du temps qu’il fait, et même de l’environnement villageois, alors qu’il n’y a que trois plans d’extérieur (évoquant certains films de Griffith): ceux de la rue enneigée devant la société de tempérance de Granäs, où va avoir lieu le spectacle. Et ces trois plans sont eux-mêmes tournés en studio.


  


  Oui, l’atmosphère est assez confinée, on est «entre nous», il y a une chaleur humaine, d’autant plus que dehors c’est la tempête de neige. C’est ce dont le Wanderer ne cesse de parler tout au long du Voyage d’hiver: «Dans la neige je cherche en vain la trace de ses pas…», «Le vent froid me soufflait en plein visage, mon chapeau s’envola», «Les plaintes sont bonnes pour les fous, gaiement de par le monde je vais contre vents et tempêtes», «Quel désir insensé me pousse dans ces contrées désolées?»…


  


  J.N. Et face à cela on réduit l’espace, on se regroupe autour d’un poêle, on fait cercle en buvant du café et en mangeant des gâteaux secs, avec l’espoir de «tenir», comme dans un fort assiégé de western.


  


  C’est très beau d’ailleurs, cette manière dont les choses se densifient. Les gens en arrivant s’assoient dans la salle à différents endroits. C’est vide, il y a sept personnes, chacun se place de manière à ne pas être trop proche du voisin, et puis finalement la technique défaillante (après que l’incendie a interrompu la projection) permet de recréer une ambiance chaleureuse: les spectateurs se rapprochent, se réunissent à la lueur des bougies et écoutent Pauline jouer.


  


  J.N. Le cinéaste semble inventer ici la notion de «bergmaniade».


  


  Mais c’était ça, les schubertiades. On se réunit, on boit, on joue et on écoute de la musique. Je dirais même qu’au cours des schubertiades il n’y avait guère plus de sept spectateurs ou auditeurs, comme dans le film, dix, douze tout au plus. Il ne faut pas croire qu’il y avait du «public», mais quelques amis rassemblés autour de Schubert. Bergman a bien compris cette dimension intime, fraternelle et d’écoute des schubertiades, et c’est pourquoi il quitte, via l’incendie, la représentation du mélo pour nous montrer les spectateurs se rapprocher les uns des autres et s’asseoir près du piano: c’est-à-dire là où Schubert imagine et crée sa musique. En présence d’un clown fait ainsi revivre, à sa manière, ces moments privilégiés et éphémères où on a joué la musique de Schubert, où on en a parlé entre philosophes, poètes, peintres, bourgeois et jeunes aristocrates. Cela se passait dans des auberges ou des salons. Ici, le «coin salon» est promptement aménagé sur le côté de la scène du théâtre, près du rideau de scène et des accessoires. Y prennent place quelques personnes d’origines, d’âges et de métiers différents. Elles «font cercle autour».Autour d’un absent qui est Schubert, autour de sa musique. C’est lumineux comme idée.


  


  M.C. Voilà ce que, dans le making of, Bergman dit aux acteurs et à l’équipe à propos de cette scène au moment de la tourner: «Le principal est que tout d’un coup le théâtre soit le miracle… Le théâtre comme miracle au milieu d’une tempête de neige et d’une obscurité presque cosmiques. Là existe une petite place chaleureuse et illuminée où s’accomplit un contact émotionnel.» Et Bergman poursuit: «Entre l’acteur et le récepteur, il y a un échange. Ce n’est pas une communion spirituelle ou religieuse mais une communion terrestre. On peut y croire parce qu’elle fonctionne.» Ça pourrait être la définition de la schubertiade.


  


  C’est tout à fait ça. Il y a une proximité authentique de Bergman avec l’imaginaire de Schubert. Ce n’est pas un artiste qui viendrait de l’extérieur avec des préjugés. Ces préjugés, on y a droit dans la scène où Jakobi, un confrère organiste, joue à quatre mains avec lui la fin de sa Symphonie n° 9 et l’accable de critiques académiques (concernant notamment les répétitions qui témoigneraient d’une soi-disant incapacité à développer). Jakobi, c’est la personne extérieure qui ne comprend pas l’univers de Schubert, qu’il évalue à tort à l’aune de Beethoven: «La grande forme ne t’a jamais réussi. Tu n’es pas Beethoven.»


  


  M.C. Et Bergman fait répliquer par Schubert: «Ce thème qui revient sans cesse, c’est un cri de joie. Je ne pouvais pas ne pas sentir à tout instant dans mon corps, dans ma chair, dans mon sexe, dans mes nerfs, dans les battements affolés de mon cœur, à quel point la maladie me détruisait. Et Dieu m’a envoyé ce cri de joie.» Bergman donne une image très physique de la création chez Schubert, ce n’est pas un pur esprit. Et on est loin d’un Schubert uniquement mortifère.


  


  Schubert, c’est celui qui croit.


  


  J.N. Tout le film est commandé par une unique grande alternative: sombrer ou s’élever. Il commence à l’hôpital dans la déchéance, puis il y a ce projet de cinéma parlant, la projection avorte à cause de l’incendie, on relaie le film par le théâtre, et à la fin, la fatigue aidant et la nuit s’achevant, Åkerblom, tout seul, finit par direà la place de Schubert: «Je ne sombre pas, je m’élève.» Ce sont les derniers mots que Bergman fait prononcer à Schubert par la bouche d’Åkerblom.


  


  C’est tout à fait typique de l’univers de Schubert. Bergman fait ressurgir sa figure. Elle est là, furtive, évanescente, legato, oserais-je dire, mais jouée par un acteur qui s’est totalement identifié à elle. Et aussi parce que Bergman s’est lui-même identifié à ce parcours.


  


  J.N. Bergman n’avait jamais eu recours à Schubert avant ce film. Il raconte qu’il a écrit en 1992 la pièce S’agite et se pavane, qui devait devenir quelques années plus tard En présence d’un clown sans avoir jamais été montée par lui, alors qu’il était sûr de mourir bientôt. Et c’est son épouse qui est morte entre l’écriture de la pièce et la réalisation du film. Bergman en a conclu qu’il avait eu raison, en partie: la mort rôdait, mais elle n’a pas frappé la personne qu’il croyait. Il a d’ailleurs été profondément et durablement atteint par cette mort.


  


  Dans l’épilogue, il fait revenir les fameuses huit premières mesures du Leiermann, d’abord en début de scène sur le plan d’une bougie qui achève de fondre, puis au moment où — comme à la fin du Voyage d’hiver, on est libre d’interpréter — Åkerblom est peut-être mort, ou pas. Pauline a ce geste: elle s’allonge contre lui et lui ferme les yeux. Et, au moment précis où sa main ferme les yeux d’Åkerblom, on entend le thème du Leiermann qui recommence. C’est comme quand on dit à un pianiste: «les mains ensemble», il y a vraiment un synchronisme absolu. On en oublie même ce qu’on vient de voir: on est saisi par la musique même.


  


  M.C. La coupe de fin de ce dernier plan (qui interrompt la musique et correspond à la fameuse coupe de la voix par Bergman), suivie du générique qui se déroule sans accompagnement sonore, nous laisse abruptement face au silence. Comme devant une énigme. Ce qui n’était jusque-là qu’une interruption dans la musique acquiert en devenant silence une intensité négative insoupçonnée. On se retrouve d’un coup face au mystère de la vie et de la mort.


  


  Là encore, c’est la compréhension qu’a Bergman du message musical de Schubert qui ressort. Car, chez Schubert, le retour du thème tel quel, à quelque moment qu’il se trouve (au milieu du morceau, à la fin, très longtemps après sa première apparition…), ce retour se charge de tout ce qui s’est passé entre le moment où il a été exprimé pour la première fois et le moment où il revient. On ne ressent cela chez aucun autre compositeur. On ne sait d’ailleurs pas pourquoi, c’est un mystère dont toutes les personnes qui aiment écouter ou jouer Schubert vous parleront. Inanalysable. Bergman procède exactement de la même manière. Chaque fois qu’on entend ce thème au cours du film, il n’est pas possible que le spectateur le reçoive comme s’il était absolument identique. J’entends le motif du Leiermann, joué trois fois au début du film, comme trois énigmes, tout au moins des questions posées par Bergman. Et plus on se rapproche de la fin du film, plus ce motif agit sur moi comme une réponse à ces questions. Lorsque Pauline ferme les yeux d’Åkerblom, c’est-à-dire un instant d’une intensité dramatique extrêmement forte — mais montré par Bergman d’une manière dépourvue de tout sentimentalisme (il montre la chose, un point c’est tout: c’est le contraire du film d’Åkerblom)—, alors seulement la ritournelle resurgit et elle sonne comme une affirmation définitive, presque trop péremptoire par rapport à l’infinie douceur du geste de Pauline. Cette main qui fait naître la musique répond au geste initial d’Åkerblom posant le saphir sur le disque. J’ai vérifié un détail: c’est la même version, le même tempo qu’au début. Et pourtant, quand j’ai revu la scène ce matin, j’avais l’impression (c’est pour cela que j’ai vérifié) que c’était plus lent, joué différemment… Eh bien pas du tout. Ce processus, s’il est propre à Schubert, l’est donc aussi à Bergman.


  


  M.C. Lorsque l’institutrice intervient de façon si émouvante avant la poursuite du spectacle et dit, à propos du livre dont elle va lire un passage: «Il s’agit de l’histoire d’un jeune homme qui cherche sa voie, mais on a l’impression que c’est la recherche qui est l’essentiel et qu’elle finit par faire oublier le but», ses mots pourraient définir le Wanderer, mais aussi la forme et le déroulement du temps dans les dernières œuvres de Schubert. Avec ces digressions et ruptures qu’on retrouve dans le film…


  


  Beaucoup de pianistes estampillés «beethovéniens» veulent mettre à leur répertoire un peu de Schubert. Ils choisissent en général les œuvres les plus longues, les dernières sonates, sans passer par les «tailles» intermédiaires, les Impromptus, les sonates en trois mouvements. Le plus souvent, hélas, ils sont un peu à côté de la plaque, restent attachés à la grille de pensée beethovénienne, architecturée, en noir et blanc, directe, masculine, affirmative. Ils ne perçoivent pas le côté erratique, ambivalent, pour ne pas dire déconstruit ou libertaire de la déambulation des sonates de Schubert… Il y a bien sûr de célèbres exceptions: Wilhelm Kempff, Alfred Brendel, Artur Schnabel, Edwin Fischer, parce que c’était leur lait maternel. Bergman, qui s’exprime à travers un art visuel, le cinéma, est à ce point visionnaire dans En présence d’un clown qu’il agit en parfait schubertien, par l’interprétation (j’emploie ce mot à dessein) qui est la sienne quant au tempo du film, sa trajectoire, ses digressions, et pour ce qui est de la manière dont nous devons écouter la musique de Schubert. L’écoulement singulier du temps, qui est au cœur de la création schubertienne, Bergman en a ressenti et fait comprendre l’étrange magie. Qu’un artiste comme lui, à la fin de sa vie, aille vers Schubert en frère et en parle avec autant de subtilité, de finesse et de justesse… C’est aussi beau pour moi que certaines interprétations instrumentales ou vocales de Schubert. À aucun moment, en tant que musicien, on ne se dit: «Non, là, il est à côté» ou «Il illustre quelque chose». Dans la vérité qu’il touche, le tact, l’élégance et la force avec lesquels il la touche, Bergman rejoint les interprétations légendaires de Kempff, d’Edwin Fischer, de Christa Ludwig ou de Radu Lupu.


  Il est de la famille.
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  E la nave va,


  Federico Fellini, 1983
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  Werner Herzog
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  Notes actuelles sur Le Dictateur
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  Guillaume Orignac
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  Images: En couverture, Monnaie de singe, Norman Z. McLeod, 1931.


  p. 9 De gauche à droite: M. Chevrie, J. Narboni, Ph. Cassard. © Aude Guerrucci.


  Les films dont sont issues les captures reproduites dans ce livre sont disponibles en DVD en France chez: couverture Lancaster / p. 20 MK2 Vidéo / p. 25 TF1 Vidéo / p. 42-43 Carlotta Films / p. 52 Arte Vidéo / p. 75 Studio Canal / p. 76 Gaumont / p. 106 Warner Bros. / p. 110 Opening / p. 140, 146-147 20th Century Fox / p. 152, 164 Éditions Montparnasse / p. 182 Why Not Productions / p. 188-189 Wild Side Vidéo / p. 224 Capricci / p. 228 Gaumont, p. 179, p. 213 pas d'édition vidéo.
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Quelles sont les affinités entre Franz Schubert et Ingmar
Bergman? Louis Beethoven, Jean-Luc Godard et les Rol-
ling Stones? Jean-Pierre Melville et Morton Feldman?
L’Atalante et Franz Liszt ? Jean-Marie Straub et Yves
Angelo? L'enseignement du piano et Andrei Tarkovski?

Au cours d'entretiens réalisés par Marc Chevrie et
Jean Narboni, le pianiste Philippe Cassard propose une
approche inédite des correspondances entre musique et
cinéma. Il commente les partitions écrites pour I'écran,
le recours a des compositeurs classiques ou les films
montrant des musiciens au travail. Il décrit les timbres
uniques de Danielle Darrieux, Gérard Depardieu,
Arletty ou Claude Piéplu. Il analyse le tempo et 'écoute
propres aux ceuvres de Robert Bresson, Federico Fellini,
Charlie Chaplin, Joel et Ethan Coen... Enfin, et peut-étre
surtout, il évoque I'influence de son amour du cinéma
sur sa pratique d’interpréte.

Plus qu'un livre sur la musique de film, Deux temps trois
mouvements est un livre dédié a la musique du cinéma,
au cinéma de la musique, aux films que celle-ci permet
de construire, de reconstruire ou d'imaginer.

Philippe Cassard est pianiste, concertiste, interpréte una-
nimement salué de Schubert et de Debussy. Producteur &
France Musique depuis 2005, ses « Notes du traducteur »
ont obtenu le Prix Scam en 2007. Un coffret de 6 CD regrou-
pant quelques-unes de ses émissions consacrées a Schu-
bert a été récemment récompensé par le Grand Prix de
'Académie Charles-Cros. Il est I'auteur d'un essai sur Schubert
(Actes Sud, Classica).
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