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Cannelle Brownie… on dirait une couleur de peinture ou de teinture pour les cheveux. Ou encore un gâteau bizarre un peu écœurant. Quel genre de parents appellerait leur fille ainsi ? Réponse : les miens.
Ils n’avaient pourtant pas l’intention de me gâcher la vie. Ils ont simplement trouvé original de choisir les prénoms de leurs enfants en s’inspirant des jolis bocaux en verre de leur placard à épices. Si mon père n’avait pas été un si grand amateur de cuisine, rien de tout cela ne serait arrivé.
Ma grande sœur s’appelle Mélissa, d’après la plante aromatique qu’on retrouve souvent dans les tisanes. J’ai eu moins de chance qu’elle. Si encore je n’avais pas eu les cheveux roux foncé, ça aurait pu passer.
Mais avec une combinaison pareille, j’étais condamnée à devenir la cible de toutes les plaisanteries.
 
Je l’ai compris dès mon premier jour à l’école primaire, quand la maîtresse a réprimé un sourire en faisant l’appel. Les garçons m’ont tiré les tresses en riant, et les filles m’ont demandé si mes parents étaient pâtissiers. Très drôle.
Ce soir-là, en rentrant à la maison, j’ai annoncé à mes parents que je voulais changer mon prénom en Emma ou Sophie. Ils se sont gentiment moqués de moi. D’après eux, c’était une bonne chose de ne pas ressembler à tout le monde, et Cannelle était un très joli prénom.
Ça ne m’aidait pas beaucoup.
– Ne les laisse pas t’atteindre, m’a conseillé ma sœur. Ris avec eux ou ignore-les.
Facile à dire. Mélissa allait déjà au collège et c’était une fille sûre d’elle, populaire et entourée d’amis. Elle avait beau avoir les mêmes cheveux que moi, personne ne la taquinait jamais à ce sujet.
J’ai fini par m’apercevoir que le plus simple était de me faire la plus discrète possible.
– C’est une élève très réservée, a confié Mlle Kaseem à mes parents au début de mon année de CM2. Elle est adorable, mais elle ne se mêle pas beaucoup aux autres. Rien à voir avec Mélissa.
Heureusement, elle ne leur a pas tout raconté – que personne ne me choisissait lorsqu’il fallait composer une équipe en sport ou préparer un exposé, que mes camarades ne m’invitaient jamais à leurs soirées pyjamas, leurs fêtes ou leurs sorties au cinéma. J’étais le mouton noir de la classe. Assise toute seule à la cantine, je rêvais de devenir invisible tout en mangeant une seconde part de tarte pour m’occuper et combler le vide que la solitude creusait dans ma poitrine.
– Non mais regardez-la, a lancé Chelsie Martin à ses copines un jour. Elle est énooorme ! Je l’ai vue engloutir deux paquets de chips à la récré, et elle vient de reprendre des frites ! C’est écœurant.
J’ai continué à sourire comme si je n’avais rien entendu. Et dès que Chelsie a tourné les talons, je n’ai fait qu’une bouchée de la barre de chocolat prévue pour mon goûter.
À l’époque, je pensais que ma vie ressemblerait toujours à ça.
Mes parents commençaient à s’inquiéter. Ils me poussaient sans cesse à inviter des amis, ou à m’inscrire à des cours de danse comme ma sœur.
– Ce serait sympa, insistait maman. Tu pourrais rencontrer du monde, et ça te ferait du bien de bouger un peu.
C’est là que j’ai compris qu’eux aussi me trouvaient grosse et nulle. Je n’étais pas la fille dont ils rêvaient, une fille capable d’assumer un prénom aussi original que Cannelle.
À l’approche de mon onzième anniversaire, ils m’ont proposé d’organiser une fête. J’ai refusé en prétextant que ce n’était plus de mon âge.
– Il n’y a pas d’âge pour s’amuser ! a rétorqué mon père.
J’ai vu passer une drôle de lueur dans ses yeux, sans savoir si c’était de l’inquiétude ou de la déception.
– Sinon, a-t-il repris, pourquoi pas une séance de cinéma ou un après-midi à la patinoire ?
J’ai fini par céder tout en sachant que c’était une très mauvaise idée.
– Mais si personne ne vient ? ai-je demandé à ma sœur d’une petite voix.
Mélissa a éclaté de rire.
– Bien sûr que si, ils viendront !
Je me suis donc décidée pour la patinoire. Maman a préparé un gâteau au chocolat à trois étages couronné de onze petites bougies. Malgré mes craintes, j’étais surexcitée. Mélissa m’avait prêté du fard à paupières rose pailleté, et j’avais enfilé une tunique à fleurs toute neuve par-dessus un jean. Je me trouvais presque jolie.
Le rendez-vous était fixé à 14 heures. Emily Croft et Meg Walters, deux filles un peu intellos qui me laissaient parfois traîner avec elles à la récré, sont arrivées pile à l’heure.
– Il y aura qui d’autre ? m’ont-elles demandé.
– Oh, plein de monde, ai-je répondu malgré le doute qui commençait à m’envahir. Chelsie, Jenna, Carly, Faye…
Sur les conseils de Mélissa, j’avais convié l’ensemble des filles de la classe : la patinoire était assez grande pour accueillir tout le monde, et même si nous n’étions pas proches, ce serait l’occasion de faire mieux connaissance. Au fond de moi, j’avais toujours rêvé d’une grande fête de ce genre. Et je ne voulais pas décevoir ma sœur. La plupart des filles m’avaient d’ailleurs répondu qu’elles viendraient.
Mais pourquoi n’étaient-elles toujours pas là ? À 14 h 30, papa a regardé sa montre pour la centième fois.
– Mélissa, emmène Cannelle et ses amies à l’intérieur. Ta mère et moi allons attendre encore un peu. Les autres ont peut-être mal compris l’heure du rendez-vous.
Emily a sorti l’invitation de sa poche.
– Pourtant, c’est bien marqué 14 heures.
Je lui en ai voulu de ne pas jouer le jeu, de ne pas mettre ce retard sur le compte d’une erreur ou des embouteillages – n’importe quoi pour soulager mon angoisse.
Mélissa nous a entraînées dans le bâtiment. J’avais l’impression qu’au moindre choc, je risquais d’exploser comme une statue de verre. Mes yeux me piquaient. Nous avons retiré nos chaussures, enfilé d’affreuses bottines munies de lames, puis nous sommes descendues sur la glace. Il faisait très froid, et j’avais du mal à tenir sur mes jambes.
Au début, je suis restée agrippée à la rambarde, jusqu’à ce que Mélissa prenne les choses en main et m’oblige à faire quelques pas. Finalement, c’était plutôt amusant. Bientôt, Emily, Meg, ma sœur et moi avons commencé à tourner autour de la patinoire en poussant des cris terrifiés chaque fois que quelqu’un nous dépassait.
Mes parents ont fini par arriver, et Mélissa nous a abandonnées quelques instants pour aller leur parler. C’est alors que j’ai aperçu Chelsie, Jenna, Carly et Faye.
Les quatre filles les plus populaires de la classe étaient venues à mon anniversaire ! Elles avaient dû se tromper d’heure, comme l’avait supposé mon père. Je me suis élancée vers elles, un immense sourire aux lèvres.
– Salut, Cannelle, a dit Chelsie.
Sa voix était dure, comme toujours lorsqu’elle s’adressait à moi – ce qui de toute façon ne se produisait pas souvent.
– On se doutait qu’on te croiserait ici, a-t-elle repris. Désolée, on n’a pas pu venir à ta fête… on avait mieux à faire.
Ses copines et elle ont éclaté de rire tandis que j’essayais de comprendre. Pas pu venir ? Mieux à faire ? Pourtant, elles étaient bien là… Puis tout est devenu clair.
Ce n’était pas mon père qui avait payé leur entrée. Elles étaient là depuis le début, attendant mon arrivée pour se moquer de moi. Je suis devenue toute rouge.
– Regardez ! s’est exclamée Faye. Elle sera bientôt de la même couleur que ses cheveux !
J’ai souhaité très fort que la patinoire s’ouvre en deux et m’engloutisse à jamais. Bien sûr, ce n’est pas ce qui s’est passé. Je sentais vaguement la présence d’Emily et Meg dans mon dos, et je savais que maman, papa et Mélissa nous observaient. J’ai voulu me retourner pour échapper au regard cruel de Chelsie et au sourire de Faye, mais j’ai perdu le contrôle de mes patins. Je me suis étalée sur la glace sous leurs éclats de rire.
Emily est venue s’accroupir à côté de moi.
– Ignore-les, m’a-t-elle gentiment conseillé. Viens, Cannelle. Ne les laisse pas gagner.
Le temps que je me relève, Chelsie était déjà en train de s’éloigner. Elle m’a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, et je l’ai entendue dire à ses copines :
– Non mais regardez-moi cette grosse nulle !
Quand je repense à cette journée, je sens encore la honte qui m’a envahie tandis que le froid engourdissait mes mains et s’infiltrait dans mon cœur.
Emily et Meg m’ont accompagnée jusqu’à la rambarde, où j’ai raconté à ma sœur et à mes parents que je m’étais fait mal. Nous avons quitté la glace, rendu nos patins et gagné la cafétéria située à l’étage. Maman a apporté le gâteau au chocolat pendant que tout le monde me chantait « Joyeux Anniversaire ».
Mais je ne pouvais pas m’empêcher de regarder vers la patinoire en contrebas, où Chelsie, Jenna, Carly et Faye tourbillonnaient en agitant leurs cheveux et en draguant les garçons. Même si je les détestais, une part de moi rêvait de leur ressembler.
J’ai soufflé mes bougies et fait un vœu.



2
Les vœux ne se réalisent pas toujours, mais celui-là a fonctionné : aujourd’hui, je suis en cinquième et les choses ont bien changé.
Si on le souhaite vraiment fort, il est possible de se réinventer. La petite fille triste et effrayée que j’étais ce jour-là appartient désormais au passé.
 
J’ai rencontré Shannon le jour de ma rentrée en sixième, au collège de Kinnerton. Comme me l’avait conseillé Mélissa, je marchais la tête haute et les épaules en arrière, en espérant avoir l’air cool. Nous étions allées acheter mon uniforme ensemble. Ma sœur avait troqué la jupe plissée et les chaussures réglementaires pour une minijupe et une paire de baskets noires à lacets. J’avais fière allure, mais intérieurement, je tremblais comme une feuille.
– C’est la première impression qui compte, m’avait-elle dit. Il faut que tu paraisses sûre de toi. Tu vas y arriver.
Je n’étais pas convaincue. Mon cœur battait si fort que le monde entier devait l’entendre, et j’avais le ventre noué. Une fois en classe, je me suis assise tout au fond et j’ai entrepris de me colorier les ongles au marqueur pour masquer ma peur. Malgré tous mes efforts et ma bonne volonté, j’étais encore seule.
Ma sœur m’avait promis qu’au collège, ma vie allait changer. Mais si elle se trompait ?
Shannon est arrivée en retard – une habitude chez elle, comme je le découvrirais bientôt. Elle avait de longs cheveux blonds qui tombaient en cascade sur ses épaules, et le teint bronzé d’une fille qui a grandi au soleil.
Elle a dévisagé les élèves les uns après les autres, puis elle est venue s’installer à côté de moi avec un grand sourire.
– J’adore tes cheveux, m’a-t-elle complimentée.
Ce matin-là, j’avais passé une heure à me coiffer à l’aide du lisseur de Mélissa. J’ai décidé que dorénavant, je le ferais tous les jours.
– Ça te dit qu’on soit copines ? m’a-t-elle proposé en se remettant du gloss pendant que le prof avait le dos tourné.
– D’accord.
À partir de là, tout a changé pour moi. J’étais amie avec une fille sympa et insouciante, comme je l’avais toujours voulu. Je n’ai plus jamais regardé en arrière.
 
Une année s’est écoulée. Aujourd’hui, nous entrons en cinquième et c’est un peu la folie. Les petits nouveaux errent dans la cour avec leurs vestes trop grandes et leurs chaussures bien cirées, serrant leurs sacs contre eux.
– Pfff, les sixièmes… soupire Shannon. Ils ont l’air tellement niais… On ressemblait à ça, nous aussi ?
– Ça m’étonnerait !
Il y a un an de cela, Shannon arrivait au collège en terrain conquis. Elle m’a choisie parce qu’elle a supposé, à tort, que j’étais aussi cool qu’elle, et je me suis appliquée à jouer ce rôle jusqu’à finir par y croire.
Shannon n’imagine pas une seconde combien j’étais terrifiée ce jour-là. J’ai beaucoup changé depuis, et Chelsie n’est plus qu’un lointain souvenir. Elle est partie en internat à l’autre bout du pays. Si elle était encore là, je parie qu’elle ne me reconnaîtrait pas. Jenna, Carly et Faye sont dans le même collège que moi, mais pas dans la même classe. Lorsque je croise leurs regards à la cantine ou à la récré, j’ai l’impression d’y lire une forme de respect.
Pour ma part, je les ignore superbement.
– L’année dernière, c’était chouette, mais la cinquième va être carrément géniale, décrète Shannon.
La sonnerie retentit, et un troupeau de petits sixièmes se précipite vers l’entrée principale du bâtiment. Shannon fait la grimace et m’entraîne du côté de l’annexe, où se trouve une autre porte.
– On va enfin être de vraies ados… j’ai trop hâte ! ajoute-t-elle. On sera sophistiquées et sages… Les garçons vont tomber comme des mouches.
Elle a l’habitude : ils sont déjà tous à ses pieds. Ils la mangent des yeux et passent leur temps à la draguer. Shannon se contente généralement de leur sourire sans répondre. Elle prétend attendre le bon – un garçon plus cool, plus mûr.
Vu la population masculine du collège de Kinnerton, elle risque d’attendre un moment.
Nous contournons l’abri à vélos pour emprunter l’entrée secondaire, et découvrons soudain un garçon étendu en travers des marches. Il a de longues jambes, porte un petit chapeau et est en train d’écrire sur son jean noir avec ce qui ressemble à du correcteur blanc.
Shannon me serre le bras.
– Hé… souffle-t-elle, tout excitée. Pas mal !
Je passe en revue le chapeau, le jean, la posture négligée et les Converse aux lacets défaits de l’intrus. Une chose est sûre, ce n’est pas un sixième.
Shannon se dirige droit vers lui. Encore un qui se retrouve à ses pieds – littéralement cette fois. Il lève les yeux vers elle sous son chapeau, révélant un sourire espiègle et une touffe de cheveux bouclés.
– Je ne t’ai jamais vu par ici, commence Shannon d’une voix charmeuse. Je m’en souviendrais…
Il la dévisage en silence, comme s’il essayait de décrypter l’énoncé d’un problème de maths. Puis son regard glisse jusqu’à moi. Rougissant, je baisse la tête dans l’espoir de me cacher derrière mes cheveux.
– Alors, insiste Shannon. Tu es nouveau ? Comment tu t’appelles ?
Il se tourne à nouveau vers elle.
– Je rentre en cinquième, et je m’appelle Sam Taylor.
– Moi, c’est Shannon, répond mon amie en entortillant une mèche de cheveux dorés sur son doigt. Tu ferais bien de rentrer, Sam. Ça vient de sonner. Si tu veux, je peux te faire visiter. Je suis en cinquième moi aussi.
À nouveau, les yeux de Sam se posent sur moi.
– Et toi ? demande-t-il. Comment tu t’appelles ?
– Elle, c’est ma copine Cannelle, fait Shannon.
Sam sourit.
– Joli prénom. J’adore les épices !
– Bon, on y va ? lance Shannon. Tu n’as sûrement pas envie de t’attirer des problèmes dès ton premier jour.
Mais Sam se soucie visiblement aussi peu de Shannon que des problèmes.
– Ça va, merci. Je vais me débrouiller.
Shannon semble contrariée. Il faut dire que c’est nouveau pour elle : en général, les garçons lui obéissent au doigt et à l’œil.
– Qu’est-ce que tu fabriques avec ton jean ? reprend-elle. Mlle Bennett ne va pas apprécier.
– Je n’ai pas d’uniforme, explique Sam en haussant les épaules. Je me suis dit que j’allais customiser un peu ma tenue pour qu’elle soit plus adaptée.
Je déchiffre l’inscription rédigée au correcteur : « Les années collège sont les plus belles de la vie. »
Shannon lève les yeux au ciel.
– N’importe quoi ! commente-t-elle. Enfin bref, pousse-toi, je voudrais passer.
Sam se lève d’un bond sans cesser de me sourire. Shannon me prend par le bras et grimpe les marches d’un air hautain.
– À plus, miss Pain d’Épices ! lance Sam en soulevant son chapeau.
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Normalement, ça n’arrive jamais. Quand Shannon est dans les parages, aucun garçon ne me remarque. Je vois bien que cette exception la contrarie. La matinée n’est pas encore finie qu’elle a déjà complètement réécrit l’histoire de notre rencontre avec Sam, qui passe de « pas mal » à « complètement cinglé ». Pourtant, il me semblait l’avoir entendue flirter avec lui et lui proposer une visite du collège… J’ai dû rêver.
– Ce type au chapeau est vraiment bizarre, décrète-t-elle à la récré.
Nous sommes plantées devant le miroir dans les toilettes des filles, en train de nous remettre du gloss à la fraise et de nous lisser les cheveux. Désormais, je n’ai plus peur de mon reflet : mes kilos en trop ont disparu en même temps que ma timidité.
– C’est vrai, insiste-t-elle. Je ne le sens pas. En plus, il n’est même pas beau !
– Euh… non, pas terrible.
Alors pourquoi est-ce que lorsque je pense à lui, mes joues s’enflamment et mon cœur bat plus vite ?
– Il ne nous mérite pas, conclut Shannon.
Puis elle éclate de rire et se penche vers le miroir pour retoucher son eye-liner.
– Cette année, il nous faut des mecs cool, enchaîne-t-elle. Le minimum, ce serait des quatrièmes ou des troisièmes.
Lorsqu’elle se tait, un bruit de sanglots étouffés nous parvient d’une des cabines.
– C’était quoi, ça ? je demande.
Le silence retombe.
– Hé ? appelle Shannon. Tout va bien, là-dedans ?
– Fichez-moi la paix, réplique une petite voix.
Au même instant, la sonnerie retentit. Shannon hausse les épaules et se dirige vers la porte.
– Viens, on va être en retard en maths.
Et elle sort dans le couloir. Alors que je m’apprête à la suivre, je vois s’entrouvrir l’un des battants dans mon dos. Emily Croft apparaît, le visage trempé de larmes et les yeux rouges.
– Oh ! s’exclame-t-elle. Je te croyais partie.
Shannon m’attend, mais je ne me sens pas capable d’abandonner Emily dans cet état.
Depuis notre entrée au collège, je ne lui ai quasiment pas reparlé. Elle a beau avoir toujours été gentille avec moi, elle sait ce que j’ai vécu en primaire, et je n’ai pas envie qu’elle me rappelle une époque que je préfère oublier.
– Qu’est-ce qui t’arrive, Emily ?
Elle secoue la tête et s’essuie les yeux sur sa manche.
Quel que soit son problème, ça ne m’intéresse pas vraiment – j’ai eu ma dose de larmes et d’humiliation en mon temps. D’un autre côté, je la revois accroupie près de moi à la patinoire, le jour de ma fête d’anniversaire, me conseillant de ne pas laisser Chelsie gagner. Elle m’a aidée à me relever et à quitter la glace. Je lui dois bien un peu de compassion en retour.
– Attends-moi une seconde.
Je pousse la porte du couloir. Shannon est adossée au tableau d’affichage.
– Qu’est-ce que tu fabriques ? s’impatiente-t-elle.
Je me mords les lèvres.
– C’est Emily… elle n’a vraiment pas l’air bien. Dis à M. Kelly que je devais aider quelqu’un. Je vous rejoins dès que possible.
– Emily ? répète Shannon.
– On était en primaire ensemble. Ne t’en fais pas, je ne serai pas longue. Je compte sur toi pour me couvrir.
Elle pousse un gros soupir, me traite de folle et file vers la salle de maths. Lorsque je rentre dans les toilettes, je trouve Emily assise sur un abattant, des kilomètres de papier hygiénique à la main. Je lui tends un mouchoir en disant :
– Alors, raconte-moi tout.
Ses yeux bleus se remplissent à nouveau de larmes.
– Tes parents ont des problèmes ? je tente. Quelqu’un est malade ?
Elle secoue la tête. Vais-je devoir lister toutes les causes possibles et imaginables jusqu’à trouver la bonne ? Je pourrais y passer la journée.
– Tu veux que j’aille chercher quelqu’un ? Un professeur, ou Meg, par exemple ?
Elle se met à sangloter. Horrifiée, je regrette de ne pas être en cours de maths ou n’importe où ailleurs. Je pose une main maladroite sur l’épaule d’Emily, qui s’agrippe à moi en pleurant de plus belle. La manche de ma chemise est trempée.
– Emily !
La panique commence à se sentir dans ma voix.
– Excuse-moi, souffle-t-elle. Je suis vraiment, vraiment désolée, Cannelle. C’est juste que… je suis ridicule.
– Pourquoi ?
– C’est Meg… Elle est partie. Son père a trouvé du travail en Écosse et ils ont déménagé. Elle va tellement me manquer !
Je n’en crois pas mes oreilles. Emily et Meg sont amies quasiment depuis leur naissance. Ce sont des filles sérieuses, intellos et un peu barbantes, mais plutôt gentilles.
– Je suis vraiment désolée pour toi. C’est sûr que ça va être difficile, mais vous pourrez vous écrire. Et puis tu te feras de nouvelles copines. Cette rentrée va être un nouveau départ…
Emily ne semble pas convaincue. J’insiste :
– Allez, j’y suis bien arrivée, moi !
Elle reprend son souffle et parvient à esquisser un sourire.
– Je sais, je sais. Je t’ai bien dit que c’était ridicule. Ça va aller. Merci, Cannelle…
– De rien. Viens, on va te rafraîchir un peu…
Elle se débarbouille le visage, se recoiffe et réajuste la cravate de son uniforme.
– J’ai une mine affreuse, commente-t-elle. Et un mal de tête pas possible. Je vais passer au bureau des surveillants demander l’autorisation d’aller à l’infirmerie. Quelle idiote je fais…
– Mais non, pas du tout. Tu veux que je t’accompagne ?
– Non, non, ça ira. Je t’assure.
Une fois dans le couloir, avant que nous partions dans deux directions opposées, je me tourne vers elle.
– Ça va s’arranger, Emily. Je te le promets.
Rien ne me permet de l’affirmer, mais j’ai pitié d’elle. Désormais, c’est à son tour de contempler les bandes d’amis de loin en espérant que quelqu’un finira par lever les yeux et remarquer son existence. En même temps, ce n’est pas mon problème.
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Quand j’arrive devant la salle de maths, je découvre Sam assis par terre dans le couloir. Il est encore en train d’écrire sur son jean.
Il me décoche un grand sourire qui me donne des papillons dans le ventre.
– Salut, dit-il. Ça va ?
– Oui, oui. Mais je suis en retard, et tu me bloques le passage…
Il pousse ses grandes jambes sur le côté. J’en profite pour regarder d’un peu plus près ses graffitis blancs en pattes de mouche. Une série de formules et d’équations mathématiques s’étale désormais sur son pantalon, à côté de la devise inscrite plus tôt, « Les années collège sont les plus belles de la vie. »
– Qu’est-ce que tu fabriques, encore ?
– Les maths ne sont pas mon fort. Je voulais impressionner le prof.
– Visiblement, ça n’a pas fonctionné. Comment se fait-il que tu ne sois pas à l’intérieur avec les autres ?
Il prend un air dépité.
– On a eu une petite divergence d’opinion. M. Kelly voulait que je retire mon chapeau.
– Qu’est-ce qui t’en empêche ?
– Ma religion.
Je réprime un petit rire.
– Ah, et de quelle religion s’agit-il exactement ?
– De la mienne. On vénère les chapeaux. On les idolâtre, même.
La porte de la classe s’entrouvre, laissant apparaître le visage de M. Kelly.
– S’agit-il d’une conversation privée, ou puis-je me joindre à vous ? demande-t-il.
– Plutôt privée… répond Sam.
Le professeur fait mine de ne pas l’entendre.
– Ah, Cannelle, ce n’est pas trop tôt… Emily n’est pas avec toi ?
– Non, monsieur. Elle est allée à l’infirmerie.
– Encore des histoires pour rien, j’en suis sûr. La prochaine fois que tu as envie de faire une bonne action, arrange-toi pour que ça tombe en dehors des heures de cours. Est-ce bien clair ?
– Oui, monsieur.
– Le monde a besoin de davantage de bonnes actions, intervient Sam. Des bonnes actions gratuites et désintéressées.
– Voudrais-tu rendre une petite visite gratuite et désintéressée à la directrice ?
– Non, monsieur.
– Bien. Entre, Cannelle. Je compte sur toi pour rattraper ton retard.
J’enjambe les pieds de Sam qui me sourit en soulevant son chapeau. Je referme la porte derrière moi et vais prendre ma place à côté de Shannon.
– Que s’est-il passé avec Emily ? murmure-t-elle lorsque M. Kelly a le dos tourné. Ça n’avait pas l’air d’aller.
– Sa meilleure amie Meg est partie vivre en Écosse.
– Ah, c’est dur.
Je me rends compte que Shannon n’a jamais vraiment prêté attention à ces deux filles.
– J’ai un peu pitié d’elle. Si tu partais, moi aussi je serais triste.
– Ça n’arrivera pas, réplique Shannon. À part ça, tu as vu Sam ? Il lui a fallu moins de cinq minutes pour faire craquer M. Kelly. Il n’est pas près de s’intégrer ici…
Si je pouvais donner un conseil à Sam, je lui répéterais celui de ma sœur sur les premières impressions. Mais peut-être qu’il n’a pas envie de s’intégrer…
– Moi, je le trouve intéressant.
Shannon éclate de rire
– Intéressant ? Arrête, Cannelle. Il est trop bizarre.
Je fronce les sourcils. Je ne sais pas encore quoi penser de Sam. Il n’est ni canon, ni particulièrement cool, mais il dégage quelque chose. Il ne ressemble à aucun garçon que je connais.
– Oui, bien sûr. Trop bizarre. C’est exactement ce que je me disais…
 
Shannon a raison sur un point : Sam a le don d’agacer les profs. À la fin du cours, il explique à M. Kelly que porter un chapeau améliore la concentration.
– C’est grâce au rebord. Ça filtre les bruits parasites.
Je réprime difficilement un sourire. D’accord, il est bizarre, mais aussi très drôle. Il croise mon regard et m’adresse un clin d’œil complice.
– À plus, miss Pain d’Épices…
Shannon m’attrape par le bras et m’entraîne.
– Non mais franchement, s’exclame-t-elle dès que nous sommes hors de portée de voix. « Miss Pain d’Épices » ?
– Arrête.
– C’est complètement ringard, non ? Il est vraiment lourd.
– De toute façon, ce n’est pas mon type.
En réalité, si j’avais un type, je sais déjà qu’il inclurait des yeux bruns pétillants et un petit chapeau.
– Évidemment, dit Shannon. Toi, par contre, tu dois être le sien. C’est trop chou !
Je ris avec elle, en essayant de me convaincre que ce n’est pas aux dépens de Sam.
Shannon consulte son emploi du temps.
– Alors, anglais en salle 17… Youpi, on a encore Mlle Booth !
Nous l’avions déjà l’année dernière, et nous n’avons rien appris du tout – à moins que l’on prenne en compte la capacité à lire des magazines sous la table, à nous vernir les ongles ou à jouer discrètement avec nos téléphones. Voilà pourquoi c’était la prof préférée de Shannon.
Lorsque nous pénétrons dans la salle 17, nous restons bouche bée. Des plantes en pot luxuriantes sont alignées sur le rebord de la fenêtre, des affiches de films d’auteur sont épinglées aux murs et une vieille chanson des Killers passe en fond sonore.
– Ça ne ressemble pas à Mlle Booth, murmure Shannon en prenant place au premier rang. On a peut-être un nouveau professeur ?
Je m’assieds à côté d’elle.
– S’il aime les Killers, c’est plutôt bon signe.
– Ne t’excite pas. Ma mère aussi les aime, ça ne veut rien dire.
Les autres élèves s’installent, tripotent les plantes et examinent les posters en riant. Emily fait son entrée, les yeux encore un peu rouges. Il y a deux places libres à côté de moi, et l’espace d’une seconde, j’hésite à lui en proposer une. Mais je sais déjà que Shannon ne comprendrait pas, alors je me contente d’un sourire amical.
– Coucou, Emily. Tu te sens mieux ?
Elle hoche la tête, me rend mon sourire et va s’asseoir toute seule dans un coin.
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La porte de la salle s’ouvre sur un professeur que nous n’avions jamais vu. Toute la classe retient son souffle. Shannon me donne un coup de coude dans les côtes.
– Alors lui, il me plaît ! souffle-t-elle.
Notre nouvel enseignant est jeune et très séduisant. Il dégage une aura d’énergie positive qui nous fascine.
Il écrit son nom au marqueur rouge sur le tableau – M. Hunter –, puis il s’assied sur son bureau. Il a des cheveux châtain clair ébouriffés et porte un pantalon en velours côtelé ainsi qu’une veste en daim qui doit valoir très cher.
Jeune, branché, enthousiaste… M. Hunter ne se serait-il pas trompé de collège ? Il nous explique qu’il sort tout juste de la fac et que c’est son premier poste. Il est convaincu que nous allons bien nous entendre.
– Oui, monsieur ! répondons-nous en chœur.
– Alors… qui aime l’anglais ? nous demande-t-il ensuite.
Quelques mains se lèvent, celles des intellos habituels : Josh Jones, Robin West et, bien sûr, Emily. Les autres élèves piquent du nez. Nous avons tous envie de plaire à M. Hunter, mais sa matière n’a pas beaucoup de succès.
– Hum, commente-t-il. Et qui parmi vous aime la lecture ?
Les trois mêmes mains se dressent.
– Est-ce que les BD ça compte, monsieur ? l’interpelle Jas Kapoor depuis le fond de la salle.
M. Hunter éclate de rire.
– Évidemment ! Tout compte : Guerre et Paix, les magazines people, le dos des paquets de céréales…
Quelques mains supplémentaires se lèvent, dont celle de Shannon et la mienne – nous raffolons toutes les deux des magazines people.
– Et l’écriture ? poursuit M. Hunter. Je ne parle pas des rédactions, mais d’écrire pour le plaisir. Des poèmes, des pièces de théâtre, des romans…
Emily est encore la première à réagir.
– Je parie que certains tiennent un journal, continue M. Hunter. Ou un blog, ou un site Internet. Et vous passez sûrement beaucoup de temps à chatter, non ?
Cette fois, quasiment toutes les mains sont en l’air.
– Ne laissez personne vous dire que certaines formes d’écriture valent moins que les autres. C’est faux. Du moment que vous vous en servez pour exprimer ce que vous ressentez, peu importe le support ! Les livres, les magazines, les journaux, la poésie, le théâtre, les sites Internet, mais aussi les paroles de chanson, le rap, les textos, les forums, même les graffitis sur le mur des toilettes… tout ça, c’est de l’écriture. Alors maintenant, qui aime l’anglais ?
Toutes les mains sont levées, y compris celles de Jas et de ses copains du dernier rang… Je parie que c’est la mention des graffitis qui les a convaincus.
M. Hunter arpente la pièce et nous distribue des feuilles blanches.
– Parlez-moi de vous. Dites-moi ce qui vous rend uniques, ce qui vous différencie des autres. Je veux tout savoir !
Un brouhaha s’élève dans la classe. Je souris, ravie. Je n’ai pas été aussi motivée depuis que j’ai empoigné un crayon pour la première fois en maternelle. M. Hunter croit en nous… en chacun de nous.
On frappe à la porte et Sam fait son apparition, chapeau sur la tête et sourire aux lèvres.
– Euh… désolé pour le retard. Je discutais couvre-chefs et religion avec M. Kelly.
– Pas de problème ! répond M. Hunter en lui faisant signe d’entrer. Assieds-toi, noue tes lacets et retire ton chapeau.
– Justement, à ce sujet… commence Sam.
M. Hunter fronce les sourcils.
– Il ne fait pas partie de l’uniforme, si ? D’ailleurs, je ne suis pas convaincu que le reste de ta tenue soit très réglementaire…
Ses yeux se posent sur le jean couvert de graffitis. Ça devrait lui plaire.
Nous les observons, un peu déçus que M. Hunter se soucie de choses aussi triviales que l’uniforme du collège. Heureusement, le professeur retrouve très vite le sourire.
– Installe-toi, jeune homme. J’ai demandé à tes camarades d’écrire quelque chose sur eux-mêmes. Il n’y a aucune règle, aucune consigne, je veux simplement que vous me racontiez qui vous êtes. D’accord ?
– Je suis Sam Taylor, répond Sam, un peu perdu.
Plusieurs élèves étouffent un gloussement.
– Quel crétin, marmonne Shannon.
M. Hunter lève les yeux au ciel.
– Assieds-toi, Sam, et reprenons. Comme vous le voyez, j’ai apporté un appareil numérique. Chacun de vous va prendre une photo de son voisin. Nous utiliserons ensuite ces portraits et les textes que vous aurez rédigés afin de réaliser des montages qui vous représenteront.
Il tend l’appareil à Emily, et nos derniers doutes s’envolent. Ce prof n’est vraiment pas comme les autres.
Je croise le regard de Sam, qui fixe le siège libre situé près du mien. Il suffirait d’un signe de ma part pour qu’il vienne s’y asseoir. Shannon serait sûrement contrariée, du moins au début, mais nous apprendrions vite à le connaître. Il nous ferait rire, charmerait les professeurs, me décocherait des clins d’œil et m’appellerait miss Pain d’Épices. Peu à peu, il cesserait de nous sembler bizarre, il s’intégrerait à notre groupe et nous finirions par devenir amis. Voire plus, qui sait.
C’est fou comme ce genre de décisions peut se prendre vite.
– Allez, Sam, qu’est-ce que tu attends ? lance M. Hunter. Le déluge ?
La plaisanterie a beau être éculée, les élèves éclatent de rire. Leur choix est fait : ils préfèrent M. Hunter à Sam. Mon regard se détourne de ce dernier, qui va s’asseoir près d’Emily.
Comme je le disais, il suffit d’une fraction de seconde pour prendre une décision, et il est parfois impossible de faire marche arrière.
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Toute la semaine, je surveille Emily du coin de l’œil. Elle fait peine à voir. Elle reste seule dans son coin, que ce soit en cours, à la récré ou à l’heure du déjeuner. Ce midi, elle est penchée sur son assiette de macaronis, l’air aussi déprimée que si elle venait de perdre son cochon d’Inde.
Je pousse Shannon du coude.
– Regarde, Emily est encore toute seule.
– Oui, c’est triste, mais…
Tout est là : mais.
Lorsque nous passons à côté d’elle avec nos plateaux, Emily lève les yeux et me dévisage, comme pour me rappeler qu’il fut un temps où j’appréciais sa compagnie.
– Ça va, Emily ?
Elle m’adresse un sourire pas très convaincant. Saisie de remords, je fais volte-face et pose mon plateau sur sa table.
– On peut s’asseoir avec toi ?
Shannon hausse les sourcils, mais Emily s’illumine. Sam a raison : le monde a besoin de bonnes actions désintéressées.
– Alors, comment tu te sens ? je demande.
– J’ai connu mieux.
Il y a un long silence pendant lequel personne ne sait quoi dire. Nous attendons qu’Emily sourie et embraye sur un sujet plus joyeux, mais sa lèvre inférieure se met à trembler et ses yeux se remplissent de larmes.
– C’est tellement dur de tout faire seule…
Elle me jette un regard entendu, comme si elle faisait référence à ce que j’ai vécu en primaire.
– Tu auras bientôt de nouvelles copines, la rassure Shannon.
– Sans doute, concède Emily. Mais le problème, c’est que les groupes sont déjà constitués. Ce n’est pas évident de s’intégrer après coup.
Que répondre à ça ? « Tiens, si tu veux, je te prête mon amie » ?
Shannon tripote une mèche de ses cheveux dorés.
– Tu sais quoi, Emily ? Il faut que tu arrêtes de t’apitoyer sur ton sort. Oui, ta meilleure amie est partie et c’est triste. Mais tu n’en trouveras jamais d’autre si tu continues à fondre en larmes chaque fois que quelqu’un s’approche de toi.
– Shannon ! je m’écrie, choquée.
– Non, non, elle a raison, admet Emily. Je suis pitoyable.
– Un peu, confirme Shannon.
– Pas du tout ! je proteste.
Emily s’essuie les yeux et se redresse sur sa chaise. L’ombre d’un sourire flotte sur ses lèvres.
– J’avais besoin d’entendre ça, reconnaît-elle d’une petite voix. Il est temps que je tourne la page. Merci, Shannon.
« Merci Shannon » ? Je rêve ou quoi ?
– Et surtout, arrête de pleurer, insiste Shannon. Les yeux rouges, ce n’est pas très séduisant.
– Compris, réplique Emily. Désolée.
Shannon hausse les épaules en souriant.
– Pas de problème.
 
– Pauvre Emily, me confie Shannon un peu plus tard pendant que nous nous préparons pour l’entraînement de basket. Elle est complètement abattue.
Emily, déjà en tenue, aide Mlle Jackson à distribuer les maillots. Elle veut tellement plaire que ça en devient gênant.
– Bah, elle fait des efforts.
– Un peu trop, même. Mais tu as eu raison de t’installer à côté d’elle ce midi. J’ai de la peine pour elle, et comme c’est une vieille amie à toi…
– Pas vraiment. On était juste dans la même classe.
– Peu importe. Il faut qu’on soit gentilles avec elle. Qu’on la soutienne.
– D’accord.
D’un autre côté, je ne suis pas certaine que l’approche agressive de Shannon soit ce dont Emily a besoin. Mais au fond, comment savoir ?
– Mince, où sont passées mes baskets ?
Je retourne mon sac et fouille dans la pile de livres, de stylos et d’emballages de bonbons. Puis je me rappelle, trop tard, les avoir rangées dans mon casier le jour de la rentrée.
– Mlle Jackson, j’ai oublié mes baskets… est-ce que je peux aller les chercher ?
– Dépêche-toi. Et retrouve-nous directement sur le terrain, on va commencer l’échauffement.
– J’en ai pour deux minutes.
Je longe les couloirs déserts, un peu gênée dans ma tenue de sport – jupe grise, chaussettes montantes à rayures et tee-shirt. Je récupère les chaussures dans mon casier et m’assieds sur un banc pour les enfiler. Soudain, comme surgi de nulle part, Sam apparaît à quelques mètres de moi. Il ouvre son casier et tente d’en extraire une espèce de vieille valise en cuir brun.
– Salut, miss Pain d’Épices.
Je souris malgré moi.
– Jolie jupe, reprend-il. Très…
Il plisse les yeux comme s’il cherchait le mot le plus adapté.
– Courte ? je suggère.
– Oui, mais je ne m’en plains pas. Je suis mal placé pour critiquer l’uniforme des autres. Surtout que ça te va très bien.
– Ce n’est pas mon uniforme, c’est ma tenue de sport. D’ailleurs, tu n’as pas entraînement toi aussi ?
Sam fronce les sourcils.
– Ah si, de foot, je crois. Je me disais bien que j’avais oublié quelque chose…
Un silence gêné s’installe entre nous, seulement interrompu par le claquement métallique de sa porte de casier. Sa valise est tout en longueur, avec des coins recouverts de Scotch. Elle n’a plus de fermoirs et seule une ceinture de cuir la maintient fermée.
– Qu’est-ce que tu caches là-dedans ? je lui demande. Laisse-moi deviner… Des chaussures à crampons, un ballon de foot et des buts pliables ?
– Pas exactement.
Il défait la ceinture, soulève le couvercle et sort un saxophone rutilant de sa niche de velours noir. Il fixe le bec sur le corps, passe la sangle par-dessus sa tête puis serre l’instrument contre lui comme un petit enfant.
– Je fais partie d’un groupe, m’explique-t-il. AlaSka. Comme notre nom l’indique, on joue du ska.
– Du ska ?
– C’est un style qui date des années soixante-dix. Un mélange de jazz, de soul et de reggae, avec une petite touche de punk. À l’époque, les chapeaux comme le mien étaient très à la mode.
– Tout s’explique. Et il y a qui d’autre, dans ton groupe ?
– On cherche un guitariste, un bassiste, un batteur et un claviériste. Et puis un chanteur, aussi. On débute juste.
Je réprime un sourire.
– Si je comprends bien, tu fais partie d’un groupe dont tu es le seul membre ?
– Pour le moment, oui. Tu sais chanter ?
Shannon a raison : ce garçon est vraiment très bizarre. Je commence à m’éloigner en lançant pardessus mon épaule :
– Non, désolée.
Mais voilà qu’un air de saxophone joyeux et entraînant résonne derrière moi dans le couloir. C’est le genre de musique qui donnerait envie de danser à n’importe qui.
Sauf à M. Kelly. Notre professeur de maths sort en coup de vent de sa salle de classe, le visage cramoisi. Dès qu’il aperçoit Sam, il le fusille du regard.
– Sam Taylor ! Arrête ça tout de suite !
C’est peut-être une question de souffle, de rythme ou de capacité pulmonaire, mais Sam n’y arrive pas. La musique redouble même d’intensité, plus endiablée que jamais, entre les murs gris du couloir recouvert de vieux lino. Elle ne se tait qu’au moment où je pousse la double porte pour rejoindre le terrain de basket.
Shannon trottine dans ma direction, ses longs cheveux flottant derrière elle. Je lui demande :
– Est-ce que tu savais que ma tenue de sport m’allait très bien ?
– Tu es folle ou quoi ? Cette jupe est un crime contre la mode. On dirait un vieux torchon chiffonné.
Je souris sans répondre.
 
Notre équipe remporte le match avec six paniers, dont trois marqués par Emily. Après le coup de sifflet final de Mlle Jackson, nous nous dirigeons vers le vestiaire et croisons les garçons qui reviennent de leur entraînement de foot.
Apparemment, Sam a fini par y aller. Il court derrière les autres dans son short taché de boue, son chapeau toujours enfoncé sur la tête.
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Tous les samedis, Shannon et moi organisons une soirée pyjama. Cette semaine, elle a lieu chez moi. Après avoir partagé une pizza avec croûte au fromage devant une comédie romantique, nous nous sommes réfugiées dans ma chambre pour tester des maquillages multicolores.
Le moment que je préfère, c’est quand nous nous blottissons sous ma couette, lumière éteinte et musique au plus bas, et bavardons un peu avant de sombrer dans le sommeil.
– M. Hunter est tellement cool, chuchote Shannon dans le noir. Tu crois qu’il est marié ?
– Ça m’étonnerait. Il est beaucoup trop jeune. Mais il a sans doute une copine.
– Pas sûr. Il sort à peine de la fac. Il n’a peut-être pas encore rencontré la bonne fille…
– Autrement dit, toi ? Arrête de rêver !
– Quoi, ça pourrait arriver !
– Non. Aucune chance.
– Il est vraiment mignon. Je ne serais pas contre quelques cours de soutien…
– Shannon ! Ne plaisante pas avec ça !
Elle éclate de rire.
– Oh, mais je ne plaisante pas.
M. Hunter est le professeur le plus populaire que nous ayons jamais eu à Kinnerton. D’un seul coup, voilà que tout le monde adore l’anglais. Certains, qui n’avaient pas ouvert un livre depuis des années, empruntent d’interminables sagas de fantasy à la bibliothèque, tandis que d’autres se promènent avec des classiques sous le bras en essayant de ressembler à des héros littéraires.
Et bien sûr, les filles sont toutes amoureuses de M. Hunter. C’est une véritable épidémie.
Moi, j’ai beau le trouver très sympa, je ne craque pas pour lui. Il doit avoir dix ou quinze ans de plus que nous. C’est beaucoup trop vieux.
Vendredi, il a annoncé qu’il nous emmènerait voir une adaptation ciné d’une pièce de Shakespeare, Roméo et Juliette. N’importe quel autre professeur se serait contenté de nous passer le DVD, mais M. Hunter tenait à ce que nous voyions le film sur grand écran afin de nous imprégner de son atmosphère. Tous les élèves se sont inscrits, même Jas et sa bande.
– Apparemment, ça parle de guerre des gangs, de meurtre et de relations entre mineurs, me confie Shannon. C’est ce que M. Hunter a dit à Jas.
– À mon avis, il a dû en rajouter. Il est malin, en tout cas : il a réussi à nous donner envie d’aller voir un vieux film poussiéreux.
– Je vais mettre ma robe bleue avec un legging noir, enchaîne Shannon d’un ton rêveur. Et mes sandales à petites brides.
– Quand ça ?
– La semaine prochaine, pour aller au ciné ! Tu imagines : M. Hunter et moi, dans le noir, en train de regarder un film romantique… le rêve !
– M. Hunter, toi et tout le reste de la classe, oui ! Et ce sera sur les heures de cours, donc tu devras porter ton uniforme. Franchement, Shannon, c’est une sortie scolaire, pas un rendez-vous amoureux !
– Pfff, tu chipotes…
Je me pelotonne sous ma couette, la tête enfouie dans l’oreiller. Soudain, je pousse un petit cri : Shannon vient de me lancer un chocolat. Je le laisse fondre sur ma langue en m’étirant. J’adore ces moments passés en compagnie de ma meilleure amie. Rien ne pourra jamais gâcher ça ; entre nous deux, c’est pour la vie.
Et puis j’imagine Emily, pleurant dans son lit. Pour elle, les soirées pyjamas appartiennent au passé.
– Pauvre Emily… je murmure.
– Pauvre Emily ? répète Shannon. Tu es trop sensible, Cannelle. À quoi bon te mettre dans tous tes états pour cette fille ?
C’est vrai que j’ai tendance à m’inquiéter pour les autres, qu’il s’agisse d’Emily ou de n’importe quel enfant solitaire et persécuté. Je m’inquiète aussi à cause du réchauffement climatique, de la cruauté envers les animaux, et des gens qui meurent de faim dans des pays ravagés par la guerre ou les catastrophes naturelles. Je m’inquiète pour des tonnes de choses dont je n’ai jamais osé parler à Shannon, parce que ça ne colle pas avec l’image qu’elle a de moi. Une fille effrontée, sûre d’elle et insouciante, voilà ce que je suis à ses yeux.
– Elle va s’en sortir, me rassure Shannon.
– Peut-être pas. Elle n’a jamais eu à se faire des amies – elle a toujours eu Meg.
– Voilà ce qui arrive aux intellos coincées. Sans vouloir être méchante, elle est un peu nulle.
On croirait entendre Chelsie Martin.
– J’aimerais juste pouvoir l’aider, tu comprends ?
– Il y a des gens comme ça qui ne s’intégreront jamais. Point final. Ce n’est pas ton problème, Cannelle.
Ce n’est peut-être plus mon problème aujourd’hui, mais ça l’a été. Pourquoi Emily ne parviendrait-elle pas à se réinventer, elle aussi ? Une nouvelle coupe de cheveux, quelques vêtements neufs, un ou deux conseils afin de paraître plus sociable, et elle pourrait se faire des amis.
– Ce qu’il lui faut, je suggère, c’est un relooking.
– Impossible. Son cas est bien trop désespéré.
Je soupire dans le noir. Shannon a raison : ce n’est pas mon problème.
Soudain, la lampe de chevet s’allume, inondant la pièce d’une lumière dorée. Je me redresse en clignant des yeux. Shannon me sourit, parfaitement éveillée.
– À la réflexion, reprend-elle, ce serait un sacré défi…
La lueur que je vois passer dans ses yeux bleus me donne froid dans le dos.
– Emily n’est pas une mission caritative.
– Je sais. Je vois plutôt la chose comme une expérience.
– Ne plaisante pas avec ça. Emily est un être humain !
– Bien sûr, et mon but est de faire d’elle un être humain plus heureux. N’est-ce pas aussi ce que tu veux, Cannelle ? C’était ton idée !
Je réfléchis. Après tout, on ne ferait rien de mal. On rendrait service à Emily.
– On lui apprendrait tout ce qu’on sait, poursuit Shannon. Comment se coiffer, s’habiller, se comporter… En moins d’une semaine, elle deviendrait super populaire !
Si quelqu’un était venu à mon secours lorsque j’avais onze ans, j’aurais été ravie, non ? Au lieu de cela, j’ai dû me contenter des vagues encouragements de ma sœur. Peut-être qu’un relooking est la solution. Mais j’hésite encore.
– On n’est pas dans une émission de télé. Ça risque de prendre plus d’une semaine. On ne peut pas jouer à la poupée avec Emily et la jeter dans un coin quand on en aura assez.
Shannon prend un air choqué.
– Évidemment ! On la soutiendra jusqu’à ce qu’elle soit prête à voler de ses propres ailes. Comme un petit oiseau blessé qu’on relâche dans la nature. Je l’ai déjà fait un jour, avec un bébé moineau.
– Ce n’est pas tout à fait la même chose.
Shannon lève les yeux au ciel.
– Écoute, tu t’inquiètes pour elle, et il se trouve qu’on peut l’aider. C’est aussi simple que ça. Je n’aurais pas dû dire qu’elle était nulle. Pardonne-moi. Mais je peux te garantir que lorsqu’on en aura fini avec elle, tout le monde la trouvera super cool. Je ne veux que son bien.
Une bonne action désintéressée. Je me tourne vers Shannon, dont le visage rayonne à la lumière de la lampe.
– Bon, d’accord.
– Youpi ! Il faut juste lui expliquer comment se fondre dans la masse.
Le silence retombe entre nous, tiède et confortable. J’éteins la lumière et me rallonge dans mon lit. J’espère simplement ne pas faire fausse route. Je suis presque sûre qu’Emily appréciera notre aide. Pendant des années, j’ai été à sa place, en marge du groupe, et je détestais ça. Je suis bien plus heureuse aujourd’hui.
D’un autre côté, il y a peut-être des exceptions. Je songe à un certain garçon aux yeux rieurs, qui porte un petit chapeau, des Converse aux lacets défaits et n’a pas dû se coiffer depuis des mois. À un groupe de ska composé d’un seul membre, à des notes de saxophone endiablées qui donnent envie de danser.
Se fondre dans la masse n’est pas forcément une obligation.
Je souris dans le noir et sombre lentement dans le sommeil.
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Nous avons décidé d’entamer notre relooking dès le lundi matin. Je préviens Shannon :
– Attention, il ne faut pas qu’Emily pense qu’on se sert d’elle. Je ne voudrais pas la blesser. Essayons de rester subtiles.
Shannon éclate de rire. La subtilité n’a jamais été son fort.
– Hé, Emily, lance-t-elle lorsque nous entrons en salle de maths. Il y a une place libre à côté de nous.
– Oh… d’accord, répond Emily, ravie.
Elle s’installe entre nous deux. Le cours n’a pas encore commencé que Shannon est déjà en train de l’observer, les yeux plissés.
– Tu pourrais avoir de très beaux cheveux, tu sais, déclare-t-elle enfin.
Emily jette un regard dubitatif aux mèches grasses et sans volume étalées sur ses épaules.
– Il suffit que tu fasses un petit effort, insiste Shannon. Tu utilises quoi, comme shampoing ?
– Je ne sais pas trop. Celui que ma mère achète au supermarché.
– Il ne faut jamais lésiner sur les produits essentiels. Ça vaut le coup de mettre un peu plus cher pour avoir un shampoing adapté à ta nature de cheveux. Les tiens ont tendance à graisser, n’est-ce pas ? Tu les laves à quelle fréquence ?
– Euh… tous les deux ou trois jours, marmonne Emily, gênée.
Shannon secoue la tête.
– Tu dois le faire chaque matin. Et n’oublie pas l’après-shampoing, mais uniquement sur les longueurs, pour ne pas les alourdir davantage.
– Chaque matin ? s’étonne Emily. Je n’aurai jamais le temps.
– Lève-toi un peu plus tôt, j’interviens. Comme nous. Entre le lavage, le séchage et le lissage, tu ne devrais pas en avoir pour plus d’une heure et demie.
– Je n’ai même pas de lisseur !
– Demande à ta mère de t’en acheter un, réplique Shannon. Elle veut sûrement que tu sois jolie, non ?
– Bien sûr, mais…
– Sinon, tu pourrais les couper, ça te demanderait moins d’entretien. Je verrais bien un carré court asymétrique, très dégradé pour donner du volume. Et pourquoi pas un balayage doré…
– Je ne pense pas que… commence Emily.
– Tu n’as pas besoin de penser ! l’interrompt gaiement Shannon. On s’en charge.
Tout à coup, la grande règle en bois jaune de M. Kelly s’abat sur notre table.
– Désolé de vous interrompre, mesdemoiselles. Si j’étais toi, Emily, j’oublierais les balayages dorés et je me concentrerais sur l’algèbre.
Emily déglutit, pique du nez sur son cahier et ne nous adresse plus la parole jusqu’à la fin du cours.
 
Quand Shannon a une idée en tête, elle n’en démord pas. Le vendredi suivant, jour de la sortie cinéma, Emily a déjà changé de shampoing et commencé à se laver les cheveux tous les jours. Sa mère a accepté de lui payer le coiffeur, et elle a rendez-vous samedi matin au salon de la cousine de Shannon, Lauren.
– On viendra avec toi, insiste mon amie. Toute seule, tu risques de te dégonfler et de faire couper juste les pointes. On n’a qu’à se retrouver à onze heures devant le café Le Chat qui danse.
Emily acquiesce, comme hypnotisée. Elle fait cette tête depuis le début de la semaine.
– Elle ressemble à la poupée que j’ai reçue pour Noël quand j’avais cinq ans, me confie Shannon à mi-voix tandis que nous montons dans le minibus. C’était une imitation de Barbie, une sous-marque, tu vois ? Elle avait des cheveux tout fins et un visage trop souriant, trop joyeux. On aurait dit que ses vêtements avaient été cousus par une grand-mère…
– Shannon ! Chut ! Elle pourrait t’entendre.
Emily s’assied juste devant nous, son exemplaire de Roméo et Juliette sous le bras. M. Hunter fait rapidement l’appel avant de prendre place au volant.
– Attachez vos ceintures, les enfants ! C’est parti !
Le minibus démarre.
Je jette un coup d’œil au second véhicule, conduit par Mlle King, une des bibliothécaires. Sam est assis près d’une fenêtre. Aujourd’hui, il porte des lunettes noires qui m’empêchent de voir s’il regarde dans ma direction. Puis il soulève son chapeau en souriant, et mes joues s’embrasent.
Le minibus s’engage sur la route.
– Pour en revenir à ma poupée, reprend Shannon à voix basse, elle était vraiment nulle. Mais tu sais quoi ? Je l’ai arrangée ! Je lui ai coupé les cheveux, je les ai peints en rouge, je l’ai maquillée avec des feutres et je lui ai fabriqué de nouveaux vêtements en piochant dans les réserves de tissu de ma mère. Je me suis bien amusée !
– Laisse-moi deviner : cette poupée est devenue ta préférée, pas vrai ?
– Euh, non. Ça restait quand même une poupée de mauvaise qualité, avec des cheveux raidis par la peinture et des vêtements maintenus par du Scotch. J’ai fini par la jeter.
– Shannon !
– Arrête de tout prendre au premier degré, Cannelle ! J’avais cinq ans, à l’époque. Depuis, je me suis beaucoup améliorée. Le relooking d’Emily sera parfait.
Je me mords les lèvres en espérant qu’elle ait raison.
 
Le film est moins ennuyeux que ce à quoi je m’attendais, bien que Jas soit très déçu par les bagarres entre gangs, pas assez sanglantes à son goût, et par l’absence de scènes osées.
– Vous m’avez bien eu, se plaint-il à M. Hunter. C’était pas mal, mais j’ai déjà vu pire…
– Tu devrais essayer de lire le livre, suggère le professeur.
– Oh là, non, je ne lis pas. Pourquoi, il y a des passages plus croustillants que dans le film ?
M. Hunter sort de sa poche un livre écorné dont Jas s’empare après un temps d’hésitation.
– Page 23, lui conseille-t-il. Tu trouveras une belle scène de bagarre.
Jas s’assied sur les marches du cinéma et commence à déchiffrer le texte en ânonnant à mi-voix. Quelques élèves le photographient en douce avec leur portable, car personne ne l’avait jamais vu lire, et surtout pas du Shakespeare.
– M. Hunter est un génie, décrète Shannon.
Sam s’installe sur la même marche que Jas et retire une de ses Converse, dévoilant une chaussette à rayures noires et blanches. Il se met à dessiner sur sa chaussure. Je ne vois pas très bien, mais j’ai l’impression qu’il a écrit AlaSka à côté d’une succession de notes.
– Salut, miss Pain d’Épices, me lance-t-il en surprenant mon regard.
Je souris et tourne la tête, mais c’est trop tard : Shannon s’est aperçue de mon manège.
– Tiens, me taquine-t-elle, tu ne parles pas à ton amoureux, aujourd’hui ? Quelle cruauté… on se croirait dans Roméo et Juliette !
– Ah bon, c’est ton amoureux ? s’étonne Emily.
– Non. Shannon se croit drôle.
Celle-ci éclate de rire et m’envoie un baiser qui me fait sourire malgré moi.
M. Hunter nous recompte, puis il lève le pouce en direction de Mlle King et nous annonce qu’il est temps de remonter à bord des minibus. Au moment où Sam s’apprête à remettre sa chaussure, Jas la lui arrache des mains et la jette en riant à ses copains. Sam se lève, agacé.
– Arrête, Jas ! s’écrie-t-il.
Mais les garçons sont déjà à l’autre bout du parking, en train de jouer au ballon avec sa Converse. Sam n’a pas d’autre choix que de leur courir après à cloche-pied.
– Tu lances une nouvelle mode, Sam ? lui demande Shannon d’une voix douce.
Une fois à bord du bus, elle s’assied à l’avant avec Josh.
– Ce n’est pas contre toi, m’assure-t-elle, mais on a une meilleure vue d’ici !
Je suis son regard et découvre, ô surprise, qu’elle parle de M. Hunter.
– Et moi, alors ? je proteste, un peu contrariée.
– Tu n’as qu’à t’asseoir avec Emily et lui parler, je ne sais pas… de coupes de cheveux, de maquillage ou de vêtements, comme tu veux. Ça l’entraînera à faire la conversation.
Je me dirige vers le fond du minibus et prends place à côté d’Emily en soupirant. Au dernier moment, certains élèves demandent à changer de véhicule et Sam en profite pour monter à bord du nôtre, afin de garder un œil sur sa chaussure. Il incline son chapeau dans ma direction.
– Tu es sûre que tu ne craques pas pour lui ? m’interroge Emily.
– Pas du tout ! Il est trop… bizarre !
– Moi, je le trouve gentil.
Mon cœur se serre. Je n’ai pas envie qu’il lui plaise.
– Je ne le connais pas vraiment, en fait.
– Moi non plus, mais on était voisins en cours d’anglais avant que vous me proposiez de m’asseoir avec vous. Il est très calé en musique. Il joue du saxophone, de l’harmonica et de la clarinette. Il vit avec son père sur une péniche près de Candy’s Bridge.
– Une péniche ?
– Oui, je sais, c’est génial !
Je n’en suis pas si sûre. Shannon trouverait sûrement ça ringard.
La chaussure de Sam vole dans les airs au-dessus de nos têtes. Je suis surprise que M. Hunter n’intervienne pas, mais il est occupé à conduire et n’a sans doute rien remarqué.
– Allez, Jas, répète Sam d’une voix de plus en plus lasse. On a bien rigolé. Maintenant, rends-la-moi.
Le problème avec Jas, c’est qu’il ne sait pas s’arrêter. Il ouvre la petite fenêtre située à l’arrière et agite la Converse à l’extérieur.
– Sinon quoi ? Tu vas m’y obliger ? demande-t-il.
Sam se lève d’un bond, mais M. Hunter lui crie de se rasseoir. La moitié du bus se met à glousser.
Emily pousse un gros soupir et se tourne vers Jas.
– Arrête de le torturer, lui ordonne-t-elle. Donne-lui sa chaussure.
Jas lui rit au nez.
– Dis quelque chose, me supplie Emily. Toi, il t’écoutera.
– Pourquoi moi ? Je ne connais même pas Sam…
Elle me jette un long regard triste. Je sais ce qu’elle pense : au contraire, je suis la mieux placée pour intervenir, parce que je sais ce que signifie être le bouc émissaire de la classe. Pourquoi ne comprend-elle pas que c’est justement la raison de mon silence ?
– On ne peut pas le laisser faire. Tu as vécu la même chose, Cannelle.
– Ça remonte à très longtemps.
Elle secoue la tête, visiblement déçue par mon attitude. Et il y a de quoi. Je finis par céder :
– Pfff, bon, d’accord.
Je me retourne vers Jas, juste à temps pour voir la Converse décrire un arc parfait au-dessus de la route et disparaître derrière une haie.
Oups. Trop tard.
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Je me réveille à l’aube, envahie par un fort sentiment de culpabilité. Des images de la veille tournent en boucle dans ma tête. Je revois Sam faire arrêter le bus pour aller fouiller dans les buissons, puis remonter à bord, bredouille, avant de se faire réprimander par M. Hunter comme s’il était responsable du chahut.
– Aïe, a commenté Shannon tandis que nous le regardions quitter le collège un peu plus tard. Que va penser sa famille en le voyant rentrer avec une seule chaussure ? Même de sa part, c’est surprenant.
Emily, Shannon et moi avons éclaté de rire, mais avec le recul, je ne trouve plus ça drôle. J’aurais dû empêcher tout ça, ou du moins essayer.
Si seulement Sam ne portait pas de chapeau, ne dessinait pas sur ses affaires et ne jouait pas de saxophone dans les couloirs… Il s’intégrerait sans doute mieux, et mes sentiments à son égard ne seraient pas si confus. S’il était moins bizarre, je pourrais m’autoriser à craquer pour lui.
Mais c’est peut-être justement ce qui m’attire ? Je n’avais encore jamais rencontré de garçon comme lui. Et la différence a parfois du bon, n’est-ce pas ?
J’aurais simplement aimé qu’il retrouve sa chaussure. Je suis sûre que moi, j’y serais arrivée, si j’avais eu le courage de descendre du bus pour l’aider. J’ai vu Jas la lancer. J’ai vu la Converse tournoyer dans les airs, lacets au vent, et atterrir au bord de la route. Il y avait un gros massif de fleurs blanches à cet endroit, qui débordait sur la chaussée à côté d’une poubelle. Est-ce que Sam a pensé à regarder derrière ? Jas ne risquait pas de lui dire où chercher, et moi, comme d’habitude, je n’ai pas voulu me faire remarquer.
J’ai la gorge aussi douloureuse que si j’avais avalé du verre pilé.
Je me lève, fais une toilette rapide dans la salle de bains, puis enfile un vieux jean et un haut moulant à manches longues. Il est à peine sept heures lorsque je descends l’escalier. Après avoir laissé un mot sur la table expliquant que je suis partie me promener, je sors mon vélo de la cabane de jardin et m’élance en direction de la route principale.
Le soleil me réchauffe le dos. C’est une de ces belles journées d’été indien auxquelles on a droit juste après la rentrée des classes, quand plus personne ne peut en profiter. Mes cheveux flottent derrière moi. Les rues sont quasiment désertes, à l’exception des camions de livraison de lait, des facteurs et de quelques joggeurs.
Je passe devant le collège et continue vers le centre-ville, jusqu’à la rue où Jas a lancé la Converse. Je longe les buissons tout doucement. Enfin, je reconnais les grosses fleurs blanches que je cherchais. La poubelle a disparu, mais je suis certaine que c’était là. Je jette un coup d’œil sous la haie, puis secoue le massif. Des pétales clairs tombent sur le trottoir comme des flocons de neige. Aucune trace de la chaussure de Sam. Puis j’aperçois un petit portail en bois que je pousse doucement. Il donne sur un jardin désert. Et là, au milieu d’un parterre multicolore, trône une Converse noire couverte de graffitis blancs.
Je la ramasse en tentant de déchiffrer les inscriptions. C’est bien ce qu’il m’avait semblé hier : je reconnais le nom AlaSka, accompagné d’une ribambelle de notes de musique. Au même instant, une porte s’ouvre à l’arrière de la maison et une petite grand-mère en robe de chambre rose apparaît.
– Excusez-moi ! je m’écrie. Je venais juste récupérer ma chaussure !
Elle me dévisage d’un air stupéfait tandis que je ressors, noue les lacets de la Converse et la suspends au guidon de mon vélo. Lorsque je m’éloigne, elle me fait un petit signe de la main.
Maintenant que j’ai retrouvé la chaussure de Sam, je ne sais pas quoi en faire. La poser sur son casier au collège ? L’envelopper dans du papier journal et la lui faire passer en cours ? Mauvaise idée. Si Shannon s’en aperçoit, je n’ai pas fini d’en entendre parler.
Je pourrais la renvoyer à Sam par la Poste, mais je ne connais pas son adresse. D’après Emily, il vit près de Candy’s Bridge. Si je descends à vélo jusqu’au canal, je devrais pouvoir localiser sa péniche, déposer la chaussure sur le pont et repartir discrètement.
Je prends donc la direction de Candy’s Bridge, un joli coin tranquille à cinq minutes à peine de chez moi. Quand j’étais petite, on allait parfois y piqueniquer avec mes parents. Arrivée sur le chemin de halage, je descends de vélo et regarde autour de moi. Un vieux pont de pierre couvert de lichen jaune enjambe le canal qui s’étire de chaque côté, bordé de fleurs sauvages, de touffes de joncs et d’iris.
Je pousse mon vélo le long du sentier encombré par la végétation. J’ai l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde, à des années-lumière de l’agitation du centre-ville. Le long du chemin, un petit mur de pierre sépare le canal du sous-bois en friche qui descend doucement vers la voie ferrée. À travers les arbres, de l’autre côté de la vallée, on aperçoit les murs jaunes de la ville qui luisent au soleil du matin. Il n’y a pas un bruit à l’exception du petit cliquetis des roues du vélo et du bruissement des feuilles au-dessus de ma tête. Les ronces chargées de mûres juteuses et brillantes s’accrochent à mes jambes, et les papillons virevoltent autour des dernières fleurs de l’automne.
Sept ou huit péniches sont amarrées un peu plus loin. La première, si décrépite qu’on la croirait sortie de Pirates des Caraïbes, est la seule sur laquelle j’aperçois un signe de vie. Un vieil homme à la barbe blanche et aux cheveux ramassés en queue-de-cheval est assis sur le toit, un bol de corn flakes à la main.
– Bonjour, me salue-t-il.
– Bonjour. Est-ce que vous connaissez… je cherche la péniche d’un garçon qui s’appelle Sam Taylor.
– Il n’y a personne de ce nom par ici. Mais un nouveau bateau est arrivé il y a deux semaines environ. Il est amarré là-bas, à l’écart des autres. J’ai vu un homme et un gamin à bord. C’est peut-être celui que tu cherches ?
– Possible. Merci beaucoup !
Je longe la rangée de péniches en faisant danser la Converse au bout de ses lacets. Un peu plus loin, le chemin de halage bifurque et je dois me pencher pour éviter les branches basses d’un saule. Soudain, je m’arrête net, les yeux écarquillés et le cœur battant.
Un petit renard roux se tient devant moi. Je n’en avais jamais vu de si près. Je suis émerveillée par sa petite taille, sa fragilité, son pelage aussi rutilant que du cuivre sur lequel se détache le blanc pur de son menton et de son poitrail. Cette rencontre a quelque chose de magique. Lentement, j’appuie mon vélo contre un arbre et m’agenouille parmi les fleurs.
Bien entendu, j’ai déjà vu des photos de renards, mais aucune n’avait réussi à capturer la vivacité et la perfection de cette créature. Il tourne la tête vers moi et me dévisage de ses yeux d’ambre. J’ose à peine respirer. Mon cœur bat à tout rompre.
En théorie, les humains et les renards sont ennemis. Il n’y a pas si longtemps, les chasseurs enfilaient des vestes rouges, enfourchaient leurs chevaux et lançaient leurs meutes de chien aux trousses de ces petites bêtes, jusqu’à ce qu’elles abandonnent, épuisées, et se laissent tailler en pièces par les molosses. Je n’arrive pas à concevoir qu’on puisse vouloir du mal à un animal aussi beau.
Le renard ne me quitte pas du regard, comme s’il lisait dans mes pensées.
Puis, aussi soudainement qu’il est apparu, il se désintéresse de moi et s’enfonce dans les buissons, avant d’escalader le mur et de filer en direction de la voie ferrée. Je me relève en poussant un long soupir, comme si je retenais mon souffle depuis des heures. Je reprends mon vélo sans trop savoir ce que je fais là, plantée sur un chemin de halage au milieu de nulle part, en quête d’un garçon qui n’a plus qu’une chaussure.
Je dois être folle.
C’est alors qu’un peu plus loin des notes de saxophone s’élèvent gaiement dans le petit matin.
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Je continue à avancer jusqu’à distinguer une nouvelle péniche. Longue et très basse, elle est peinte en rouge et vert. Sur le toit, un garçon coiffé d’un petit chapeau joue du saxophone.
Je reste là un long moment à l’observer, bercée par la musique. Puis Sam m’aperçoit et baisse son saxophone en souriant. Lorsqu’il saute du toit, je constate qu’il porte une Converse noire à un pied, et une rouge à l’autre. Comme d’habitude, ses lacets sont défaits.
– Salut, miss Pain d’Épices.
Je me rends compte que je n’ai pas vraiment réfléchi à ce qui pouvait se passer. Après avoir localisé la péniche, j’avais vaguement imaginé poser la chaussure sur le pont, et c’est tout. Une bonne action désintéressée, dirait Sam. Mais rien ne se déroule comme prévu.
– J’ai retrouvé ta chaussure.
Sam l’attrape par les lacets.
– Merci.
– J’avais vu Jas la lancer. J’étais quasiment sûre de savoir où elle était tombée, mais…
– Pas de problème, m’assure-t-il. Tu n’y étais pour rien.
– Je sais, mais… je déteste quand quelqu’un se fait harceler comme ça. J’avais envie d’intervenir, de dire quelque chose, et puis… je crois que j’ai eu peur.
– Ça t’est déjà arrivé ?
– Non, bien sûr que non !
Il me dévisage longuement, jusqu’à ce que je baisse les yeux.
– En tout cas, merci d’avoir retrouvé ma chaussure et de me l’avoir rapportée !
Je rougis.
– C’est juste que je n’ai pas apprécié le comportement de Jas.
Sam attrape mon vélo et le pousse en direction de sa péniche, m’obligeant à lui emboîter le pas.
– Quand on est différent, on devient souvent le bouc émissaire, reprend-il. En général, je ne réagis pas et les gens finissent par se lasser.
– Tu ne préférerais pas t’intégrer ?
– Pas spécialement, pourquoi ? Je n’ai aucune envie de suivre leurs règles. Je veux juste être moi-même.
Sam ne précise pas de quelles règles il parle, mais mon petit doigt me dit qu’il ne pense pas seulement à celles des professeurs.
Arrivé devant la péniche, il appuie mon vélo contre un arbre.
– Je t’offre un verre ? me propose-t-il.
– Euh… je n’avais pas l’intention de rester…
Il sourit, comme s’il était persuadé du contraire
– Thé, café, ou quelque chose de sain ?
– Quelque chose de sain.
La péniche se balance doucement sur le canal. La longue cabine rouge et verte s’élève au-dessus de la coque arrondie. Elle est percée de petits hublots avec des rideaux à carreaux rouges, et surmontée d’une cheminée tordue en fer-blanc. À l’arrière, quelqu’un a peint un château entouré de roses blanches. Au-dessus, je distingue le mot « Cadenza » en élégantes lettres rouges.
– C’est de l’italien, m’explique Sam. Un terme qui désigne une espèce d’improvisation à la fin d’un solo. Mon père est un grand amateur de musique.
– Ah oui ?
– Il joue du violon. Il a été engagé par un orchestre de la ville, c’est pour ça qu’on est venus s’installer ici.
Il grimpe sur le pont. Lorsque je l’imite, le plancher tangue sous mon poids et je me demande une fois de plus ce que je fabrique là, à parler chaussures, boissons, musique et je ne sais quoi avec Sam.
Je me sens encore un peu rêveuse, comme détachée de la réalité.
– Je viens de croiser un renard, je m’entends dire à voix haute. Là-bas, sur le chemin de halage. C’était incroyable. Je n’en avais jamais vu en vrai.
– Ah oui, je le connais. Je l’ai déjà aperçu, tôt le matin ou au crépuscule. Il est plus téméraire que les autres. On dirait presque qu’il est curieux.
– Oui ! Son pelage était vraiment magnifique, de la même couleur rouille que les feuilles d’automne.
Sam tend la main vers mes cheveux, puis se ravise.
– C’est ça… comme les feuilles d’automne, acquiesce-t-il.
Il disparaît dans la cabine et en ressort quelques minutes plus tard avec deux verres et une bouteille en plastique contenant un soda bleu turquoise. Il monte d’un bond sur le toit et s’y assied, les jambes pendantes. Je le rejoins tant bien que mal.
– Alors, ça fait quoi de vivre sur une péniche ? je lui demande.
– C’est cool. On est libre de faire ce qu’on veut, d’aller où on veut… Pas de voisins fouineurs, pas de remarques sur le bruit.
– Le bruit ?
Sam souffle dans son saxophone, et des notes cuivrées semblent monter en spirale dans l’air du matin. Il oscille d’avant en arrière, les yeux fermés, le chapeau posé de travers sur ses boucles brunes.
Je me laisse aller, enveloppée par la musique et la chaleur du soleil. Puis le silence retombe.
– Tes voisins se plaignaient de ça ? je m’étonne. Mais c’est magnifique !
– Un peu bruyant, quand même.
– Et ton père, ça ne le dérange pas ?
– Je te l’ai dit, il adore la musique. Sans compter que je ne râle jamais lorsqu’il joue du violon à minuit passé en rentrant de répétition !
– Je comprends mieux pourquoi vous êtes amarrés au milieu de nulle part !
Sam fait passer la lanière de son saxophone pardessus sa tête et pose délicatement l’instrument dans le vieil étui doublé de velours noir, qu’il avait laissé sur le toit de la cabine. Puis il rabat son chapeau sur ses yeux.
– Tu n’es pas pareille qu’au collège, ici. C’est plus facile de te parler. Tu es davantage… toi-même.
– Comment ça ? Je suis qui, au collège ?
Une lueur amusée passe dans ses yeux bruns.
– À toi de me le dire.
Sur ces mots, il attrape la bouteille et remplit les deux verres de son étrange boisson bleue.
– Désolé, s’excuse-t-il. Je n’ai pas l’habitude de recevoir de la visite. J’ai failli oublier de te servir.
– C’est quoi ? je demande en fronçant le nez.
– De la limonade bleue. J’adore ça !
– Tu m’avais promis quelque chose de sain.
– Oui, et alors ? La limonade, c’est fait à partir de citron.
– Sauf que ce bleu m’a l’air plutôt chimique !
Il éclate de rire et vide son verre sans répondre. Je me résous donc à goûter et constate avec surprise que ce n’est pas si mauvais. C’est frais, sucré et pétillant. Quand je relève les yeux vers Sam, j’explose de rire à mon tour. Il a la bouche toute bleue.
Il hausse un sourcil.
– Quoi, tu te crois mieux ? Parce que ce n’est pas le cas !
Je me frotte les lèvres.
– Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ?
– Ça ne m’a pas paru nécessaire. La limonade bleue tache un peu, c’est vrai. Voilà sans doute pourquoi elle ne coûte pas cher.
Il me tend un mouchoir en papier pour que je m’essuie la bouche. Soudain, je me rappelle que je dois retrouver Shannon et Emily à onze heures. Quelle explication vais-je bien pouvoir leur donner ?
– Attends, laisse-moi faire, dit Sam.
Il me prend le mouchoir des mains, le roule en boule et le laisse tomber sur le pont. Puis il se penche vers moi et avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui m’arrivait, il m’embrasse. Ses lèvres sont douces et ont un goût de citron.
Je n’avais encore jamais embrassé un garçon. Enfin si, dans mes rêves, mais c’était toujours des acteurs célèbres plus âgés que moi, cool et sûrs d’eux. Aucun n’avait les lèvres bleues ni un drôle de chapeau. Pour être honnête, ça ne me déplaît pas.
Nous nous écartons, un peu gênés.
– Et voilà, déclare Sam d’une voix mal assurée. Tout le bleu est parti !
– Tu en es sûr ?
– Tu as raison, deux précautions valent mieux qu’une.
Mon cœur s’emballe lorsqu’il se penche de nouveau vers moi. Je ne suis pas préparée à ça – ni aux lèvres bleues, ni aux drôles de chapeaux, ni aux baisers qui me font fondre.
– Il faut que j’y aille, je souffle. J’ai rendez-vous avec Shannon et Emily. Je ne voudrais pas être en retard…
– Bien sûr, je comprends.
Je descends d’un bond du toit de la cabine, regagne le chemin et récupère mon vélo.
– À plus, miss Pain d’Épices, lance Sam dans mon dos.
Je ne me retourne pas. Devant moi, à moitié caché par les hautes herbes, le petit renard file sans un bruit tel un éclair orangé.
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Évidemment, je suis en retard à mon rendez-vous. J’envoie un texto à Shannon et Emily pour leur dire que je ne me suis pas réveillée à temps et que je les rejoindrai plus tard. Puis je repasse chez moi me changer, me maquiller et me coiffer. Je sais déjà que je ne leur parlerai pas de Sam. Elles ne comprendraient pas. Moi-même, je ne suis pas sûre de comprendre…
– Tu es sortie de bonne heure, ma puce, s’étonne maman en me voyant entrer. Tout va bien ?
– Oui, oui. Il faisait tellement beau que j’ai voulu en profiter. Je suis descendue à vélo jusqu’à Candy’s Bridge. C’était très calme et… j’ai vu un renard !
J’ai aussi vu un garçon coiffé d’un chapeau noir qui jouait du saxophone, et je l’ai embrassé à en avoir le tournis. Mais ça, je ne le dis pas à ma mère.
– Un renard ? Tu en as de la chance.
Elle me dévisage avec un peu trop d’insistance. Je me lèche les lèvres. Est-ce qu’elles sont encore bleues ? Est-ce qu’on voit qu’elles viennent d’être embrassées par un garçon ?
J’avale une tartine avant de grimper l’escalier en courant.
– Il faut que je me dépêche, je dois retrouver Shannon et Emily en ville.
– Emily ?
– Oui, Emily Croft, qui était en primaire avec moi.
– Ah oui, je me souviens. Je l’ai toujours bien aimée. Ça me fait plaisir que vous soyez de nouveau amies.
Je souris. Ma mère ignore qu’Emily et moi n’avons jamais été amies. Une fois dans ma chambre, je referme la porte et m’assieds devant ma coiffeuse encombrée de tubes de maquillage, de flacons de vernis et de produits capillaires. Je branche mon lisseur et, pendant qu’il chauffe, je me contemple dans le miroir.
Par moments, j’ai l’impression d’apercevoir le reflet fugace d’un visage étranger, celui d’une fille fantomatique aux yeux tristes et à l’air perdu. Je me dis parfois que si je tournais la tête assez vite, ou si je plissais un peu les yeux, je n’aurais qu’à tendre la main pour effleurer ses joues rondes et lui redonner le sourire.
Ce visage, c’est celui de la fille que j’étais autrefois.
Et quand, comme aujourd’hui, je n’ai pas encore masqué mes taches de rousseur sous du fond de teint ni maquillé mes cils clairs ni lissé mes cheveux, elle ressurgit devant moi.
Sam m’a vue sans maquillage, les cheveux emmêlés par le vent, les lèvres bleues… et pourtant, il m’a embrassée.
Je ne peux réprimer un sourire. Dans le miroir, la fille fantôme sourit avec moi.
 
– Tu es magnifique, Emily !
Mon compliment est sincère. Exit les cheveux bruns et ternes, elle arbore désormais un carré dégradé avec une frange asymétrique, et une teinture noisette aux reflets caramel.
Shannon passe son bras sous le mien, rayonnante.
– En plus, ça n’a pas coûté très cher. Lauren a appliqué la réduction réservée au personnel, et sa patronne était tellement contente du résultat qu’elle a pris Emily en photo pour leur book.
– Génial ! Et toi, Emily, ça te plaît ?
– Ça me fait bizarre, répond-elle d’une toute petite voix. Je ne me reconnais plus.
C’est une sensation que je connais bien.
– Tu vas t’y habituer, ne t’inquiète pas.
Nous poussons la porte du Chat qui danse et commandons des smoothies pendant que Shannon planifie le reste de notre journée.
– Il te faut des accessoires, décrète-t-elle. Des barrettes, des bandeaux, ce genre de choses. Et du maquillage – au minimum de l’eye-liner, du fard à paupières et du gloss. Ensuite, il faudra s’occuper de tes vêtements…
– Pourquoi, qu’est-ce qu’ils ont, mes vêtements ? proteste Emily.
Je me retiens de rire. Elle porte un tee-shirt rose avec un petit chien brodé sur la poche, et un jean évasé qui lui remonte quasiment jusque sous les aisselles. Quant à ses chaussures, ce sont les mocassins à lacets qu’elle met au collège.
– Disons qu’ils sont… plus fonctionnels que branchés, je lui explique gentiment.
– Ils sont affreux, me corrige Shannon. Tu crois que ta mère accepterait de financer une nouvelle garde-robe ?
– Ça m’étonnerait. On ne roule pas sur l’or, et elle vient déjà de me payer le coiffeur.
– Tu n’as pas d’économies ?
– Si, un peu. Mais si j’y touche, maman va me tuer. Désolée.
– Ton anniversaire tombe quand ? demande Shannon.
– En mars…
– Dans ce cas, je ne vois qu’une solution, conclut mon amie. Le lèche-vitrines. On va te montrer ce qui te va, et quand arrivera ton anniversaire, tu n’auras plus qu’à te lâcher !
Nous passons l’après-midi à sélectionner nos tenues préférées, à les essayer puis à les remettre sur leurs cintres. Peu à peu, nous aidons Emily à troquer ses vêtements de petite fille pour des jeans slim, des petites robes colorées, un legging et des chaussures à talons qui lui vont vraiment bien.
– C’est fou, n’arrête-t-elle pas de répéter. Je ne pensais pas que je pouvais ressembler à ça.
– Est-ce que tu te plais ? je lui demande au bout d’un moment pendant que Shannon a le dos tourné. Parce que tu as le droit de ne pas aimer. Ne te laisse pas influencer par Shannon.
– Elle ne m’influence pas. Elle m’aide.
– Dans ce cas, tout va bien.
– Rappelle-toi à quel point c’est pénible d’être rejetée par les autres, réplique-t-elle. Tu as changé, Cannelle, et moi aussi j’ai envie d’évoluer. Je pensais pouvoir compter sur toi.
– Bien sûr que tu peux compter sur moi. À condition que ce soit ton choix.
– C’est le cas.
Avant la fin de l’après-midi, Emily craque et finit par dépenser ses économies dans un jean noir, un tee-shirt rouge et une paire de tennis en toile à imprimé cerises qui sont en promotion parce qu’il manque un des nœuds.
– Je croyais que ta mère allait te tuer ? j’objecte.
– Tant pis.
Shannon lui offre des barrettes, et moi un eye-liner vert émeraude. Nous l’envoyons se changer dans les toilettes du Chat qui danse, puis nous coupons le nœud de la deuxième chaussure et l’aidons à se maquiller. Emily est méconnaissable.
– C’était la plus belle journée de ma vie ! s’exclame-t-elle plus tard, tandis que nous attendons le bus pour rentrer. J’ai encore du mal à y croire, entre ma nouvelle coupe de cheveux, les vêtements et tout le reste. Vous avez été adorables.
– Le but était de te remonter le moral, je réponds.
– C’est réussi !
Je fais un clin d’œil à Shannon, mais elle ne me regarde même pas.
– Ce n’est qu’un début, annonce-t-elle à Emily. Si tu veux, tu peux venir chez moi ce soir pour la soirée pyjama. On t’apprendra à te maquiller. Et apporte ton uniforme, on l’adaptera un peu… Oh, tant qu’à faire, prends donc toute ta garde-robe !
Je me fige. La soirée pyjama du samedi a toujours été un moment privilégié entre Shannon et moi.
– C’est vrai ? lui demande Emily. Tu m’invites à dormir chez toi ?
Je fusille Shannon du regard, mais je ne peux rien dire. Ce serait méchant et égoïste.
Les yeux d’Emily se mettent à briller.
– Waouh, je ne sais pas comment te remercier !
– Tu n’as pas à me remercier, idiote, réplique Shannon. Tu fais partie de la bande maintenant.
Je n’avais pas prévu ça.
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Le bus d’Emily est le premier à arriver. Une fois seule avec Shannon, je lui demande :
– Alors comme ça, Emily fait partie de la bande ?
Elle hausse les épaules.
– Elle est gentille, non ?
– Oui, mais…
– Mais quoi ?
– Rien. Seulement… d’après ce que tu avais dit, elle aurait déjà dû se faire de nouveaux amis.
– D’accord, j’ai un peu exagéré. Et après ? Tu pensais vraiment qu’on allait régler tous ses problèmes en une semaine ? Il va nous falloir un peu plus de temps. Ça t’embête ?
– C’est juste que… j’aimais bien la relation qu’on avait, toi et moi.
– Rien n’a changé ! Tout ça n’est qu’un jeu, n’oublie pas. Enfin, pas un jeu, disons plutôt une bonne action. On aide Emily, et quand elle sera prête, elle se fera de nouveaux amis et tout redeviendra comme avant. OK ?
– OK. Seulement, tu n’as pas peur qu’elle croie que c’est nous, ses nouvelles amies ?
– Oh. C’est vrai que ça pourrait arriver.
– Je ne voudrais pas la blesser, tu comprends.
Je ressens une pointe de culpabilité en prononçant ces mots. Je suis sincère, mais je crains surtout qu’Emily me vole ma meilleure amie.
– Elle n’est pas stupide, me rassure Shannon. On s’est toutes bien amusées aujourd’hui. Ça s’arrête là. On ne lui a rien promis, on n’a pas signé de pacte. Elle ne s’attend sûrement pas à ce que ça dure.
– J’espère que non.
 
Shannon étale la jupe d’uniforme d’Emily sur la moquette de sa chambre et, armée d’une paire de ciseaux, entreprend de la raccourcir d’une dizaine de centimètres.
– Parfait, déclare-t-elle.
Emily contemple le résultat d’un air hésitant.
– C’est vraiment très court…
Shannon éclate de rire et lui rappelle que seules les grand-mères portent des jupes au genou. D’après elle, Emily a de jolies jambes et ne devrait pas hésiter à les montrer.
– Tu pourrais aussi mettre ton nouveau jean noir de temps en temps, pour varier, je propose.
– Mon jean ? Pour aller en cours ?
Shannon glousse sans répondre. Je donne du fil et une aiguille à Emily pour qu’elle fasse un ourlet à sa jupe pendant que nous trions sa pile de tee-shirts et de sweats. Shannon n’en garde qu’un ou deux et jette le reste à la poubelle.
– Shannon ! proteste Emily. Que va dire ma mère ?
– Tu veux qu’on t’aide ou pas ?
– Oui, bien sûr.
– Tiens, prends ça, ajoute Shannon en fouillant dans sa commode et en lançant un tee-shirt noir sur le lit. Tu n’auras qu’à le porter par-dessus une de tes chemises blanches, en ajoutant quelques badges.
– Il est un peu moulant, souligne Emily.
– C’est fait exprès, je lui explique. Tes sweat-shirts sont tellement larges qu’on tiendrait à trois dedans. On essaie d’améliorer ton look.
– D’accord !
Une fois réglée la question de la garde-robe, Shannon sort sa trousse à maquillage et commence une démonstration. Emily n’en perd pas une miette, reproduisant ses gestes et prenant même des notes dans un carnet.
– Arrête ça, ordonne Shannon. On n’est pas en cours. Tu n’as pas besoin d’être aussi appliquée !
Mais c’est dans le caractère d’Emily ; elle ne sait pas se comporter autrement, même si elle a entamé un changement qui pourrait bien bouleverser sa vie.
– Tu as des nouvelles de Meg ? je lui demande pendant que Shannon lui dessine un trait d’eye-liner vert au ras des cils.
– J’ai reçu un e-mail hier, répond Emily du bout des lèvres pour ne pas abîmer son gloss. J’ai l’impression qu’elle commence à s’intégrer. Elle s’est fait une copine et s’est inscrite au club d’échecs.
– Le club de quoi ? intervient Shannon.
Emily semble gênée.
– Bah, tu connais Meg…
Shannon lève les yeux au ciel et passe au blush.
– Elle te manque ? j’insiste.
– Évidemment. Mais grâce à vous, je n’ai pas le temps de m’ennuyer. Ce serait beaucoup plus dur si j’étais seule. Et aujourd’hui, c’était vraiment génial. Merci encore !
Shannon pose son pinceau et incline la tête sur le côté pour admirer son œuvre. Emily paraît plus âgée, plus cool, mais aussi un peu mal à l’aise, comme une petite fille qui aurait joué avec le maquillage de sa maman.
– Tu es ravissante, conclut Shannon.
 
J’ai dû m’assoupir, car lorsque j’ouvre les yeux, la lumière est éteinte et on n’entend plus que la musique qui sort doucement des haut-parleurs. Les restes de pizza et nos verres de Coca éventé sont rassemblés dans un coin. Shannon dort, ses cheveux blonds étalés sur l’oreiller, mais le sac de couchage d’Emily est vide.
Je me redresse en plissant les yeux pour distinguer quelque chose dans la pénombre.
Derrière les rideaux entrouverts, j’aperçois Emily assise sur le rebord de la fenêtre, les genoux repliés contre la poitrine. Elle est tournée vers la vitre, et la lueur des lampadaires fait briller des larmes sur ses joues.
Je remonte la couverture sur ma tête, mais je suis incapable de me rendormir. Un mélange d’agacement et de pitié me serre le cœur. À pas de loup, je m’approche de la fenêtre.
– Emily ? je souffle. Ça va ?
Elle s’essuie les yeux sur sa manche.
– Oui, ça va. Mais c’était une grosse journée pour moi, tu comprends ?
Je me faufile derrière l’épais rideau et m’assieds à côté d’elle.
– Tu n’es pas obligée de faire tout ça. Shannon a parfois du mal à s’arrêter. Ne la laisse pas te transformer en quelqu’un que tu n’es pas.
– Et je suis qui, au juste ? Une fille quelconque et intello que personne ne remarque. Je sais ce que les gens pensent de moi… que je m’habille mal, que j’écoute de la musique ringarde. Je n’avais encore jamais mis de mascara. Il y a du boulot, hein ?
– On essaie seulement de t’aider.
Malgré mon insistance, je commence à en douter.
– Je sais. Et je vous en suis reconnaissante, vraiment. Quand Meg était là, tout allait bien. On était sur la même longueur d’onde, elle se moquait complètement de l’avis des autres. C’était une amie en or, mais elle est partie et elle ne reviendra pas. Je n’ai pas besoin de t’expliquer ce qu’on ressent quand on se retrouve seule, à l’écart du groupe.
– Oui, enfin, ça remonte à très longtemps !
– Pas tant que ça.
Je devine qu’elle aussi pense à mon anniversaire à la patinoire, avec Chelsie, Jenna, Carly et Faye. J’ai si bien enfoui ce souvenir au fond de ma mémoire que j’ai du mal à croire que c’était il y a deux ans à peine. Pour moi, c’était une autre vie.
Malgré tout, aujourd’hui encore, j’ai une grosse boule dans la gorge lorsque j’y repense.
– Je n’aime pas beaucoup évoquer cette époque.
Je jette un coup d’œil à Shannon, endormie dans son lit.
– Je me doute, répond Emily en suivant mon regard. Mais tu ne devrais pas avoir honte de ton passé, Cannelle. Il fait partie de toi.
Je secoue la tête. Les couettes, les bourrelets de bébé et les genoux écorchés faisaient partie de moi, et ça ne les a pas empêchés de disparaître.
– Je suis passée à autre chose.
– Oui, soupire Emily. J’ai assisté à ta transformation, et j’aimerais être capable de t’imiter. Je parie que Shannon n’imagine pas une seconde à quel point tu étais rejetée par les autres en primaire…
Un frisson glacé me parcourt l’échine.
– Non, en effet. Pourquoi voudrais-tu qu’elle le sache ?
– Parce que ça pourrait renforcer votre amitié. Elle est un peu… autoritaire, non ? Il faut toujours faire les choses à sa façon.
– Shannon est très sympa. Je t’assure.
Même si à mon avis, connaître mon passé risquerait au contraire d’éloigner Shannon de moi. Elle n’est pas d’un naturel très compatissant. Elle préfère rire et s’amuser sans trop réfléchir.
Je me demande comment elle réagirait en apprenant les brimades dont j’ai été victime. Et si elle se mettait soudain à me voir comme le mouton noir que j’étais avant ? Je ne peux pas courir ce risque.
– Je n’ai pas envie de lui parler de tout ça. C’est derrière moi.
– D’accord, répond Emily en haussant les épaules. Comme tu veux.
Si Emily décidait de mettre à mal mon amitié avec Shannon, elle en aurait les moyens. Heureusement, c’est une fille gentille, honnête et capable de garder un secret. Un peu comme moi autrefois.
Shannon est ma meilleure amie, et rien ne pourra changer ça. Mais elle ignore ce que signifie être exclue et vouloir à tout prix se faire une place au soleil. Elle a toujours attiré les regards – moi, que je le veuille ou non, j’appartiens à la même espèce qu’Emily : l’espèce des invisibles.
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Je n’ai vraiment pas hâte d’être à lundi matin. Retourner en cours signifie revoir Sam, et bien que j’en meure d’envie, je préférerais que ça se passe n’importe où ailleurs qu’au collège.
Les garçons sont parfois bizarres. D’après Shannon, c’est parce qu’ils manquent de maturité. De temps en temps, surtout lorsqu’ils s’adressent à des filles, on dirait que leur cerveau se met sur pause.
L’année dernière, à la fête de Noël, Jas avait accroché une branche de gui à son bonnet rouge. Il a couru après Shannon toute la soirée, jusqu’à ce qu’elle finisse par craquer et accepte de danser avec lui. À la fin de la chanson, il y a eu un baiser, suivi de la promesse de beaucoup d’autres. Shannon commençait presque à réviser son opinion au sujet du cancre de la classe.
Elle n’aurait pas dû : dès le lendemain, il l’a ignorée superbement.
Si l’amour-propre de Shannon en a pris un coup, elle n’en a rien laissé paraître. À midi ce jour-là, nous avons croisé Jas qui riait avec ses copains. Elle lui a jeté un regard tellement glacial qu’il en a perdu le sourire.
– Appelle-moi quand tu auras grandi, lui a-t-elle lancé, comme si elle parlait à une larve gluante trouvée sous une pierre. Enfin non, en fait : ne m’appelle pas.
Elle s’est éloignée, la tête haute, et Jas a viré au rouge vif tandis que ses amis, hilares, lui lançaient :
– Alors là, Jas, tu l’as bien mérité !
– C’est un idiot, a décrété Shannon un peu plus tard. Il a raté sa chance, et il n’en aura pas de seconde.
Je n’ai rien répondu. J’avais presque de la peine pour Jas. À mon avis, s’il s’était aussi mal comporté, c’était parce qu’il avait conscience de ne pas être assez bien pour elle.
Jas est un clown, un petit rigolo qui n’aurait jamais osé rêver sortir avec une fille comme Shannon. Alors il a fait comme si elle ne l’intéressait pas vraiment. C’était cruel et puéril, mais au fond, il s’agissait d’un mécanisme de défense.
Ce qui m’arrive aujourd’hui est très différent.
Je ne pense pas que Sam soit du genre à m’ignorer. Il est trop honnête, trop franc pour cela. Il ne joue pas de rôle.
Lundi matin, c’est plutôt moi qui risque de me montrer distante et de regarder dans le vague, en espérant que personne ne surprenne les clins d’œil que Sam me jette.
J’aime beaucoup Sam. Mais j’aurais préféré qu’il soit d’un autre établissement, d’une autre ville ou d’un autre pays, pour éviter que mes amis découvrent ses drôles de lubies telles que la limonade bleue, les dessins au correcteur blanc ou les petits chapeaux. En fait, Sam vient carrément d’une autre planète.
Son comportement envers moi n’a pourtant rien d’extraordinaire. Je n’ai pas peur qu’il m’attende devant mon casier avec un gros bouquet de roses, ni qu’il me joue la sérénade au saxophone en plein milieu d’un cours. Il va simplement me sourire, me parler, vouloir passer du temps avec moi, peut-être même me prendre la main à la cantine. J’imagine déjà les commentaires de Shannon…
Je crois que ce que j’essaie de dire, c’est que j’ai un peu honte de lui.
C’est horrible, je le sais. Il ne mérite pas ça, mais je ne suis pas prête à mettre Shannon au courant. Elle ne comprendrait pas.
Alors, lundi matin, je vais ignorer Sam, en espérant qu’il ne m’en veuille pas trop.
 
Lorsque j’entre dans la cour à neuf heures moins cinq en compagnie de Shannon et d’Emily, je le repère immédiatement en train d’attacher son vélo à la grille, l’étui de son saxophone en bandoulière. Mon cœur se met à battre plus fort.
Il porte toujours ses Converse aux lacets défaits, une noire et une rouge. Aujourd’hui, son look est complété par un immense foulard orné de têtes de mort et un béret noir. Ça lui va bien, même si je préfère son chapeau.
– Non mais franchement, commente Shannon. Ce type n’est vraiment pas normal.
– Moi j’aime bien son idée de dépareiller les chaussures, déclare Emily.
Au même instant, Sam lève les yeux et m’aperçoit.
– Salut, miss Pain d’Épices.
Si seulement j’avais pu être invisible… Je lui jette un regard désespéré signifiant « On se parlera plus tard, mais pas ici, pas maintenant, pas devant Shannon. » – si tant est qu’on puisse dire tout ça en un battement de cils. Puis je pique du nez sous ma frange.
– Salut, Sam, fait Shannon. Tu essaies un nouveau look ? C’est… original !
Sam hausse les épaules.
– Je joue dans un groupe de folk punk qui se distingue par ses ballades engagées, son goût de la satire politique et son usage excessif du gel coiffant.
– Du folk punk ? répète Emily d’un ton dubitatif.
– Oui, je sais, ce n’est pas très courant.
– En effet, se moque Shannon. Et vous vous appelez comment ?
– Limonade bleue.
Je rougis comme une pivoine pendant que Shannon ricane. Puis la sonnerie retentit et je m’éloigne, bras dessus bras dessous avec mes amies.
– Tu lui plais, affirme Shannon. Ça saute aux yeux, « miss Pain d’Épices » !
– Peut-être, mais ce n’est pas réciproque.
J’ai l’impression de trahir Sam. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et le regarde se diriger vers la salle de musique, foulard au vent.
– Tu es sûre ? insiste Emily.
– Évidemment ! Il est trop bizarre.
– Ça, ce n’est pas moi qui te dirai le contraire, confirme Shannon.
 
En maths, Sam et M. Kelly recommencent à se disputer pour des histoires de chapeaux.
– Je croyais que ta religion t’obligeait à porter un petit chapeau en feutre ? s’étonne le professeur. Quelle est ton excuse pour cette… horreur ?
– C’est un couvre-chef, non ? rétorque Sam.
– Un sac en papier ferait aussi bien l’affaire.
– J’y songerai pour la semaine prochaine.
Faiza Rehman, une fille timide et sérieuse, lève la main.
– M. Kelly, dit-elle d’une voix douce, vous ne devriez pas vous moquer de la religion de Sam. C’est un manque de respect.
Le professeur se fige. Il respire très fort, on dirait que de la fumée va sortir de ses oreilles. Brusquement, il se tourne vers le tableau blanc et entreprend de rédiger l’équation la plus longue et la plus complexe que j’aie vue de ma vie.
– Voilà, conclut-il en abattant le marqueur sur la table de Sam. On va voir si tu as retenu quelque chose. Peux-tu résoudre cette équation ?
Sam prend le marqueur, puis le repose. Il me dévisage comme pour trouver l’inspiration. À côté de moi, Emily lève le pouce en signe d’encouragement. Pour finir, Sam secoue la tête.
– Non, monsieur, je ne peux pas. J’aimerais beaucoup, mais elle comporte le chiffre trois. C’est un nombre sacré pour les adeptes de ma religion ; il ne peut être touché par des mains humaines.
Jas éclate de rire, tandis que M. Kelly pousse un long gémissement d’animal blessé.
– Sam, lève-toi immédiatement et résous-moi cette équation !
– Désolé, monsieur. Ce n’est pas mon problème.
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Sam passe l’heure suivante assis sur une banquette devant le bureau de Mlle Bennett. Il doit recopier trois cents fois l’interminable équation de M. Kelly, chiffre trois inclus. Mais il a pu garder son béret, ce qui en soi est déjà une victoire.
C’est pour cette raison qu’il n’est pas en cours d’anglais lorsque M. Hunter nous annonce sa grande idée.
– Vous êtes l’une de mes meilleures classes, commence-t-il. Vous êtes malins, doués et pleins de créativité.
Je songe à Sam et à sa religion imaginaire impliquant des chapeaux et le chiffre trois. Jusqu’ici, je n’aurais pas dit que la créativité était très appréciée dans notre collège.
– J’ai de grands espoirs vous concernant, poursuit M. Hunter. C’est pourquoi j’aimerais que vous participiez à mon nouveau projet. Je cherchais un moyen de vous faire écrire… pas seulement en cours, mais aussi sur votre temps libre. Et je crois avoir trouvé la solution idéale. Nous allons lancer un journal !
Nous restons silencieux, le temps de digérer la nouvelle.
– Il existe plusieurs sortes de journaux scolaires. Certains sont publiés par l’administration et fournissent des comptes rendus des dernières assemblées ou les résultats des examens. Très utile, mais peut-être un peu… ennuyeux ?
– Un peu, oui, confirme quelqu’un.
– Je pensais plutôt à une sorte de magazine rédigé par les élèves, pour les élèves. Je serais là pour vous guider, mais vous seriez seuls maîtres à bord. Vous pourriez parler de ce que vous ressentez, de cinéma, de mode, de sport, de musique, d’humour, de politique… tout ce que vous voulez !
– Cool ! s’exclame Shannon. On pourrait y donner des idées pour personnaliser les uniformes.
– Pourquoi pas, acquiesce M. Hunter. Quoi d’autre ?
– Des critiques littéraires ? propose Emily.
– Ou des solutions pour les jeux de Playstation ? enchaîne Jas.
– On pourrait réaliser des sondages, suggère Josh. Sur les repas de la cantine, nos profs préférés, nos loisirs…
– Formidable ! dit M. Hunter.
– Des quiz, des concours…
– Un courrier du cœur !
Les idées fusent. M. Hunter les note au fur et à mesure, le sourire aux lèvres.
– Je sens que ce magazine va être un succès ! annonce-t-il. Mais il ne faudrait pas pour autant laisser de côté le reste du programme…
– Qu’est-ce que vous sous-entendez, monsieur ? demande Jas.
– Que vous devrez sûrement faire des heures supplémentaires chez vous, pendant la pause déjeuner ou après les cours. Alors réfléchissez bien avant de vous inscrire.
– Ce n’est pas… obligatoire ? s’étonne Jas.
– Non, chacun de vous est libre de participer ou pas.
– Est-ce que ce sera noté ? l’interroge Emily.
– Non. Je voudrais que vous le fassiez pour le plaisir, pour l’expérience et la satisfaction de voir votre nom s’étaler au bas d’un article. Alors, qui est intéressé ?
Les premières mains se lèvent lentement : Josh, Robin et Emily. Shannon me donne un petit coup de coude et chuchote :
– On y va ? Si c’est M. Hunter qui propose, moi je vote pour !
Nous nous portons volontaires à notre tour, puis Faiza nous imite, bientôt suivie du reste de la classe. Même Jas et sa bande sont partants. Nous sommes prêts à tout pour faire plaisir à M. Hunter. S’il nous le demandait, nous sauterions sûrement du haut d’une falaise.
– Je savais que j’avais choisi la bonne classe et que je pouvais compter sur vous ! se réjouit notre professeur. Rendez-vous mercredi en fin d’après-midi pour que nous posions les premières bases de travail. Tout le monde est d’accord ?
– Oui, monsieur ! nous exclamons-nous en chœur.
– Nous en reparlerons au prochain cours. Pour le moment, je voudrais que vous réfléchissiez en silence à quelques idées de départ. Vous avez tous quelque chose à apporter à ce journal, qu’il s’agisse d’un talent particulier, d’un savoir-faire ou d’un centre d’intérêt…
Soudain, je repense à Sam, assis devant le bureau de la directrice, son vieil étui de saxophone à ses pieds. Dire qu’il a raté cette heure de cours mémorable à cause d’un chapeau ridicule et d’une équation…
– Je me demande comment les différents postes seront répartis, me souffle Emily. J’adorerais parler de romans ou de poésie. Shannon ferait une super chroniqueuse mode, et toi, je te verrais bien au courrier du cœur…
– Moi ?
– Mais oui ! Tu es douce, très à l’écoute, les gens te respectent. Et tu as de l’expérience en matière de mal-être.
– Emily !
– D’accord, d’accord, pardon. Je ne dis pas que les autres ont besoin de le savoir, juste que ça fait de toi quelqu’un de compréhensif.
– De quoi est-ce que vous parlez ? intervient Shannon en détachant enfin son regard de M. Hunter.
Je croise les doigts pour qu’elle n’ait pas entendu le début de notre conversation, tout en donnant un petit coup de pied à Emily pour m’assurer qu’elle ne vende pas la mèche.
– Oh, de rien, juste du magazine, répond-elle à Shannon d’un air innocent. On réfléchit à qui pourrait faire quoi.
– Je devrais être rédactrice en chef ! décrète Shannon. J’ai des tonnes d’idées, je suis enthousiaste, travailleuse et très organisée…
Emily ouvre de grands yeux éberlués pendant que je réprime un sourire. Si la qualité principale d’un bon rédacteur en chef est la confiance en soi, Shannon est parfaitement qualifiée pour le poste.
– Je vais demander à M. Hunter ce qu’il en pense, nous annonce-t-elle avant de se diriger vers son bureau.
– C’est exactement ce que je disais, reprend Emily en souriant. Bien distribuer les rôles, c’est important !
– Tu crois que Shannon ferait une bonne rédactrice en chef ?
– En tout cas, elle en est persuadée. Et je n’irai pas m’amuser à la contredire !
Personne ne contredit jamais Shannon, pas même moi. D’accord ou non, je me contente de hausser les épaules en souriant et de la laisser prendre toutes les décisions. Y compris quand cela m’empêche d’être amie avec le garçon le plus charmant de la classe. Prise d’une inspiration, je lance :
– Sam pourrait tenir une rubrique musicale ! Il connaît des tas de styles bizarres et de groupes disparus depuis longtemps. Enfin, il paraît…
Je rougis face au regard appuyé d’Emily.
– Il te plaît ! devine-t-elle.
Elle a l’air ravie. Il faut dire qu’elle apprécie beaucoup Sam, et que les saxophones ne la dérangent pas plus que les jeans décorés à la main. Tout à coup, je m’en veux d’avoir été si froide avec Sam ce matin. Je ne suis pas la fille douce et attentive dont parle Emily. Je ne pense qu’à m’intégrer et à faire partie des élèves populaires, quitte à ignorer le garçon pour qui je craque.
Parfois, je déteste vraiment la personne que je suis devenue.
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En voyant ma main se dresser, M. Hunter me demande :
– Oui, Cannelle ? Une autre idée ?
– Excusez-moi, monsieur, est-ce que je peux sortir ?
– Sortir ?
– Pour aller aux toilettes.
– Oh, bien sûr, répond-il, légèrement contrarié. Mais la prochaine fois, essaie de prendre tes précautions.
Je fais un détour par le bureau de Mlle Bennett. La lumière rouge est allumée au-dessus de sa porte, ce qui signifie qu’elle ne veut pas être dérangée. Sam a abandonné sa chaise. Il est allongé sur le sol, le menton dans les mains, devant des feuilles recouvertes de lignes d’écriture.
– Ça va, Sam ?
Il me jette un regard narquois.
– J’en suis à cent quarante-quatre, donc il m’en reste encore cent cinquante-six, si ça t’intéresse.
Je me mords les lèvres.
– Désolée pour ma réaction.
– De quelle « réaction » est-ce que tu parles ? De celle que tu as eue sur le bateau, quand tu m’as embrassé ? Ou de celle de ce matin, quand tu n’as pas voulu me saluer devant tes copines ?
– De celle de ce matin, je réponds, les joues brûlantes. Je… je ne savais pas quoi te dire.
– « Bonjour » aurait fait l’affaire.
– Bonjour.
– Shannon n’est pas au courant, c’est ça ?
– Je ne suis pas sûre qu’il y ait grand-chose à raconter.
– Moi je trouve que si.
Je me laisse tomber sur une chaise en plastique orange et change de sujet.
– Qu’est devenu AlaSka ?
– On a eu des problèmes de recrutement. Le nouveau groupe sera bien meilleur.
– Pourquoi l’as-tu appelé Limonade Bleue ?
– À ton avis ?
Je ramasse une feuille de papier et un stylo, puis recopie l’équation démoniaque de M. Kelly aussi proprement que possible.
– Plus que cent cinquante-cinq !
– On cherche une chanteuse, reprend Sam. Ça te dirait d’essayer ?
– Je t’ai déjà dit que je ne sais pas chanter.
– Est-ce que tu sais jouer de la basse ? Ou de la guitare ? Il nous faudrait aussi un violoniste.
Je secoue la tête.
– Dis-moi, ton nouveau groupe de folk punk avec tout un tas d’instruments… il se résume encore à un saxophoniste, pas vrai ?
– On vient juste de commencer. Laisse-nous un peu de temps. Ça te dirait d’apprendre le kazoo ?
– Euh…
– On répéterait après les cours, au bord du canal.
– D’accord.
Sam sourit, et je comprends que je suis pardonnée – du moins, pour l’instant. Je n’ai plus qu’à me renseigner sur ce qu’est un kazoo.
– Alors, on est amis ? me demande-t-il.
« Amis ». Je ne suis pas certaine que ce terme décrive bien notre relation, mais il est moins effrayant que les autres possibilités. Comme être en couple, ou ne pas être amis du tout. Je devrais réussir à gérer ça. Je pourrais même en parler à Shannon – d’ici quelque temps.
– On est amis, je confirme.
– Et si tu t’aperçois que je t’attire irrésistiblement, tu n’auras qu’à me proposer qu’on sorte ensemble. J’étudierai la question.
– Sam !
– OK, OK. Je disais ça comme ça.
– Tu aurais pu t’abstenir.
– Dommage. Je trouvais que c’était une bonne idée.
Je lui parle ensuite du magazine de M. Hunter, auquel toute la classe a accepté de participer.
– Ne comptez pas sur moi, rétorque Sam. Je ne suis pas un grand fan de M. Hunter.
C’est vrai que le jour de la rentrée, le professeur d’anglais a fait rire toute la classe à ses dépens. Et que lors de la sortie cinéma, il lui a reproché d’avoir perdu sa chaussure. À la place de Sam, moi non plus je n’aimerais pas beaucoup M. Hunter.
La sonnerie retentit.
Mlle Bennett émerge de son bureau et me jette un regard par-dessus ses lunettes à monture noire.
– Cannelle Brownie, que faites-vous ici ?
– J’allais aux toilettes.
– Laissez-moi deviner, vous vous êtes perdue en chemin ?
– Désolée. J’y vais.
– Faites donc.
– N’oublie pas les cours de kazoo, me lance Sam.
 
Après quelques recherches, j’ai découvert que le kazoo était un drôle d’instrument permettant de modifier le son de la voix. C’est un petit tube de métal sur lequel est percée une ouverture munie d’une membrane. Il suffit de chantonner dans le tube pour obtenir un son nasillard plutôt désagréable.
Un peu plus tard, Sam et moi nous retrouvons dans la cabine de sa péniche. Il fait frais et l’endroit est très confortable. On se croirait dans une espèce de caravane flottante. Il y a des panneaux de bois peint, un petit évier, une cuisinière et un gros poêle en métal sur lequel est gravé un écureuil. Tout est coloré et très fonctionnel malgré le léger désordre. Une vieille guitare est appuyée contre la banquette, et une clarinette en morceaux gît sur le buffet.
– Où est ton père ? je demande.
– Au travail. Son orchestre répète tous les après-midi.
– Ça ne va pas le déranger que je sois là ?
– Non, pourquoi ?
Sam fouille dans un placard et nous prépare des sandwichs au pain de mie, beurre de cacahuètes, confiture et cornichons.
– C’est mon plat préféré, m’explique-t-il. Tous les groupes alimentaires sont représentés : féculents, protéines, lipides, sucres rapides, vitamines…
– Il y a des vitamines dans les cornichons ?
– Forcément, puisque c’est vert. J’adore les cornichons. On peut les manger de mille façons – grillés, bouillis, rôtis, en ragoût…
C’est exactement le genre de discours qu’on peut attendre d’un drôle de garçon qui vit sur une péniche. S’il habitait avec un père comme le mien, est-ce qu’il le laisserait manger des cornichons avec de la confiture ? Sans doute que non. Il lui proposerait plutôt de la salade, des pâtes et de la tarte aux pommes maison. Et est-ce qu’il l’enverrait au collège avec des jeans décorés à la main ? Ça m’étonnerait. Il lui achèterait un affreux pantalon d’uniforme gris avec un pli sur le devant. Peut-être même qu’il lui confisquerait son chapeau, l’obligerait à faire ses devoirs, lui ferait remplacer ses Converse par des chaussures de ville et s’assurerait que ses lacets soient toujours faits, de préférence avec un double nœud.
La plupart des parents sont comme ça.
– Est-ce que ta mère te manque ? je demande à voix haute.
Il pose son sandwich.
– Bien sûr qu’elle me manque.
– Elle est comment ?
– Géniale, répond-il avec un soupir. Elle a les mêmes cheveux noirs et bouclés que moi. Elle n’est pas musicienne, mais illustratrice de livres pour enfants. Elle est tête en l’air, très drôle et nulle en cuisine. C’est elle qui a inventé ce sandwich.
J’ouvre de grands yeux.
– Vraiment ?
– Oui ! Vas-y, goûte, tu vas adorer.
Je prends une bouchée du bout des lèvres. J’ai l’impression de participer à une de ces émissions de télé-réalité où on envoie des candidats dans la jungle manger des insectes et des larves.
– Et comment se fait-il que tu vives avec ton père ?
– Maman l’a quitté il y a quelques années pour un autre homme avec qui je ne m’entendais pas très bien. Et comme elle prenait toujours ma défense, ça devenait compliqué entre eux. J’ai fini par me dire que je serais mieux chez mon père.
– Désolée… je suis sûre que tu lui manques beaucoup, à elle aussi.
Il ne répond pas et replie ses genoux contre sa poitrine.
Je reprends le kazoo dans l’espoir d’obtenir un son un peu plus mélodieux, mais j’ai beau m’essouffler, le résultat est toujours aussi affreux.
– Tu es douée, me complimente Sam. C’est grâce à la forme de tes lèvres. Elles sont parfaites.
– Tu es sûr ? C’est vraiment censé faire ce bruit-là ?
– Mais oui. Ça ajoute un côté décalé.
Pas étonnant que le folk punk n’ait jamais connu de succès retentissant. Sam me passe un vieux disque des Pogues pour me donner une idée du résultat qu’il cherche à obtenir. On dirait une bande de musiciens saouls qui chantent des chansons tristes en accéléré, avec des tas de jurons et de cris perçants.
– Qu’est-ce que tu en penses ? m’interroge-t-il.
– C’est… intéressant.
– Tu n’aimes pas, hein ? Je le vois bien. Tes yeux disent toujours la vérité, même quand ta bouche prétend le contraire.
– Et que disent-ils, là ?
– Que tu as trouvé ça faux, assourdissant et pas en rythme, comme un cours de musique de sixième ou un mauvais karaoké en fin de soirée. Tu préfères encore écouter des chants de Noël ou la fraise du dentiste.
– Mes yeux disent tout ça ?
– Je lis dans tes pensées.
– Je vais te dire ce que je pense : tu racontes beaucoup de bêtises.
Mais Sam me dévisage, très sérieux, et je finis par détourner le regard. S’il lisait vraiment dans mes pensées, il saurait que je me demande pourquoi mon cœur bat si vite, et ce que ça ferait de l’embrasser là, maintenant, sans limonade ni lèvres bleues.
– Personne ne peut lire dans les pensées, je murmure.
– Non, pas vraiment. Tu es une fille compliquée, Cannelle. Un jour j’ai l’impression de te connaître, et le lendemain je ne te comprends plus du tout.
Je repense à mon indifférence calculée au collège. Compliquée ? Oui, c’est une façon de voir les choses. Je rends le kazoo à Sam en disant :
– Je ne crois pas être à la hauteur. Désolée.
Il semble très déçu.
– Mais bien sûr que si ! Les musiciens punk se moquent de ne pas savoir jouer de leur instrument. Au contraire, c’est presque un avantage.
– Je suis nulle. Reconnais-le.
– Non, tu as du potentiel. Avec un peu de détermination et beaucoup d’entraînement, on y arrivera.
Je me demande s’il parle du kazoo ou d’autre chose. Dans un cas comme dans l’autre, j’aimerais être aussi confiante que lui.
– S’il te plaît, Cannelle, donne-moi une chance.
Je contemple ses grands yeux bruns et son sourire en coin, ses cheveux en bataille, son béret noir. J’ai beau savoir que je ne suis pas à la hauteur, ni comme musicienne ni comme petite amie, ça ne coûte rien d’essayer.
– Bon, très bien, je vais m’entraîner.
Je glisse le kazoo dans ma poche.
– Si tu veux des cours, tu peux passer quand tu veux.
– Super. C’est gentil.
– Et tu peux aussi me proposer de sortir avec toi quand tu veux.
– J’essaierai de m’en souvenir.
Sam me raccompagne jusqu’à l’arrêt de bus situé au bout du chemin de halage, près de Candy’s Bridge. Il me prend la main pour m’aider à descendre de la péniche, et il ne la lâche plus.
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Lorsque la sonnerie marquant la fin des cours retentit, le chaos règne en salle 17. M. Hunter attend que le calme revienne avant de demander :
– Bon, les enfants, tout le monde est là ?
Tout le monde, oui, à l’exception de Sam que personne ne semble vraiment regretter à part moi.
– Parfait, reprend M. Hunter. Nous avons beaucoup de choses à voir, alors commençons.
Shannon lui tend la chemise en carton dans laquelle elle a rassemblé ses idées. Il y a des coupures de journaux, des croquis, des diagrammes, des tableaux, des listes… c’est assez impressionnant. Elle a préparé des patrons d’uniformes revisités, noté des idées d’interview et proposé des tonnes de sujets d’article (dont une bonne partie lui a été soufflée par Emily et moi).
– Bravo, la félicite M. Hunter. Je vois que tu y as passé du temps.
– C’était important pour moi, monsieur, répond Shannon en tripotant ses cheveux. Je crois vraiment au potentiel de ce magazine – j’adorerais en être la rédactrice en chef. Le travail ne me fait pas peur. Je connais bien mes camarades et je me sens capable de les aider à donner le meilleur d’eux-mêmes. Je ne vous laisserai pas tomber, monsieur !
– Shannon, nous ne sommes plus en cours, lui rappelle M. Hunter en riant. Tu peux m’appeler Steve. C’est valable pour vous tous, d’ailleurs.
– Steve ? répète Shannon.
– OK ! s’exclame Jas. C’est cool, Steve !
– Tu ferais une excellente rédactrice en chef, Shannon, reconnaît M. Hunter. Mais d’autres personnes sont peut-être intéressées.
Son regard balaye la classe et se pose sur Josh, Robin, puis Emily. Cette dernière est intelligente, organisée, travailleuse… et la moitié des idées d’articles viennent d’elle. Cette place lui reviendrait de droit si Shannon n’était pas si déterminée à l’obtenir.
Emily pousse un soupir avant de déclarer loyalement :
– Vous devriez choisir Shannon, monsieur. Elle sera géniale.
– Alors c’est réglé, se réjouit M. Hunter. Shannon sera notre rédactrice en chef ! Emily, aimerais-tu être son adjointe ?
– Oh, merci, Steve ! s’écrie Shannon en serrant Emily dans ses bras. Et merci, Emily ! On va faire une super équipe. Toi aussi tu pourras nous aider, Cannelle…
Moi aussi. Me voilà reléguée au second rang. Il y a encore quelques semaines de cela, Emily était une fille terne et trop sérieuse qui venait de perdre sa seule amie, et Shannon avait à peine conscience de son existence. Aujourd’hui, elles s’apprêtent à travailler main dans la main. Super équipe ou pas, je ne peux pas m’empêcher de me sentir un peu exclue.
Bien sûr, ce serait vraiment ingrat d’en vouloir à quelqu’un d’aussi adorable qu’Emily. Je me force à sourire en espérant avoir l’air sincère.
– Le moyen le plus économique de produire notre magazine, nous explique M. Hunter, c’est la bonne vieille méthode du découpage et du collage. Seule la une sera en couleurs, et nous nous servirons de la photocopieuse pour imprimer les exemplaires. Il faudra que nous calculions nos frais de fabrication afin d’estimer le prix de vente et le tirage au plus juste.
– On pourrait louer des espaces publicitaires aux entreprises locales, propose Robin. Ça nous rapporterait un peu d’argent. Je veux bien m’en occuper.
– Excellent, Robin ! le félicite M. Hunter. Quelqu’un d’autre est volontaire pour une tâche en particulier ?
Il a beau essayer de se montrer le plus équitable possible, la distribution des rôles relève un peu de la loterie. Jas brandit un appareil photo et s’autoproclame paparazzi, Sarah demande à être responsable de la rubrique arts, et Josh de la page musicale.
Bientôt, il ne restera plus que des postes sans intérêt.
– Tu nous aideras, Emily et moi, me répète Shannon.
À nouveau, je ressens un petit pincement au cœur. Je n’ai pas envie de me contenter des miettes de Shannon alors que je me sais capable de beaucoup mieux.
Puis je repense à la suggestion d’Emily quelques jours plus tôt.
– En fait, je vais plutôt me charger du courrier du cœur.
Shannon en reste bouche bée. Elle n’a pas l’habitude que je prenne mes propres décisions. Moi non plus, d’ailleurs.
– C’est une très bonne idée, déclare Emily. Tu es gentille, attentionnée, compatissante…
– Euh, on parle bien de Cannelle ? se moque Shannon.
À ses yeux, je n’ai visiblement pas les qualités requises pour ce rôle. Elle a peut-être raison. Mais aujourd’hui, je m’aperçois que j’aimerais les posséder.
– Une dernière chose avant de partir, dit M. Hunter. Il nous faut un nom. Quel genre de magazine avez-vous en tête ?
– Un magazine branché, répond Shannon.
– Et décalé, renchérit Emily. À la fois drôle et intelligent, avec des activités et des articles variés pour que tout le monde y trouve son compte.
– On pourrait l’appeler le Kinnerton, comme notre école, suggère Robin. C’est simple, concis, efficace.
– Pourquoi pas Kinnerton Mag ? enchaîne Emily. Ça sonne plus moderne.
– Pas mal, acquiesce M. Hunter. Autre chose ?
– La gazette ?
– Bruits de cour ?
– Cool Mag ?
– Je sais ! intervient Shannon. Que diriez-vous de Récréation ? Ou encore mieux : Récréaction !
Shannon s’empare d’un marqueur et note le mot au tableau.
– Ah oui, bien vu, déclare M. Hunter. C’est malin, efficace et drôle.
– Moi aussi, j’aime bien, fait Josh.
– Top, confirme Jas.
C’est donc le titre de Shannon qui est adopté à la majorité des votes. M. Hunter nous invite ensuite à rentrer chez nous pour réfléchir à nos rubriques respectives. Les élèves sortent en file indienne, Shannon, Emily et moi fermant la marche.
– Monsieur… pardon, Steve…, fait Shannon en s’arrêtant devant le bureau du professeur.
Emily et moi patientons dans le couloir.
– Je voulais vous remercier de m’avoir choisie comme rédactrice en chef, poursuit-elle d’une voix de petite fille. C’est une responsabilité importante. Je ne voudrais pas tout gâcher et vous décevoir…
M. Hunter se contente de rire.
– Tu ne vas pas tout gâcher, Shannon. Tu t’en sortiras très bien. Mais si tu as le moindre doute, tu peux compter sur moi. Ma porte sera toujours ouverte.
– Oh, merci, Steve ! minaude Shannon. Je n’hésiterai pas !
Sur ces mots, elle sort de la salle en roulant des hanches. Pauvre M. Hunter. Il n’a aucune chance de lui échapper.
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La soirée du samedi, qui cette semaine a lieu chez moi, se transforme en session de travail pour Récréaction. Shannon se présente la première, les bras chargés de mystérieux sacs de tissu et d’un carnet de croquis.
– Emily arrive à quelle heure ? me demande-t-elle.
Aussitôt, une boule amère me noue la gorge. La semaine dernière, la présence d’Emily à notre soirée pyjama était soi-disant exceptionnelle. En l’espace de quelques jours, elle est devenue indispensable. Shannon n’envisage même pas de commencer sans elle.
– Aucune idée, je réponds d’un ton boudeur.
– Qu’est-ce que tu as ? Je croyais que tu l’aimais bien.
– Oui, mais j’ai l’impression qu’on ne passe plus de temps en tête-à-tête, toi et moi. Emily est toujours avec nous.
J’ai conscience que mes propos sont méchants et égoïstes, mais je m’en moque. C’est ce que je ressens.
– C’est la rédactrice adjointe du magazine, me rappelle Shannon. On ne peut pas la laisser tomber maintenant.
– Je n’ai pas dit que je voulais la laisser tomber. C’est juste que c’était censé être une expérience temporaire. Comme le petit oiseau blessé et la fausse Barbie dont tu m’as parlé.
– Cette fois, les choses sont différentes. Notre relooking a été un vrai succès. Emily est canon, et maintenant, elle fait partie de la bande !
– Je sais.
Emily est en train d’émerger de son cocon et de déployer ses ailes ; je devrais me réjouir que sa vie de chenille soit derrière elle. Les autres élèves n’en reviennent pas de sa métamorphose. Elle qui était si sérieuse devient cool et populaire, et grâce à qui ? Grâce à moi.
– C’était ton idée, souligne Shannon. C’est toi qui as voulu l’aider.
Ça, je ne risque pas de l’oublier.
 
Je ne suis vraiment pas taillée pour le courrier du cœur. C’est difficile de s’intéresser aux problèmes des autres quand on est soi-même rongé par l’envie. Emily m’a décidément bien mal cernée.
Pour le moment, je suis occupée à fabriquer une boîte aux lettres que je déposerai dans le foyer du collège. Shannon a pensé que ce serait un bon moyen d’inciter les élèves à se confier tout en conservant leur anonymat. Ce sera plus rassurant pour eux.
Je m’étais imaginé que nous travaillerions toutes les trois ensemble, mais Shannon a décidé qu’Emily et elle s’occuperaient de la page mode pendant que je réaliserais ma boîte. Je me suis donc installée dans un coin avec du carton et des ciseaux, en me demandant pourquoi je me sens si seule alors que je suis chez moi, dans ma chambre, et que c’est ma soirée pyjama.
Les filles sont étendues côte à côte au milieu des croquis de Shannon. Passionnée de mode depuis toujours, elle a essayé de revisiter notre uniforme pour le rendre plus décontracté et plus branché. Il y a par exemple une minijupe fabriquée avec des cravates, un jean slim orné d’écussons du collège, et un sweat-shirt noir coupé au-dessus du nombril.
– C’est génial… j’adore la jupe ! s’exclame Emily. Et toi, Cannelle, tu t’en sors avec ta boîte aux lettres ?
– Oui, oui, ça va. Vous croyez que je vais recevoir du courrier ?
– Bien sûr, répond Shannon. Kinnerton est rempli de cœurs brisés. « Chère Cannelle, je viens d’arriver au collège, et il y a une fille de ma classe qui me plaît beaucoup. J’essaie de l’impressionner avec ma collection de chapeaux ridicules et mes talents de saxophoniste, mais elle n’a pas l’air intéressée. Que dois-je faire ? Signé : Loser Boy. »
Je deviens toute rouge.
– « Cher Loser Boy, continue Shannon. Laisse tomber les chapeaux et le saxo, apprends à faire tes lacets et achète-toi une paire de jeans sans graffitis. Les filles n’aiment pas les types bizarres. Amicalement, Cannelle. »
Emily me dévisage comme si elle s’attendait à ce que je défende Sam. Mais que veut-elle que je dise ? Que oui, il est bizarre, mais aussi très cool et que j’apprécie sa compagnie ? Que je joue du kazoo dans son groupe imaginaire ? Shannon serait furieuse… peut-être même au point de me laisser tomber pour de bon au profit de sa nouvelle amie « canon ». À nouveau, une pointe de jalousie me transperce le ventre.
Elle n’irait pas jusque-là, si ?
– Parfois, s’amuse Shannon, il faut savoir se montrer cruel pour le bien des gens.
– Là, je crois que ce serait un peu trop cruel, proteste Emily. Sam n’est pas si nul.
Comment parvient-elle à trouver le courage de tenir tête à Shannon, alors que j’en suis incapable ? Je la regarde, souriante dans son jean moulant et son petit tee-shirt. Ses cheveux sont parfaitement lissés, et elle s’est maquillé les yeux d’un trait d’eye-liner vert. Pourtant, sous cette apparence décontractée, Emily est restée elle-même. Elle est toujours studieuse, enthousiaste et désireuse de plaire. Et surtout, elle est d’une franchise à toute épreuve. Mais pour une raison qui m’échappe, ces traits de caractère autrefois critiqués ne sont plus du tout considérés comme des défauts aujourd’hui.
Shannon sort de son sac une poignée de cravates à rayures qui ondulent comme des serpents de soie.
– Mlle Bennett m’a autorisée à me servir dans le panier des objets trouvés. Il est rempli de vêtements dont personne ne veut plus.
Armée d’épingles et de ciseaux de couturière, elle les fixe soigneusement autour d’une autre cravate faisant office de ceinture.
– Je vais superposer deux couches, nous explique-t-elle. Et ajouter un jupon en résille pour que ça reste correct !
Elle drape autour de ses hanches la jupe en cours de réalisation et tourne sur elle-même pour faire voler les cravates. Le résultat est magnifique. Je ravale ma mauvaise humeur et me force à sourire.
– Attends un peu que M. Hunter voie ça, je lance. Il va être drôlement impressionné !
– Tu veux dire Steve ?
– Je n’arrive pas à l’appeler par son prénom. Je trouve que ça ne se fait pas.
– Franchement, Cannelle, qu’est-ce que tu peux être coincée ! Il a à peine quelques années de plus que nous… Il sait ce que c’est d’être jeune, il nous comprend. Il n’essaie pas d’incarner l’autorité comme tous ces vieux fossiles barbants qui nous font cours. Lui, il veut être l’un des nôtres !
Je fronce les sourcils.
– Mais il ne l’est pas, Shannon. C’est un professeur.
– Évidemment, réplique-t-elle. Je le sais, merci.
J’en doute. Shannon n’est pas la seule à craquer pour M. Hunter, mais elle a beaucoup plus de cran que la plupart de ses rivales. Prof ou pas, ce n’est pas ce qui va l’empêcher de flirter avec lui, de minauder et de battre des cils dès qu’elle en a l’occasion.
– En plus, c’est lui qui m’a demandé de l’appeler Steve, me rappelle-t-elle.
– Il l’a proposé à toute la classe.
Elle me regarde avec un sourire mystérieux, comme si elle savait quelque chose que j’ignore.
 
C’est la pire soirée pyjama de ma vie. Shannon passe son temps à glousser et à chuchoter à l’oreille d’Emily. Elle m’adresse à peine la parole, chipote dans son assiette, puis monte la musique à fond jusqu’à ce que mon père passe la tête par la porte pour nous demander de faire moins de bruit parce qu’il est minuit.
– Désolé, monsieur Brownie, s’excuse Shannon en ouvrant de grands yeux innocents. Je leur avais bien dit que c’était trop fort…
Dès qu’il a les talons tournés, elle lève les yeux au ciel et décrète que dans ces conditions, on n’a plus qu’à aller se coucher. Emily répond que ça ne la dérange pas : elle a passé une très bonne soirée, mais elle est fatiguée. Je me sens encore plus mal. Si elle était méchante, ce serait beaucoup plus facile de la détester.
Allongée dans le noir, je souhaite n’avoir jamais entendu parler d’Emily. Ce n’est pas sa faute, mais si je ne l’avais pas surprise en train de pleurer, si je n’étais pas revenue sur mes pas pour la réconforter, je n’en serais pas là aujourd’hui. Moi qui pensais m’être réinventée, avoir tiré un trait sur mon passé, on dirait bien que je me suis trompée. Et que je n’y arriverai jamais tant qu’Emily sera dans les parages.
Sous mes dehors de fille cool, j’ai toujours l’impression d’être reléguée sur le banc de touche et de regarder les autres s’amuser sans moi.
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Le dimanche, une fois Shannon et Emily parties, je demande conseil à Mélissa.
– Qu’est-ce que tu ferais si tu avais l’impression que ta meilleure amie s’éloigne de toi ?
– Tu parles de Shannon ? Elle n’est pas facile, hein ?
– Mais non, rien à voir. C’est juste une question pour le courrier du cœur de Récréaction.
Ma sœur m’explique qu’en grandissant, les gens changent, les amitiés évoluent et c’est la vie, il faut faire avec.
– Je sais, je sais. Mais toi, tu ferais quoi ?
– Contente-toi de rester toi-même.
Sauf que justement, c’est impossible. La vraie moi a disparu depuis longtemps, enfouie sous plusieurs couches de fausse assurance, de sourires forcés, de poses insouciantes, de gloss et d’eye-liner.
Je n’ai jamais vraiment été moi-même avec Shannon. Je n’ai jamais osé.
 
Le lundi matin, j’installe ma boîte aux lettres en face du bureau de l’administration. Mlle Bennett fait une annonce pour expliquer à tout le monde de quoi il s’agit. Lorsque je passe devant à la récré, je constate qu’elle contient déjà plusieurs lettres. En cours d’anglais, Sarah Mills, notre critique d’art, nous fait dessiner des affiches intitulées « Récréaction, c’est quoi ? », que nous placardons dans les classes, les couloirs…
À l’heure du déjeuner, le buzz est lancé. Faiza et Lisa interviewent les élèves sur le plat du jour (des spaghettis) et recueillent leur avis concernant l’interdiction des sodas à la cantine. Jas les assiste en prenant des photos.
– C’est génial, non ? m’interpelle Shannon, une part de quiche à la main. Je ne m’étais jamais autant amusée en cours. M. Hunter est le prof le plus cool de tous les temps. Il a adoré mes planches de croquis… d’après lui, on devrait mettre la jupe-cravate en couverture du premier numéro !
– Il faudrait d’abord qu’on la termine, souligne Emily.
– Et qu’on la prenne en photo, j’ajoute. Tu comptes demander à Jas ?
Shannon hausse les épaules.
– Tout le monde a des talents cachés, même lui. Je vais aller lui parler et jeter un œil à ce qu’il a fait jusqu’ici. Ensuite, il ne nous restera plus qu’à trouver un mannequin…
– Tu as une idée ? demande Emily.
– On a l’embarras du choix. Mais je voudrais des gens qui donnent envie aux élèves d’acheter notre magazine.
– Comme qui ?
– Andy Collins et Abi Carroll, par exemple.
Rien que ça ! Andy, une star du foot, est le plus populaire des garçons de quatrième ; quant à Abi, c’est une troisième aux yeux pétillants qui a tourné dans une publicité pour du poisson pané quand elle avait onze ans. Il n’y a pas plus glamour qu’eux dans tout le collège.
– Waouh, je siffle. Avec eux, on est sûrs de vendre plein d’exemplaires… à condition qu’ils soient d’accord. Tu vas vraiment leur proposer de poser pour toi ?
– Bien sûr. Crois-moi, je sais me montrer très persuasive…
Elle vient de repérer Andy, assis dans un coin de la cantine avec ses copains. Elle attrape sa chemise en carton, rejette ses cheveux en arrière et déclare :
– Quitte à essayer, autant le faire maintenant.
Sur ces mots, elle se dirige vers Andy d’un pas décidé.
Andy est de loin le plus beau des garçons de quatrième. Il a des cheveux blonds cendrés savamment décoiffés, de grands yeux bleus et un sourire qui ferait fondre n’importe qui – et il le sait. Lorsque Shannon approche, il lève la tête.
– Salut, lance-t-il. Sharon, c’est bien ça ?
– Shannon.
– Ah oui, pardon. Shannon.
– Dis-moi, Andy, je suppose que tu as entendu l’annonce de Mlle Bennett tout à l’heure au sujet du magazine Récréaction. Et tu as sans doute vu les affiches, sans parler de notre photographe et de nos reporters…
– Oui, et ?
– Eh bien, je viens t’offrir une chance de participer à cette aventure. Tu pourrais même te retrouver en couverture. J’ai conçu une ligne de vêtements pour laquelle je suis en train de préparer un shooting photo. J’ai déjà plusieurs pistes, mais je me demandais si Abi et toi seriez partants pour jouer les mannequins.
Emily me pousse du coude. C’est vrai qu’il y a de quoi être admiratif : à entendre Shannon, c’est elle qui fait une faveur à Andy et non l’inverse. Aussitôt, il se redresse sur sa chaise et lui adresse un grand sourire charmeur.
– Hé, beau gosse ! le taquine un de ses copains.
Andy le fait taire.
– Est-ce que tu as déjà posé pour des photos ? l’interroge Shannon.
– Euh… pas vraiment…
– Mince. Je voudrais quelqu’un qui ait de l’expérience, qui soit à l’aise devant l’appareil…
Elle commence à tourner les talons, mais Andy la retient par le bras.
– Je peux y arriver, assure-t-il. Ça peut être marrant. On les ferait où, tes photos ?
Shannon s’assied sur un coin de la table, ouvre son dossier et se met à discuter tenues, matériel et décor avec Andy.
– Il semble très intéressé, commente Emily.
– Par quoi ? Le shooting ou Shannon ?
– Les deux, je dirais !
Avant la fin de la pause déjeuner, Andy a accepté de porter les vêtements de Shannon pour la séance photo. Lorsqu’elle nous rejoint, je lui demande :
– Est-ce qu’il t’a proposé de sortir avec lui ?
– Voyons, Cannelle ! Notre relation est strictement professionnelle. On a rendez-vous mercredi après les cours, mais…
Emily et moi explosons de rire.
– Ce sera juste pour régler les détails du shooting !
– Ouais, c’est ça !
– Je vous jure, insiste Shannon. Mon cœur appartient à M. Hunter. Mais Andy a des tas d’idées pour…
– Sans blague !
 
Je n’aurais jamais cru que répondre au courrier du cœur puisse être si addictif. Jour après jour, les lettres s’accumulent sur mon bureau, et je sélectionne les meilleures, celles qui valent le coup d’être publiées. Pour la plupart, les problèmes de mes camarades sont très faciles à résoudre.
Si seulement la réponse à mes propres questions était aussi évidente…
 
« Chère Cannelle,
Un garçon de ma classe n’arrête pas de m’embêter. Il me traite de tous les noms et menace de me faire du mal si j’en parle à qui que ce soit. Comment dois-je réagir ?
Une sixième effrayée »
 
« Chère Sixième effrayée,
Ne te laisse pas atteindre par les menaces de ce minable. Tu vaux autant que n’importe qui. Je te conseille d’en parler à un professeur, car tant que tu garderas le silence, il continuera à te harceler. Il est grand temps de demander l’aide d’un adulte.
Bisous,
Cannelle »
 
« Chère Cannelle,
Ma meilleure amie vient de commencer à fumer et elle me pousse à l’imiter. Je n’en ai pas envie, mais si je refuse, j’ai peur qu’elle ne veuille plus traîner avec moi.
Une fan des White Stripes »
 
« Chère Fan des White Stripes,
Tu n’as aucune raison de céder. La cigarette est une addiction dangereuse qui va ruiner ta peau, ta santé et ton porte-monnaie. Une véritable amie ne t’inciterait jamais à tomber dans ce piège. Sois forte et résiste.
Bisous,
Cannelle »
 
« Chère Cannelle,
Ma petite copine refuse de parler de moi à ses amies parce qu’elle a peur de leur jugement. Je l’aime beaucoup, mais je ne peux pas m’empêcher de me sentir rejeté.
Sax Man »
 
« Cher Sax Man
Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Elle a ses propres problèmes à gérer et n’est tout simplement pas prête pour entamer une relation amoureuse. Laisse-lui un peu de temps – elle t’aime beaucoup plus qu’elle ne le laisse paraître.
Bisous,
Cannelle
PS : tu devrais te trouver un autre surnom, parce que Sax Man, ça craint. »
 
Évidemment, je n’ai pas l’intention de publier le dernier échange.
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Shannon travaille comme une folle pour terminer à temps ses uniformes revisités. Ce qui signifie qu’Emily et moi travaillons comme des folles nous aussi.
Nous déchirons des chemises, retaillons des vestes, cousons des écussons et découpons des gilets. Les manches de sweat-shirts se transforment en jambières, les pantalons à pince deviennent des shorts et les maillots de volley se métamorphosent en jolis petits sacs en tissu. Shannon fabrique même un collier à partir de vieux stylos et de taille-crayons, ainsi qu’un bracelet en trombones.
Peu à peu, ses croquis prennent vie.
Puis elle met la main sur Jas et l’oblige à transférer ses photos sur l’ordinateur de la salle 17. Nous nous serrons autour de l’écran sur lequel sont affichées les images. On dirait bien que notre paparazzi a percé quelques secrets à jour.
Il y a un portrait de Mlle Bennett derrière son immense bureau, en train de lire un exemplaire du magazine Miss confisqué à une élève ; une photo de l’infirmière montant dans sa voiture, cigarette aux lèvres ; et un magnifique gros plan du cuisinier, ardent défenseur de la nourriture bio, tenant à la main un sac de chez MacDonald’s. Et le plus important, c’est que ces instantanés sont excellents. L’image est nette, le cadrage intelligent… finalement, il semblerait que Jas soit bien doué pour quelque chose !
– Parfait, déclare Shannon. Tu me parais à la hauteur pour réaliser mes photos de mode. Ça m’a demandé énormément de travail, et j’ai des mannequins exceptionnels, alors ne me déçois pas.
Elle passe un bras autour des épaules de Jas, qui vire au rouge brique.
– Sinon, je te casse les deux jambes, conclut-elle.
Puis elle éclate de rire et s’éloigne.
En ce qui concerne Andy, pas besoin de menaces : elle le mène déjà par le bout du nez. Il se traîne à ses pieds comme tant d’autres avant lui, et Shannon prend un malin plaisir à l’ignorer. Le pauvre garçon n’a surement pas l’habitude d’être traité ainsi.
– Il ne veut plus poser avec Abi, nous explique Shannon. Apparemment, elle a des problèmes de peau. Trop de poisson pané, sans doute. D’après Andy, je ferais une bien meilleure modèle…
– Toi ?
Je n’en reviens pas. Shannon me fusille du regard.
– Oui, moi ! Réfléchis : qui d’autre présenterait aussi bien mes vêtements ? C’est moi qui les ai dessinés, moi qui supervise le shooting, et quand on y pense, c’est un peu mon magazine…
– Tu en es seulement la rédactrice en chef, lui rappelle gentiment Emily. C’est le magazine de toute la classe.
– Oui, c’est ce que je voulais dire. Évidemment.
 
Le shooting doit avoir lieu vendredi après les cours. Shannon vient de terminer la chemise qu’elle aimerait voir Andy porter en couverture. Elle a recouvert le tissu blanc de lignes rédigées à la main, comme une punition : « Je ne dois pas répondre à mes professeurs. »
– Il était plus de minuit quand je suis arrivée au bout, nous confie-t-elle tandis que nous traversons la cour en direction du garage à vélos. Andy va l’adorer.
– Elle est super, confirme Emily. C’est en voyant Sam écrire sur son jean que tu as eu cette idée ?
– Et puis quoi encore ? Je n’ai pas besoin que ce taré me donne des conseils de style, réplique Shannon, contrariée.
– Il n’est pas taré… je murmure.
– Évidemment, tu le défends, vu qu’il est raide dingue de toi. Laisse tomber, Cannelle. Tu mérites mille fois mieux. Je pourrais te caser avec un des copains d’Andy.
– Non merci !
– Comme tu veux. En tout cas, tu devrais éviter de traîner avec les losers.
Au même instant, Sam franchit la grille principale sur son vélo et vient se ranger à côté de nous. Il a troqué son béret pour une casquette de l’armée de l’air gris-bleu et porte une veste assortie, avec des épaulettes ornées de galons. Elle semble un peu rongée par les mites, comme s’il l’avait trouvée dans un coffre au fond d’un vieux grenier.
– Oh mon dieu… souffle Shannon. Regardez-moi ce désastre !
Sam fait mine de ne pas entendre.
– Salut, miss Pain d’Épices.
Il ressemble à un figurant sorti d’un film sur la Seconde Guerre mondiale, mais ce n’est pas pour ça que je vais le snober encore une fois.
– Salut, Sam, je réponds.
Son regard me fait rougir.
– Salut, dit Emily.
– C’est quoi ce vieux manteau plein de puces ? intervient Shannon d’une voix sèche. Tu vas à une soirée costumée ?
– Et toi, Shannon, tu es déguisée en quoi ? demande Sam en attachant son vélo. En Barbie Collège ? Désolé, les filles, mais je n’ai pas le temps pour les soirées. Ça empiète sur mes répétitions.
– Tu n’as même pas de groupe, se moque Shannon.
– C’est faux, la corrige Emily. Il en a un, et il s’appelle Limonade Bleue.
– En fait, ça n’a pas bien marché, avoue Sam. Mais j’en ai lancé un nouveau.
Comme la sonnerie retentit, il commence à se diriger vers le bâtiment.
– Ah oui ? lance Shannon dans son dos. Je n’y crois pas. Il s’appelle comment, cette fois ?
– Les Cornichons, rétorque Sam par-dessus son épaule.
– Je déteste ce garçon, décrète Shannon en secouant la tête.
 
Après les cours, Shannon, Emily, Jas et Andy se retrouvent en salle 17. Emily aide Shannon à se maquiller tandis que Jas abreuve Andy de commentaires sur les contre-plongées, les contrastes et les qualités d’une bonne photo de couverture.
Un peu plus tôt, Shannon m’a expliqué :
– Tu es plus douée qu’Emily avec un pinceau, mais comme c’est mon assistante, elle connaît déjà le résultat que je cherche à obtenir. Je me suis dit que tu comprendrais…
– Oui, bien sûr, ai-je menti.
Pendant ce temps, je suis chargée de convaincre le concierge de m’ouvrir le débarras pour récupérer les accessoires et le mobilier dont Shannon a besoin. Il me dévisage d’un air impassible et continue à tremper des petits gâteaux dans sa tasse de thé. J’insiste :
– J’ai une autorisation, regardez ! De M. Hunter, mon professeur d’anglais.
– Hunter ? Connais pas, dit le concierge.
– J’ai vraiment, vraiment besoin que vous me laissiez entrer et que vous m’aidiez à transporter les bureaux.
– Transporter des meubles ? Pas question ! Je termine ma journée dans dix minutes, moi !
– S’il vous plaît…
Pour finir, il accepte de m’ouvrir en grommelant dans sa barbe. Le débarras est une véritable caverne d’Ali Baba pleine à craquer de vieux matériel d’école – bureaux en bois, chaises, équipement de sport, et même un tableau noir et un chevalet. Exactement ce qu’il nous faut ! Le concierge m’observe d’un air revêche pendant que je traîne deux tables, des crosses de hockey couvertes de toiles d’araignées, des raquettes de tennis, le tableau et le chevalet hors de la pièce. Puis il referme derrière moi et retourne d’un pas lent à son thé et à ses biscuits. Je pousse un soupir et entreprends de tirer le premier bureau jusqu’au gymnase.
– Besoin d’un coup de main ? m’interpelle une voix familière.
Sam s’approche à grandes enjambées le long du couloir, les pans de sa veste militaire battant derrière lui. À nous deux, nous soulevons le bureau sans effort.
– On va au gymnase, je lui annonce. Merci, Sam. Comment se fait-il que tu sois encore là ?
– J’étais en retenue, pour changer. M. Kelly n’a pas aimé mon nouveau style. Il n’arrêtait pas de me dire que ce n’est pas un uniforme… on croit rêver !
– Ce n’est pas l’uniforme du collège, non.
– Un uniforme reste un uniforme. Celui-ci appartenait à mon arrière-grand-père. Il était pilote dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale. M. Kelly pourrait quand même lui témoigner un peu plus de respect.
Une fois le premier bureau en place, nous retournons chercher le deuxième, sur lequel nous entassons les crosses et les raquettes.
– Pourquoi est-ce qu’on déménage ces antiquités, au fait ? me demande Sam.
– C’est pour la séance photo de Shannon. Elle a fabriqué des vêtements à partir de vieux uniformes, et elle voulait créer un décor un peu rétro.
Sam grimace sans répondre. Je m’empresse de changer de sujet :
– À part ça, qu’est-il arrivé à Limonade Bleue ?
– Après quelques recherches, j’ai abouti à la conclusion que le monde n’était pas prêt pour un revival folk punk.
– Sans doute que non.
– En plus, notre joueuse de kazoo nous a laissé tomber. Elle refusait de répéter.
– C’est faux, j’ai beaucoup travaillé ! je proteste. Et tu as dit que mes lèvres étaient parfaites !
– En effet. Mais tu n’es pas très douée pour le kazoo.
Nous posons le second bureau à côté du premier. Il ne reste plus que quelques accessoires à récupérer.
– Si je comprends bien, je suis virée ? Fini les cours de kazoo ?
– Ça n’irait pas avec le style des Cornichons. C’est un groupe beaucoup plus avant-gardiste, chaotique, qui mêle des influences de nu metal, de jazz et de swing. Je vise un son violent, impitoyable, sur des rythmes enlevés inspirés des années quarante. Pour te donner une idée, imagine un croisement entre Glenn Miller et Marilyn Manson.
– Euh…
Nu metal, jazz et swing ? Je ne suis pas sûre que le mélange soit très heureux.
– On aurait besoin de quelqu’un au tambourin, poursuit Sam. J’ai pensé à toi. Bien sûr, il faudra que tu t’entraînes. Je pourrai t’apprendre les techniques de base.
– Je n’en doute pas !
Sam emprunte un chiffon à l’une des femmes de ménage et nous époussetons nos éléments de décor avant de les disposer autour du gymnase. Puis je sors de ma poche un morceau de craie pour écrire Récréaction sur le tableau.
– Sympa, me complimente Sam. Alors… rendez-vous demain matin pour ton premier cours de tambourin ?
– Je parie qu’on n’a même pas besoin de cours pour en jouer.
– Disons que ce sera notre première répèt’.
Il se penche vers moi et retire un lambeau de toile d’araignée de mes cheveux.
– Hé, n’en profite pas !
– Aucun risque. Tu ne crains rien avec moi. Parole de scout.
Puis il m’embrasse doucement. En matière de perfection, ses lèvres ne sont pas mal non plus.
– Et ta parole ?
– Mince, j’ai oublié de préciser que je n’avais jamais été chez les scouts.
 
Les portes du gymnase s’ouvrent à la volée. Sam et moi nous écartons d’un bond juste avant que Shannon, Andy, Emily et Jas fassent leur apparition.
Shannon est à tomber dans sa minijupe-cravate et son débardeur taillé dans un vieux sweat-shirt. Elle s’est fait deux petits chignons sur les côtés et un maquillage rose fluo. D’après M. Hunter, il y a de bonnes chances pour qu’une de ses photos se retrouve en couverture du magazine. Andy est très cool lui aussi, avec son jean couvert d’écussons et sa chemise graffiti.
– Tu as tout trouvé ! s’exclame Emily en empoignant une crosse de hockey. Génial !
Shannon désigne Sam du menton.
– Qu’est-ce qu’il fiche ici, lui ?
– Je donne un coup de main, explique Sam. Je me suis dit que vous auriez sans doute besoin de figurants. Je pourrais me tenir à l’arrière-plan avec mon saxo…
Shannon le fusille du regard.
– Ou pas, enchaîne-t-il sans se démonter. Bon, il faut que je file. J’ai une répèt’.
Il porte la main à sa casquette pour nous saluer, puis franchit les portes en sifflotant.
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Le samedi matin, j’envoie un texto à Shannon pour savoir si on se retrouve en ville. Elle me répond qu’elle est désolée, mais qu’elle a encore du travail à faire pour le magazine. Depuis que je la connais, je ne l’avais jamais vue occupée au point de refuser une session de lèche-vitrines. Avant, quand il lui arrivait d’être débordée, elle me demandait de venir l’aider pour que ce soit moins pénible et que le temps passe plus vite.
Aujourd’hui, elle ne me le propose pas. Elle dit qu’on se verra à la soirée pyjama, qui pour la première fois aura lieu chez Emily. Désormais, c’est officiel : nous ne sommes plus un duo mais un trio. Or les nombres impairs ne sont jamais une bonne chose : quelqu’un se retrouve forcément sur la touche, et en l’occurrence, il semblerait que ce soit moi.
Hier, Shannon était tellement excitée après la séance photo qu’elle se sentait pousser des ailes. Elle n’arrêtait pas de sauter à mon cou et à celui d’Emily en répétant que nous étions ses meilleures amies. J’ai fait de mon mieux pour oublier ma jalousie et me réjouir avec elle. Puis elle a serré Andy dans ses bras, et même Jas en déclarant que, finalement, il n’était pas si nul que ça. Le pauvre est devenu tout rouge et s’est mis à bafouiller.
Ensuite, nous sommes descendus en ville tous les cinq pour boire des smoothies au Chat qui danse. Shannon s’est assise entre Emily et Andy, face à Jas. J’ai dû aller chercher une chaise supplémentaire et m’installer en bout de table. Encore une fois, j’ai fait bonne figure malgré mon sentiment d’exclusion.
Ça me pèse de plus en plus.
J’ai l’impression de ne pas connaître les règles du jeu, de ne pas savoir comment me comporter avec ma propre meilleure amie. La vie n’est pourtant pas censée être si compliquée !
Heureusement, certaines complications sont moins pénibles que d’autres.
J’enfile un legging rouge, un tee-shirt à manches longues vert émeraude et une petite jupe à volants. Puis je me lisse les cheveux et me maquille légèrement avant de descendre l’escalier.
– Tu es ravissante, me complimente Mélissa. Tu vas faire les magasins avec Shannon ?
– Non… j’ai une répèt’ avec mon groupe.
– Ton groupe ? Je ne savais pas que tu faisais de la musique !
– Eh bien maintenant, tu le sais. Le groupe s’appelle les Cornichons, et j’y joue du tambourin.
Mélissa éclate de rire.
– D’accord, je vois. Je mettrais ma main à couper qu’il y a un garçon là-dessous.
– Possible…
Au moment de franchir la porte, mon manteau à la main, je me retourne vers ma sœur.
– Mélissa… que ferais-tu si tu rencontrais un garçon mais que ta meilleure amie ne le supportait pas ?
Ma sœur me dévisage de ses grands yeux verts.
– Encore des histoires de meilleure amie, soupire-t-elle. Est-ce que c’est personnel cette fois, ou bien c’est pour le courrier du cœur ?
– C’est pour le courrier du cœur.
– Prends-moi pour une idiote. Il te plaît, ce garçon ?
– Évidemment !
– Alors tu as ta réponse. C’est tout ce qui compte.
– Ce n’est pas si facile.
– Si. Crois-moi, Cannelle, c’est très simple au contraire…
 
Lorsque j’arrive devant la Cadenza, un homme aux boucles poivre et sel, qui porte un gilet de tweed et un pantalon en velours côtelé, est en train de jouer du violon sur le toit. La mélodie envoûtante flotte jusqu’à moi le long des berges du canal, fragile, insaisissable et si belle que ma gorge se serre. En me voyant approcher, le père de Sam pose son instrument et me sourit.
– Tu dois être Cannelle. Enchanté !
– Et vous, vous devez être M. Taylor !
– Sam planche sur une rédaction pour le collège, mais j’ai l’impression qu’il a du mal à se concentrer. Il est parti chercher un peu de calme dans les bois.
– Très bien, je vais aller le retrouver.
– Je t’en prie.
J’escalade le muret à moitié écroulé qui sépare le chemin du sous-bois, puis je descends en direction de la voie ferrée. Je ne tarde pas à apercevoir Sam, adossé à un bouleau argenté, un paquet de biscuits à la main. Des cahiers, des crayons et un exemplaire écorné de Roméo et Juliette sont étalés autour de lui.
– Salut, dit-il pendant que je me fraie un chemin parmi les broussailles. Tu veux un gâteau ? C’est mon petit-déjeuner du week-end.
Je le remercie et prends un biscuit au chocolat.
– Comment vont Juliette et son Roméo ?
– Ils m’énervent, répond-il avec une grimace. Toutes ces histoires pour savoir s’ils doivent être ensemble ou non, et ce que les autres vont en penser, et bla bla bla… C’est n’importe quoi. Soit on aime quelqu’un, soit on ne l’aime pas.
– Tu as sans doute raison.
– Regarde nous deux, par exemple : je t’aime bien, tu m’aimes bien. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’on sorte ensemble.
– Tu crois ?
– Oui. Qu’est-ce que ça peut bien te faire, ce qu’en pensent les autres ? Oublie-les, ils ne comptent pas. Ta copine Shannon me déteste, et alors ? Tu ne devrais pas la laisser décider à ta place.
– Ce n’est pas le cas !
– Alors parle-lui des cours de tambourin. Parle-lui de moi. Je suis quoi, ton petit copain secret ?
– Tu n’es pas mon petit copain.
– Tu ne me résisteras pas éternellement. Un jour ou l’autre, tu comprendras que ta vie ne vaut pas la peine d’être vécue sans un grand saxophoniste frisé à tes côtés. J’espère juste qu’il ne sera pas trop tard.
– Comment ça, trop tard ? Tu as l’intention de partir ?
– On ne sait jamais, répond Sam. Mon père n’est pas titulaire ; son contrat peut s’arrêter n’importe quand. On bouge beaucoup, lui et moi. C’est difficile de faire des projets à long terme. J’espère qu’on va rester ici quelque temps, mais je ne peux pas en être sûr.
– Je n’ai pas envie que tu t’en ailles. Tu as beau être bizarre, je commence vraiment à t’apprécier.
– Alors sors avec moi. De quoi as-tu peur ?
Il n’y a pas un bruit à part les notes de violon au loin et les battements de mon cœur, si forts que Sam va finir par les entendre. Il me plaît bien plus que n’importe quel garçon jusqu’ici. Il est mignon, gentil et drôle, et dernièrement, j’ai l’impression d’être plus proche de lui que de Shannon. Il a raison, j’ai peur de perdre mon amie, mon statut d’élève populaire et tout le reste. En général, je suis plutôt douée pour cacher mes angoisses, mais quand je me retrouve devant Sam, le masque tombe.
– Tu veux vraiment le savoir ? je murmure. J’ai peur d’être la fille qui reste toute seule dans son coin et dont tout le monde se moque.
– Ça ne risque pas d’arri…
Je pose un doigt sur ses lèvres.
– En primaire, j’étais grosse. Et puis j’avais ce prénom ridicule et les cheveux roux qui allaient avec. J’étais le souffre-douleur de la classe. C’était très dur, bien plus que tu ne peux l’imaginer. Je ne m’aimais pas, alors j’ai décidé de changer. Quand je suis entrée au collège, j’avais perdu mes kilos en trop, adopté un nouveau style et appris à paraître sûre de moi. Ça a marché. Beaucoup de gens ont cru à mon personnage… et y croient encore.
– Pas moi, dit Sam en me caressant la main.
– Non, pas toi.
Il me regarde droit dans les yeux avec un petit sourire triste. Cette fois, je ne détourne pas la tête.
– Rien ne t’oblige à te faire passer pour quelqu’un que tu n’es pas, déclare-t-il.
– Tu ne comprends pas. Cette fille cool et sûre d’elle, c’est bien moi – la plupart du temps. C’est ce que j’ai voulu, ce que j’ai choisi.
Il n’est pas convaincu.
– Tu m’as l’air très seule.
Son regard devient grave, et je suis persuadée qu’il va m’embrasser. Mais au dernier moment, il s’arrête et souffle :
– Cannelle… regarde !
Derrière les arbres, je vois passer un éclair roux. Le petit renard nous observe, les yeux brillants, les oreilles pointées dans notre direction. Puis, tout doucement, il s’approche de nous en posant ses pattes blanches sur le tapis de feuilles mortes.
– Waouh, fait Sam.
Le renard s’immobilise à quelques centimètres de lui, suffisamment proche pour qu’il lui tende un biscuit. L’animal hésite un long moment, renifle la main de Sam, lèche quelques miettes et attrape l’offrande du bout des dents. Ses yeux d’ambre se posent sur moi comme s’il essayait de me dire quelque chose.
Puis, aussi subitement qu’il est apparu, il se retourne et file entre les arbres. La dernière chose que nous voyons est le bout de sa queue blanche.
– Un renard qui aime le chocolat, je chuchote. Incroyable !
– C’est clair, renchérit Sam. Je n’en reviens pas !
Il rassemble ensuite ses affaires pendant que je me mets à danser entre les arbres, les bras tendus vers le ciel. Le petit renard a chassé toute la tristesse, la frustration et l’inquiétude qui m’habitaient pour les remplacer par le bonheur de l’instant présent.
Une feuille rouge orangé tombe doucement devant moi. J’essaie de la saisir au vol, mais elle m’échappe.
– Si on arrive à attraper une feuille avant qu’elle touche le sol, on peut faire un vœu, j’explique à Sam.
– Ce serait quoi, ton vœu ?
Avoir une meilleure amie sur qui je pourrais compter, un petit copain que je n’aurais pas à cacher, et le courage d’être celle que je suis vraiment.
– Je ne peux pas te le dire, sinon il ne se réalisera pas.
Je tends la main vers une autre feuille, qui m’échappe à son tour. Pourquoi les choses que je souhaite restent-elles toujours hors de ma portée ?
– Et maintenant, on fait quoi ? me demande Sam alors que nous approchons du canal. Cours de tambourin ?
– Oui, à moins que… Ça te dirait d’aller en ville ? J’ai des courses à faire.
Sam s’arrête net.
– Tu veux aller en ville ? Un samedi après-midi ? Avec moi ?
– Pourquoi pas ?
Je sais très bien ce qu’il veut dire. Quelqu’un du collège pourrait nous voir et tout raconter à Shannon, ou conclure que je suis bien mieux assortie à ce garçon bizarre qu’à ma meilleure amie, ou imaginer des choses, ou pire, deviner ce qui se passe entre nous.
Mais en cet instant, je m’en moque éperdument.
– OK ! lance Sam. Allons-y !
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Se promener en ville avec Sam est très différent de ce que je faisais avec Shannon. Au lieu d’écumer les stands de maquillage et d’essayer des dizaines de tenues, nous nous rendons directement au magasin de musique pour tester des guitares, des batteries et des tambourins. Les vendeurs, un peu agacés au début, changent vite d’attitude lorsque Sam se met au piano pour interpréter un vieux tube des Beatles. Un petit attroupement se forme autour de nous. Quand il termine la chanson, tout le monde l’applaudit et lui en réclame une autre.
Ensuite, Sam déniche une boutique de tailleur pour hommes. Nous nous amusons un peu avec des casquettes de Sherlock Holmes et des panamas blancs, jusqu’à ce que le gérant nous aperçoive et nous jette dehors. Nous nous rabattons alors sur le rayon des chapeaux de mariage d’un grand magasin où, coiffés de créations excentriques roses, jaunes ou mauves surmontées de grandes plumes, de fleurs et de morceaux de tulle, nous prenons la pose devant les miroirs en nous envoyant des baisers.
– Au fait, tu as dit que tu avais une course à faire, me rappelle Sam au bout d’un moment. Tu as besoin d’aide ?
– C’est bientôt l’anniversaire de Shannon. Je voudrais lui offrir quelque chose qui sorte de l’ordinaire.
– Je ne suis sans doute pas le mieux placé pour te conseiller. On peut se séparer une petite demi-heure, si tu veux. J’irai traîner dans mes friperies préférées pendant que tu lui cherches un cadeau.
– D’accord. Quand on aura fini, on n’aura qu’à se retrouver pour boire un verre. Je parie que tu n’es jamais allé au Chat qui danse. C’est là-bas, un peu plus haut. Leur gâteau au chocolat est à tomber !
– Dans ce cas, je t’en paierai une part, déclare Sam en riant. Rendez-vous devant le café dans une demi-heure.
– Ça marche.
Je lui fais signe de la main et pars en quête du fameux cadeau. Des boucles d’oreilles Hello Kitty, une longue écharpe rose à rayures, un béret orné de sequins… rien de tout cela ne me convainc vraiment. J’hésite pendant une éternité devant un ravissant carnet de croquis à couverture dorée, mais encore une fois, ce n’est pas suffisant.
Ce n’est pas un anniversaire comme les autres. Je voudrais prouver à Shannon que je la connais mieux que n’importe qui, que je tiens à elle et que je suis la seule amie dont elle ait vraiment besoin.
Pour finir, je me décide pour un pendentif en argent en forme de cœur qui se sépare en deux parties, chacune munie d’une chaîne. C’est un collier de l’amitié qu’on partage avec une personne qui nous est chère. Il n’est pas donné, mais c’est exactement ce que je cherchais.
 
Une fois le collier emballé et bien à l’abri au fond de mon sac, je me dirige vers Le Chat qui danse. Pas de Sam à l’horizon. Je jette un coup d’œil à l’intérieur, au cas où il serait déjà entré réserver une table, et je me fige en reconnaissant une silhouette familière près de la fenêtre : Shannon. Ma meilleure amie est dans notre café préféré, en train de rire et de discuter avec quelqu’un d’autre que moi.
Je n’y comprends rien. Elle m’avait dit qu’elle n’était pas libre, et pourtant, la voilà. Il doit sûrement y avoir une explication. Je reste plantée sur le trottoir tandis que ma bonne humeur tombe en miettes.
Shannon est entourée d’un petit groupe joyeux. Il y a Andy, un copain à lui, et une fille au carré dégradé illuminé de reflets caramel. Emily. Au même instant, celle-ci incline la tête et m’aperçoit. Surprise, elle me sourit et me fait signe de les rejoindre. Je tourne les talons et m’empresse de disparaître dans la foule des piétons, le ventre noué.
– Cannelle ! crie quelqu’un dans mon dos.
Impossible d’échapper à Shannon – j’aurais dû le savoir. Ma meilleure amie traverse la rue en courant et m’attrape par le bras, m’obligeant à lui faire face. Si je m’attendais à des excuses, je ne tarde pas à comprendre qu’elles ne viendront pas. Shannon a l’air furieuse.
– Je le savais ! peste-t-elle. Je savais que tu en ferais tout un plat. C’est pour ça que je ne t’ai rien dit. Tu es tellement possessive… Je travaillais, d’accord ? Emily est mon assistante. Elle est très douée pour repérer les fautes d’orthographe. J’avais besoin d’elle, mais je me doutais que ça te contrarierait, alors…
– Alors tu as préféré me le cacher. Super, Shannon. Ça me touche beaucoup.
Elle secoue la tête, exaspérée.
– On a travaillé comme des folles, on avait besoin d’une pause, et en arrivant ici on est tombées sur Andy et Matt…
– Ça alors, quelle coïncidence. Eh bien, vas-y, je ne voudrais pas t’empêcher de profiter de tes amis.
Les yeux de Shannon lancent des éclairs et ses ongles s’enfoncent dans mon bras. Soudain, mon courage m’abandonne ; je me mets à trembler, j’ai la bouche sèche. Je viens de me souvenir que tenir tête à Shannon est une très mauvaise idée. J’essaie de faire machine arrière.
– C’est juste que… je ne m’attendais pas à te voir ici.
– J’étais sûre que tu réagirais comme ça. Pourtant, il n’y a vraiment pas de quoi. Tu es tellement lunatique en ce moment ! Tu ne t’es jamais dit qu’Emily était peut-être plus amusante que toi ?
Sans doute que non, car dans le cas contraire, ses mots ne m’auraient pas fait aussi mal. J’ai l’impression d’avoir été giflée.
Je regarde Shannon s’éloigner en direction du café où l’attendent ses amis, ses longs cheveux blonds flottant derrière elle. Je voudrais lui crier que je suis désolée, que je comprends, qu’il s’agit d’un malentendu. Que je peux être aussi agréable qu’Emily, voire plus.
Je pourrais presque ramper à ses pieds.
Mais il me reste encore un peu de dignité, et ça ne me vaudrait qu’un regard de pitié. Alors je reste là, tremblante et abandonnée.
Je ne pensais pas que vouloir apporter mon aide à quelqu’un puisse se retourner ainsi contre moi. J’étais persuadée que Shannon finirait par se lasser d’Emily. À la place, elle s’est lassée de moi.
 
– Hé ! Par ici !
La voix de Sam me tire de mes pensées. Je me retourne et le vois approcher, vêtu d’un immense pardessus en tweed.
– Je n’ai pas pu résister, m’explique-t-il. C’était une super affaire. Et je serai bien content de l’avoir quand l’hiver arrivera. Tout va bien, Cannelle ?
Je suis incapable de le regarder dans les yeux.
– Oui, oui.
– C’était avec Shannon que tu discutais ?
– Oui, je réponds en reprenant ma route d’un pas vif. Partons d’ici.
– Je croyais qu’on devait manger du gâteau au chocolat ?
– Le café est bondé et je ne suis plus d’humeur. Je veux juste rentrer chez moi.
Sam presse le pas pour me rattraper.
– Attends une seconde. Il y a une demi-heure, tu t’amusais bien et tu insistais pour m’emmener au Chat qui danse. Et là, tu es toute triste, tu me parles sèchement et tu veux rentrer. Ça n’aurait pas quelque chose à voir avec Shannon, par hasard ? Elle est à l’intérieur, je parie. C’est pour ça qu’on ne peut pas y aller. Tu as peur qu’elle nous voie ensemble parce que ce serait la fin du monde. C’est ça ?
Je sens de la colère, et pire, de la déception dans sa voix.
– Pas du tout, je proteste. Tu n’as rien compris !
– Tu as raison, je ne comprends jamais rien. Chaque fois que j’ai l’impression de me rapprocher de toi, tu me repousses. Par moments, je suis complètement perdu.
Il me raccompagne jusque chez moi. Pour la première fois, un silence pesant s’installe entre nous. La magie du début de journée a disparu.
– Je suis désolée, je murmure lorsque nous nous séparons devant mon portail.
Sam hausse les épaules avec un petit sourire triste.
Ce soir-là, je ne vais pas à la soirée pyjama. Je raconte à mes parents que je ne suis pas en forme et que j’ai besoin de me coucher tôt. Ce n’est pas complètement faux ; j’ai mal à la tête et je me sens oppressée.
Je me réfugie dans ma chambre, tire les rideaux et sors de mon sac le collier que j’ai acheté pour Shannon. Je l’ai choisi parce que je le trouvais beau et original, mais soudain, je m’aperçois qu’il représente un cœur brisé.
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Emily est bien la dernière personne que j’ai envie de voir. Comme par hasard, voilà qu’elle sonne à ma porte le dimanche après-midi.
– Va-t’en, je marmonne entre mes dents serrées. Tu ne crois pas que tu as déjà causé assez de dégâts ?
Son sourire s’efface.
– Je sais que tu es triste à cause d’hier. Je voulais simplement m’expliquer. On a passé l’après-midi à relire la maquette du magazine. La sortie au café s’est décidée à la dernière minute. On n’avait pas l’intention de te laisser en plan, Cannelle, je t’assure.
– Si tu le dis.
– Je m’en veux énormément. Je sais que tu t’es disputée avec Shannon. Elle était d’une humeur massacrante quand elle est revenue. Et bien sûr, on a annulé la soirée pyjama…
– Ah bon ?
– Sans toi, ça n’avait aucun intérêt.
À contrecœur, j’ouvre la porte pour la laisser entrer.
– Qu’est-ce que tu veux ? je lui demande. Je sais que ce n’est pas ta faute, mais tu dois te douter que je n’ai pas très envie de te parler.
– Arrête, me supplie Emily d’une petite voix misérable. Je me sens déjà assez coupable comme ça. Ce n’est qu’un immense malentendu. Il faut qu’on discute, qu’on crève l’abcès…
– Je suis occupée.
– Je comprends que tu sois fâchée, mais on doit tirer ça au clair. S’il te plaît. Viens chez moi ; ma mère est sortie, on sera tranquilles. Et tu pourras peut-être te réconcilier avec Shannon, qui est aussi bouleversée que toi.
J’ai beau avoir du mal à y croire, mon cœur fait un petit bond dans ma poitrine.
– Allez, insiste Emily. Tu as été super avec moi, Cannelle. J’aimerais vraiment qu’on reste amies.
Malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à la détester. Au fond, je sais qu’elle n’est pour rien dans ma dispute avec Shannon.
Et puis je ne peux pas me permettre de perdre encore une amie. Je préviens ma mère que je vais chez Emily, qui vit dans un petit appartement à dix minutes à pied de chez moi. J’y suis déjà allée une fois, il y a des années, pour un goûter d’anniversaire. Chelsie m’avait poussée d’un tabouret pendant le jeu des chaises musicales, puis elle avait écrasé du gâteau au chocolat sur ma robe neuve. J’avais fini l’après-midi dans la cuisine avec la maman d’Emily, à envelopper les parts restantes dans des serviettes en papier rose pour que les invitées les emportent en partant. Que de bons souvenirs !
Justement, c’est la mère d’Emily qui nous ouvre.
– Cannelle ! s’écrie-t-elle. Ça me fait plaisir de te revoir après tout ce temps !
Elle passe en revue mes cheveux lissés, mon tee-shirt imprimé et mon jean moulant, comme si elle avait du mal à reconnaître la petite fille aux yeux tristes que j’étais autrefois.
– Je suis ravie que vous soyez redevenues amies, poursuit-elle en nous faisant entrer. Emily se sent très seule depuis le départ de Meg. Passer du temps avec Shannon et toi lui a fait énormément de bien !
– Maman ! grogne Emily.
Je souris poliment, même si je ne suis pas certaine que nous soyons réellement amies, ni pour combien de temps.
– Bon… déclare la mère d’Emily en enfilant sa veste. Je dois y aller. À plus tard, Cannelle ! Amusez-vous bien.
Elle referme la porte derrière elle et nous nous laissons tomber sur les gros fauteuils du salon.
– Donc si j’ai bien compris, commence Emily, tu en as marre de moi ? C’est ce que Shannon m’a dit, en tout cas.
– Shannon dit beaucoup de choses. Oublie ça, Emily. Je ne sais plus où j’en suis.
– Tu t’es montrée si gentille avec moi… Tu es la dernière personne à qui je voudrais faire de la peine. Moi, je ne veux que ton bien !
– On ne dirait pas.
D’un autre côté, elle essaie vraiment d’arranger les choses.
– J’ignorais que Shannon ne t’avait pas invitée, hier. J’ai cru que tu n’étais pas libre. Elle a peut-être pensé qu’on terminerait plus vite à deux. Ou alors… peut-être qu’elle n’a tout simplement pas réfléchi.
Cette dernière solution me semble plus crédible. J’éclate d’un rire sans joie.
– Tu ne m’aimes pas beaucoup, hein ? devine Emily.
– Mais si… C’est juste que tu me rappelles un passé plein de mauvais souvenirs. J’étais tellement nulle à l’époque…
– Tu n’as jamais été nulle ! Tu étais le souffre-douleur de la classe, et ça a dû entamer ta confiance en toi. Je m’en suis toujours voulu de ne pas être intervenue. Chelsie était une vraie peste. Comment se fait-il que les filles comme elle gagnent toujours ?
Emily se lève pour aller chercher un album dans la bibliothèque. Elle le feuillette jusqu’à trouver les photos du fameux goûter d’anniversaire auquel j’ai participé. Je n’ai pas du tout envie de les regarder, mais je n’ai pas le choix.
Je me reconnais, à huit ans, dans ma robe tachée de chocolat, un sachet de bonbons à la main. C’est vrai que je n’ai pas l’air si nulle que ça ; je suis juste une petite fille au sourire un peu forcé, au visage couvert de taches de rousseur et aux cheveux roux.
– Tu étais trop mignonne, dit Emily. J’étais tellement jalouse de tes cheveux ! J’aurais adoré être ton amie, mais tu restais toujours dans ton coin… Meg disait que tu étais une solitaire.
J’ouvre la bouche pour protester, mais aucun mot n’en sort. J’entends encore Emily et Meg me proposer de m’asseoir avec elles, essayer de m’inclure dans leurs jeux, dans leurs conversations. Mais Chelsie n’était jamais loin. Elle me répétait sans cesse que j’étais grosse et moche, que j’étais nulle, que personne ne m’aimait. Et moi, je la croyais.
Emily tourne quelques pages, et mes yeux se posent sur une photo de Meg, elle et moi à la patinoire, le jour de mes onze ans. Mélissa l’avait prise avec un appareil jetable apporté par Emily. C’était quelques minutes avant que j’aperçoive Chelsie et que la fête tourne au désastre.
Je regarde mon visage joufflu encadré par une cascade de cheveux roux doré. Je ne suis pas mince, mais pas grosse non plus. Ce que je vois aujourd’hui, c’est une gamine timide dotée d’une chevelure magnifique.
– Chez moi, j’évite de regarder les vieux albums, je souffle. J’ai demandé à maman de les ranger dans un carton. Je me trouvais affreuse…
– N’importe quoi ! s’exclame Emily, choquée. Tu faisais partie des plus jolies filles de la classe. À l’époque, j’étais persuadée que Chelsie était jalouse de toi. C’est peut-être pour ça qu’elle te harcelait sans cesse.
J’essaie de mettre de l’ordre dans mes souvenirs. Plus rien ne semble avoir de sens. Chelsie, jalouse de moi ? Parfois, le passé est très différent de ce qu’on croit.
Je referme l’album d’un coup sec et le pose sur la table basse.
– J’ai passé beaucoup de temps à l’écart du groupe. Je vous observais, Meg et toi, et je rêvais d’avoir une meilleure amie moi aussi. Puis j’en ai trouvé une, et tu t’es empressée de me la voler.
– C’est faux ! J’adore Shannon, elle est super, mais…
Mais ?
Emily pousse un gros soupir.
– C’est drôle, Cannelle, parce que tu as très peur de perdre Shannon, alors que moi j’ai surtout peur de te perdre toi. Je n’essaie pas de te remplacer auprès d’elle. Shannon a beau être cool, j’ai la sensation de ne pas vraiment la connaître. Pour elle, tout n’est qu’un jeu. Regarde un peu l’état dans lequel tu es aujourd’hui. Je ne suis pas sûre que cette histoire l’atteigne autant que toi.
Je voudrais riposter, mais au fond de moi, je sais qu’Emily a raison. Shannon a une conception très personnelle de l’amitié, qui n’inclut pas les grandes discussions à cœur ouvert. Elle aime que les choses restent légères, et surtout, qu’elles tournent autour de sa personne. À la longue, c’est épuisant.
Je lève les yeux vers Emily, qui me dévisage d’un air inquiet, et je me rends compte qu’elle ferait peut-être une bien meilleure amie que Shannon. Le problème, c’est que c’est Shannon qui me manque. Enfin, je crois.
– C’est d’accord, je murmure. Essayons d’arranger tout ça.
Peut-être est-il temps pour moi d’accepter que Shannon n’est pas parfaite afin de pouvoir construire avec elle une relation plus solide, plus honnête et plus durable. Une relation qui pourrait très bien inclure une troisième personne.
 
Emily téléphone à Shannon, qui nous rejoint une heure plus tard.
– Je ne m’excuserai pas, me prévient-elle. Tu sais que j’ai horreur de ça. Mais oublions ce malentendu idiot, d’accord ? J’étais énervée, j’ai dit des choses que je ne pensais pas. Ça m’arrive parfois.
– Ça ne fait rien. Moi aussi, je suis désolée…
Par chance, Shannon semble avoir déjà pardonné mes paroles blessantes. Elle me serre dans ses bras.
– On est toujours amies, hein ?
– Bien sûr, je réponds. Et toi aussi, Emily…
Shannon l’attire contre nous et nous ne tardons pas à éclater de rire. Les blessures et les quiproquos de la semaine passée s’effacent peu à peu. Pourtant, malgré tous mes efforts, je ne parviens pas à les occulter complètement. Il me restera toujours une part de doute et de crainte. Une amitié est une chose facile à abîmer, mais très difficile à réparer.
Nous faisons néanmoins de notre mieux pour tourner la page. Shannon allume la radio pendant qu’Emily sort des saladiers, des cuillères et un vieux livre de recettes écorné.
– Quand on se disputait, Meg et moi, vous savez ce qu’on faisait ? On avait une grande conversation pour mettre les choses à plat, puis on se préparait quelque chose de bon à partager. Parfois, on s’inventait même de faux problèmes juste pour manger du gâteau au chocolat !
– Pas mal ! commente Shannon. J’adore le chocolat !
– J’ai une meilleure idée, réplique Emily. Pourquoi pas des biscuits à la… cannelle ?
J’éclate de rire.
– Emily, tu es géniale !
Nous nous mettons au travail. Nous versons de la farine et du sucre dans un saladier, ajoutons du beurre, des œufs et une pincée d’épices, puis nous mélangeons le tout.
– Le problème avec les recettes, déclare Shannon, c’est qu’elles sont trop prévisibles.
– Euh… c’est tout l’intérêt, dit Emily.
– Je sais, je sais. Quand j’étais petite, je faisais parfois des muffins avec ma mère. On s’amusait beaucoup. Mais comme ça n’était pas prévu à l’avance, on n’avait jamais les bons ingrédients. Alors on utilisait ce qui nous tombait sous la main – des Smarties, des fraises ou des pépites de chocolat. Le résultat n’était jamais le même, mais c’était toujours délicieux.
– Vas-y, je lance. Surprends-nous !
Shannon fouille dans les placards et en sort des abricots secs, des cerises confites et un bocal d’oignons au vinaigre.
– Euh, ça, peut-être pas ! s’écrie Emily.
Shannon éclate de rire et coupe le tout en petits morceaux. Elle n’est pas toujours facile à vivre, mais au moins, on ne s’ennuie jamais avec elle.
Une fois la pâte étalée, Emily y découpe des cœurs, des étoiles et des fleurs à l’emporte-pièce. Enfin, nous déposons délicatement les futurs biscuits sur une plaque beurrée.
Tandis qu’une odeur riche et sucrée emplit peu à peu l’appartement, nous nous installons sur le canapé. Soudain, mon cœur fait un bond dans ma poitrine. L’album photo est resté sur la table basse. Si seulement je pouvais le cacher ou le brûler – n’importe quoi pour empêcher Shannon d’y jeter un œil. Mais c’est déjà trop tard.
Paniquée, je la regarde ouvrir l’album. Après tous ces efforts pour lui dissimuler mon passé, voilà qu’elle s’apprête à le feuilleter avec insouciance.
– Oh, Emily, tu avais une de ces têtes d’intello ! s’exclame-t-elle. Heureusement qu’on s’est occupées de toi ! Waouh… Cannelle, c’est toi ?
Elle est en train de contempler la photo prise à la patinoire.
– Trop chou.
Je suis incapable de déterminer si elle est sincère.
– Alors comme ça, vous étiez copines toutes les deux ? nous demande-t-elle.
Emily me jette un regard en coin. Elle n’a jamais compris pourquoi je craignais tant que Shannon découvre qui j’étais autrefois. C’est une fervente partisane de la vérité, alors que moi, je passe mon temps à jouer un rôle. Le problème, c’est que j’ai de plus en plus de mal à me mettre dans la peau de mon personnage.
Après tout, j’ai bien avoué à Sam ce que j’avais vécu en primaire, et il ne s’est pas moqué de moi. Il m’a écoutée, m’a tenu la main et m’a réconfortée. C’est l’occasion rêvée de me montrer honnête envers Shannon. Peut-être qu’Emily a vu juste et que cela nous rapprochera, que ça l’aidera à mieux me connaître. Je prends mon courage à deux mains.
– Non, Emily et moi n’étions pas vraiment copines. Meg et elle étaient très sympas, mais… disons qu’en primaire, j’étais assez solitaire.
Même si Shannon ne m’écoute qu’à moitié, maintenant que je suis lancée, plus rien ne peut m’arrêter.
– J’étais le souffre-douleur de la classe. Je n’avais aucune confiance en moi, aucun ami. Tu ne peux même pas imaginer à quel point j’étais nulle.
Shannon me dévisage sans broncher. Je me demande ce qu’elle pense. Mon cœur bat de plus en plus fort.
– Et donc ? lance-t-elle enfin.
Le soulagement m’envahit. Visiblement, Shannon se fiche pas mal de mon passé.
– Je l’ai toujours su, reprend-elle. Je l’avais deviné. C’est pour ça que je t’ai choisie le jour de la rentrée. Je me suis dit qu’avoir une amie ne te ferait pas de mal !
Comment ai-je pu douter une seconde de Shannon ? Elle a senti que j’avais besoin d’elle et m’a offert son amitié. Pourquoi me jugerait-elle à cause de ce que j’étais avant de la connaître ? Mon passé était devenu un lourd secret dont j’avais honte et que je tentais désespérément de cacher, alors qu’il n’y avait vraiment pas de quoi.
Shannon ne me prend pas la main comme Sam. Elle ne me dit pas qu’elle est désolée pour moi, comme Emily l’a fait. Mais ce n’est pas grave. Ce n’est pas ce que j’attends d’elle. Tout ce que je veux, c’est qu’elle m’accepte.
Plus tard, blotties sur le canapé au milieu d’une montagne de coussins, nous dégustons nos biscuits. Ils sont délicieux, sucrés, fondants et épicés à souhait. On ne sait jamais quand on va tomber sur un morceau d’oignon, et lorsque ça arrive, ce n’est pas si mauvais.
Je me dis qu’il en va de même de l’amitié. Il suffit parfois d’ajouter un nouvel ingrédient au mélange pour que le résultat soit encore meilleur.
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Le magazine est quasiment terminé. Tous les articles ont été rendus, mis en page et placés dans un dossier en attendant d’être photocopiés. Les dernières publicités sont en cours d’insertion, et ma rubrique intitulée « Pas de problème » est fin prête.
Pendant le cours du vendredi, M. Hunter nous présente la couverture, une photo de Shannon et Andy sur laquelle Sarah a ajouté le titre en grosses lettres dépareillées. Il en a fait tirer cinq cents exemplaires à la boutique de photocopies du centre-ville. Nous n’avons plus qu’à répéter l’opération avec les pages intérieures et agrafer le tout.
– Cela devrait nous prendre quasiment toute la semaine, nous prévient M. Hunter. On s’en occupera pendant la pause déjeuner et le soir après les cours, pour que le magazine soit en vente le lundi suivant !
– Génial, dit Jas.
– Nous avons prévu plusieurs équipes qui se chargeront de vendre le journal aux quatre coins du collège, nous explique Josh. On a collé des affiches pour annoncer le premier numéro. Il y a déjà plusieurs commandes… je sens que c’est bien parti !
– Bravo, le félicite M. Hunter. Je suis fier de vous tous. Vous avez travaillé très dur sur ce projet, et je suis sûr que vous avez beaucoup appris. J’espère que cela vous a prouvé que l’anglais pouvait être amusant !
– Oui, c’était chouette, déclare Shannon. Et je n’aurais jamais cru dire une chose pareille au sujet d’un cours ! Moi aussi, je suis fière de ce qu’on a accompli.
– On devrait fêter ça, suggère Jas.
– Bonne idée, dit Shannon. On pourrait organiser un gala de lancement dans le hall du collège ! On inviterait tous les élèves, on engagerait un groupe et on en profiterait pour danser !
M. Hunter a soudain l’air inquiet.
– Euh, je ne suis pas sûr que ce soit possible… ce genre d’événement demande pas mal de préparation. Il aurait fallu y songer plus tôt.
– Dommage, dit Shannon avec une moue déçue. Dans ce cas, on n’a qu’à se contenter d’une petite soirée entre membres de l’équipe. Attendez… je sais ! Samedi prochain, c’est mon anniversaire. Je vais avoir treize ans. Je parie que mes parents me laisseraient recevoir quelques amis, surtout si je leur explique que c’est pour le magazine. Je suis la rédactrice en chef, après tout. Alors rendez-vous chez moi samedi soir ! Vous êtes tous les bienvenus.
– C’est vrai ? s’exclame Jas. Trop cool, Shannon !
– On l’a bien mérité, non ? Et on le méritera encore plus quand on aura fini de trier et d’agrafer toutes ces pages. Vous viendrez, n’est-ce pas ?
Des hourras s’élèvent dans la salle. Seul Sam reste assis dans son coin et lustre son saxophone sans rien dire. Il croise mon regard et me sourit.
– S’il y a une fête, j’en suis ! déclare Josh. Tu peux compter sur moi, ainsi que sur Sarah et Robin. Merci, Shannon !
– Nous aussi, on y sera, disent Faiza et Lisa.
– Super idée, Shannon !
Mon amie se tourne vers M. Hunter avec un sourire ravageur.
– Et vous, monsieur ?
Il se met à rire.
– Ce serait avec plaisir, mais je ne suis pas certain de pouvoir me libérer.
– S’il vous plaît ! insiste Shannon. Sans vous, le magazine n’aurait jamais existé.
– C’est vrai, renchérit Jas. Vous devez fêter ça avec nous !
– Allez, monsieur, ne nous laissez pas tomber !
M. Hunter lève les mains en signe de reddition.
– D’accord, d’accord. J’essaierai de passer. Promis.
Je ne suis pas convaincue que ce soit une bonne chose. Shannon obtient toujours ce qu’elle veut, et en ce moment, c’est M. Hunter qui se trouve dans sa ligne de mire. Qui sait ce qui pourrait arriver ? Elle serait capable de le faire jouer au jeu de la bouteille, ou de l’entraîner dans le jardin pour contempler les étoiles, ou simplement de l’inviter à danser un slow. Rien que d’y penser, j’en ai froid dans le dos.
La sonnerie retentit, indiquant le début de la pause déjeuner. Comme M. Hunter veut revoir quelques détails avec Shannon et Emily, je me dirige seule vers la cantine. Sam se trouve devant moi dans la queue. Il remplit son assiette de génoise, de crème anglaise et de morceaux de poisson pané. Heureusement qu’ils ne servent pas de cornichons, sinon il en aurait probablement ajouté un ou deux.
– Personne ne t’a jamais expliqué qu’on ne mélangeait pas le plat de résistance et le dessert ? je demande en m’installant à côté de lui avec mon plateau. Tu es vraiment un drôle de numéro, Sam.
– Ça t’embête ?
– Je n’en sais rien. Ça ne m’empêche pas de t’apprécier, on dirait.
– C’est vrai. Tu viens t’asseoir près de moi à la cantine, au vu de tous, alors que tes copines pourraient arriver d’une minute à l’autre. Je suis épaté. Est-ce que ça signifie qu’on sort officiellement ensemble ?
– Pas du tout ! On est juste amis. Et si Shannon nous voit, eh bien, tant pis. Je ne lui appartiens pas.
– Ah non ?
Je baisse les yeux. La vérité, c’est que si Shannon entrait maintenant dans la cantine, je plongerais probablement sous la table ou prétendrais que Sam s’est assis là sans me demander mon avis. D’après elle, les garçons bizarres et les filles cool ne sont pas censés traîner ensemble. Pour ma part, je serais moins catégorique.
– Alors comme ça, Shannon organise une fête ? reprend Sam en trempant une bouchée de poisson dans la crème anglaise. Tu crois que je vais recevoir une invitation ?
– Elle a dit que tout le monde était le bienvenu.
Je mettrais pourtant ma main à couper que pour elle, ça n’incluait pas Sam. J’enchaîne :
– D’un autre côté, tu n’avais pas l’air très motivé tout à l’heure.
Sam repousse sa casquette de l’armée de l’air sur le sommet de son crâne.
– Disons que je ne suis pas un grand fan de Shannon – et je crois que c’est réciproque. Si je n’y vais pas, ça ne m’empêchera pas de dormir. Mais toi, Cannelle ? Tu aimerais que je t’y accompagne ?
Il plonge son regard dans le mien.
– Euh… eh bien…
Je tente d’imaginer la tête que ferait Shannon en me voyant arriver avec lui. Ce n’est pas une vision très agréable. D’un autre côté, si Sam venait seul, elle n’aurait aucun moyen de savoir que je l’ai invité. Et elle n’oserait quand même pas lui claquer la porte au nez – enfin, j’espère.
– J’irai sans doute là-bas avant les autres pour aider Shannon à tout installer. Mais on pourrait s’y croiser plus tard, si tu veux…
Sam se laisse aller contre le dossier de sa chaise avec un grand sourire.
– Cesse de lutter, Cannelle. C’est le destin…
 
Shannon a les parents les plus cool de la Terre. Quand elle leur a parlé de la fête de lancement du magazine, ils ont tout de suite accepté. Et le plus beau, c’est qu’ils ne vont pas rester assis sur le canapé à nous faire la conversation et à nous passer les mini-saucisses ; ils iront dîner en ville avec des amis pour nous laisser entre nous.
Jamais mes parents ne feraient une chose pareille. En même temps, Shannon est fille unique et a l’habitude d’obtenir ce qu’elle veut.
– C’est trop génial, se réjouit-elle alors que nous sommes avachies dans sa chambre pour notre soirée pyjama du samedi. Ils me traitent enfin comme une adulte !
– Tu as beaucoup de chance, confirme Emily. Tes parents sont vraiment… compréhensifs.
– Ils me font confiance. Et puis, ils ont quand même imposé quelques règles : pas plus d’une vingtaine d’invités, pas d’alcool, pas de cigarettes, et on ne doit pas mettre la musique trop fort pour ne pas déranger les voisins.
– Pas de problème, assure Emily. On sera raisonnables.
– Raisonnables ? Et puis quoi encore ! Je respecterai leurs règles, mais il est hors de question que ma fête soit « raisonnable » ! On est là pour s’amuser.
Nous avons tout prévu dans les moindres détails, depuis la pizza jusqu’aux profiteroles en passant par le cocktail de fruits et la musique. Shannon s’est fait offrir une nouvelle robe et des bottines pour son anniversaire. Je me préparerai chez elle avec Emily, après l’avoir aidée à décorer la maison et à installer le buffet. Nous dormirons sur place afin de faire le ménage le lendemain matin.
Nous sélectionnons nos chansons préférées pour la playlist, puis nous rédigeons les invitations sur l’ordinateur de Shannon.
– On n’en a pas vraiment besoin vu que tout le monde est déjà au courant, dit-elle en lançant l’impression. Mais ça a quand même plus d’allure, vous ne trouvez pas ? Je vais en donner une à M. Hunter, et quelques-unes à Andy et ses copains…
– N’invite pas trop de monde, lui conseille Emily d’une voix inquiète. Tes parents ont dit « pas plus de vingt ».
– Arrête de stresser ! se moque Shannon. On envoie toujours trop d’invitations, car il y a forcément des gens qui ne viennent pas.
Ça, j’en sais quelque chose. Mais cette fois, ça m’étonnerait qu’on se retrouve à trois autour d’un bol de chips.
– Andy viendra, c’est sûr, déclare Emily. Il est dingue de toi ! Je parie qu’il va te proposer de sortir avec lui.
Shannon prend un air blasé.
– Il est sympa, mais je le trouve un peu immature. Et j’ai quelqu’un d’autre en vue.
– Arrête ton cinéma, Shannon. Il est beaucoup trop vieux pour toi ! je lance.
– Qui ça ? m’interroge Emily qui n’a rien compris. Andy ? On s’en fiche, l’âge ne compte pas.
– Non, pas Andy, la rabroue Shannon. Et malheureusement si, l’âge compte. Mais je suis d’accord avec toi, ça ne devrait pas être un obstacle. Regardez Roméo et Juliette : elle n’avait qu’un an de plus que moi, et personne ne lui a reproché d’être trop jeune. Alors que moi, quand je dis que Steve me plaît, tout le monde croit que je plaisante.
– Si seulement c’était le cas…
– M. Hunter est un prof, souligne Emily. Et toi une élève. C’est interdit.
Shannon pousse un soupir agacé.
– Oui, je sais, merci. Oubliez ce que je viens de dire. Vous ne pouvez pas comprendre.
Je crains au contraire de trop bien comprendre…
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Nous sommes fin prêtes. Shannon porte ses nouvelles bottines à talons et une robe effroyablement courte. Emily a mis un tee-shirt rouge et une minijupe empruntée à Shannon, tandis que j’ai opté pour une tunique vert émeraude et un legging. Notre maquillage est impeccable, nos cheveux lisses et soyeux. Nous ne tenons plus en place.
– Et mes cadeaux ? réclame Shannon comme une petite fille le jour de Noël. Vous me les offrez ?
Emily lui donne un petit paquet dont elle s’empresse de déchirer le papier. Il contient un long foulard noir brodé de sequins.
– Je l’adore ! s’exclame-t-elle en l’enroulant autour de son cou. Merci, Emily !
Puis elle secoue la petite boîte qui contient mon pendentif. Lorsqu’elle soulève le couvercle, je m’attends à la voir s’illuminer et me tendre aussitôt une moitié du bijou. Mais elle se contente d’arquer les sourcils d’un air étonné. Ce n’est pas du tout la réaction que j’espérais.
– Oh, dit-elle. On doit le partager avec quelqu’un, c’est ça ?
– Oui, c’est un collier de l’amitié, je réponds d’une voix mal assurée. Tu en gardes une moitié, et tu donnes l’autre à ta meilleure amie.
Je sais ce qu’elle pense. Elle trouve mon cadeau ridicule, enfantin et tout sauf cool. Qu’est-ce qui m’a pris de croire que ça lui plairait ?
– C’est sympa, déclare-t-elle. Alors… qui veut l’autre morceau ?
Mon cœur se serre.
– Cannelle, bien sûr ! s’empresse de répondre Emily. C’est elle, ta meilleure amie !
– Oui, mais ce n’est pas très juste pour toi. Et si vous en preniez une moitié chacune ? Après tout, vous êtes toutes les deux mes amies.
Emily me jette un regard navré.
– Shannon, non ! Ça ne marche pas comme ça !
M. et Mme Kershaw nous appellent depuis le bas de l’escalier ; ils s’apprêtent à partir. Shannon hausse les épaules et jette le pendentif sur sa coiffeuse.
– J’arrive ! leur répond-elle en sortant sur le palier.
Emily lui emboîte le pas et je me retrouve seule dans la chambre au milieu des emballages déchirés. Le cadeau non désiré me nargue de son éclat scintillant.
Shannon vient de me piétiner le cœur avec ses bottines à talons, et je ne peux rien y faire. J’ai beau m’y accrocher de toutes mes forces, notre amitié me glisse entre les doigts.
Un éclat de rire me parvient du rez-de-chaussée. Je repense à ce que m’a dit Shannon l’autre jour, sur le fait qu’Emily est plus amusante que moi. Je refuse de lui donner raison. Alors je me force à sourire et je descends les rejoindre.
Le salon est décoré de guirlandes lumineuses et de serpentins, la table couverte de pizzas, de chips, de profiteroles et de gâteaux. Un énorme saladier de cocktail à base de limonade, de jus d’orange et d’environ un million de morceaux de fraises trône au milieu. La musique est allumée, et Shannon a disposé toutes les cartes reçues pour son anniversaire sur le manteau de la cheminée.
Ses parents jettent un dernière coup d’œil autour d’eux.
– Combien de personnes attendez-vous exactement ? demande sa mère.
– Oh, une quinzaine, je pense, répond Shannon.
J’aurais dit bien plus.
– Parfait. Amuse-toi bien, ma chérie ! On ne sera qu’à dix minutes d’ici. N’hésite pas à appeler en cas de besoin. Je laisserai mon téléphone allumé.
– Maman ! proteste Shannon. Tout ira bien !
– Oui, arrête de la couver, intervient M. Kershaw en regardant sa montre. Allons-y.
Massées derrière les rideaux de velours rouge, nous les regardons s’éloigner dans l’allée.
– Vous croyez que M. Hunter va venir ? s’inquiète Shannon.
– Et les autres ? fait Emily.
Je décide d’enfouir l’incident du collier dans un coin de ma tête et de montrer à Shannon que je peux moi aussi être de bonne humeur. Je l’entraîne au milieu de la pièce en ordonnant à Emily :
– Monte le son ! Que la fête commence !
Nous sommes en train de danser comme des folles lorsque la sonnette retentit, annonçant l’arrivée des premiers invités. Josh et Robin entrent, les bras chargés de cartes et de canettes de soda. Ils sont suivis de Lisa, Faiza, Sarah, puis Jas, toujours armé de son appareil photo, qui nous mitraille tel un paparazzi pendant que nous mangeons de la pizza et buvons du cocktail sur le canapé.
On sonne à nouveau et la pièce se remplit peu à peu. Quelqu’un monte la musique si fort qu’on n’entend bientôt plus la sonnette, mais les gens continuent à entrer. Ils sont largement plus de vingt.
– Où est M. Hunter ? répète Shannon en regardant passer un groupe d’élèves. Je pensais vraiment qu’il viendrait ! Pas parce que c’est mon anniversaire – je ne suis pas idiote – mais pour le magazine. Il a promis, Cannelle.
Soudain, peu importe le collier et ma jalousie : mon amie a besoin de moi. Je passe mon bras autour de ses épaules.
– Encore une fois, c’est un professeur. Il faut vraiment que tu l’oublies, ou ça ne te causera que des problèmes.
– Il m’aime bien, insiste-t-elle. Je le sais.
– Oui, il t’aime bien. Mais ça s’arrête là. Cesse de te faire des films, Shannon.
Ses épaules s’affaissent.
– Tu ne comprends pas. Je voudrais simplement lui parler, en dehors du collège, pour qu’il comprenne que je ne suis plus une gamine…
De toute évidence, Shannon refuse de voir les signaux d’alarme qui s’allument autour d’elle.
– Il m’aime bien, Cannelle, répète-t-elle.
Je n’ai pas le cœur de la contredire à nouveau.
– On verra, je conclus. Il viendra peut-être. Il est encore tôt !
Je la prends par la main pour la ramener dans le salon. Elle éclate de rire, secoue ses longs cheveux blonds et se met à danser. La fête bat désormais son plein.
 
Une demi-heure plus tard, nous sommes toujours sur la piste de danse lorsque des notes de saxophone sortent de la cuisine. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Le sourire aux lèvres, je me fraie un chemin à travers la foule et découvre Sam, assis sur l’évier, qui joue l’air de jazz le plus joyeux que j’aie jamais entendu. Il m’adresse un clin d’œil par-dessous sa casquette de l’armée de l’air. Puis, apercevant Shannon derrière moi, il enchaîne avec une version endiablée de « Joyeux Anniversaire ».
– Non mais je rêve ! s’exclame Shannon. Qu’est-ce qu’il fiche ici, lui ?
– Tu as dit que tout le monde était le bienvenu.
– Tout le monde sauf lui. Je ne veux pas de losers chez moi. Qui t’a invité, d’abord ? demande-t-elle en se plantant devant Sam, une main sur la hanche. Et pourquoi as-tu apporté ce truc ? On a déjà de la vraie musique, je te signale.
Sur ces mots, elle lui jette un torchon au visage et retourne dans le salon.
– Tu ne lui as pas dit que tu m’avais invité, c’est ça ? devine Sam en se débarrassant du torchon.
– Écoute, Sam, je…
Il range son saxophone dans le placard sous l’évier, me prend la main et m’entraîne vers la porte. La maison est tellement bondée qu’on a l’impression de naviguer dans une boîte de sardines géante. Nous parvenons néanmoins à atteindre l’escalier et à nous asseoir sur la première marche.
– Pourquoi te soucies-tu autant de ce que les gens pensent ? murmure Sam à mon oreille. La vie est trop courte. Il n’y a pas de temps à perdre. Il faut profiter de chaque instant. Alors si tu sens que tu as envie de m’embrasser, je t’en prie, ne te retiens pas…
Il retire sa casquette et se penche vers moi. Évidemment, il est hors de question que je l’embrasse là, dans l’entrée pleine à craquer de ma meilleure amie, au milieu d’une foule d’élèves du collège. À moins que…
Mon cœur s’emballe, mais avant que j’aie eu la chance de tester mon courage, je suis éblouie par un flash d’appareil photo. Jas se tient devant nous, mort de rire.
– Aïe ! je m’écrie. Tu n’es pas drôle, Jas !
– C’était un moment un peu intime, ajoute Sam en se frottant les yeux.
– C’est pour le prochain numéro de Récréaction, nous explique l’apprenti photographe. « Les dessous des soirées d’anniversaire. » J’ai aussi une photo de Josh qui jongle avec des profiteroles et une de Faye qui fume dans le jardin. Mais la vôtre, c’est la meilleure. Je vois déjà la légende : « Flirt dans l’escalier ! »
– On n’était même pas en train de s’embrasser, proteste Sam.
Jas se contente de rire et disparaît dans la foule.
– On dirait que notre secret est révélé au grand jour, reprend Sam.
– Oui, on dirait.
– Ça t’embête ?
Je n’ai pas besoin de lui répondre car, au même instant, la sonnette retentit pour la millième fois et Andy fait son entrée avec une bande de quatrièmes. Il tient une bouteille de cidre à la main, et ses copains ont apporté de la bière.
– Les choses sérieuses vont commencer, dit Sam. Les parents de Shannon sont drôlement tolérants !
– Pas à ce point-là. Les boissons alcoolisées n’étaient pas au programme. Il faut que je prévienne Shannon. Je reviens.
Je finis par trouver mon amie pendue au cou d’Andy. Je la tire par la manche.
– Shannon ! Tu ne peux pas les laisser boire de l’alcool. On a promis !
– Oh ça va, c’est juste du cidre. Arrête de faire ton bébé.
Andy remplit deux flûtes et en tend une à Shannon qui boit une gorgée, tousse un peu, puis vide son verre.
– Je suis une grande fille. Fiche-moi la paix, Cannelle !
Je pars chercher des renforts et découvre Emily en train de se servir du cocktail de fruits à l’aide d’une grande louche.
– Il a un drôle de goût, m’informe-t-elle. Je me demande si quelqu’un n’y a pas versé quelque chose. Les gens commencent à avoir l’air saouls.
– Ça, ça craint.
J’emporte le saladier pour le vider dans l’évier de la cuisine. Au même moment, une grande silhouette apparaît dans l’embrasure de la porte, une énorme boîte de chocolats à la main.
– M. Hunter ! je m’écrie. Comme je suis contente de vous voir !
– J’avais promis de passer. Je n’étais pas sûr d’avoir la bonne adresse, mais on vous entend depuis l’autre bout de la rue ! J’avais oublié à quoi ressemblent les fêtes d’adolescents… Où est la reine du jour ?
– Par ici…
Emily plonge dans la foule et je la suis, M. Hunter sur les talons. Des hourras et des tintements de verres accompagnent notre progression.
– Steve ! s’écrie Jas. Vous êtes venu ! Cool !
– Monsieur H. ! renchérit Robin. On vous attendait pour passer à l’action – la récréaction !
– Ha ha, très drôle, Robin.
Dès qu’elle nous aperçoit, Shannon abandonne Andy et se précipite vers nous, radieuse.
– Monsieur Hunter ! Pardon, Steve ! Vous êtes venu !
Elle se serre contre lui. M. Hunter l’écarte aussitôt, l’air un peu gêné. Trop tard : Jas a eu le temps d’immortaliser la scène.
– Mauvaise idée, le prévient le professeur. Efface-moi ça, tu veux ?
– Mais c’est la meilleure de la soirée !
M. Hunter tend la boîte de chocolats à Shannon.
– Pour notre rédactrice en chef. Et le reste de l’équipe, bien entendu !
– Oh, monsieur ! s’extasie Shannon, les yeux embués.
Elle pose la boîte dans un coin et entraîne M. Hunter vers la porte du jardin.
– On ne s’entend pas, là-dedans. Vous voulez bien qu’on sorte une minute ?
– Hum… tu es sûre ? hésite le professeur.
Je tente de retenir Shannon par le bras, mais elle se dégage d’un geste brusque. M. Hunter me jette un regard inquiet par-dessus son épaule avant de disparaître dans la foule.
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Emily et moi nous frayons un chemin jusqu’à la cuisine, mais le temps d’y arriver, il n’y a plus trace de Shannon ni de M. Hunter. Puis la porte de derrière s’ouvre à la volée sur le professeur, visiblement perturbé.
– Ah, Cannelle, Emily, vous tombez bien. Je me demande si Shannon ne serait pas un peu… éméchée. Elle n’est pas dans son état normal.
Emily et moi échangeons un regard. Il semblerait que la grande explication de Shannon avec M. Hunter ne se soit pas terminée comme elle l’espérait.
Je trouve Shannon dans le jardin, assise sur les marches de la véranda. Je m’installe près d’elle au clair de lune.
– Ça va ? je lui demande.
Il est évident que non. Elle a les yeux brillants et les joues ruisselantes de larmes.
– Tu vas me dire que tu m’avais prévenue ? gémit-elle.
– Que s’est-il passé ?
– À ton avis ? Absolument rien, voilà. C’est un prof et moi une élève, comme nous l’a si justement fait remarquer Emily. Fin de l’histoire. Je pensais vraiment qu’il m’appréciait. J’espérais qu’on pourrait parler… en tête-à-tête…
Je ne l’avais encore jamais vue si bouleversée. Ce n’est pas souvent qu’on aperçoit la vraie Shannon, celle qui se cache sous un masque d’insouciance et de légèreté. Mais les amies ne sont-elles pas justement là pour partager nos espoirs, nos peurs, les bons comme les mauvais moments ?
Je passe un bras autour de ses épaules.
– Je me suis conduite comme une idiote, Cannelle. Je me suis ridiculisée.
– Quoi que tu fasses, tu ne seras jamais ridicule.
Elle s’essuie les yeux sur la manche de sa robe neuve.
– S’il te plaît, tu veux bien garder ça pour toi ? N’en parle pas à Emily.
– Promis. Et ne t’inquiète pas, je suis sûre que M. Hunter restera discret lui aussi. Si ça se trouve, il a été flatté !
Shannon se recoiffe et affiche un petit sourire tremblant.
– Si seulement… En tout cas, c’est la dernière fois que je perds mon temps à rêver d’un crétin comme lui. Il n’en vaut pas la peine. Bon, pourquoi est-ce qu’on reste là dans le noir ? La fête nous attend, et j’ai bien l’intention d’en profiter. Allez, viens !
Nous nous levons en titubant un peu, bras dessus bras dessous. L’espace d’un instant, tout redevient comme avant.
– Amies pour la vie ? je demande.
– Euh, oui. Bien sûr.
Soudain, on entend un crissement de feuilles et de brindilles, puis Sam apparaît au milieu des fourrés.
– Coucou, lance-t-il. Emily m’a dit que je vous trouverais ici. Les voisins sont venus sonner. Si on ne baisse pas la musique, ils menacent d’appeler la police.
Shannon hausse les épaules.
– Je m’en fiche. Dis-leur d’aller se faire voir.
– Je ne suis pas certain que ça arrange les choses. Tu devrais plutôt leur parler et demander à tes invités de se calmer.
– Lâche-moi, Sam. C’est une fête – évidemment qu’il y a du bruit ! Qu’est-ce que ça peut faire, que les voisins râlent ?
– Sam a raison, j’interviens.
Shannon repousse mon bras comme si elle se débarrassait d’un enfant trop collant.
– Ouais, c’est ça. Arrête de prendre son parti, Cannelle. C’est un gros nul qui se tape l’incruste. Dégage, Sam ! Personne ne t’a demandé de venir. Personne n’a envie de te voir, pas même ta petite chérie, tu vois ? Elle est juste trop polie pour te le dire en face. C’est mon amie, et elle ne traîne pas avec les losers. Pas vrai, Cannelle ?
Les yeux de Shannon lancent des éclairs. Ses joues sont couvertes de traînées de mascara et elle semble au bord de la crise de nerfs.
– Pas vrai ? insiste-t-elle en plongeant son regard dans le mien.
Je me tourne vers Sam en espérant qu’il comprenne.
– Écoute, laisse-moi régler ça toute seule. Tu devrais peut-être…
– Dégager ? me coupe-t-il d’une voix glaciale. C’est ce que tu veux, Cannelle ?
– Je… Shannon a besoin de moi.
– Tu vois ? se moque celle-ci. Il est temps que tu saisisses le message, Sam. Et tant que tu y es, ramasse donc tes vieilles fringues mangées par les mites et ta trompette, et fiche le camp d’ici. Cannelle a fait son choix !
Puis elle s’éloigne à grands pas vers la maison, la tête haute.
– C’est marrant, Cannelle, reprend Sam d’une voix douce. J’ai vraiment cru qu’il se passait quelque chose entre nous. Je pensais que tu m’appréciais, mais visiblement, ce n’est pas le cas. Je ne me sens pas capable de supporter ça plus longtemps. Je n’avais même pas envie de venir à cette fête. Si je l’ai fait, c’est pour toi. Le comble, non ? Je me demande si tu as honte de moi, si c’est de la pudeur ou si tu as simplement peur de tenir tête à Shannon. Tu n’as même pas le cran de lui avouer qu’on est amis, ou que c’est toi qui m’as invité !
Mon cœur bat sourdement dans ma poitrine tandis que ma peau se couvre d’une sueur froide. Sam est la seule personne qui me comprenne vraiment. Alors pourquoi me dévisage-t-il au clair de lune avec tant de tristesse et de colère ?
– Shannon a dépassé les bornes, je suis d’accord. Mais elle était bouleversée pour d’autres raisons. Là, elle a besoin de moi. Je te promets de tout lui raconter dès qu’elle sera calmée !
– Je n’ai pas l’impression que tes promesses valent grand-chose, Cannelle. Je croyais te connaître, mais je me suis trompé sur ton compte. Tu as pris la bonne décision. Reste avec Shannon.
Ses mots me font mal.
– Sam… ne pars pas.
Il se détourne déjà de moi.
– Je n’aurais jamais dû venir. J’ai fait une erreur. Tout cela n’a été qu’une énorme erreur.
Il me lance un dernier regard, triste et interrogateur, comme s’il ne parvenait plus à déterminer qui je suis. Il a raison de parler d’erreur, mais lui n’y est pour rien. Je suis la seule responsable. Et ce n’est pas le genre de bévue que l’on peut réparer avec un câlin et quelques excuses. C’est beaucoup plus grave que cela. Je voudrais crier, lui courir après, le forcer à rester, mais j’ai la bouche aussi sèche que si j’avais avalé de la poussière.
Sam récupère son saxophone dans la cuisine puis ressort par la porte de derrière afin de rejoindre la rue. Mon cœur se brise en mille morceaux.
Il ne se retourne même pas.
 
Tremblante et abasourdie, je me laisse tomber sur le muret qui entoure le jardin. La porte de la cuisine se rouvre sur M. Hunter qui se dirige vers la poubelle, une pelle remplie d’éclats de verre et une balayette à la main.
– C’est en train de dégénérer, là-dedans, me prévient-il. Je crois que c’était le plus beau vase de Mme Kershaw.
Il s’interrompt subitement et me dévisage.
– Cannelle ? Tout va bien ?
Je voudrais lui répondre que oui, mais les mots s’emmêlent dans ma bouche et en sortent sous forme de sanglot.
– Je… oh, monsieur, j’ai tout gâché !
M. Hunter abandonne ses ustensiles de ménage pour me tapoter le bras d’un geste maladroit. Je crois qu’il donnerait n’importe quoi pour se trouver à des milliers de kilomètres de cette maison. Quant à moi, malgré ma honte, je suis incapable de faire cesser mes larmes.
– Allez, viens, rentrons, me dit M. Hunter.
Il me prend gentiment par les épaules et me ramène vers la lumière de la cuisine. À peine ai-je franchi la porte que j’aperçois Jas en train de prendre des photos, Josh qui mange du gâteau à même le plat et Emily, l’adorable Emily, occupée à nettoyer une profiterole écrasée sur un abat-jour.
– Ah, Emily ! lance M. Hunter, soulagé de pouvoir me confier à ses soins. Ton amie m’a l’air un peu bouleversée…
Emily ouvre de grands yeux.
– Cannelle ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Oh, si tu savais… je suis un désastre ambulant.
J’entends encore la voix de Shannon, sèche et cruelle. « Cannelle a fait son choix. » Elle avait raison, et ce n’était pas le bon. Sam est parti.
Emily me serre dans ses bras avant d’essuyer mes larmes avec un mouchoir.
– Allez, ça va s’arranger, me promet-elle. Relève la tête !
Je prends une profonde inspiration et ravale mes larmes. Emily ignore ce qui s’est passé, mais elle se fait du souci pour moi et tente de me réconforter. Ensemble, nous parviendrons peut-être à réparer ce que j’ai cassé. C’est à cela que servent les amis.
Je jette un coup d’œil dans le salon où Shannon boit du cidre à la bouteille et danse, collée contre Andy. Je la reconnais à peine.
Un bruit de verre brisé s’élève sur ma droite. Ça commence à devenir effrayant. Je me mouche, rassemble mes esprits et échange un regard inquiet avec Emily.
– Cette fois, c’en est trop, décrète M. Hunter d’une voix sombre. Je déteste me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais…
Il traverse le salon d’un pas décidé et coupe la musique.
– Bon, les enfants ! crie-t-il. Vous avez tous passé une bonne soirée ; maintenant, il est temps de rentrer. Si vous voulez bien vous diriger vers la porte…
Shannon se faufile entre ses invités et attrape notre professeur par la cravate. Il a l’air effrayé, et je le comprends.
– Dites, rétorque mon amie, c’est peut-être vous qui devriez y aller. Je ne crois pas que votre place soit ici. Sans vouloir vous vexer.
Elle lui tourne le dos et avale une nouvelle gorgée de cidre. Quelqu’un met un disque de Marilyn Manson à plein volume. M. Hunter fronce les sourcils.
– Je pensais qu’ils m’écouteraient…
Visiblement, à l’école de formation des professeurs, on n’explique pas comment gérer les folles soirées adolescentes.
– On devrait appeler ses parents, je suggère.
– Elle va avoir de gros problèmes ! gémit Emily.
– Elle en aura encore plus si on n’intervient pas !
Nous nous réfugions dans l’allée pour avoir un peu de calme et je compose le numéro de la mère de Shannon. Lorsqu’elle décroche, je lui explique que la situation est en train de nous échapper et qu’elle devrait peut-être rentrer plus tôt que prévu. Derrière elle, son mari ronchonne parce qu’il n’a pas terminé son digestif, mais Mme Kershaw me répond de ne pas m’inquiéter ; ils seront là très vite.
– Si je comprends bien, la fête est finie, murmure Emily.
Pas tout à fait. Un hurlement à glacer le sang s’élève, suivi d’un bruit de piétinement, tandis qu’une marée humaine fait irruption sur la pelouse de devant.
– Une bagarre, une bagarre ! scande quelqu’un.
Andy a attrapé Jas par le cou. Les autres se rassemblent autour d’eux en poussant des cris sauvages.
– Donne-moi ton appareil ! ordonne Andy. Donne-le-moi, je te dis !
Jas laisse tomber l’objet par terre et l’éloigne d’un coup de pied.
– Mon quoi ? marmonne-t-il, à moitié étranglé.
– Que se passe-t-il ? je demande.
– Jas a pris une photo d’Andy en train de boire et de fumer avec Shannon sur les genoux, m’explique Robin. Pour le magazine. Andy n’a pas apprécié.
Ce dernier plaque Jas contre le sol et commence à le rouer de coups. M. Hunter leur crie d’arrêter, mais quand il s’approche pour les séparer, Andy lui envoie un grand coup de talon dans le tibia. Le professeur s’éloigne en boitant. Puis le poing d’Andy s’abat sur la mâchoire de Jas dans un craquement sinistre. J’ai la nausée.
– Cette fois, vous allez trop loin ! lance quelqu’un depuis le premier étage de la maison d’en face. J’appelle la police !
Un autre voisin a déjà dû s’en charger, car au même instant, des sirènes se déclenchent au loin. Une bonne partie des invités s’enfuit en courant dans le noir juste avant qu’une voiture de patrouille vienne se garer devant le portail.
– Du calme, les enfants ! ordonnent les policiers. Qu’est-ce qui se passe, ici ?
Jas gît au milieu d’un massif de fleurs, le visage orné d’un bel œil au beurre noir. Andy est assis un peu plus loin dans l’allée, la lèvre fendue et l’air penaud. Les voisins en colère sortent lentement de leurs maisons.
– Ils ont fait un raffut pas possible, rapporte l’un d’entre eux. Les jeunes n’ont plus aucun respect, de nos jours. Et ça, c’est la faute des parents !
C’est le moment que choisissent la mère et le père de Shannon pour entrer en scène. Très pâles, ils passent en revue la voiture de police, les agents, l’attroupement des voisins, Andy, Jas et les autres. Pour finir, leurs yeux se posent sur Shannon qui se tient dans l’embrasure de la porte, terrifiée. Le silence s’abat sur le jardin tandis que Marilyn Manson continue de hurler à l’intérieur.
– Bon sang, mais c’est quoi ce cirque ? s’écrie M. Kershaw.
Shannon fixe ses parents pendant de longues secondes. Tout le monde retient son souffle. Puis elle ouvre la bouche et vomit sur ses jolies bottines neuves.
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Les parents de Shannon sont très fâchés, surtout lorsqu’ils entrent dans la maison et découvre le gâteau écrasé sur le tapis en peau de mouton et de la salade de pâtes dans le tiroir à couverts. La bouteille de cidre et les quelques bières n’expliquent pas tout. Quand M. Kershaw inspecte son bar, il constate sans surprise qu’il a été vandalisé. Le whisky, la vodka et même le porto destiné à la cuisine ont disparu. Pas étonnant que le cocktail de fruits ait eu un drôle de goût.
M. Hunter commande des taxis pour ceux qui ne sont pas encore partis et règle les courses d’avance.
– Et vous ? nous demande-t-il à Emily et moi. Quelqu’un doit venir vous chercher ?
– On était censées dormir ici, répond Emily sans grande conviction. Pour aider à ranger demain matin. Mais je ne suis plus certaine que ce soit une bonne idée.
– On pourrait peut-être nettoyer le plus gros avant d’appeler un dernier taxi, suggère M. Hunter en décollant une part de pizza de l’écran plat.
Dans la cuisine, le père de Shannon est en train de sermonner sa fille. Sa voix passe du grondement sourd à un véritable rugissement. Je racle le tapis plein de gâteau en essayant de ne pas y prêter attention.
– Espèce de petite idiote ! hurle-t-il. Cette fête est un désastre ! Une honte ! Comme toi, Shannon ! Tu n’es vraiment bonne à rien !
Emily me décoche un coup d’œil terrifié. Les parents peuvent se montrer durs quand ils sont en colère, mais pas à ce point-là. Personne n’a envie que ses amis – et encore moins son professeur – entendent des paroles pareilles.
Les parents les plus cool de la Terre ? Peut-être pas, finalement.
M. Hunter branche l’aspirateur, dont le vrombissement masque bientôt le bruit de la dispute. Pendant qu’Emily nettoie une tache de Coca sur la moquette, je repêche un téléphone flottant dans l’aquarium entre une croûte de pizza et un banc de poissons curieux.
À force de frotter, nous parvenons à nettoyer toutes les traces de chocolat, de vomi et de boissons. Nous ne pouvons pas faire plus. Dans la cuisine, le silence est retombé. La mère de Shannon nous apporte un plateau de thé et de biscuits.
– Jim perd parfois son sang-froid, mais il n’est pas méchant, nous jure-t-elle.
– Non, bien sûr, répond M. Hunter, tout gêné, avant de composer le numéro de la société de taxi. Je vais déposer ces demoiselles chez elle et vous laisser entre vous…
Je renonce à ma tasse de thé et propose d’aller chercher les manteaux.
Dans la cuisine, la lumière est éteinte et on croirait qu’une bombe vient d’exploser. Je mets un moment avant de reconnaître Shannon, fantôme pâle appuyé contre l’évier. Lorsque je vois son visage couvert de larmes et de traînées de mascara, mon cœur se serre.
– Ça va, Shannon ? je souffle.
Elle sourit faiblement dans la pénombre.
– À ton avis ?
J’essaie de lui prendre la main, mais elle me repousse.
– Ne me touche pas. Laisse-moi tranquille, Cannelle. Tout est ta faute. Comment as-tu pu gâcher ma soirée en appelant mes parents ?
J’en reste bouche bée. Ma langue est pâteuse, ma gorge nouée.
– Je… je n’avais pas le choix ! Tu sais bien que j’essayais de t’aider !
– Super, merci beaucoup. Grâce à toi, je n’oublierai jamais cet anniversaire. Tu te crois meilleure que moi, hein ? Toi, tu ne tomberais jamais amoureuse d’un professeur, et bien sûr tu ne bois pas, tu ne flirtes pas, tu n’écoutes jamais la musique trop fort ! Mademoiselle Je-sais-tout, avec ton cinglé de petit copain saxophoniste…
– Sam n’est pas…
Soudain, je me demande qui j’essaie de convaincre et pourquoi je me plie aux volontés de Shannon. Après tout, elle ne s’est jamais souciée des miennes, si ?
– Reste avec les losers, Cannelle. Vous allez très bien ensemble.
– Sam n’est pas un loser. C’est mon ami, et peut-être même plus que ça. Il est drôle, gentil et amusant. Ces derniers temps, je ne peux pas en dire autant de toi !
Je tremble de rage et de surprise. Je ne m’étais encore jamais opposée à Shannon de cette façon, pas même le jour de notre dispute devant Le Chat qui danse. J’aurais peut-être dû.
J’en ai marre qu’elle me dise quoi faire et qui aimer. Je préfère suivre le conseil de Sam : à partir d’aujourd’hui, je profiterai à fond de chaque instant. En espérant qu’il ne soit pas trop tard.
– J’ai invité Sam à la fête parce que tu avais dit que tout le monde était le bienvenu. Mais ça te dérangeait qu’il soit là, parce que c’est le seul garçon au monde qui n’accourt pas dès que tu claques des doigts. Et ça, tu ne supportes pas, hein, Shannon ? Il m’apprécie, je l’apprécie, et tu ne peux rien y faire…
Elle se contente de sourire en secouant la tête comme si j’étais complètement stupide.
– S’il t’aime tant que ça, réplique-t-elle, où est-il passé ? Oui, je lui ai demandé de partir, mais tu ne t’y es pas opposée. Tu as fait ton choix. Tu l’as perdu, et tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même !
Des larmes de colère et d’injustice me brûlent les yeux. Je ne me souviens même plus ce que j’ai pu trouver à Shannon. En cet instant, je la déteste de tout mon être. Je lève la main pour la gifler, mais elle m’attrape le poignet et me repousse en riant méchamment.
– Tu t’en remettras, lance-t-elle.
 
Quand je me réveille le dimanche matin, il est tard et j’ai le cœur lourd.
La veille, j’en enfin compris que ça ne sert à rien de jouer un rôle. Je n’ai plus envie d’être cool, parfaite ou populaire. Le prix à payer est trop élevé. Je préfère être moi-même et m’entourer de véritables amis. Des amis comme Emily… et comme Sam.
Il avait confiance en moi, il me comprenait, mais au moment critique, je n’ai pas été à la hauteur. Je me suis laissé manipuler par Shannon une fois de trop, en oubliant que ce garçon merveilleux avait aussi des sentiments. J’ai tout gâché, et ça me fait davantage souffrir que ma dispute avec Shannon ou n’importe quoi d’autre.
Parfois, il faut perdre quelque chose pour se rendre compte à quel point on y tenait. Il est peut-être trop tard, mais je refuse de renoncer à Sam sans me battre. Il est bien trop important à mes yeux pour que je le laisse sortir de ma vie. Si seulement je pouvais le voir, lui parler… Il m’écouterait peut-être. J’espère de tout mon cœur qu’il acceptera de me donner une deuxième chance.
Je descends à vélo vers Candy’s Bridge. Le vent joue dans mes cheveux et fouette mon visage. Le soleil brille mais l’air est froid et sec ; on sent que l’été est fini. Je suis impatiente de retrouver Sam, de m’expliquer avec lui et de repartir du bon pied. Je comprends qu’il se soit mis en colère hier, mais depuis, il a dû se calmer.
Arrivée au pont, je pousse mon vélo jusqu’à la voie ferrée et le laisse appuyé contre un arbre. Puis j’escalade le muret pour longer le chemin de halage.
Soudain, je m’arrête net sous un saule. À la place de la Cadenza, il n’y a plus qu’une longue étendue de canal sombre. La péniche est partie.
L’homme à la barbe blanche à qui j’ai parlé lors de ma première visite approche à vélo en sifflotant.
– Tout va bien, petite ? me demande-t-il.
Je me rends compte que je dois offrir un piètre spectacle, plantée ainsi au milieu du chemin, le regard perdu.
– Je cherche la Cadenza. Est-ce qu’ils vous ont dit où ils allaient, ou quand ils comptaient revenir ? Est-ce qu’ils ont laissé un message ?
– Non, pas de message. Ils ont levé l’ancre à la première heure ce matin. J’ai supposé qu’ils allaient vider leur cuve d’eaux usées et faire le plein d’essence, mais si c’était ça, ils seraient déjà revenus. On dirait qu’ils sont partis pour de bon. Désolé.
Il reprend sa route.
J’inspire lentement. « Le contrat de mon père peut s’arrêter n’importe quand… on bouge beaucoup, lui et moi… c’est difficile de faire des projets… »
Sam ne serait quand même pas parti sans me dire au revoir, si ? Après ce qui s’est passé la nuit dernière, je n’en suis plus très sûre. Je lui ai tourné le dos pour la simple raison que Shannon me l’ordonnait. La honte se distille en moi comme un poison. Pourquoi Sam m’aurait-il prévenue de son départ ? J’étais trop effrayée pour écouter mon cœur et pour admettre que je tenais à lui.
Maintenant qu’il est trop tard, j’aimerais tant qu’il sache que je suis venue m’excuser… Je fouille dans mon sac à dos en quête de papier et d’un crayon. Je trouve un petit carnet et une pochette contenant de l’eye-liner, du fard à paupières, du gloss et des ciseaux à ongles. À l’aide de ces derniers, je découpe des lettres de papier que je pique sur les épines des buissons de ronce. Lentement, un message prend forme : SAM, VEUX-TU SORTIR AVEC MOI ?
Puis la brise agite les lettres et commence à les soulever. Je préfère m’en aller avant de voir ma question se désintégrer sous mes yeux. Je m’enfonce à nouveau dans la forêt pour récupérer mon vélo. Mais au lieu d’empoigner le guidon, je me laisse tomber sur l’épais tapis de feuilles mortes qui couvre le sol.
Les larmes me montent aux yeux tandis que je ramène mes genoux contre moi comme un petit enfant. Je me croyais trop grande pour pleurer, mais c’est faux. Ces derniers temps, je n’arrête pas.
Je pensais que le long chemin parcouru depuis l’horrible fête de mes onze ans avait fait de moi une fille cool et sûre d’elle. En réalité, je me voilais la face. Me voilà de retour à la case départ, seule, exclue du groupe, incapable de prendre ma vie en main. Je n’ai pas avancé d’un pouce.
Découragée, je ferme les yeux.
Un bruissement de feuilles très doux attire mon attention, et avant même que j’aie pu lever la tête, je sens un souffle chaud sur mon bras. Le renard se tient tout près de moi, si près que je vois sa fourrure briller au soleil et que je sens son odeur terreuse. Ses yeux d’ambre sont rivés sur les miens.
J’ose à peine respirer. Peu à peu, un sourire tremblant se dessine sur mes lèvres. Je tends la main vers le petit animal.
Sam m’a expliqué que les renards fuyaient le contact de l’homme et qu’il était très difficile de les apprivoiser. Pourtant, celui-ci est calme, curieux et visiblement dépourvu de crainte. Il agite les oreilles, se penche pour renifler ma main avec un petit bruit humide et constate que je n’ai pas de nourriture à lui offrir.
– Je ne t’ai rien apporté, excuse-moi… je n’y ai pas pensé. J’étais venue voir Sam, mais il est parti, et maintenant je ne sais plus quoi faire…
Le renard incline la tête sur le côté puis vient enfouir son petit museau pointu dans mes cheveux en continuant de renifler. Il m’effleure l’oreille avec sa truffe fraîche et frotte sa tête contre mon cou. On jurerait qu’il essaie de me dire quelque chose – même si bien sûr, c’est impossible.
Puis, aussi vite qu’il est arrivé, il se détourne de moi. Je me sens si abandonnée que je tends la main pour caresser une dernière fois sa fourrure rousse et soyeuse alors qu’il s’éloigne en balançant la queue et se fond dans le tapis de feuilles cuivrées.
Incrédule, je porte la main à mon oreille et à ma joue. Tout mon corps vibre, envahi d’une sensation d’espoir et de bonheur presque magique. Suis-je vraiment folle de croire que ce renard essayait de m’aider, de me faire passer un message ?
Sans doute. Les renards ne parlent pas.
Je contemple les troncs d’arbres, les épais fourrés et le patchwork de feuilles d’automne. Les renards se moquent pas mal d’être cool. Ils suivent leur instinct, sentent les gens et ne doutent jamais d’eux-mêmes. Ils ne jouent pas, ne prétendent pas être ce qu’ils ne sont pas.
Rien n’a changé, et pourtant tout est différent.
Je me lève, secoue les feuilles accrochées à mon jean et lève les yeux vers le ciel. Une feuille rouge vif toute fripée descend doucement devant moi. Je tends la main, et elle vient se poser sur ma paume.
Je ferme les yeux pour faire un vœu. Cette fois, je réfléchis bien. Je souhaite avoir des amis fidèles et sincères, et retrouver un garçon coiffé d’un drôle de chapeau qui, un jour, a cru en moi.
Il est illusoire de penser qu’on peut se réinventer. On peut essayer, bien sûr, mais il est impossible d’échapper à sa vraie nature. La vie est un voyage, une lente découverte de notre personnalité. Aujourd’hui, je m’aperçois que je ne suis encore qu’au début de l’aventure.
Oui, j’ai commis des erreurs, j’ai perdu Sam et j’en souffre. Mais au moins, j’ai la certitude que cela ne se reproduira plus jamais.
Je pousse mon vélo à travers bois jusqu’à la route. Là, j’essuie mes dernières larmes, je lisse mes cheveux, et je prends une profonde inspiration. Puis je me lance à l’assaut de la colline et redescends de l’autre côté en roue libre, cheveux au vent et sourire aux lèvres, en fredonnant à mi-voix.
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Le lundi matin, Emily m’attend devant la grille du collège. Je suis heureuse de la voir et lorsqu’elle me serre dans ses bras, je ne peux pas m’empêcher de tout lui raconter : Sam qui est parti, Shannon qui ne m’a pas appelée, toutes les erreurs que j’ai commises et dont je viens seulement de prendre conscience. Je lui parle même du petit renard. Elle ouvre de grands yeux émerveillés.
– Waouh ! C’est incroyable !
Elle me prend le bras en me jurant que tout va s’arranger, et j’ai beau avoir du mal à la croire, ça me fait du bien de l’entendre. Je suis contente qu’elle soit à mes côtés.
Ni Shannon ni Sam ne se montrent lorsque j’avance, la tête haute, en direction du bâtiment.
Tout le monde parle du magazine Récréaction, qui sort aujourd’hui. Tant mieux, car cela signifie que je serai trop occupée pour réfléchir au désastre de ma vie.
– Garde le sourire, me conseille Emily.
Avant la sonnerie et pendant la récré, nous installons un stand dans le hall. Les magazines partent comme des petits pains. En cours d’anglais, nous formons ensuite les équipes chargées de vendre ce qui reste aux quatre coins du collège. Nos premiers acheteurs étaient surtout des sixièmes, des cinquièmes et quelques professeurs. Mais plus la matinée avance, plus le buzz prend de l’ampleur : tout le monde veut son exemplaire de Récréaction.
À midi, nous nous retrouvons en salle 17, les mains vides. M. Hunter décrète que le projet a été un véritable succès.
– Bravo à tous ! Vous avez travaillé dur et donné le meilleur de vous-mêmes. Le magazine est créatif, drôle, passionnant… et tout ça grâce à vous. Vous êtes des stars !
Un hourra s’élève dans la salle.
– C’est bizarre que Shannon ne soit pas venue admirer le résultat, s’étonne Jas.
À la lumière du jour, son œil au beurre noir offre un magnifique dégradé de vert, de violet et de jaune – mais visiblement, il s’en moque.
– C’est quand même elle la rédactrice en chef, insiste-t-il. Et puis j’aimerais bien savoir si elle a retrouvé mon appareil photo… je l’ai perdu à cause de la fin de soirée mouvementée.
– À cause de la bagarre, tu veux dire, intervient Robin.
– Ce sont les aléas du métier de paparazzi. Mais j’ai vraiment besoin de cet appareil. Certains des clichés qu’il contient pourraient intéresser les tabloïds.
M. Hunter lève les yeux au ciel.
– Dans ce cas, c’est une bonne chose qu’il ait disparu, déclare-t-il. Allez, les enfants, c’est l’heure du déjeuner. Pour fêter ça, j’ai apporté des pizzas et du Coca !
Nous réquisitionnons une grande table au milieu de la cantine et trinquons à la santé de M. Hunter. Professeurs et élèves défilent pour nous féliciter.
– Dites, monsieur, quand est-ce qu’on commence à préparer le prochain numéro ? demande Robin.
– Vous voulez continuer ?
– Bien sûr ! répond Emily. On a des tonnes d’idées. Et on prend vite goût au succès !
– C’est vrai, acquiesce M. Hunter. Moi aussi, ça me plairait que Récréaction devienne une parution régulière. On ne pourra plus empiéter sur le temps de cours, mais je vous laisserai utiliser la salle 17 et vous donnerai un coup de main en cas de besoin.
M. Kelly s’approche de notre table, son exemplaire du magazine à la main.
– Pas mal, déclare-t-il. Surtout de la part d’une bande de fainéants comme vous. M. Hunter, vous devriez songer à inclure un quiz de mathématiques la prochaine fois. Pour stimuler les cerveaux des élèves.
– Pourquoi pas, répond notre professeur, attendant que son collègue ait tourné les talons pour ajouter : Vous parlez d’un compliment ! À part ça, je n’ai pas encore eu de retour de Mlle Bennett. J’ai pourtant déposé un exemplaire sur son bureau en arrivant.
– Je crois qu’elle est en entretien avec un élève à problèmes, l’informe Emily. La lumière rouge au-dessus de sa porte est restée allumée toute la matinée. Ça doit être grave.
– Vous croyez que c’est Sam ? demande Jas. Moi je parie qu’elle l’aime bien, même si elle refuse de l’avouer. Il lui donne peut-être des cours de saxophone.
Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Je repense à l’emplacement vide au bord du canal, là où se trouvait la péniche.
– Au sujet de Sam…
Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase que les portes de la cantine s’ouvrent sur un garçon avec des béquilles. Il est grand, mignon, avec des cheveux bouclés et un sourire en coin. Il porte un pardessus en tweed trop grand pour lui, une casquette de feutre noir et un gros plâtre au pied droit.
– Tiens, quand on parle du loup ! s’écrie Jas. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu t’es fait tomber ton saxo sur le pied ?
– Plus ou moins, répond Sam, qui me dévisage longuement avant de prendre place dans la file d’attente.
Je déglutis bruyamment. Était-ce un regard amical, ou un regard de reproche ? Il n’y a qu’un moyen de le savoir. Je me lève de ma chaise.
– Vas-y, me souffle Emily en étreignant ma main pour m’encourager.
Je me faufile derrière Sam, rassemble tout mon courage et lance :
– Salut. Dis, à propos de ce qui s’est passé samedi…
Impassible, il remplit son assiette de saucisses, de haricots et de salade de fruits.
– Oui ?
J’ai la bouche sèche.
– Je suis désolée. Je me suis laissé entraîner par Shannon, mais je te jure que c’était la dernière fois. Les choses vont changer entre elle et moi. Je ne suis même pas sûre qu’elle m’adresse encore la parole.
– Et ?
– Et… je voudrais recommencer à zéro avec toi.
Sam tourne son regard brun vers moi.
– Tu es sûre ?
– Absolument. Je t’ai laissé un message près du canal. Tu ne l’as pas eu ?
– J’ai vu des lettres piquées sur les ronces, mais je ne suis pas certain d’avoir bien compris. Le vent avait dû en emporter une partie.
– Ça disait quoi ?
– Ce n’était pas très gentil, et en plus il y avait une faute : « Sam, tu sort. »
– Non, ce n’était pas du tout ça ! Essaie encore !
– « Sam, tu dors » ?
– Mais non ! Ça disait : « Sam, veux-tu sortir avec moi ? », je m’écrie, exaspérée.
– Je le savais, répond Sam en souriant. Je voulais juste vérifier. Et la réponse est oui… je crois.
Le soulagement m’envahit. J’ai envie de l’attraper par le col et de l’embrasser là, au beau milieu de la cantine. Mais je me retiens.
– Tu es obligé de dire oui, je le préviens. J’ai réussi à attraper une feuille qui tombait, et j’ai fait un vœu. Tu n’as pas le choix.
– Je ne l’ai jamais eu, réplique Sam avec un regard qui me fait fondre.
Nous rejoignons les autres et Sam nous raconte comment il s’est cassé la cheville.
– Hier, on a levé l’ancre de bonne heure pour aller vider notre cuve et chercher de l’essence. Alors que j’ouvrais une écluse, j’ai marché sur mon lacet ; je suis tombé dans le canal et ma cheville a heurté le mur.
– Oh non ! je m’exclame.
Sam pose son pied plâtré sur une chaise pour que Robin, Sarah, Josh, Jas et Emily puissent le signer tour à tour.
– On a dû filer aux urgences, reprend-il. Papa a attaché la péniche après avoir refermé l’écluse et appelé un taxi. J’étais trempé. J’ai dû attendre des heures qu’on me fasse passer des radios et qu’on me pose un plâtre, mais ce n’est pas trop grave. Je ne devrais pas avoir de séquelles. Ce matin, on a ramené la Cadenza à son emplacement habituel.
– Je t’avais bien dit de faire tes lacets ! le taquine M. Hunter. Heureusement, c’est ta cheville et pas ton poignet. Ça aurait été dommage que tu ne puisses plus jouer de saxo.
– Vraiment ? l’interroge Sam, surpris. Vous êtes sérieux ?
– Bien sûr, répond le professeur. Tu es très doué.
– J’ai une nouvelle idée de groupe ! Ça s’appellera les Casse-Pieds. Au niveau du son, ce sera un mélange anarchique et douloureux, avec des mélodies au saxophone…
– Ça a l’air… intéressant, commente M. Hunter, visiblement peu convaincu.
C’est alors que Mlle Randall, la secrétaire du collège, entre dans la cantine et regarde autour d’elle d’un air pincé. Elle s’approche de nous en faisant claquer ses talons sur le parquet.
– Cannelle Brownie ? me demande-t-elle. Vous êtes attendue immédiatement dans le bureau de Mlle Bennett.
– Moi ?
Mlle Randall pose ensuite son regard glacial sur M. Hunter.
– Et vous aussi. On m’a demandé de vous y escorter en personne.
– Est-ce que c’est à cause du magazine ?
La secrétaire ne répond pas. Elle se contente de renifler d’un air méprisant et d’attendre, les bras croisés, qu’il veuille bien se lever. Je leur emboîte le pas, perplexe.
– Qu’est-ce que tu as encore fait ? me lance Sam d’un ton amusé.
– Rien !
– Dans ce cas, tu n’as pas de quoi t’inquiéter, me rassure M. Hunter.
La lumière rouge est toujours allumée au-dessus du bureau de la directrice. Shannon et ses parents sont assis sur des banquettes à l’extérieur.
– Oh, bonjour, Shannon. Tout va bien ? demande M. Hunter.
Shannon vire au rouge vif, sa mère étouffe un sanglot dans son mouchoir et son père abat son poing sur la table basse en marmonnant des grossièretés.
– Visiblement, non… conclut M. Hunter.
Mlle Randall le fait patienter dans une salle voisine et me pousse vers le bureau. Je jette un coup d’œil interrogateur à Shannon par-dessus mon épaule dans l’espoir qu’elle me donne un indice, mais elle fuit mon regard.
La porte se referme derrière moi. Lorsque je me retourne, je me fige. En face de Mlle Bennett qui me dévisage d’un air grave, je viens de découvrir mes parents.
Pourquoi sont-ils là ? Il a dû se passer quelque chose.
– Assieds-toi Cannelle, me dit la directrice. Et ne t’inquiète pas. Personne ne va te réprimander.
Je me laisse tomber sur une chaise en vinyle orange. Mlle Bennett m’adresse un sourire fatigué.
– Une photo très gênante a été portée à ma connaissance. On t’y voit en compagnie de… eh bien, je suppose que tu sais de qui je veux parler, n’est-ce pas ?
Je réfléchis à toute vitesse. Une photo ? Je repense à Jas qui mitraillait tout le monde lors de la soirée de Shannon, et au cliché qu’il a pris de Sam et moi dans l’escalier. Je rougis. Ce moment aurait dû rester privé, mais… nous n’étions même pas en train de nous embrasser. Ce n’est pas encore interdit de s’asseoir près d’un garçon !
Mlle Bennett pousse un agrandissement couleur vers moi.
– Ça te revient, Cannelle ? me demande-t-elle gentiment.
Je soulève la feuille, et mon corps se couvre d’une sueur froide. Je n’avais jamais vu cette photo. Je ne me souviens même pas de la scène, alors que si c’était réellement arrivé, je ne risquerais pas de l’oublier. L’image montre M. Hunter me tenant par les épaules et penchant son visage vers le mien d’une manière très équivoque. Je n’y comprends absolument rien.
Je regarde maman, dont la lèvre inférieure s’est mise à trembler, et papa qui serre les poings si forts que ses jointures blanchissent.
Mlle Bennett soupire.
– Tu n’as rien à craindre, Cannelle. Nous voudrions simplement que tu nous racontes, avec tes mots, ce qui s’est passé samedi soir.
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– Il me semble que cette photo a été prise pendant la fête de ton amie Shannon, poursuit Mlle Bennett.
Je regarde à nouveau le cliché, et je reconnais certains éléments de l’arrière-plan : les placards de cuisine, une bouteille de Coca…
– Possible, je réponds.
– Tu veux dire que tu ne te souviens pas de ce qui s’est passé ? Tu ne te souviens pas que M. Hunter a… hum…
– Il n’a rien fait !
– Les images ne mentent pas. Je comprends que tu sois bouleversée – d’ailleurs, tu parais également choquée sur la photo –, mais le mieux serait que tu nous dises la vérité.
– C’est ce que je fais ! Il ne s’est rien passé entre M. Hunter et moi. C’est mon professeur, enfin !
Mlle Bennett me tend une autre photo. On y voit Shannon étreignant M. Hunter, juste après l’arrivée de celui-ci à la fête. C’est celle qu’il avait demandé à Jas de supprimer.
– Tu n’es pas la seule victime de cet homme, m’assure Mlle Bennett.
– Je ne suis pas une victime ! Pas plus que Shannon ! Je me rappelle de ce moment. Le pauvre M. Hunter était très mal à l’aise.
– Le pauvre M. Hunter ? répète la directrice. Écoute, Cannelle, j’aimerais déjà que tu m’expliques ce qu’il faisait à la fête d’anniversaire de Shannon.
– Ce n’était pas juste son anniversaire. On fêtait aussi le lancement de notre magazine.
– Chez Shannon ? Ses parents ignoraient qu’un professeur serait présent. Un jeune professeur de sexe masculin, qui plus est. Ce n’est pas très courant pour un enseignant de fêter les treize ans d’une élève.
– C’est nous qui avons insisté. Nous l’avons harcelé jusqu’à ce qu’il accepte de venir.
– Je vois. Vous appréciez M. Hunter, si je comprends bien ?
– C’est un prof génial. Tout le monde l’adore.
– On m’a dit qu’il vous avait demandé de l’appeler Steve ?
– Pour moi, c’est M. Hunter. Jas et Shannon sont les seuls à l’appeler par son prénom.
– Tu es restée plusieurs fois avec lui après les cours, n’est-ce pas ? Pour le magazine ?
– On est beaucoup dans ce cas. C’était du travail de groupe. Je n’ai jamais été seule avec lui.
Maman me prend la main et la serre doucement. J’essaie de ne pas penser au fait qu’elle devrait être à la boutique à cette heure-ci, et papa à son bureau. C’est la première fois qu’ils sont convoqués par la directrice.
Mlle Bennett me jette un regard grave.
– Je crois que tu sais de quoi je veux parler. Les parents de Shannon Kershaw ont trouvé ces photos sur son ordinateur. Ils sont très inquiets, ce qui peut se comprendre, tout comme tes parents ici présents. Shannon nous a dit que M. Hunter aimait flirter avec ses élèves. Et que tu avais eu un coup de cœur pour lui.
Maman étouffe un cri et se couvre la bouche de sa main.
– Dis-nous la vérité, Cannelle, me supplie-t-elle. N’aie pas peur. On ne te grondera pas.
Mais apparemment, ils se sont déjà fait leur propre idée de ce qui s’est passé samedi, et quoi que je puisse dire, ça n’y changera rien. Je ferme les yeux. En pensée, je revois la forêt près de Candy’s Bridge, fraîche et orangée sous le soleil d’octobre, un petit renard roux filant entre les arbres.
Je regarde à nouveau la photographie et peu à peu tout s’éclaire. Il ne s’agit pas d’un rapprochement malsain entre une jeune fille effrayée et un adulte insistant, mais d’un professeur qui essaie d’aider son élève. Le cliché a dû être pris juste après le départ de Sam, lorsque Shannon m’a laissée seule, en larmes, au milieu du jardin plongé dans le noir. M. Hunter m’a simplement ramenée à l’intérieur de la maison pour me confier à Emily.
J’ai la tête qui tourne en repensant à la peine de Shannon après que M. Hunter a repoussé ses avances, à sa fureur quand elle a appris que j’avais appelé ses parents, aux photos prises par Jas, à la disparition de son appareil, à la façon dont les images se sont retrouvées comme par hasard sur l’ordinateur des Kershaw… Je comprends maintenant pourquoi Shannon était incapable de me regarder tout à l’heure. Elle était partagée entre le triomphe et la peur, la méchanceté et la culpabilité. Pourtant, en dépit de cela, je parie qu’elle s’attend encore à ce que je la soutienne et entre dans son jeu pervers.
Jusqu’ici, j’ai toujours agi comme elle me le demandait, dit ce qu’elle voulait, parce que c’était le prix à payer pour préserver notre amitié.
Mais cette fois, c’est fini. Je me tourne vers Mlle Bennett et déclare d’une voix calme :
– C’est Shannon qui était amoureuse de M. Hunter. Elle a craqué pour lui dès le début du trimestre. Voilà pourquoi elle l’a invité à sa fête – elle comptait flirter avec lui dans l’espoir qu’il se passe quelque chose.
Mlle Bennett n’en revient pas. Les sourcils froncés, elle se penche par-dessus son immense bureau en chêne.
– Shannon avait le béguin pour M. Hunter ?
– Oui. Mais ce n’était pas réciproque. Pour lui elle n’était qu’une élève. Quand il le lui a expliqué, Shannon s’est mise dans tous ses états.
– Je vois.
– Je crois que je sais quand cette photo a été prise. Ce n’est vraiment pas ce que vous croyez. Je venais de me disputer avec Sam Taylor à cause de Shannon, et M. Hunter essayait de me réconforter. Il m’a emmenée voir Emily et l’a aidée à me calmer…
– C’est la vérité ? demande maman, les yeux pleins de larmes.
– Oui.
Elle me serre très fort dans ses bras, et papa pousse un énorme soupir, comme s’il retenait son souffle depuis très, très longtemps.
– Contrairement à ce que vous disiez tout à l’heure, les images peuvent parfois mentir. Et celle-ci est particulièrement trompeuse. On était dans la cuisine, au milieu d’une foule de gens. Emily se tenait juste à côté de moi – regardez, on voit un bout de sa manche, juste là. Vous croyez vraiment que M. Hunter aurait eu des gestes déplacés devant elle ? Interrogez-la ! Demandez à Jas, aussi. C’est lui qui a pris la photo de Shannon, et probablement celle-ci.
Mlle Bennett hoche la tête.
– Merci, Cannelle. Voilà qui apporte un nouvel éclairage à cette histoire.
Elle appelle la réception pour que Mlle Randall aille chercher Emily et Jas. Nous sommes en train de boire du thé dans des tasses en porcelaine lorsqu’ils font leur entrée.
– Hé ! s’écrie Jas en s’emparant des photos. Vous avez trouvé mon appareil ? Mais qui a recadré cette image ? Vu comme ça, on dirait qu’il se passe des trucs louches !
– Recadré ? répète Mlle Bennett. Est-ce que tu pourrais nous décrire l’original ?
– On y voyait M. H. et Emily en train de consoler Cannelle dans la cuisine. Je voulais faire un reportage sur les dessous des soirées adolescentes. Et il y a toujours une fille qui pleure, pas vrai ? Mais avec ce cadrage, la photo n’a plus rien à voir… ça craint ! Ça en dit long sur le pouvoir des paparazzi.
Mlle Bennett prend une grande inspiration.
– Jas, Emily, avez-vous la moindre raison de croire que M. Hunter ait pu se comporter de manière déplacée envers Cannelle ou Shannon ?
– Qui, Steve ? Jamais de la vie ! s’écrie Jas.
– Absolument pas, confirme Emily.
– Je vous crois. Cannelle, je suis désolée de t’avoir fait vivre tout ça. Je te remercie pour ta franchise et ta patience. Vous aussi, M. et Mme Brownie. Vous devez comprendre que des allégations de cette nature ne peuvent être prises à la légère. Néanmoins, je suis soulagée de constater que ma première impression était fausse. Je dois maintenant parler à Shannon et à M. Hunter.
– Il ne va pas avoir de problèmes, au moins ? je demande.
Mlle Bennett me tapote le bras en me conseillant de ne pas m’inquiéter.
Nous sortons du bureau et passons devant M. Hunter, qui patiente dans la pièce voisine et ignore encore ce dont on l’accuse, puis devant les Kershaw. Shannon me jette un regard noir et lourd de mépris, avant de dévisager Jas et Emily. Elle doit se douter qu’ils n’ont pas corroboré sa version des faits. Je pense très fort au petit renard roux et garde la tête haute. Shannon n’a désormais plus aucune emprise sur moi.
– Tu as fait ce qu’il fallait, m’assure maman en me prenant par les épaules. Tout ce qu’on te demandait, c’était la vérité. Les choses vont s’arranger, ma puce, je te le promets.
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Le problème, c’est que la vérité ne suffit pas toujours à effacer les mensonges. Et parfois, malgré toutes nos bonnes intentions, il y a des promesses qu’on ne peut pas tenir.
Je pensais qu’une fois les accusations de Shannon démenties, tout rentrerait dans l’ordre. Mais il semble qu’elles aient ouvert une énorme boîte de Pandore. M. Hunter a commis des erreurs, m’a expliqué Mlle Bennett, et quand on est un jeune professeur, cela peut avoir des conséquences très graves.
Selon moi, il a seulement fait un peu trop d’efforts pour se faire aimer de ses élèves ; ce n’est tout de même pas un crime ! Tout le monde veut être aimé. Mais apparemment M. Hunter a franchi certaines limites. Il n’aurait pas dû nous proposer de l’appeler par son prénom, ni rester avec nous après les cours, ni participer à une de nos fêtes.
Et surtout, il n’aurait jamais dû passer son bras autour des épaules d’une élève en pleurs, bien qu’il ait seulement voulu être gentil. Jas en a profité pour prendre une photo, et quand Shannon est tombée dessus, elle n’a pas apprécié ce qu’elle a cru y voir.
 
Mlle Bennett a beau avoir compris que Shannon mentait, cela ne suffit pas à empêcher le scandale. Les gens se posent des questions, la rumeur enfle et des parents qui n’ont jamais rencontré M. Hunter refusent soudain qu’il donne des cours à leurs enfants. Le professeur prend une semaine de congés le temps que la situation s’apaise ; aussitôt, les mauvaises langues prétendent qu’il a été renvoyé.
Shannon n’a pas l’air de s’en soucier. Elle raconte que M. Hunter a tenté de la séduire et lui a proposé le poste de rédactrice en chef pour passer du temps seul avec elle. Ensuite, voyant qu’elle n’était pas réceptive à ses avances, il aurait reporté son attention sur moi.
Mes dénégations n’y changent rien.
– Évidemment qu’elle refuse de l’admettre ! s’écrie Shannon, qui a réponse à tout.
C’est fou comme l’ombre d’un soupçon suffit à modifier la vision que les gens ont des choses.
– Il était un peu trop enthousiaste, reconnaît Faiza. Je l’ai toujours trouvé bizarre.
– Oui, il ne savait pas rester à sa place, renchérit Lisa. Quand même, se pointer à l’anniversaire d’une élève, ça ne se fait pas !
Elle a visiblement oublié qu’elle a insisté comme les autres pour qu’il vienne – et personne ne se donne la peine de le lui rappeler.
Un jour, vers la fin de cette semaine de cauchemar, je me trouve avec Sam et Emily dans la cantine quand Shannon fait son entrée en compagnie d’Andy. Je les regarde s’insérer dans la file d’attente en riant et en flirtant comme si de rien n’était. Je ne la reconnais plus. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu être amie avec elle.
– Vous croyez qu’elle a la moindre idée de ce qu’elle a provoqué ? nous demande Emily.
– Bien sûr que oui, répond Sam. Mais elle s’en moque.
Pendant qu’Andy s’arrête pour parler à un ami, Shannon s’approche de nous, tout sourires.
– Je peux me joindre à vous ?
Je crois rêver. Je repousse mon assiette et bondis sur mes pieds.
– Qu’est-ce qui t’a pris, Shannon ? Tous ces mensonges, ces accusations… Tu trouves que ça en valait la peine ?
Une expression de surprise se peint sur son visage.
– Je n’ai rien fait de mal ! proteste-t-elle, indignée. J’ai simplement trouvé l’appareil de Jas dans les buissons le lendemain de la fête. Je n’ai pas pu résister à l’envie de regarder les photos, alors je les ai transférées sur mon ordinateur et…
– Et tu as recadré celle où on me voyait avec M. Hunter pour qu’elle ait l’air douteuse. Super.
– Désolée, mais elle l’était. Même si tu refuses de l’admettre…
– Il ne s’est rien passé ! Ça suffit, Shannon. Arrête de raconter toutes ces horreurs au sujet de M. Hunter.
– Il est assez grand pour se défendre. Et puis, je ne pouvais pas deviner que mes parents allaient tomber sur ces photos.
– Ah non ?
– Franchement, Cannelle, il faut toujours que tu fasses des histoires. Remets-toi ! Ce n’est pas bien méchant. Dis-lui, Emily !
Celle-ci secoue la tête d’un air incrédule.
– Tu vas trop loin, Shannon. Ce n’est pas un jeu !
Shannon se contente de rire en rejetant ses cheveux en arrière.
– Bien sûr que si. Et comme dans tous les jeux, il y a des gagnants… et des perdants. Je n’ai pas besoin de vous expliquer à quel groupe vous appartenez, bande de nuls.
Emily se plante à côté de moi, bientôt imitée par Sam qui me prend la main. Je soutiens le regard de Shannon. Elle finit par détourner les yeux en rougissant.
Nous abandonnons nos plateaux-repas et partons sans nous retourner.
Nous ne sommes pas une bande de nuls, mais une bande d’amis.
 
Au bout du compte, aucune plainte n’est déposée ; sur les conseils de Mlle Bennett, je témoigne officiellement que M. Hunter est un professeur adorable qui n’a jamais eu un geste déplacé.
Pourtant, il ne remettra plus les pieds à Kinnerton. Il va demander à être transféré dans un autre collège, ce qui est sans doute pour le mieux – bien que nous n’ayons pas eu le temps de lui dire au revoir.
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Nous approchons maintenant de Noël, et il y a eu pas mal de changements ces dernières semaines. Notre nouveau professeur d’anglais, M. Rae, est un vieux fossile sévère qui raffole des chemises en nylon et des cravates imprimées. Inutile de préciser que personne ne craque pour lui.
M. Hunter n’est pas complètement oublié. Nous avons commencé à travailler sur le prochain numéro de Récréaction, qui doit sortir au printemps. Shannon ayant déclaré ne pas avoir de temps à perdre avec un journal « ringard », Emily l’a remplacée au poste de rédactrice en chef. La majeure partie de l’ancienne équipe a répondu présente, bientôt rejointe par des élèves d’autres classes. Nous nous retrouvons à la bibliothèque tous les vendredis après les cours, sous la supervision de Mlle King et de Mme Hanson.
Je sors toujours avec Sam. Sa cheville va beaucoup mieux, et il a encore changé de chapeau. Il porte désormais un simple bonnet noir décoré de quelques badges, assorti d’une veste à revers, d’un keffieh et d’un pantalon en velours. Pour un peu, il aurait presque l’air normal.
Il a monté un nouveau groupe, et cette fois, c’est un groupe bien réel.
Tout a commencé en salle de musique. Sam expliquait à Josh qu’il voulait se lancer dans l’indie jazz avec une touche de rock and roll mêlé d’influences de skate punk. Josh lui a ri au nez.
– Laisse tomber tes drôles de mélanges, lui a-t-il conseillé avant de se lancer dans un solo époustouflant sur la batterie du collège. Tu ne veux pas plutôt qu’on joue ensemble et qu’on voie ce que ça donne ?
Sam a ouvert la bouche pour protester, avant de se raviser.
– Toi et moi ? a-t-il demandé.
– Pourquoi pas ? a répliqué Josh en jonglant avec ses baguettes. Ça pourrait être drôle.
– Moi je fais de la guitare, est intervenue Emily. Et je chante un peu…
– Et moi je viens de passer mon examen de cinquième année de piano, a ajouté Sarah.
– Mon frère a une basse, a dit Robin. Avec tout ça, on a de quoi monter un super groupe. Tu as pensé à un nom ?
J’ai frappé sur mon tambourin et décoché un clin d’œil à Sam.
– Qu’est-ce que vous diriez de « Secret Love » ?
Sam a éclaté de rire, Emily a levé les yeux au ciel, mais Josh a trouvé l’idée géniale. On forme une drôle de bande – Josh et Robin, les premiers de la classe ; Sarah l’artiste timide ; Sam et son éternel chapeau ; Emily qui vient de se teindre les cheveux en violet et se maquille désormais comme une gothique ; et moi. Mais on s’en moque.
Nous répétons deux soirs par semaine en salle de musique. Et on ne doit pas trop mal se débrouiller, puisque Mlle Bennett nous a proposé de jouer pour le bal de Noël.
Et Shannon, dans tout ça ?
Elle n’est pas restée seule bien longtemps. Après Emily et moi, elle a jeté son dévolu sur Nisha, une fille discrète aux longues tresses qui m’a toujours fait penser à une princesse indienne, belle, douce et mystérieuse.
Shannon a le don de repérer les gens qui rêvent secrètement de devenir populaires mais n’ont pas assez confiance en eux pour y arriver. Des gens qui lui obéiront au doigt et à l’œil.
À ses yeux, je n’étais qu’une bonne action, une expérience amusante – même si à l’époque, je ne m’en rendais pas compte. Et quand j’ai cessé de me plier à ses ordres pour exister par moi-même, notre amitié n’a pas survécu.
Maintenant, c’est au tour de Nisha.
En l’espace de quinze jours, Shannon lui a fait couper ses superbes cheveux et teindre quelques mèches en rouge. Peu après, Nisha s’est mise à porter des minijupes ultra courtes avec des chemisiers blancs cintrés, du fard à paupières doré et du gloss rose vif. Elle passe son temps à trottiner derrière Shannon, perchée sur des talons aiguilles, à rire à toutes ses blagues et à minauder devant les garçons de quatrième. Pendant ce temps, ses notes sont en chute libre et les professeurs désespèrent.
D’un autre côté, je ne peux pas en vouloir à Nisha. Après des années passées dans l’ombre, c’est normal qu’elle veuille profiter de sa nouvelle popularité – même si pour rien au monde je ne voudrais échanger ma place avec la sienne. La semaine dernière, je l’ai aperçue en ville avec Shannon. Elles étaient assises dans une vieille voiture en compagnie d’une bande de garçons plus âgés. Ils riaient, flirtaient et buvaient de la bière pendant que la radio diffusait du rap à plein volume.
Shannon est sur une pente glissante. Elle croit pouvoir jouer dans la cour des grands, mais parfois, je me demande si elle ne se sent pas un peu dépassée.
 
Un soir, juste avant les vacances de Noël, je me dirige vers mon casier pour y récupérer mon tambourin. Je découvre Shannon adossée contre la porte, jouant avec une mèche de cheveux blond doré.
– Salut, Cannelle. Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas parlé. Comment tu vas ?
Six semaines se sont écoulées depuis sa fête d’anniversaire, mais face à ce grand sourire que je connais par cœur, j’ai l’impression que c’était hier.
– Très bien, merci.
– Tu es toujours avec Sam ? Je n’aurais jamais parié que ça durerait entre vous. Sans vouloir te vexer, bien sûr. Il faut avouer qu’il est bizarre !
– Oui, je suis toujours avec Sam.
– J’ai appris que vous aviez monté un groupe. Qui aurait cru que Sam y arriverait un jour ? Il paraît que vous êtes plutôt bons.
– Tu pourras te faire une idée au bal de Noël. Ça va être sympa.
– Oh, je ne pense pas y aller. Les fêtes organisées par le collège sont toujours un peu nulles. Les profs traînent autour du jus d’orange pour vérifier que personne ne verse d’alcool dedans… Ridicule. Ben m’emmène voir un concert en ville à la place.
– Ben ?
– J’ai quitté Andy, m’explique-t-elle. Maintenant je sors avec Ben Tyler, un troisième vraiment canon.
– Ah.
Il fut un temps où je considérais Shannon comme la fille la plus cool du monde – avec le recul, j’ai du mal à comprendre ce que je lui trouvais. Voyait-elle en moi une amie, une égale, ou simplement un petit chien obéissant qui s’émerveillait de ses exploits ? La réponse a beau être évidente, il m’a fallu un temps fou pour m’en apercevoir.
Shannon s’écarte d’un pas pour que je puisse ouvrir mon casier et sort de sa poche une enveloppe rouge sur laquelle mon nom est inscrit au stylo doré.
– Je t’ai apporté une carte, murmure-t-elle presque timidement. Tu sais, pour Noël.
– Oh !
Je soulève le rabat et découvre une carte magnifique parsemée de flocons scintillants. Pour Cannelle, ma meilleure amie, a-t-elle écrit à l’intérieur. Je t’adorerai toujours. Shannon. Sentant qu’il reste quelque chose au fond de l’enveloppe, je la retourne en retenant mon souffle. Une moitié de pendentif en forme de cœur tombe au creux de ma paume.
Je ne sais pas quoi dire. J’essaie de sourire, mais les larmes me montent aux yeux.
– Tu me manques, avoue Shannon. Rien n’est plus pareil, sans toi.
– Non, tu as raison, ce n’est plus pareil.
Maintenant, j’ai de vrais amis qui m’écoutent, qui tiennent à moi, qui m’apprécient pour ce que je suis. Même si une petite partie de moi regrettera toujours un peu Shannon.
– Je suis désolée pour ce que j’ai raconté au sujet de M. Hunter, ajoute-t-elle. J’étais triste, en colère, je voulais me venger. Je n’avais pas l’intention de te faire du mal.
– Ah non ?
– Enfin si, peut-être un peu, admet-elle d’un air coupable. Mais ça m’a passé. Aujourd’hui, tout est oublié.
Je secoue la tête. Décidément, elle ne comprend rien.
– J’ai vu qu’Emily s’était teint les cheveux, enchaîne-t-elle. Qu’est-ce qui lui a pris ? Et Josh, Robin, Sarah… ils sont tellement nuls, Cannelle ! Pourquoi est-ce que tu traînes avec eux ? Tu devrais revenir avec moi.
– Et Nisha ?
– Quoi, Nisha ? Elle est gentille, mais c’est toi ma meilleure amie.
Je range la carte dans mon sac avant de lui demander :
– Tu as déjà vu un renard ? Dans la nature, je veux dire. Tu en as déjà caressé un ?
Shannon plisse le nez d’un air dégoûté.
– Berk ! Ça sent mauvais, c’est sale et plein de puces. De la vraie vermine. Pourquoi est-ce que tu me parles de ça ?
J’éclate de rire. Il y a des choses que je ne pourrai jamais lui expliquer.
– Shannon, je t’aimerai toujours beaucoup, même si tu m’as fait du mal. Mais je ne peux pas être l’amie que tu cherches. J’ai besoin d’être honnête, d’être moi-même. On ne peut pas revenir en arrière. Toi et moi, on a pris des chemins différents.
– Tu es sûre ? Tu vas me manquer, Cannelle.
– Toi aussi, tu vas me manquer.
Sur ces mots, je tourne le dos à cette fille aux cheveux dorés si cool et si sûre d’elle, et je me dirige vers la salle de musique où m’attendent les « nuls » qui se sont révélés de bien meilleurs amis. Depuis le couloir, j’entends déjà Josh frapper sur sa batterie. Sarah entame la mélodie au clavier, Robin plaque quelques accords de basse et Emily se met à chanter. Puis le son du saxophone s’élève, magnifique, plein de vie et d’espoir.
Je pense à Sam, à son sourire en coin et à son bonnet, à son addiction au beurre de cacahuètes, aux cornichons et à la limonade bleue, à ses lèvres parfaites. Alors je souris, pousse la porte et entre dans la salle de musique sans me retourner.



Cathy Cassidy
Cathy Cassidy a écrit son premier livre à l’âge de huit ou neuf ans, pour son petit frère, et elle ne s’est pas arrêtée depuis !
La plupart de ses personnages sont inspirés des enfants et des adolescents dont elle croise le chemin et, comme elle a souvent entendu dire que le mieux, c’est d’écrire sur ce qu’on aime, l’idée de la série « Les filles au chocolat » lui est venue de sa passion pour le chocolat !
Cathy vit en Écosse avec sa famille. Elle a exercé beaucoup de métiers, mais celui d’écrivain est de loin son préféré, car c’est le seul qui lui donne une bonne excuse pour rêver !
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