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  Chaque nuit, je fais le même rêve. Je rêve à la boum. Je ne l’ai pas voulu. C’est arrivé, un point, c’est tout.


  


  Les boums de Lucy sont toujours géniales. Ses parents ne sont jamais là. On peut faire tout ce qu’on veut, boire, s’embrasser, vraiment tout. La plupart du temps, on se contente de boire un peu, de danser et de discuter. Parfois, un garçon et une fille disparaissent dans une chambre, mais il ne se passe jamais rien de bien sérieux. À quinze ans, la plupart de mes amis n’aiment pas trop s’embrasser en public.


  Je suis allée à la boum avec Shane. Je l’aimais vraiment beaucoup. Ce n’est pas le garçon le plus mignon de l’école, mais il est grand, blond, plutôt pas mal, dans le genre costaud.


  Il y en a qui ont dû penser qu’on formait un drôle de couple quand on a commencé à sortir ensemble. Shane est toujours tiré à quatre épingles. Il porte des chemises à rayures avec les manches relevées jusqu’au coude. Il a les cheveux coupés court. Son père est pasteur et c’est sans doute pour cela qu’on s’attend à ce que Shane soit une image vivante de la vertu.


  Mon vrai nom, c’est Christine, mais tout le monde m’appelle Spike à cause de mes cheveux. Ma coiffure n’est pas punk. Je la trouve même plutôt chic. Originale. C’est ma mère qui me coiffe. C’était une idée à elle, mais j’adore. Elle tient un salon de coiffure. Du coup je suis une espèce de publicité vivante, moi aussi.


  La première fois que j’ai remarqué Shane, c’était à un match de foot. Il joue bien, sans plus. Il ne passe pas assez le ballon. J’aime le sport, c’est pour ça que je m’y connais. J’étais allée à ce match avec Erica, parce qu’elle était vaguement amoureuse d’un joueur, un copain de Shane. Après la partie, Erica s’est précipitée vers ce type et du coup, Shane et moi, on s’est retrouvés quasiment dans les bras l’un de l’autre. Certains diront que c’était le destin. Moi je dis que ce n’était pas mon jour de chance. Ça n’a pas marché pour Erica et l’autre garçon mais Shane et moi, on s’est mis à sortir ensemble.


  Ça ne veut pas dire qu’on se retrouvait tous les soirs. Mais on déjeunait ensemble au collège, et parfois on rentrait à la maison main dans la main. Nous sommes allés au cinéma une ou deux fois, toujours en bande. Avant la boum de Lucy, on avait dû s’embrasser huit fois au maximum, bien que certains baisers aient duré si longtemps qu’ils doivent compter au moins pour deux. J’aimais bien Shane. Je l’aimais même vraiment beaucoup.


  Je me souviens de chaque instant à la boum de Lucy. Je l’avais attendue avec impatience toute la semaine. Shane et moi, on est arrivés chacun de notre côté. Il était là avant moi. Dès que je suis entrée dans le séjour, je l’ai vu, assis sur le canapé. Il m’a souri et a tapoté la place vide à côté de lui. Je l’ai rejoint et je me suis pelotonnée contre lui. Il a glissé son bras autour de moi et m’a serrée très fort. On n’a pas dit un mot ni l’un ni l’autre, mais on se sentait terriblement bien ensemble.


  Ça s’est gâté quand Joey et Wheels nous ont repérés. À les voir, on aurait cru qu’ils étaient encore à l’école primaire et pas en dernière année de collège.


  —Salut Shane, ça va mon vieux? lança Joey en venant vers nous.


  Wheels s’est assis à côté de moi et a commencé à me caresser le bras. Je lui ai dit de me laisser tranquille.


  —Y’a un problème? demanda Joey en se glissant entre Shane et moi. C’est chasse gardée?


  Joey s’est mis à me caresser l’autre bras. Je pense qu’il avait bu une bière ou deux. Lui et Wheels commençaient à m’agacer sérieusement, et Shane en avait marre aussi.


  —Viens, allons-nous en d’ici, m’a-t-il dit.


  On s’est levés tous les deux. Joey et Wheels rigolaient, comme si c’était drôle qu’on soit furieux. Shane me tenait par la main. Il m’a entraînée dans le couloir, jusqu’à une chambre vide. Probablement la chambre des parents de Lucy. Le grand lit était impeccablement fait. Une des lampes de chevet était allumée, et un costume était accroché à la porte de la penderie. Shane a hésité un instant. J’étais si émue qu’il soit effrayé, lui aussi, que je l’ai fait entrer et que j’ai doucement refermé la porte sur nous. Il m’a regardée droit dans les yeux puis il a fermé la porte à clef. Nous nous sommes retournés et nous avons regardé le lit. Il s’est assis sur le bord et je me suis mise à côté de lui. Nous nous sommes embrassés. On entendait la musique et les rires à travers le mur. Ça me rassurait de savoir que même si nous étions seuls, les autres n’étaient pas loin.


  Ce fut un long et merveilleux baiser pendant lequel nous nous sommes allongés, les jambes pendant encore hors du lit. Nous avons glissé pour nous installer plus confortablement et nous nous sommes embrassés à nouveau. Je me sentais hyper bien.


  Au bout d’un moment, Shane a voulu que j’enlève mon chemisier. J’ai éteint la lampe et fait passer le vêtement par-dessus ma tête. Je ne sais pas pourquoi j’ai agi ainsi, je me sentais en sécurité et heureuse. J’étais aussi un peu gênée d’être allongée là, à moitié nue. Mais on était dans le noir, et Shane n’a rien dit ni fait qui puisse me mettre mal à l’aise.


  C’était très excitant en un sens. Audacieux. Je me sentais un peu bizarre, comme sur les montagnes russes, juste avant le départ. Moite, inquiète et contente à la fois. La différence c’est que le manège est sûr. Il a l’air dangereux mais il ne l’est pas vraiment. Je ressentais la même chose sur le lit avec Shane, et pourtant la suite a été complètement différente.


  Shane a remonté mon soutien-gorge et a caressé un de mes seins. Cela ne me gênait pas même si je me sentais un peu ridicule: mon soutien-gorge s’était entortillé autour de mon cou et m’étranglait presque. Je ne trouvais pas ça très romantique alors je l’ai remis en place. Ensuite j’ai embrassé Shane pour qu’il comprenne que je n’étais pas fâchée.


  Il n’avait pas l’air de s’en faire. Il a posé sa tête contre ma poitrine et a glissé une main sur mon ventre.


  Je savais que ce que nous étions en train de faire était dangereux, mais c’est plutôt difficile d’imaginer que quelque chose de mal puisse résulter d’un pareil moment, alors que l’on se sent si bien, si proche de quelqu’un d’autre.


  La main de Shane est descendue de mon ventre vers mes jambes. Il a soulevé ma jupe, et avant que je comprenne ce qui se passait, il a glissé sa main. J’en ai eu le souffle coupé et j’ai essayé de la retirer, mais il a insisté.


  Je pensais qu’il avait compris, quand j’avais remis mon soutien-gorge, que je n’irais pas plus loin. Je savais en venant à la boum que je me sentais prête à aller au-delà d’un simple baiser, mais je voulais que, quoi que nous fassions, ce soit d’un commun accord.


  Parfois, dans les vieux films, l’écran devient flou quand les gens se mettent à faire l’amour. Les oiseaux chantent, les fleurs s’épanouissent, et même si rien ne se passe sur l’écran, on sent une atmosphère, une émotion.


  Je voulais retrouver cette émotion, et je l’ai ressentie pendant un moment. Tant que nous nous serrions l’un contre l’autre et que nous nous embrassions, c’était génial. La passion. Après, on n’a pas pu s’arrêter.


  Je regrette qu’Erica n’ait pas frappé à la porte un tout petit peu plus tôt. Mais elle ne l’a pas fait. Shane a pénétré en moi. J’ai étouffé un cri.


  Erica m’a appelée soudain:


  —Spike, Estelle et moi, on s’en va, tu rentres avec nous?


  Elle a tourné le bouton de la porte. Shane s’est retiré et a sauté dans son pantalon. J’ai rabaissé ma jupe et remis mon chemisier.


  —Hé! Vous n’êtes pas fous d’avoir fermé la porte?


  J’étais sûre qu’Erica essayait d’écouter maintenant.


  —Spike, allez viens, ma vieille. Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans?


  J’ai presque hurlé:


  —Rien… on parlait.


  —Alors, vous ouvrez, maintenant?


  Erica tambourinait de nouveau à la porte.


  J’ai donné un rapide baiser à Shane et je suis allée ouvrir. Erica nous a regardés d’un air soupçonneux et puis elle a secoué son index, comme une grande personne. Nous nous sommes mis à rire.


  Ainsi, Shane et moi avions fait l’amour. Si Erica n’avait pas frappé à la porte, cela aurait sûrement duré plus longtemps. Là, il ne s’était pas passé plus de vingt secondes. Et je ne peux pas dire que ça m’ait fait plaisir. Plutôt mal.


  Quand je me suis glissée dans mon lit cette nuit-là, j’étais inquiète en songeant à Shane, à nous deux, à comment être sûre de ne jamais recommencer, parce que cela pouvait nous attirer des ennuis.


  Je ne savais pas que pour moi, les ennuis avaient déjà commencé. Je suppose que c’est la raison pour laquelle, nuit après nuit, je continue à rêver à cette boum. Et même éveillée, il me semble que le rêve continue.
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  J’ai pensé à Shane tout le week-end. Il ne m’a pas téléphoné, mais je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’il le fasse. On ne s’appelait pas souvent au téléphone. De toute façon, je préférais l’avoir en face de moi la prochaine fois qu’on parlerait.


  Je l’ai vu le lundi matin, avant la classe. Il m’attendait devant mon casier. Je n’ai pas été étonnée. Je me doutais qu’il serait là.


  —Salut, a-t-il lancé en essayant de paraître naturel.


  J’ai répondu «salut», contente de pouvoir trifouiller ma serrure au lieu de le regarder.


  —Alors, comment ça va? m’a-t-il demandé.


  J’ai compris qu’il voulait savoir ce que je pensais de ce qui s’était passé à la boum de Lucy.


  —Je vais bien.


  —Bon euh, est-ce que je peux t’accompagner jusqu’à ta classe?


  Il ne m’avait jamais proposé cela avant, en tout cas plus depuis longtemps, et j’ai compris qu’il voulait réellement s’assurer que ça allait bien. J’ai dit «bien sûr». Shane a eu un large sourire. Il a continué à sourire pendant que j’ouvrais mon casier. Il a un sourire d’enfer. Je craque dès qu’il sourit. Je lui ai rendu son sourire.


  —Mais, Shane, ai-je ajouté doucement, plus jamais… Nous sommes trop jeunes.


  —Je sais, a-t-il répondu très vite. (Il attendait manifestement que j’en parle). Je sais. Je… je ne sais pas ce qui m’a pris. Je me suis laissé emporter.


  —Plus jamais, ai-je répété en lui tendant mes livres pour qu’il les porte.


  Je me suis sentie soulagée, comme si j’avais résolu un problème ou terminé un devoir et que j’avais de nouveau l’esprit libre pour penser à autre chose.


  De fait, je ne savais plus précisément ce qui s’était passé. Faire l’amour avec quelqu’un la première fois n’est pas quelque chose qu’on oublie mais j’avais l’impression de ne pas avoir véritablement «fait l’amour». Nous ne nous étions même pas vus tout nus!


  Trois semaines plus tard, en ouvrant l’armoire de toilette de la salle de bains pour prendre un tube de dentifrice, mon regard est tombé sur une boîte de tampons périodiques, dans un coin. Je les ai regardés en fronçant les sourcils, cherchant à me rappeler la date de mes dernières règles.


  J’ai eu un instant de panique et je me suis précipitée à la cuisine, pour vérifier le calendrier. C’était facile: elles dataient de la fameuse semaine où Shane et moi, on était allés pour la première fois ensemble au cinéma. Je me rappelais avoir espéré ne pas avoir mal au ventre. Maintenant, je souhaitais avec trois fois plus d’ardeur l’arrivée de mes règles, et vite. J’étais en retard d’environ une semaine.


  Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. À l’école, le lendemain, tout le monde me paraissait flou. Pour la première fois, je n’avais envie ni de rire ni de plaisanter avec qui que ce soit.


  À la cantine, j’étais assise à côté de Shane et des jumelles, Estelle et Erica, et ils n’arrêtaient pas de jacasser au sujet de je ne sais trop quoi. Je n’écoutais pas. Au bout d’un moment, Estelle s’est tournée vers moi.


  —Qu’est-ce que tu veux être, Spike? a-t-elle demandé.


  —Quoi?


  —Dans la vie! m’a dit Estelle, en me regardant comme si je débarquais de Mars.


  —Je n’ai pas envie d’en parler tout de suite, là, d’accord? ai-je dit d’un ton cassant.


  J’ai ramassé mon plateau, et je l’ai posé sur la desserte. Ensuite je suis allée directement de la cafétéria aux toilettes pour voir si mes règles étaient arrivées. C’était possible parce que je me sentais un peu ballonnée et que ma poitrine était gonflée et sensible. J’ai vérifié. Rien. J’ai soupiré et ouvert la porte. Estelle et Erica étaient là, elles m’attendaient.


  —Bon, dis-nous ce qui ne va pas? m’a interrogé Erica.


  J’ai menti:


  —Ça va très bien.


  —Comment se fait-il que tu nous aies à peine parlé aujourd’hui? a repris Estelle.


  —Allez, dis-nous, on est amies, non? a renchéri Erica.


  Je les ai regardées droit dans les yeux. J’étais épouvantée et j’avais vraiment besoin de parler à quelqu’un. Mais personne ne savait ce que Shane et moi avions fait. Si je racontais tout aux jumelles et que mes règles arrivaient dix minutes plus tard, je le regretterais.


  —J’ai une semaine de retard.


  J’ai parlé à voix basse, tête baissée, la bouche sèche.


  —Cela ne m’arrive jamais. Je… je pense que je suis enceinte.


  Quand j’ai prononcé «enceinte» à haute voix, j’ai réalisé que je ne m’étais pas encore avoué le mot à moi-même. Mais j’ai su, dès que je l’ai articulé, que c’était la vérité. J’étais enceinte. À l’instant même où je prononçais cette parole, je me suis souvenue de la fois où j’avais cru dur comme fer avoir raté un contrôle de maths alors qu’en fait j’avais obtenu un 15. Peut-être que cette fois aussi, je me trompais.


  J’ai regardé les jumelles. Je les ai vues se lancer un coup d’œil incrédule.


  —Mais tu ne peux pas être enceinte sans avoir fait l’amour, m’a dit Estelle, décomposée.


  J’ai fixé le plancher. Elle était sidérée.


  —Tu l’as fait!


  —Pas vraiment, mais presque.


  —Comment peut-on «presque» faire l’amour? a demandé Erica.


  —On a commencé, mais on n’a pas fini. On ne l’a pas fait plus de quelques secondes.


  —Avec Shane?


  —Bien sûr! ai-je rétorqué, blessée. Erica croyait-elle que si j’étais du genre à faire une chose pareille, j’étais capable de la faire avec n’importe qui? Et puis j’ai compris qu’elle était encore sous le choc. En tout cas, moi je l’étais.


  Pendant une ou deux minutes, personne n’a osé parler. Nous sommes restées là à nous regarder, gênées.


  —Comment te sens-tu? a fini par demander Erica. Est-ce que tu as des nausées le matin?


  J’ai réfléchi un bref instant. Je m’étais sentie mal la veille au soir quand ma mère avait préparé du porc frit, mais puisque ce n’était pas le matin, ça ne pouvait pas être des nausées matinales.


  J’ai marmonné:


  —Pas encore.


  —Tu l’as fait seulement une fois? a demandé à nouveau Erica.


  —Oui, et même pas vraiment, en fait, lui ai-je répondu.


  Erica a soupiré de soulagement. Elle souriait.


  —Alors c’est bon. Tu ne peux pas être enceinte la première fois.


  —Je n’en suis pas si sûre, a soufflé Estelle.


  Erica l’a regardée et m’a désignée du menton, un peu comme si j’étais quelqu’un qu’il fallait à tout prix ménager.


  —Bien sûr que c’est vrai, a-t-elle assuré avec conviction. Tout le monde sait ça.


  —Alors comment se fait-il que je n’aie pas mes règles?


  J’espérais de tout mon cœur qu’elle aurait une bonne réponse à cette question: j’avais tellement envie de la croire.


  —Elles sont irrégulières?


  J’ai secoué la tête. J’avais toujours eu mes règles à la bonne date.


  


  Après les cours, je suis allée au salon de coiffure de ma mère. Shane avait un entraînement de foot alors il ne m’a pas raccompagnée. C’était aussi bien. Je n’avais pas envie de le voir.


  Ma mère était en train de mettre des bigoudis à une de ses clientes quand je suis arrivée. Maman a l’air très jeune. Elle m’a eue alors qu’elle avait à peine dix-sept ans. Dix-sept ans, c’est deux ans de plus que moi. J’ai pendu mon manteau et j’ai mis une blouse. En général, je balaie par terre, parfois maman me laisse laver ou sécher les cheveux d’une cliente.


  La plupart des clientes de ma mère adorent les commérages, ce qui est drôle parce que maman et moi on en fait après, sur elles, à la maison…


  Parfois, une cliente nous confirme quelque chose dont maman et moi nous nous doutions et maman me fait un clin d’œil. Se faire un clin d’œil en douce n’est pas chose facile dans un salon de coiffure. Il y a un tas de miroirs, il faut être sûres de ne pas être vues. Personne ne viendrait chez un coiffeur qui se moque de ses clients derrière leur dos.


  Maman était en train de coiffer MmeSingh, une de celles que je préfère.


  —Je lui ai posé la question carrément et elle m’a tout dit, racontait MmeSingh, guettant la réaction de ma mère dans le miroir.


  —Qu’est-ce qu’elle a dit? a demandé ma mère en mettant un nouveau rouleau en place.


  —Elle est enceinte. Une nouvelle fois.


  Ma mère riait. Elle paraissait très gaie.


  —Ça lui en fait combien?


  —Sept je pense, a dit MmeSingh. On perd le fil!


  Maman et elle se sont mises à rire de concert.


  —Salut maman.


  —Salut Christine.


  J’ai commencé à balayer des mèches de cheveux gris, blonds (teints pour la plupart) et noirs. Il y avait quelques boucles de ce gris bleuté que les vieilles dames ont l’air d’aimer. Ma mère, en général, essaie de les faire changer d’avis.


  —Six enfants et un autre en route, a continué MmeSingh avec un soupir. Mais elle a l’air très heureuse. Elle doit sûrement s’épanouir dans la maternité.


  —Maman? ai-je demandé comme si je venais à l’instant de me souvenir de quelque chose de peu d’importance. On était en train de parler avec des amies et il y en a une qui a dit qu’on ne peut pas tomber enceinte la première fois qu’on fait l’amour.


  J’ai continué à balayer, comme si c’était pure curiosité de ma part. Mais je retenais ma respiration.


  —Tu veux tenter ta chance? a dit maman en me regardant dans la glace. Je viens de lire dans un des magazines qui traînent ici qu’une fille sur cinq tombe enceinte la première fois.


  Mon estomac s’est noué. J’ai tourné le dos et balayé vers le fond de la pièce. Un rideau sépare le bureau de ma mère du salon et je me suis cachée derrière. Je ne voulais pas qu’elles voient combien j’étais pâle.


  —C’est étonnant ce que certaines personnes arrivent à croire! a dit ma mère à MmeSingh. Dans le genre «on ne peut pas tomber enceinte si on se met debout juste après».


  MmeSingh a ajouté en riant:


  —Ou encore, «vous ne serez pas enceinte, si vous gardez les yeux fermés».


  —Celle-là, je ne l’avais jamais entendue, a dit maman. C’est vrai?


  Elles se sont mises à rire en chœur.


  —Tout ça, c’est des histoires! a poursuivi ma mère. J’aurais bien aimé que quelqu’un me dise la vérité plus tôt. J’avais dix-sept ans quand j’ai eu Christine. Je voulais aller à l’université. Mais j’ai dû quitter l’école et travailler.


  —Votre Christine est charmante, a dit MmeSingh.


  J’avais déjà remarqué que dès que je disparaissais derrière le rideau dans l’arrière-boutique, les gens pensaient qu’ils pouvaient parler de moi sans que j’entende quoi que ce soit. Étonnant.


  —Elle, vous pouvez être certaine qu’elle ira à l’université.


  Toutes les clientes de ma mère pensaient que j’irais à la fac. C’était une des conversations préférées de ma mère quand elle coupait les cheveux. Chaque fois qu’elle tombait sur une cliente qui était allée à l’université ou qui avait un fils, une fille ou un mari à l’université, elle l’interrogeait par le menu pour savoir comment ils s’y sentaient, quels étaient les meilleurs cours et quels profs il fallait éviter. Maman disait que c’était intéressant de laisser les clients parler d’eux parce qu’on pouvait toujours apprendre des choses utiles.


  Je me suis assise au bureau de ma mère et j’ai pleuré. J’avais déjà réduit à néant ses rêves une première fois en venant au monde. Je ne voulais pas les briser à nouveau.
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  Maman devait travailler tard, ce qui m’allait parfaitement. Je me suis préparé à dîner et tous les quarts d’heure j’allais vérifier dans la salle de bains si mes règles arrivaient. J’ai passé une nuit blanche et le lendemain j’étais épuisée.


  Shane s’est précipité sur moi, entre deux cours, complètement excité. Il n’avait pas le moindre souci, lui. Je le détestais.


  —Salut Spike, a-t-il dit, en me prenant par les épaules. Ses yeux brillaient d’excitation. Lucy va faire une nouvelle boum. Et je me demandais…


  Il s’est s’arrêté, a haussé les sourcils, et m’a gratifiée d’une mimique idiote. Il a jeté un coup d’œil alentour pour être sûr que personne ne pouvait entendre.


  —Je veux dire, a-t-il ajouté rapidement, qu’on n’est pas forcés de recommencer ce qu’on a fait la dernière fois, mais on pourrait être seuls. D’accord?


  Je n’arrivais pas à y croire. Je devenais complètement folle à l’idée d’être enceinte et Shane était là, avec son petit sourire imbécile, en train de plaisanter sur ce qu’on avait fait. J’étais furieuse. Je paniquais pendant que lui prenait du bon temps, filant de grandes claques dans le dos de ses copains quand ils racontaient des blagues stupides.


  —Je n’irai pas!


  J’ai repoussé son bras pour me dégager.


  —Hé! Qu’est-ce que j’ai fait? a-t-il crié tandis que je descendais l’escalier pour aller en cours. Hé, Spike! Attends un peu!


  Je me suis arrêtée.


  —Je croyais qu’on sortait ensemble, a-t-il dit. Pourquoi est-ce que tu me traites comme ça?


  —Tu veux vraiment savoir?


  —Oui.


  Je voulais qu’il partage mon angoisse. Je voulais aussi lui faire mal. Il le méritait.


  —Tu te souviens de la boum de Lucy?


  Il a souri d’un air niais.


  —Je crois que je vais avoir un bébé.


  J’ai dit ça comme je lui aurais annoncé que je m’étais inscrite à un cours de géographie le trimestre prochain. Je n’ai pas pleuré, ni détourné les yeux.


  Shane a froncé les sourcils. Il m’a dévisagée et a hoché la tête lentement.


  —C’est une blague, n’est-ce pas? a-t-il murmuré.


  —Non.


  Il a reculé, comme si j’avais une maladie. Il était paniqué et j’étais contente.


  —Oh, mon Dieu, dit-il. Que vont dire mes parents?


  Ça m’a rendue folle. Il s’inquiétait pour ses parents. Pas la moindre pensée pour moi, pour nous.


  Il a tourné les talons et s’est mis à courir.


  


  Je n’avais aucune envie de parler à qui que ce soit. J’avais vraiment envie d’être seule. J’ai essayé d’éviter Estelle et Erica, mais elles m’ont coincée au déjeuner.


  —Tu as fait un test de grossesse? a murmuré Estelle, en se penchant par-dessus la table pour que personne n’entende.


  —Non.


  —Tu devrais.


  J’ai haussé les épaules.


  —Si je suis enceinte, je suis enceinte, ai-je chuchoté en retour. Je le saurai bien assez tôt.


  —Tu es incroyable! Tu sais, c’est peut-être simplement le souci que tu te fais qui retarde tes règles. J’ai entendu dire que ça arrivait, dit Erica.


  —Ah oui? Et ce n’est pas toi aussi qui as entendu dire qu’on ne pouvait pas tomber enceinte la première fois? ai-je demandé ironiquement.


  —Peut-être que tu n’es pas enceinte, a dit Erica tout doucement. Il faut savoir.


  —Et comment?


  —Va voir un médecin, a suggéré Estelle.


  —Non!


  J’avais parlé fort. Des élèves de la table voisine se sont retournés.


  —Le toubib le dirait à ma mère, ai-je ajouté plus bas. Même si je ne suis pas enceinte. Je ne veux pas que quelqu’un d’autre le sache.


  —Tu peux acheter un test dans une pharmacie et le faire toi-même, a dit Erica.


  —Tu en es sûre?


  —Oui, certaine, a-t-elle répondu, mais sa voix n’était pas très assurée. Enfin, je n’ai jamais eu l’occasion d’en acheter un, parce que…


  Elle s’est arrêtée puis a ajouté très vite:


  —Ou bien tu peux aller dans un planning familial. Ils ne diront rien à ta mère.


  —Pas question.


  —Qu’est-ce que tu penses du test?


  —Vous viendrez avec moi, les filles?


  Les jumelles se sont regardées. J’imaginais aisément qu’elles n’avaient aucune envie d’être vues en train d’acheter un test de grossesse.


  —Bien sûr, a dit Estelle. Nous viendrons.


  Erica a acquiescé.


  —Après les cours. On se retrouve devant la pharmacie.


  —Merci, ai-je dit à voix basse.


  On est allées dans une immense pharmacie, près du collège, où il y a des rayons self-service pour les produits sans ordonnance. J’étais tellement nerveuse que je ne voulais pas entrer. Seule, je n’aurais jamais franchi le pas.


  On s’est séparées et on a sillonné les allées à la recherche des tests de grossesse. Une des vendeuses m’a demandé si je désirais un renseignement.


  J’ai dit non et j’ai continué à chercher. Elle a dû penser que j’étais folle ou que j’essayais de piquer quelque chose. Puis Erica a trouvé les tests et a crié de deux rangées plus loin:


  —Ils sont là!


  —Chut. Pas si fort, lui a dit Estelle.


  On s’est précipitées toutes les deux vers l’endroit où Erica se tenait, désignant du doigt une étagère.


  J’ai horreur d’avoir le choix: je n’arrive jamais à me décider. Comment savoir quel était le meilleur?


  Je regardais autour de nous pour être sûre que personne ne nous observait. Erica a pris une boîte sur l’étagère et lu les instructions sur la tranche.


  —Prenez un échantillon de vos premières urines le matin…


  Estelle a saisi une boîte d’une autre marque.


  —Ce test prend deux heures.


  —Celui-ci n’en prend qu’une, a dit Erica. Vous croyez que l’un est meilleur que l’autre?


  Estelle a haussé les épaules.


  —Les deux doivent être bons, à condition de suivre le mode d’emploi correctement.


  J’étais de plus en plus nerveuse. Et si je n’avais pas le droit d’acheter le test? S’il fallait avoir dix-huit ans? Appelleraient-ils ma mère?


  —Qu’est-ce qu’on va dire? ai-je demandé.


  Erica et Estelle m’ont regardée.


  —Je veux dire quand on va payer.


  —Rien du tout!


  J’ai choisi le test d’une heure, en me disant que si je me levais tôt, j’aurais le résultat avant de partir au collège. Puisque je m’étais embarquée dans cette histoire de test, autant savoir le plus vite possible à quoi m’en tenir.


  La caissière n’a pas fait la moindre réflexion sur ce qu’on achetait. Elle discutait avec une de ses collègues. Peut-être qu’elle a remarqué et qu’elle s’en fichait. Elle devait souvent vendre des choses embarrassantes à un tas de gens.


  Les jumelles m’ont raccompagnée chez moi. Je portais le sac en papier et Estelle portait mes livres. Elles ne m’ont pas quittée avant que nous soyons juste devant la porte de mon immeuble.


  —Bonne chance! a dit Estelle, en me tendant mes livres. Tu nous racontes demain matin, hein?


  —D’accord. On se retrouve dans les toilettes après le cours d’anglais. Et… merci de m’avoir accompagnée.


  —C’est tout naturel.


  Estelle m’a embrassée. Je l’ai serrée dans mes bras et j’ai embrassé Erica aussi. On est restées encore un moment plantées là et puis elles se sont décidées à s’en aller. Je les ai suivies du regard. Elles se sont retournées une fois et m’ont fait un petit signe de la main.


  Je ne m’attendais pas à trouver ma mère à la maison. Je pensais qu’elle était encore au travail. Si j’avais su, j’aurais caché le sac sous mes livres.


  —Salut maman, ai-je lancé en la voyant assise dans le salon en train de lire le journal. Tu es déjà là?


  —Oui, oui, je n’avais plus de rendez-vous, alors j’ai fermé. Je ne vois pas l’intérêt d’être son propre patron si on ne peut pas s’en aller quand on veut, non?


  —C’est vrai, tu as raison.


  —Le dîner va être prêt.


  —Je n’ai pas vraiment faim tout de suite, là.


  J’en avais trop dit. Ma mère a levé la tête et m’a regardée avec attention.


  —Tu ne te sens pas bien? m’a-t-elle demandé en se levant.


  —Je suis un peu fatiguée, c’est tout, ai-je répondu très vite en me dirigeant vers ma chambre.


  —Justement, tu as besoin d’un bon petit repas chaud.


  Elle s’est arrêtée et m’a regardée avec un drôle d’air.


  —Qu’est ce qu’il y a dans ce sac?


  Je rapporte souvent des sacs à la maison et ma mère ne me demande jamais, absolument jamais, ce qu’il y a dedans. Je pense que c’est à cause de la façon dont je le tenais, à moitié dissimulé derrière mon dos.


  —Rien, ai-je dit trop précipitamment.


  —Tu me caches quelque chose?


  —Non! ai-je hurlé et je suis partie en courant dans le couloir.


  —Reviens un peu ici, Miss, s’est écriée maman. Christine! Christine! Reviens immédiatement me voir!


  Je me suis précipitée dans ma chambre et j’ai claqué la porte. Pour la première fois, j’ai regretté qu’il n’y ait pas de clef. J’entendais ma mère arriver dans le couloir. J’ai cherché désespérément un endroit où cacher le sac. Pour finir, je l’ai jeté sur le lit et je me suis assise dessus.


  Quand Maman est entrée, j’étais assise raide comme un I et je l’ai regardée droit dans les yeux. Elle s’est arrêtée sur le seuil de la porte.


  —Ça ne te regarde pas, ai-je dit.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, ma grande? a-t-elle demandé doucement. On a toujours partagé nos soucis, nous deux. Tu peux tout me dire, tu sais.


  J’ai failli craquer. C’est vrai que ma mère et moi, on s’est toujours tout dit. Mais cette fois, je sentais que ce n’était pas vraiment pareil.


  —Je ne veux plus tout partager, ai-je dit en la regardant fixement. Je suis trop vieille maintenant. C’est fini.


  —Christine, qu’est-ce que tu racontes?


  Ma mère avait l’air complètement désorientée. J’ai crié:


  —Tu ne t’occupes pas de moi!


  Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je savais que c’était faux, mais je pense que je voulais lui faire du mal pour qu’elle me laisse tranquille.


  —Tu ne te soucies jamais de ce que je pense ou de ce que je ressens, ai-je ajouté en me mettant à pleurer. Tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir quinze ans!


  Ma mère a failli dire quelque chose mais elle s’est retenue. Elle est sortie lentement de la chambre et a refermé la porte. Je n’avais pas allumé la lampe. Malgré les derniers rayons de soleil qui filtraient par la fenêtre, ma chambre était dans la pénombre. Je distinguais à peine mes poupées, posées sur une étagère quatre ans auparavant quand nous avions emménagé. Elles n’avaient pas bougé depuis. J’ai jeté un regard sur mon bureau et sur mon lit, décorés tous deux comme pour une petite fille. Je me suis levée, j’ai ramassé le sac et j’ai marché vers la porte. Maman était dans le couloir.


  —Tu veux voir ce qu’il y a dans ce sac? ai-je dit en me mettant à pleurer.


  Elle a fait non de la tête. J’ai jeté le sac à ses pieds.


  —Ouvre-le.


  Elle a hoché la tête à nouveau.


  —Tu as raison, dit-elle. C’est ta vie privée.


  —Ouvre-le!


  Maman a hésité et puis elle s’est baissée et a ramassé le sac. Elle l’a tripoté avec maladresse un instant avant de risquer un coup d’œil à l’intérieur. Elle n’arrivait pas à distinguer ce que c’était, alors elle a plongé sa main dedans. Elle avait à peine sorti la boîte blanche du sac qu’elle l’a lâchée et l’a laissée retomber comme s’il s’agissait d’une bombe. Je suppose que dans un certain sens, c’en était bien une.


  Je suis retournée me réfugier dans ma chambre, je me suis assise sur mon lit et j’ai serré mon ours en peluche dans mes bras. Je me sentais si petite. J’aurais aimé avoir cinq ans à nouveau, quand il suffit d’un nounours pour tout arranger. Je ne voulais pas avoir quinze ans. Je ne voulais pas être enceinte.


  Le téléphone a sonné. Maman a titubé dans le couloir jusqu’à sa chambre et a répondu. Sa voix était enrouée comme si l’appel la surprenait au réveil. Elle a raccroché et est revenue à ma porte. Elle était livide.


  —C’était… pour toi, balbutia-t-elle. C’était Shane. Je lui ai dit que tu le rappellerais.


  Je l’ai regardée. On avait toutes les deux les yeux pleins de larmes. Je ne sais pas laquelle de nous deux a ouvert ses bras la première, mais cela n’a pas vraiment d’importance. Maman a traversé la chambre comme un éclair et s’est assise à côté de moi. On s’est blotties l’une contre l’autre et elle m’a bercée, comme si j’étais encore un bébé. Je sanglotais mais, au moins pendant un court moment, je me suis sentie au chaud et en sécurité.
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  Ma mère et moi, nous avons parlé toute la nuit. Elle s’est mise en colère deux ou trois fois, par exemple quand je lui ai raconté ce qui s’était passé avec Shane, mais dans l’ensemble, nous avons discuté tranquillement.


  —Je… je n’ai pas beaucoup aimé ça, ai-je avoué, très tard dans la nuit.


  À ce moment-là, maman était assise sur le rocking-chair, à côté de mon lit. Elle a presque souri.


  —La plupart du temps, on n’apprécie guère la première fois. C’est pour ça que j’aurais préféré que tu attendes d’être un peu plus âgée. Quand on est plus mûr, cela peut être tout à fait merveilleux.


  —Maman, je suis désolée. C’est arrivé sans que je m’en rende compte. Je voulais simplement ne pas lui déplaire…


  Elle s’est mise à rire. Mais ce n’était pas un rire joyeux comme si j’avais raconté une blague. Plutôt un rire cassé.


  —Combien sommes-nous à avoir dit cela… a-t-elle répondu tristement en hochant la tête.


  Je me demandais de qui elle parlait. Je n’avais jamais réalisé qu’elle avait tant de secrets.


  On a beaucoup parlé, cette nuit-là, de l’époque où elle avait dix-sept ans, quand elle était enceinte. Je pensais que cela avait été plus facile pour elle que ça ne le serait pour moi. Elle avait deux ans de plus. Mais ce n’avait pas été simple, loin de là.


  Quand ma mère était jeune et vivait à la campagne, la plupart des mères célibataires étaient envoyées dans un foyer spécialisé jusqu’à ce que le bébé naisse. Les bébés étaient presque toujours laissés en adoption. La plupart du temps, les mères ne cherchaient même pas à les revoir. Les filles retournaient chez elles et prétendaient qu’elles avaient fait un long voyage ou qu’elles avaient séjourné chez des amis.


  Quand maman a décidé de me garder, les gens ont été choqués. On considérait que c’était inconvenant d’être mère célibataire, que c’était comme si elle affichait ses mœurs dépravées. Ses amies n’eurent plus le droit de lui parler. Son petit ami, mon père, quitta la ville. Il ne voulait rien avoir à faire avec nous. Je suppose qu’il craignait que ma mère n’essaie de se faire épouser.


  Ses parents la mirent à la porte, en lui disant qu’il n’était pas question qu’elle remette les pieds chez eux si elle me gardait. J’ai demandé à maman pourquoi elle ne m’avait pas abandonnée. Elle m’a expliqué qu’elle n’aurait simplement pas pu se convaincre que je n’avais jamais existé.


  


  Le lendemain, je ne suis pas allée à l’école. Maman et moi, on a dormi tard, ensuite elle m’a emmenée au planning familial. J’ai été terriblement gênée quand l’infirmière m’a donné la petite éprouvette en verre et m’a dit de l’emporter aux toilettes et de faire pipi. Après quoi, ma mère et moi sommes allées attendre les résultats dans la voiture.


  Maman avait l’air crevée. Je n’étais pas fraîche non plus. Ni l’une ni l’autre n’avions beaucoup dormi.


  —Nous aurions pu faire le test à la maison.


  —Je sais, a répondu maman, en regardant par la fenêtre. Mais je fais confiance au docteur Petitpas. Si tu es enceinte, c’est elle que tu verras. Et si tu ne l’es pas, j’aimerais quand même que tu parles un peu avec elle.


  Je savais ce qu’elle pensait. Puisque je ne m’étais pas confiée à elle pour qu’elle m’explique la contraception, je serais sans doute plus à l’aise pour en parler avec quelqu’un d’autre.


  J’ai jeté un coup d’œil dehors et j’ai vu Shane, debout au coin du bâtiment du planning familial, les mains dans les poches. Il regardait notre voiture. Il avait l’air de quelqu’un qui va prendre ses jambes à son cou d’un instant à l’autre. Ma mère a remarqué que je fixais quelque chose. Elle a levé les yeux et elle l’a vu elle aussi.


  —C’est Shane?


  J’avais oublié qu’elle ne l’avait jamais rencontré.


  —Oui.


  —Qu’est-ce qu’il fait là?


  —Je l’ai appelé ce matin.


  —Pourquoi?


  J’ai haussé les épaules.


  —C’est aussi son enfant, non?


  Maman m’a dévisagée, elle a failli dire quelque chose, mais elle a poussé un soupir et a changé d’avis. Elle a regardé sa montre.


  —Ils doivent avoir les résultats maintenant. Tu es sûre que tu ne veux pas que je vienne avec toi?


  J’ai secoué la tête et ouvert la porte de la voiture. Shane a enlevé ses mains de ses poches et s’est redressé. Je me suis dirigée vers lui.


  —Salut, a-t-il dit.


  —Salut. Je vais chercher les résultats.


  J’ai hésité puis j’ai ajouté:


  —Tu veux venir?


  Il a réfléchi un instant puis a acquiescé.


  On est partis tous les deux. Je n’ai pas jeté un seul coup d’œil à notre voiture, mais je suis sûre que ma mère était bouleversée.


  J’étais encore furieuse contre Shane, mais je me voyais mal sortant avec les résultats et lui faisant juste un petit signe de tête en guise de réponse. Et en plus, je n’avais aucune envie de me retrouver en tête-à-tête avec le docteur Petitpas.


  


  On a attendu à peu près une demi-heure. Shane n’a pas pipé mot. Il est resté là, agitant une de ses jambes nerveusement et jouant avec son chapeau.


  Il regardait la porte d’entrée comme s’il mourait d’envie de s’enfuir ou comme s’il avait peur que quelqu’un le reconnaisse.


  En fin de compte, j’ai décidé de passer l’éponge et je lui ai pris la main. Il a sursauté. On aurait dit qu’il avait été poussé dans un lac glacé. Mais il n’a pas retiré sa main. Il a même serré la mienne.


  L’infirmière qui m’a appelée a dit à Shane de rester dans la salle d’attente, mais je n’ai pas lâché sa main et j’ai dit que je n’irais pas sans lui.


  Elle nous a introduits dans une petite pièce, elle a mis un dossier dans un casier près de la porte avant de nous laisser seuls.


  Il y avait une table d’examen au milieu de la pièce. Shane s’est assis dessus les jambes pendantes. J’ai pris une chaise.


  Le docteur Petitpas a ouvert la porte et nous a jeté un coup d’œil. Elle était visiblement surprise de voir Shane. Elle nous a souri et a fermé la porte. Elle s’est installée en face de moi.


  J’ai tout de suite aimé le docteur Petitpas. Elle a fermé le dossier et l’a posé sur la table. Elle a enlevé ses lunettes.


  —Tu es Christine? a-t-elle demandé.


  J’ai hoché la tête.


  —Christine, tu es enceinte.


  Je n’ai pas été bouleversée ni même surprise. Elle confirmait seulement ce que je savais déjà. En fait, quand le docteur Petitpas m’a annoncé la nouvelle, j’ai acquiescé comme si elle me posait une question à laquelle je répondais par l’affirmative. Je n’ai pas levé les yeux vers elle. Je n’ai pas regardé Shane non plus. Je fixais le plancher.


  —Tu as beaucoup de décisions à prendre, a dit le docteur Petitpas. Je ne peux pas les prendre à ta place, Christine, mais je peux te donner quelques petites choses à lire. Je suggère que tu les lises attentivement, et que tu en parles avec ta mère.


  —Je vais le faire, ai-je dit doucement.


  —Tu es terriblement jeune pour prendre certaines de ces décisions, mais le temps presse. Par exemple, si tu décides de subir une interruption de grossesse…


  —Pas d’avortement, l’a interrompue Shane d’une voix rauque.


  Le docteur Petitpas a continué sans sourciller.


  —Il te reste peu de temps pour prendre cette décision. Sais-tu exactement quand tu es tombée enceinte?


  —Nous ne l’avons fait qu’une fois, me suis-je empressée de dire.


  Je ne voulais pas qu’elle pense que nous l’avions fait des centaines de fois ou quoi que ce soit de ce genre.


  —Pas d’avortement! a hurlé Shane. C’est hors de question.


  Il s’était levé. J’ai remarqué qu’il serrait les poings et que son visage était devenu écarlate.


  —Jeune homme, restez calme, je vous en prie, a dit le docteur Petitpas sans s’émouvoir.


  —Écoutez, mon père est pasteur et je pense que l’avortement est une mauvaise chose.


  —Vous en discuterez plus tard avec Christine. Je me contente de vous indiquer les différentes possibilités.


  —Il n’empêche que…


  —S’il vous plaît, a insisté le docteur Petitpas en gardant le sourire.


  Shane est parti en claquant la porte derrière lui. Le docteur Petitpas a soupiré et s’est tournée vers moi. Nous avons parlé pendant au moins une demi-heure.


  Quand je suis sortie, maman était debout à côté de la voiture. Elle a traversé le parking en courant et m’a serrée dans ses bras. Je n’ai rien eu à lui dire. Elle savait.


  —J’ai vu Shane partir. Quel idiot!


  —Il n’est pas idiot, maman. Il est simplement bouleversé. Comme moi.


  —Oui, mais lui, c’est un homme. Enfin, un garçon. Il n’en subit pas directement les conséquences. Il peut même se défiler. Pas toi.


  Elle m’a accompagnée doucement à la voiture et m’a aidée à monter.
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  Estelle et Erica m’ont appelée à midi, je leur ai tout raconté. Elles ont proposé de venir me voir après l’école mais j’ai dit que ce n’était pas la peine.


  —Je préférerais que tu n’en parles pas trop, a dit maman quand j’ai raccroché.


  —Les jumelles ne diront rien, ai-je répondu.


  Et je savais que c’était vrai.


  —Quand bien même, insista-t-elle. Jusqu’à ce qu’on sache ce qu’on va faire, il vaut mieux que personne ne soit au courant.


  —Tu ne vas pas travailler? ai-je demandé.


  Maman secoua la tête.


  —Non. J’ai annulé mes rendez-vous.


  —Tu devrais aller travailler. Je ne veux pas en parler toute la journée. J’ai envie de me reposer.


  —On n’est pas obligées d’en parler. Tu te sens bien?


  —Ça va. J’ai seulement envie d’oublier et de faire quelque chose d’amusant.


  —Tu veux qu’on aille au cinéma? Ou faire des courses?


  —Tu crois que je vais bientôt avoir besoin de nouveaux vêtements?


  —Pas forcément.


  —Écoute, je ne veux plus penser à tout ça aujourd’hui, d’accord?


  —Bien sûr.


  J’ai passé le plus clair de l’après-midi à regarder la télévision. Après, je me suis réfugiée dans ma chambre et j’ai appelé Shane. C’est son père qui a répondu. Au son de sa voix, il ne savait rien. Il m’a paru plus vieux à l’entendre que je ne l’imaginais. Je me suis même demandé si le grand-père de Shane ne vivait pas avec eux. Nous n’avions jamais beaucoup parlé de nos familles.


  La conversation avec Shane a été difficile. J’ai deviné qu’il n’y avait qu’un téléphone chez eux car il ne disait pas grand-chose. Je lui ai fait promettre de n’en parler à personne, ensuite il m’a dit qu’on l’appelait pour dîner et il a raccroché.


  C’est étrange, quand on est branché sur quelque chose, par exemple un bébé, on ne voit plus que des bébés partout. La télévision et les journaux sont remplis de pubs pour les couches et les petits pots. Même à l’école, les gens ne parlaient plus que de bébés. Le lendemain, au collège, Alexa, Lucy et quelques autres étaient assises sur le bureau d’Olga et contemplaient les photos d’un bébé.


  —Viens voir les photos du bébé de la sœur d’Olga, m’a dit Alexa.


  Shane était à son bureau. Il ne regardait pas les photos. J’ai pensé que cela paraîtrait étrange si on restait tous les deux assis dans notre coin alors je me suis jointe au groupe.


  —J’adorerais avoir un bébé, a dit Alexa, en tremblant d’excitation.


  —Tu plaisantes? a dit Lucy. Les bébés font pipi douze fois par jour, et on passe son temps à changer leurs couches.


  —Mais tu te rends compte, ce serait génial!


  Alexa berçait une des photos d’Olga comme si c’était vraiment un bébé.


  —Quelqu’un pour t’aimer jusqu’à la fin de tes jours.


  J’ai regardé Shane. Il essayait de faire tenir un crayon en équilibre sur un doigt.


  —Oui, a déclaré Lucy. Les bébés, c’est extra. Surtout quand ils te réveillent au milieu de la nuit et que tu ne peux plus te rendormir.


  M.Raditch a franchi le seuil de la porte. C’est étonnant, il se débrouille toujours pour être précisément au milieu de la salle au moment où la sonnerie retentit. Il est pile à mi-chemin entre la porte et son bureau. Une véritable horloge.


  —Ce matin, nous allons nous faire plaisir, a dit M.Raditch en posant ses livres sur son bureau. Les poètes romantiques victoriens. Nous allons commencer par Elizabeth Barrett Browning. Née en 1806. Morte cinquante-cinq ans plus tard en 1861. «Je vous ai tant aimé, laissez-moi vous raconter les détours…»


  


  Après les cours, Shane m’a rejointe dans l’escalier de service et il s’est assis à côté de moi.


  —C’est entièrement ta faute, ai-je dit d’un ton calme.


  —Tu aurais pu m’arrêter, dit-il.


  —J’ai essayé… comme j’ai pu. Oh, c’est tellement affreux!


  Tout le gâchis de cette fameuse soirée m’a traversé l’esprit.


  —Est-ce que tu veux que je t’épouse, dis? a-t-il demandé tranquillement.


  J’avais rêvé de mariage. J’avais fantasmé sur toutes les issues possibles de cette histoire. J’avais même envisagé ma mort en salle d’accouchement, et parfois cela me paraissait la meilleure solution. Je n’aurais plus à regarder les gens en face et ma mère pourrait élever un bébé qui ne la décevrait pas.


  —Eh bien? a insisté Shane, sans doute étonné que je ne réponde pas tout de suite.


  S’il avait eu dix ans de plus, il aurait fini ses études. Nous aurions pu fonder une famille. Mais personne ne donnerait de travail à un gamin de quinze ans.


  —Non. Je ne veux pas me marier.


  Je dois dire au crédit de Shane qu’il n’a pas poussé de soupir de soulagement ni dit «merci mon Dieu», ni quoi que ce soit de semblable. Mais je suis convaincue qu’il était soulagé. Moi aussi, d’ailleurs. On avait pris au moins une décision, même si c’était la plus facile à prendre.


  —J’ai pensé à tous les gens qui ne peuvent pas avoir d’enfant, a-t-il repris après un silence. Ils pourraient adopter… notre… bébé.


  L’adoption était l’une des possibilités dont le docteur Petitpas m’avait parlé. Mais il fallait avoir l’enfant. Comment faire pour le collège? Tout le monde me verrait devenir de plus en plus grosse au fil des mois. Et comment prétendre que tout cela n’était jamais arrivé, une fois que l’enfant serait né?


  —Et si je n’avais pas le bébé? ai-je demandé.


  —Tu veux dire avorter?


  J’ai acquiescé.


  —Tu n’as pas le droit de tuer un bébé, dit Shane en me regardant pour la première fois dans les yeux.


  J’ai fui son regard.


  —Ce n’est pas un bébé. C’est un fœtus.


  Le docteur Petitpas avait pris la peine de bien me l’expliquer.


  —Il est vivant. Il a des droits!


  —Et mes droits à moi? ai-je crié en me dressant, le menton pointé vers son visage. Je ne veux pas être enceinte, ai-je sifflé entre mes dents.


  —Je ne veux pas être père, a-t-il rétorqué, mais je le suis. Pas d’avortement.


  —Ah oui? Mais j’ai aussi mon mot à dire sur la décision à prendre.


  —Tu viens de la prendre, Spike. Tu as éliminé le mariage. J’ai éliminé l’avortement. Nous sommes à égalité. On a chacun éliminé une possibilité.


  Je me suis levée, les mains sur les hanches.


  —C’est bon, j’ai changé d’avis. Peut-être qu’on devrait se marier. Qu’est-ce que tu en penses? Maintenant tu as le choix. Lequel tu élimines? Allez, fiche le camp! Et ne viens plus soi-disant m’aider à prendre une décision. Ma mère a raison. Tu es idiot. Laisse-moi seule.


  Je suis partie en claquant les talons dans l’escalier et j’ai fait valser la porte. Le seul problème avec les portes d’école, c’est qu’on ne peut pas les faire claquer derrière soi…


  Ce soir-là, une fois la nuit tombée, je suis allée dans une clinique spécialisée dans les interruptions de grossesse. Je ne l’ai dit à personne. C’était un vendredi soir et ma mère travaillait tard. J’avais repéré l’adresse dans l’annuaire. J’ai pris le bus et j’y suis arrivée en moins d’une demi-heure. Il y avait des grilles aux fenêtres et les vitres étaient teintées pour qu’on ne puisse pas voir à travers.


  Juste à côté de la clinique, un mur était couvert de slogans contre l’avortement. La porte était ouverte et je pouvais voir des posters de fœtus et de bébés affichés sur les murs. Un homme à l’intérieur m’a vue hésiter devant la clinique et m’a regardée comme s’il allait me sauter dessus et m’enlever.


  J’ai continué à avancer. Je n’étais pas venue pour me faire avorter. Je voulais simplement voir à quoi ressemblait la clinique, la repérer.


  Je suis restée tapie dans l’ombre et j’ai regardé les voitures aller et venir.


  Je n’aurais pas été étonnée de voir une voiture noire s’arrêter dans un crissement de freins devant la clinique et une femme, dissimulée sous une cape sombre, en sortir doucement. Alors un coup de sifflet de police retentirait soudain. Toutes les portes et les fenêtres de la rue s’ouvriraient avec fracas. Des gens maculeraient la femme de peinture rouge. Elle s’effondrerait en sanglotant sur les marches et des hommes en imperméables gris surgiraient de la clinique, l’attraperaient par les bras et la trameraient à l’intérieur tout en lançant leurs propres bombes de peinture aux agresseurs.


  J’ai marché jusqu’à l’arrêt de bus et je suis rentrée à la maison. Maman m’a demandé où j’étais allée et je lui ai dit la vérité. Je lui ai même raconté mon cauchemar éveillé.


  —Oh, Christine, a-t-elle dit en me prenant dans ses bras. Avant, c’est vrai, les avortements avaient lieu à la sauvette, dans des endroits douteux. Ils étaient illégaux et dangereux. Mais les choses ont changé aujourd’hui. Tu n’aurais même pas à aller dans une clinique spécialisée. Le docteur Petitpas peut pratiquer un avortement à l’hôpital. Je n’essaie pas de t’influencer dans ce sens, ma chérie. Je veux seulement que tu saches que c’est un choix comme un autre.


  —Mais maman, ai-je dit en continuant à pleurer, si tu avais avorté, je ne serais pas là.


  Soudain, je me suis mise à rire.


  Ma mère m’a regardée, décontenancée. On entendait la bouilloire siffler. Elle est allée dans la cuisine pour faire du thé et je l’ai suivie.


  —Je riais de ce que je viens de dire, maman. Finalement, ça signifie que je suis heureuse d’avoir été mise au monde. Si on considère tout ce qui s’est passé, c’est plutôt bon à savoir, non?


  Maman s’est tapoté le bord des yeux avec un torchon.


  —Moi aussi je suis heureuse que tu sois au monde, Christine. Je t’aime.


  —Je t’aime aussi maman.
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  Le samedi matin, j’étais malade. J’ai passé une partie de la matinée à vomir dans les toilettes et l’autre, étendue sur mon lit.


  Maman était allée travailler et je ne l’ai pas appelée. Elle a eu droit à une séance complète le dimanche. J’avais de telles crampes d’estomac que j’avais l’impression que le bébé n’y survivrait pas. Je me frictionnais le ventre quand j’ai soudain réalisé que je frictionnais quelqu’un d’autre que moi en même temps.


  —Pauvre bébé!


  J’ai murmuré ces mots encore et encore.


  —Pauvre petit bébé…


  Je me suis étendue sur le lit et j’ai lu toute la documentation que le docteur Petitpas m’avait donnée, dans l’espoir d’en voir soudain jaillir la solution idéale. J’ai beaucoup appris, mais je n’ai pas trouvé de solution miracle.


  Je ne me sentais pas mieux lundi, mais je suis quand même allée au collège. J’ai coincé Shane à l’heure du déjeuner. Je n’ai pas dit un mot, je me suis simplement plantée devant lui. Il s’est levé, nous sommes partis tout au bout de la cour, à un endroit où personne ne pouvait nous entendre.


  —J’ai éliminé la solution de l’avortement, a dit Shane dès qu’on a été un peu à l’écart.


  —Eh bien, pas moi.


  —Tu m’as donné deux options et tu as dit que je pouvais en éliminer une. J’ai éliminé l’avortement.


  —Je plaisantais, imbécile. Qu’ont dit tes parents?


  —Mes parents?


  —Oui.


  Il a haussé les épaules.


  —Je ne leur en ai pas parlé.


  —Tu ne leur en as pas parlé?


  Il a secoué la tête doucement.


  —Est-ce que tu espères par hasard que cet horrible gâchis va se dissiper tout à coup comme par miracle? ai-je dit, en colère.


  —Peut-être, murmura-t-il. Tu es terriblement jeune.


  Il avait l’air d’un chien qu’on vient de surprendre à creuser dans un parterre de fleurs.


  —Je suis en pleine forme. Je ne vais pas faire une fausse-couche.


  —Tu es terriblement jeune.


  —Les filles de mon âge ont des bébés depuis des siècles.


  —Mais beaucoup en sont mortes.


  —Oh, génial! Tu espères que je vais mourir?


  —Non. Je dis seulement que ce n’est pas naturel pour quelqu’un de ton âge d’avoir un bébé.


  —Shane, des femmes de tout âge mouraient avant à cause du manque d’hygiène à l’accouchement et de complications qu’on enraye facilement aujourd’hui. Je ne vais pas mourir et je ne vais pas faire de fausse-couche. Oh et puis tu n’es qu’un hypocrite!


  —Pourquoi tu dis ça?


  —Tu es contre l’avortement, oui?


  —Oui.


  —Mais tu restes là planté à me faire comprendre que tu espères que le bébé va mourir de lui-même.


  —Si… si c’est la volonté de Dieu.


  —Si tu crois que ce bébé que je porte est un être vivant…


  —Je le crois.


  —Alors tu es en train de souhaiter que ton fils ou ta fille meure.


  Shane a craqué et s’est mis à pleurer.


  —J’aimerais tellement que les choses soient comme avant, Spike. C’est pas juste. On n’a fait qu’une toute petite bêtise.


  —Petite ou pas, on l’a faite, et il faut que tu en assumes les conséquences, toi aussi. Tu devrais commencer par en parler à tes parents.


  —Je… je ne peux pas.


  —Il le faut.


  —Je ne peux pas!


  J’ai mis une main sur son épaule et j’ai attendu qu’il sèche ses larmes.


  —J’avais peur de le dire à ma mère, ai-je repris au bout d’un moment, mais ça n’a pas été si terrible en fin de compte.


  —Mon père est pasteur, Spike. Ta mère n’était même pas mariée quand elle t’a eue. Elle était obligée de comprendre.


  Je l’ai giflé. Fort. Et puis je l’ai à nouveau giflé. Plus fort encore. Il me regardait, stupéfait. Sans bouger.


  —Même pas mariée? Toi et moi, on n’est pas mariés non plus! Qu’est ce que tu insinues par là? Ma mère comprend, d’accord. Elle comprend à quel point on se sent seule quand on est enceinte et que le type qu’on aimait se révèle être un véritable salaud.


  Sur ces mots, je suis partie en claquant les talons.


  —Spike! Attends!


  Je me suis retournée. Shane avait la tête baissée et il se frottait le visage. Sa joue était écarlate. J’ai esquissé l’ébauche d’un sourire.


  —On ne peut pas continuer à se disputer et à s’éviter comme ça, a-t-il murmuré. On n’a déjà pas tellement d’occasions de discuter.


  —Tu vas en parler à tes parents?


  —Oui. Tu vas te faire avorter?


  —Non, ai-je dit sans la moindre hésitation.


  —Merci, mon Dieu.


  —Dieu n’a rien à voir dans ma décision; toi non plus d’ailleurs. Je n’ai pas d’idée préconçue pour ou contre l’avortement. Mais c’est trop dur de faire un choix. Alors je ne vais rien faire du tout.


  —Oh Spike…


  Shane a ouvert ses bras comme s’il allait m’embrasser.


  —Ne m’approche pas. Ce n’est qu’une conversation. Rien d’autre.


  Il a replié ses bras maladroitement contre sa poitrine.


  —Bon. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant?


  —Grossir, ai-je dit en caressant mon ventre. Voilà ce que je vais faire.


  —Tu vas être belle.


  —Oh, la ferme! Ce que je vais être, c’est enceinte. Il va falloir qu’on le dise. Très vite. Je n’ai pas envie de devenir de plus en plus grosse et d’entendre les gens commencer à chuchoter dans mon dos. De toute façon, trop de gens le savent déjà. Ça ne va pas rester un secret très longtemps.


  —Qui est au courant?


  —Les jumelles.


  —Estelle et Erica?


  —Oui.


  —Pourquoi tu leur as dit?


  Il hurlait.


  —J’avais besoin d’en parler à quelqu’un, d’accord? Tu ne l’as dit à personne, toi?


  —Si.


  —À qui?


  —À Wheels.


  —Wheels?


  C’était à mon tour de hurler!


  —Pourquoi Wheels?


  Il a haussé les épaules.


  —Je ne sais pas. Il a été adopté, alors j’ai pensé qu’il pouvait peut-être m’expliquer un peu comment ça se passe. Comme ça, si notre enfant est adopté…


  —Eh, attends un peu, qui a parlé d’adoption?


  Shane m’a regardée, décontenancé.


  —Eh bien, on ne va pas se marier, on est d’accord?


  —Ça c’est sûr.


  —Et tu ne vas pas te faire avorter, d’accord aussi?


  —D’accord.


  —Alors, il ne reste plus que l’adoption.


  —Et le garder, tu y as pensé? Je peux aussi le garder, tu sais.


  —Impossible, tu n’as que quinze ans.


  —Écoute, ai-je dit avec colère. J’en ai marre qu’on me dise ce que je dois faire ou ce que je ne dois pas faire.


  —Moi aussi, j’ai mon mot à dire, Spike. Je suis le père.


  —Je sais, ai-je répondu d’un ton grinçant, mais c’est pas parce que toi tu veux te débarrasser du bébé que moi aussi j’en ai envie.


  Shane s’est mis à crier:


  —Si tu gardes ce bébé, ne compte pas sur moi. Je n’abandonnerai pas mes études pour m’en occuper ou pour te filer du fric. Je n’ai pas l’intention de gâcher ma vie à cause d’une erreur stupide.


  —Pauvre petit Shane, pauvre chéri qui veut avoir son mot à dire dans toutes les décisions, qui dit à cette vilaine, vilaine Spike qu’elle ne doit même pas penser à avorter. Cette sotte de Spike ne doit pas envisager autre chose que l’adoption, sinon elle risque de semer la pagaille dans la petite vie de Shane-chéri. Quelle minable cette Spike, elle pourrait se contenter de devenir énorme et de pondre son bébé. Bon, on va jaser dans son dos, et alors? Mais au fait…


  J’ai ouvert des yeux ronds, comme si quelque chose venait de me traverser l’esprit.


  —J’y pense tout à coup, le pauvre petit Shane-chéri ne va pas devenir gros, lui. Peut-être que Spike pourrait s’arranger pour dire que quelqu’un d’autre est le père. Ou raconter qu’elle ne sait pas qui est le père. C’est ça?


  Je me suis tue. Shane et moi, nous nous sommes dévisagés une seconde. Et puis il a tourné les talons et filé.
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  Le temps de retraverser la cour et la moitié du collège savait que j’étais enceinte. Shane le leur avait dit. Il était furieux. Je crois qu’il était surtout furieux que j’aie insinué qu’il allait renier sa paternité.


  Les jumelles m’ont raconté ce qui s’était passé. Shane avait fait irruption dans le réfectoire où pas mal d’élèves déjeunaient. Il avait marché droit sur la table où se tenaient la plupart de nos copains.


  —J’ai pensé qu’il fallait que je vous tienne au courant. Spike va avoir un bébé, c’est moi le père.


  Il parlait assez fort pour que ceux des tables voisines entendent. Puis il est reparti.


  Il est sorti par la porte principale du collège alors que je rentrais par la porte de derrière, me laissant affronter seule la tempête qu’il avait provoquée.


  Je marchais dans le couloir, pensant à notre dispute, quand un grand type, que j’avais déjà aperçu au collège mais que je ne connaissais pas, a passé son bras autour de mes épaules.


  —Hé, a-t-il dit en se marrant à moitié, est-ce que tu veux sortir avec moi vendredi soir?


  —Quoi?


  Je me suis dégagée.


  —J’ai entendu dire que tu «le faisais», alors allons-y.


  —Mais de quoi tu parles? ai-je demandé, soudain horrifiée.


  —Je parle de toi et moi, ma jolie. J’aime les filles qui ont de l’expérience. Pas besoin de leur faire de cinéma. On va rigoler un peu et faire l’amour. D’accord?


  —Fous le camp!


  J’ai hurlé, j’avais le visage en feu.


  Le type a levé les mains dans un geste moqueur puis il est parti. Tout le monde me regardait du coin de l’œil. J’ai secoué la tête en me demandant si une des conséquences des nausées matinales était de rendre parano.


  —Salope, a murmuré une fille au moment où je l’ai dépassée.


  Ma gorge est devenue sèche et j’ai eu du mal à avaler ma salive. J’ai relevé la tête. Les jumelles couraient vers moi. C’est là qu’elles m’ont raconté ce qui s’était passé.


  J’ai vécu un cauchemar tout l’après-midi. Les élèves m’ignoraient dans les couloirs, la plupart parce qu’ils ne savaient pas quoi dire. Ils pouvaient difficilement me féliciter. Tout le monde, moi y compris, était mal à l’aise. Du coup, on m’évitait.


  En réalité, si une autre fille que moi était tombée enceinte, j’aurais probablement eu la même réaction. Je l’aurais dévisagée dans les couloirs en me demandant quel genre de fille c’était pour être enceinte à quinze ans. Mais la fille en question, c’était moi.


  À la fin des cours, je ne suis pas rentrée tout de suite à la maison. Je redoutais de sortir du bâtiment et de me retrouver dans la rue avec la foule. J’avais envie d’attendre pour rentrer seule chez moi. Je suis allée au gymnase où Wheels, Joey et Snake répétaient. Ils ont monté un groupe de rock: Zit Remedy, et ils sont extra. Je voulais parler à Wheels. Quand il m’a vue, il a paniqué un instant; il a regardé autour de nous comme si c’était dangereux de se retrouver seul avec moi, comme si on risquait de penser qu’il était le père, lui aussi.


  —Wheels, je peux te parler une minute? ai-je demandé.


  —Euh… pas de problème.


  Il a regardé vers Joey et Snake et il a vaguement haussé les épaules pour leur faire comprendre qu’il ne savait pas pourquoi je voulais le voir.


  —Tu sais que je suis enceinte, n’est-ce pas?


  Wheels a acquiescé en détournant les yeux.


  —Je me demande si je ne vais pas faire adopter le bébé.


  En prononçant le mot «bébé», j’ai caressé mon ventre. Non, je ne pouvais pas m’en occuper seule. L’adoption semblait la meilleure solution, surtout depuis que j’avais décidé d’avoir l’enfant.


  —Tu as été adopté, n’est-ce pas? ai-je demandé.


  Il a acquiescé à nouveau, mais avec plus de sympathie cette fois.


  —Je me demandais si je pouvais te poser quelques questions.


  Wheels a eu l’air soulagé. Maintenant il souriait carrément.


  —Bien sûr.


  —Est-ce que tu penses à tes vrais parents, des fois?


  —Parfois.


  —Est-ce que tu sais quelque chose sur eux ou sur ce qui s’est passé?


  —Pas grand-chose. Mon père m’a dit qu’ils étaient trop jeunes pour me garder.


  Wheels s’est arrêté net, réalisant soudain que ses parents étaient peut-être des enfants comme Shane et moi.


  —Je suis né à six heures du matin, a-t-il ajouté comme si cela changeait quoi que ce soit.


  —Tu ne leur en veux pas de t’avoir abandonné?


  Wheels m’a regardée droit dans les yeux. Il a compris que cette question était très importante pour moi.


  —Non, a-t-il répondu d’une voix grave. Je ne pense pas. Bien sûr, j’ai eu de la chance, mes parents…


  Il s’est tu puis a repris:


  —Maman et papa…


  Il s’est mis à rire, cherchant à trouver le terme exact.


  —Mes parents adoptifs? C’est comme ça qu’on dit? Peu importe, ils sont géniaux. Tu as parlé à Shane de tout ça?


  —Je ne crois pas que Shane et moi, on va continuer à se voir beaucoup.


  Wheels a regardé ailleurs, il ne savait visiblement pas quoi dire.


  —Que se passera-t-il, ai-je demandé, si j’aime trop ce bébé pour le faire adopter?


  C’était une question délicate et pas très sympa. Mais je l’ai posée quand même.


  —Je ne sais pas, a déclaré Wheels avec honnêteté. Il faut que tu agisses au mieux, c’est tout.


  —Mais… comment savoir ce qui est le mieux? ai-je insisté.


  —Je n’en sais rien.


  —Si je fais adopter ce bébé…


  J’ai de nouveau caressé mon ventre.


  —…J’aimerais le revoir après… pour lui expliquer les choses. Est-ce que tu crois que c’est raisonnable?


  Le visage de Wheels s’est détendu.


  —Bien sûr.


  —Cela ne te dérangerait pas de rencontrer tes parents? Tes vrais parents?


  —Cela ne me dérangerait pas.


  —Merci.


  À ce moment-là, MlleAvery a appelé les Zit Remedy pour leur répétition. Elle nous a vus parler, Wheels et moi, et elle a souri.


  —Salut Spike, ça va?


  Apparemment, elle ignorait que j’étais enceinte. C’était agréable de parler à quelqu’un qui me considérait encore comme une douce et innocente petite fille. Je n’ai pas répondu à sa question mais je lui ai demandé si je pouvais me rendre utile. Elle au moins avait encore un peu d’estime pour moi. Et puis je voulais laisser s’écouler encore un peu de temps avant de rentrer à la maison.


  MlleAvery a réfléchi une seconde avant de me tendre un bloc: je devais la suivre partout en prenant des notes.


  —Il faut que j’y aille, a dit Wheels en s’excusant. Il a réfléchi un instant et a ajouté:


  —Si tu as d’autres questions, n’hésite pas. Les amis, c’est fait pour ça, hein?


  Il a souri et m’a donné une petite tape sur l’épaule. C’était terrible. Je pouvais presque comprendre pourquoi Shane lui avait parlé. Wheels était encore un ami.


  —Merci Wheels, ai-je dit au bord des larmes, merci beaucoup.


  La seule chose que Wheels ne pouvait pas deviner, c’était l’effet que cela me ferait d’abandonner mon bébé. Je n’arrivais toujours pas à m’imaginer mettant au monde un bébé et encore moins l’abandonnant!


  Quand j’étais petite, on avait un petit chat. Puis nous avons déménagé dans l’immeuble que nous habitons maintenant et où les animaux étaient interdits. Il a fallu qu’on le donne. J’ai pleuré une semaine entière. Bien sûr, j’étais petite et ce n’était qu’un chaton. Mais pendant des années je me suis demandé où était le petit chat, ce qu’il faisait, s’il était heureux. Là il s’agissait d’un bébé. De mon bébé. On allait me montrer du doigt à cause de ce bébé. J’allais le mettre au monde. Il me paraissait impossible de l’abandonner. Comment vivre en sachant que mon fils ou ma fille grandissait quelque part dans ce monde, mais en ignorant s’il était triste ou heureux, si je lui manquais? Et surtout, comment vivre en sachant que lorsque mon enfant aurait besoin de tendresse, c’est dans d’autres bras qu’il se réfugierait…
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  Quand ma mère est rentrée à la maison, je lui ai dit que je voulais lui parler.


  Nous nous sommes assises à la table de la cuisine.


  —J’ai eu une grosse dispute avec Shane aujourd’hui.


  Maman s’est raclé la gorge d’un air désapprobateur.


  —Mais j’ai surtout pris une grave décision.


  —Laquelle?


  Elle s’est penchée vers moi et m’a pris les mains.


  —Je ne vais pas avorter.


  Elle s’est redressée sur sa chaise et a soupiré.


  —Tu es bien décidée? a-t-elle demandé en me regardant droit dans les yeux.


  —J’en suis certaine.


  —Je ne voudrais pas que tu fasses ça seulement parce que moi je t’ai gardée.


  —Ce n’est pas pour ça.


  —Pourquoi alors? As-tu pensé à ce qui se passera quand tout le monde à l’école saura que tu es enceinte?


  —Oui.


  —Non, tu ne te rends pas compte, ça va être l’enfer.


  —Je sais.


  —Tu n’as pas la moindre idée de la cruauté dont les gens sont capables.


  —Ils le savent déjà, ai-je déclaré tout doucement.


  —Quoi? demanda maman soudain effrayée. Comment est-ce possible?


  J’ai haussé les épaules.


  —Quelques camarades le savaient, l’un d’entre eux a dû parler.


  J’ai couvert Shane. Je n’avais pas envie qu’elle le haïsse davantage.


  —Oh, mon Dieu, dit-elle. Tu as sans doute raison. Je ne sais pas pourquoi j’espérais…


  Maman avait l’air décomposée. Son visage était blême. Elle a levé les yeux vers moi et m’a regardée quelques secondes avec intensité.


  —Tu envisages vraiment de garder ce bébé? a-t-elle dit, accablée.


  J’ai acquiescé. Maman s’est levée et s’est mise à marcher de long en large dans le cuisine en se tordant les mains. Je ne l’avais jamais vue dans cet état.


  —Christine, a-t-elle fini par dire, en s’appuyant sur un meuble. Je ne t’ai jamais dit ce que tu devrais faire à propos de ce bébé. Et je ne le ferai pas. Mais il y a deux ou trois choses qu’il faut que tu comprennes bien. J’ai moi aussi le droit de faire mes choix, et je… je ne t’aiderai pas à élever cet enfant. Je travaille. Il y a trop de produits chimiques pour un bébé dans un salon de coiffure. Et de toute façon, je ne peux pas abandonner une cliente au milieu d’une permanente pour aller changer une couche.


  —Je peux trouver une aide maternelle, ai-je dit.


  —Christine, je ne veux pas d’un autre bébé dans cet appartement. J’ai trente et un ans. Je suis encore jeune. Je t’élève depuis l’âge de dix-sept ans. Je viens à peine de finir de rembourser le prêt pour la boutique. Je commence à ressortir le soir. Je ne peux pas élever un autre enfant.


  —On pourrait prendre une maison et aménager le sous-sol.


  —Oh zut, ne parlons plus de tout ça ce soir… Grand-mère! a-t-elle maugréé en quittant la cuisine. Je vais être grand-mère. La moitié de mes clientes n’ont même pas d’enfant à mon âge, et je vais être grand-mère.


  


  Les choses se sont améliorées au collège dans les semaines qui ont suivi. La plupart de mes camarades se sont faits à l’idée que j’étais enceinte, et ils ont arrêté d’être mal à l’aise en ma présence. J’ai perdu quelques amis et certains ont mis un point d’honneur à me snober dans les couloirs et à me traiter de tous les noms dans mon dos, mais j’ai fini par m’habituer. Aucun de mes professeurs n’a fait la moindre allusion, pourtant j’aurais mis ma main au feu qu’ils savaient. Shane et moi, on s’évitait plutôt, en dehors d’un vague «salut» dans les couloirs.


  Il ne me regardait même pas en classe. Moi non plus.


  Quand les vacances de Noël sont arrivées, j’étais contente de pouvoir rester chez moi et de me reposer.


  En dehors des nausées matinales, je me sentais mieux. Mes ongles ne se cassaient plus autant et mes cheveux n’avaient jamais été aussi brillants. Même mon teint était plus éclatant.


  Une fois ma décision prise de garder le bébé, ma mère est allée chercher plein de livres à la bibliothèque et elle m’a inscrite dans un groupe d’information et de soutien aux adolescentes enceintes. C’était uniquement pour des mères célibataires comme moi. On faisait des exercices et on parlait. J’y allais surtout pour parler.


  Le groupe se rencontrait dans une salle vide. On s’asseyait en rond autour d’une petite table basse. Une assistante sociale, MmeBrown, animait la discussion. Nous avions toutes moins de vingt ans. Une ou deux des filles étaient bien habillées. Les autres portaient des vêtements ordinaires. Moi mise à part, elles étaient toutes visiblement enceintes. J’étais la plus jeune et parfois je me sentais comme une intruse.


  —Quand je suis tombée enceinte, David, mon petit ami, a voulu m’aider, expliqua une fille, qui s’appelait Cordelia, pendant une réunion au cours des vacances de Noël. Elle se balançait sur sa chaise, le ventre en avant comme pour mieux l’afficher sous son tee-shirt distendu.


  —Le problème, c’était ses parents. Vous savez ce que son père m’a dit?


  J’étais fascinée par son ventre. Il était vraiment énorme.


  —Il m’a dit: «Quoi que vous fassiez, cela vous regarde, mais je ne veux pas que mon fils soit impliqué».


  Je l’écoutais à peine, je pensais surtout que dans quelques mois, je serais aussi grosse qu’elle.


  —David n’a plus été autorisé à me parler du tout, a continué Cordelia.


  Je n’écoutais plus. Presque tout le monde dans le groupe avait une version similaire de la même histoire.


  —C’est bientôt l’heure, a dit MmeBrown en regardant sa montre. Cordelia a eu l’air déçue mais MmeBrown lui a tapoté le bras en lui promettant qu’elle pourrait continuer la prochaine fois.


  —Avant que vous ne partiez, a-t-elle ajouté en ramassant le sac en plastique posé à ses pieds depuis le début de la réunion, je voudrais vous dire quelque chose. Beaucoup d’entre vous m’ont demandé ce qui se passerait si elles décidaient de garder leur bébé.


  J’ai tendu l’oreille, les autres aussi.


  —Voilà un petit travail à faire chez vous, qui pourra vous aider.


  MmeBrown a sorti une boîte d’œufs de son sac. Elle l’a ouverte et en a extrait un œuf tout bête qu’elle a posé au creux de sa main. Elle l’a levé en l’air.


  —Prenez un œuf, a-t-elle dit en regardant chacune d’entre nous, et traitez-le, pendant les quinze jours à venir, comme si c’était un enfant.


  J’ai éclaté de rire, ainsi qu’une ou deux filles.


  —Ce n’est pas une plaisanterie, a dit MmeBrown en souriant. Il faut vous assurer qu’il est bien au chaud, et vous devez le protéger. L’essentiel étant de ne jamais, au grand jamais, le laisser sans surveillance.


  —Ça va être dur, a protesté une des filles.


  MmeBrown a souri de nouveau. Elle avait sûrement suivi un cours spécial de formation au sourire. Si c’était le cas, elle avait réussi avec mention. Elle avait un sourire génial.


  —Ce ne sera jamais aussi difficile que de prendre soin d’un bébé, remarqua-t-elle. Il ne faut pas changer les couches d’un œuf… Et il ne pleure jamais!


  —Alors pourquoi faire cela? demanda une autre fille.


  —Pour que vous commenciez à comprendre ce que signifie «être responsable». Cet œuf ne doit jamais être laissé sans surveillance.


  —Comment on fait au collège? ai-je demandé.


  Les vacances de Noël se terminaient quelques jours plus tard.


  —Pendant les heures de cours, vous devez trouver une garde appropriée. Si vous n’y arrivez pas, il faudra le prendre avec vous.


  J’ai délicatement refermé mes mains autour de mon œuf et je l’ai tenu dans le creux de ma paume.


  J’ai entrouvert mes doigts et j’ai jeté un coup d’œil à mon œuf exactement comme si j’avais peur de le réveiller. Les autres filles choisissaient le leur, elles aussi. Il y en a qui les inspectaient un à un comme si c’était des billets de loterie. D’autres s’emparaient du premier œuf qui leur tombait sous la main. Une fille lança son œuf en l’air avec désinvolture et le rattrapa en riant.


  —Vous avez des boîtes pour les rapporter chez nous? ai-je demandé.


  MmeBrown a secoué la tête.


  —On peut les faire bouillir pour qu’ils ne cassent pas? a demandé la fille qui avait jeté son œuf en l’air.


  —Est-ce que vous feriez bouillir un bébé? a rétorqué MmeBrown.


  La fille s’est mise à rire mais elle s’est vite arrêtée.


  —Non, dit-elle. C’est évident.


  J’ai porté mon œuf avec mille et une précautions jusqu’en bas des marches. Ma mère m’attendait dans la voiture. Cela devait être assez cocasse de voir une douzaine de filles enceintes quitter la clinique en marchant comme si elles portaient des explosifs dans leurs mains. Maman m’a ouvert la portière et je me suis glissée à l’intérieur.


  —Qu’est-ce que tu as là? a-t-elle demandé.


  J’ai ouvert les mains assez grand pour qu’elle puisse voir.


  —Un œuf?


  —Il faut que j’en prenne soin, ai-je déclaré.


  Maman a ri et je lui ai raconté ce qui s’était passé.


  


  J’ai dû prendre l’œuf avec moi à l’école. Ma mère ne voulait pas le garder pendant la journée. Elle m’a quand même aidée à lui faire un petit lit.


  Nous avons réquisitionné une de ses vieilles boîtes à bijoux en carton et nous l’avons bourrée de coton, en nichant l’œuf au centre. Ça avait l’air impeccable. Maman a suggéré de tester cette protection «maison» en mettant un autre œuf dedans et en secouant, juste pour voir si c’était efficace. J’ai refusé, j’ai dit que je ne voulais pas prendre le risque de voir un quelconque œuf se briser. Ma mère s’est mise à rire.


  —Est-ce que ça veut dire que je n’aurai désormais plus le droit de casser un œuf pour le petit déjeuner le matin?


  J’ai fait la grimace.


  —Tu me connais. Je n’ai jamais aimé le petit déjeuner de toute façon. Tu peux peut-être manger des céréales pendant quinze jours.


  —Oh, misère, j’ai l’impression que j’en deviens jaune! a-t-elle plaisanté.


  Nous nous sommes mises à rire toutes les deux et à faire des plaisanteries sur les œufs.


  


  Je ne savais pas quelle allait être la réaction de mes camarades au collège, mais cela m’était égal. J’aurais très bien pu laisser l’œuf à la maison et arrêter l’expérience, mais je voulais réellement savoir ce que ça faisait d’avoir un bébé. Et puis je commençais à prendre plaisir à m’occuper de mon œuf.


  Erica et Estelle m’ont rattrapée sur le chemin de l’école le jour de la rentrée des vacances de Noël.


  —Tu as passé un bon Noël? m’a questionnée Estelle.


  —Très bon. Et vous?


  —Génial, a dit Erica. Est-ce que tu es encore… euh…


  —Ouais, je suis encore… euh…


  —Tu as l’air bien mieux. Nettement plus en forme.


  —Est-ce que tu as encore mal au cœur le matin? a demandé Erica.


  —Non, mais je commence à prendre du poids.


  —Je ne vois rien.


  —Moi non plus, a renchéri Estelle.


  —Pourtant c’est vrai.


  —Eh, qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte?


  —Je fais du… comment dire… du babysitting d’œuf.


  Erica et Estelle m’ont dévisagée comme si j’étais devenue folle. C’est vrai que ça sonnait plutôt idiot.


  —Quoi?


  Je leur ai raconté le cours à la clinique.


  —Quelle barbe, a dit Erica.


  On lisait sur son visage qu’elle trouvait l’idée un peu bizarre.


  —Les bébés demandent beaucoup d’attention. Cela doit m’aider à réaliser à quoi ça ressemble de s’occuper d’un bébé.


  Dès qu’on est rentrés en classe, j’ai ouvert la boîte et je l’ai posée sur mon bureau pour pouvoir garder un œil sur mon œuf.


  Alexa, Lucy et Stéphanie se sont bousculées autour de moi. J’ai dû leur raconter toute l’histoire. Elles roucoulaient autour de l’œuf, en disant qu’il était adorable et en l’appelant bébé.


  —Eh, qu’est-ce que tu vas en faire pendant le cours de gym? m’a demandé Alexa.


  —Le mettre dans un coin de la salle.


  —C’est beaucoup trop dangereux. J’ai un cours de maths à cette heure-là, je le surveillerai.


  —Oh, laisse-le moi, a dit Stéphanie d’un ton presque suppliant.


  —C’est mon idée, a rétorqué Alexa d’une voix cinglante.


  —Ce n’est qu’un œuf, ai-je dit, gênée.


  —Il a besoin d’un visage, déclara Alexa.


  Elle a pris un feutre noir dans sa trousse et m’a demandé si elle pouvait prendre l’œuf.


  —Fais attention.


  —Ne t’inquiète pas.


  Alexa s’est emparée délicatement de l’œuf et l’a déposé au creux de sa main.


  Elle est douée en dessin. Elle a fait de gros yeux ronds et un charmant petit nez. Elle a réfléchi une seconde et puis elle a ajouté quelques touffes de cheveux et un grand sourire. J’ai rigolé. Mon œuf avait un air terrible. Original.


  —Je croyais que tu allais faire adopter ton bébé, a repris Lucy en feignant de ne pas s’intéresser à toute cette agitation autour de l’œuf.


  —Je n’arrive pas à me décider, ai-je balbutié très vite.


  —Tu es complètement folle. Tu es beaucoup trop jeune pour élever un enfant.


  —C’est ce que dit aussi ma mère. Mais je n’en sais rien.


  Lucy s’est rapprochée de façon que personne d’autre ne puisse entendre.


  —Je pense que tu as du mal à prendre des décisions, a-t-elle murmuré. Un jour ou l’autre, il va falloir que tu prennes une décision, Spike.


  —Oh, j’adore les bébés, s’est écriée Alexa en embrassant l’œuf. Maintenant, il faut lui donner un nom.


  —Pourquoi? a lancé Lucy. Ce n’est qu’un œuf.


  —Non, c’est un bébé, a dit Alexa. N’est-ce pas, Spike?


  —C’est un œuf qui est censé représenter un bébé.


  J’essayais de ne vexer personne.


  —J’ai une idée, a crié Estelle en ramassant l’œuf.


  —Laquelle?


  —Appelle-le Eugénie, c’est un nom qui lui va bien.


  Elle l’a tenu en l’air à côté de mon visage.


  —En tout cas, on ne peut pas dire qu’il a les cheveux de sa mère.


  Tout le monde a rigolé sauf Lucy. Elle a simplement levé les yeux au ciel.


  Eugénie était un nom parfait. J’ai bercé Eugénie dans ma main en me demandant ce que je serais en train de faire si Eugénie était un vrai bébé.


  J’ai réalisé avec un pincement au cœur que je ne serais sans doute pas au collège assise dans une salle de classe.
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  J’ai vu Shane pendant le déjeuner. Il était en train de discuter avec des copains. C’était la première fois que je le voyais depuis les vacances de Noël. J’ai aussitôt fait demi-tour mais lui aussi m’avait repérée.


  —Hé, Spike!


  Il s’est avancé vers moi. J’ai tenté de l’éviter et de m’engouffrer dans l’escalier. Il m’a attrapée par le bras.


  —Laisse-moi partir, ai-je sifflé entre mes dents.


  —Je suis désolé que tu sois enceinte, d’accord? Mais c’était un accident. Pourquoi ne pas continuer à être amis comme avant?


  —Je n’étais pas enceinte, avant.


  Yankou et quelques autres types qui passaient par là ont ralenti l’allure pour nous dévisager.


  —Ça n’empêche pas de bien s’amuser quand même? Je me sens vraiment mal. Je veux t’aider, affirma Shane.


  Il avait l’air tellement sincère. À la clinique, j’avais entendu toutes sortes d’histoires sur des types qui fuyaient leurs responsabilités. Là, pour le coup, Shane offrait de m’aider et c’était moi qui fuyais.


  —Tu veux vraiment m’aider? ai-je demandé.


  —Oui.


  J’ai tendu la boîte qui contenait Eugénie.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —C’est Eugénie.


  —Qui?


  Shane ne prenait toujours pas la boîte. Comme si elle contenait un serpent. Je lui ai expliqué l’histoire de la clinique et que j’étais censée prendre soin d’Eugénie.


  —C’est complètement idiot, a dit Shane. De toute façon, je suis persuadé qu’il faut faire adopter le bébé.


  —Shane, ai-je dit en lui mettant la boîte sous le nez, c’est important pour moi. D’accord? Si tu veux m’aider, il faut que tu me prouves que tu es capable de prendre tes responsabilités. Ça fait près d’une semaine que je surveille Eugénie. Tu la prends en charge jusqu’à lundi.


  —Spike, c’est ridicule.


  —Pas pour moi. J’ai le droit de demander à quelqu’un d’autre de s’occuper d’Eugenie et je te le demande.


  Shane a soupiré.


  —C’est bon.


  Il a tendu la main, pris la boîte et l’a glissée sous son bras comme s’il s’agissait d’une batte de base-bail.


  —Tu dois prendre soin d’Eugénie, l’ai-je averti.


  Shane a soupiré à nouveau et levé la boîte pour la tenir à plat devant lui.


  —Il faut que tu y fasses attention chez toi aussi. Tu ne peux pas le mettre simplement au frigo et l’oublier.


  —Qu’est-ce que mes parents vont dire?


  —Je ne sais pas. Dis-leur que c’est un gage.


  —Oui, ça va marcher, a-t-il dit sans grand enthousiasme. Je vais m’en occuper. Tu seras fière de moi, Spike.


  Il a fait demi-tour.


  —À propos de tes parents, ai-je lancé, tu leur as parlé de moi?


  Il s’est arrêté net et a secoué la tête.


  —Pas encore.


  —Quand vas-tu te décider?


  Shane est resté coi un instant.


  —Je ne vois pas pourquoi je devrais leur dire, a-t-il fini par lâcher.


  —Rends-moi Eugénie.


  —Non. Je peux la garder.


  —Ce n’est pas là le problème. Cet œuf est un symbole. T’occuper d’Eugénie, ça veut dire que tu es décidé à assumer tes responsabilités, or ce n’est pas le cas.


  —Je vais surveiller Eugénie et je vais prendre mes responsabilités. Arrête de me traiter comme un minus.


  —Arrête de te comporter comme un minus.


  Shane a lâché ses livres et déchiré le couvercle de la boîte. Il a attrapé Eugénie, laissé tomber la boîte par terre et posé l’œuf sur sa tête.


  —Non! ai-je hurlé.


  Les élèves dans le couloir se sont arrêtés pour nous regarder. On devait avoir l’air stupides. L’œuf sur la tête, Shane sautillait autour de moi comme un joueur de basket. Mon visage était inondé de larmes. Je hurlais pour qu’il me rende Eugénie.


  —Pas question, disait Shane. Et ne t’approche pas.


  Il s’est baissé et a ramassé ses livres d’une main, en tenant toujours Eugénie de l’autre. Je n’osais plus essayer de le reprendre.


  —Shane, s’il te plaît. Je suis responsable de cet œuf.


  —Non, maintenant c’est moi. Et je vais te prouver que tu peux avoir confiance en moi.


  Puis il est parti en courant dans le couloir en emportant Eugénie.


  Je me suis fait du souci toute la matinée. Après le déjeuner j’avais cours de français avec Shane. Il a fait irruption dans la salle juste au moment où la sonnerie retentissait. Il n’avait pas Eugénie dans les mains, rien que son sac à dos. Shane s’est assis à sa place et je l’ai regardé.


  —Où est Eugénie? ai-je articulé avec les lèvres sans émettre un son.


  Shane a souri et ouvert son sac à dos. Il a sorti une boîte de hamburger récupérée dans un fast food. La boîte était bourrée de papier toilettes et Eugénie reposait au centre. J’ai souri.


  Shane a fait du bon boulot. Il a amené Eugénie au collège tous les jours, malgré les ricanements de ses copains. Mercredi, le système était bien au point. Je gardais Eugénie en cours d’histoire pendant que Shane avait gym. Il la prenait en cours de dessin pendant que j’avais gym. On faisait l’échange dans le couloir.


  Je crois que c’est une des plus belles semaines que Shane et moi ayons jamais passée ensemble. On se souriait quand on se croisait. On faisait de petites plaisanteries. On partageait quelque chose d’important tous les deux. On partageait Eugénie.


  Le vendredi, Lucy a fait irruption au foyer en annonçant que ses parents s’en allaient tout le week-end, et qu’elle organisait une boum ce soir-là.


  Tout le monde a applaudi, même moi. J’étais contente d’avoir une occasion de sortir. Je trouvais ça génial de faire de nouveau partie de la bande, d’oublier un moment que j’étais différente des autres. J’ai regardé alentour dans la salle. J’ai souri à Shane, pensant même que je pourrais danser avec lui à la boum de Lucy.


  Après les cours, Shane s’est campé devant mon bureau et m’a tendu Eugénie.


  —Qu’est-ce qui se passe? ai-je demandé.


  —Garde Eugénie. Juste pour ce soir. Je veux aller à la boum.


  —Pas question, ai-je dit d’un ton ferme. Trouve une baby-sitter.


  —Pour un œuf?


  —N’y va pas, alors.


  —Ce n’est qu’un œuf, dit-il. Il faudrait que je rate la boum de Lucy pour un œuf?


  —Si tu veux vraiment aller chez Lucy, pourquoi ne demandes-tu pas à tes parents de surveiller Eugénie? ai-je dit d’un ton mielleux.


  J’ai ramassé mes livres et je suis partie.


  Je me suis arrêtée à la porte et je me suis retournée.


  —Je te retrouve dans le couloir avant ton cours de gym, ai-je ajouté d’un ton désinvolte. Et si tu es sérieux quand tu parles de prendre des responsabilités, on se retrouve après le cours de gym et tu reprends Eugénie.


  Shane me l’a donnée avant son heure de gym. Je l’ai attendu après le cours. Il était un peu en retard, mais il a fini par arriver. Il a tendu la main et je lui ai rendu Eugénie. Cela me faisait du bien de voir que Shane essayait réellement de jouer le jeu.


  


  La boum a été une des plus ratées que j’aie jamais vues. Lucy nous a annoncé qu’il ne fallait pas toucher aux alcools, ce qui ne me dérangeait pas. Ses parents n’avaient plus confiance en elle depuis qu’elle avait été prise en train de piquer dans un magasin, et ils avaient l’air méfiants avant de partir. On n’a pas pu danser. La chaîne était cassée. Joey, Snake et Wheels se sont acharnés sur un radio-cassette portable pour forcer le volume au maximum.


  Les seuls qui s’amusaient étaient un nouveau au collège, Simon, et Alexa. Ils étaient tellement occupés à flirter qu’ils n’ont même pas remarqué que la boum était ratée.


  J’allais partir quand on a sonné à la porte d’entrée. Estelle est allée ouvrir. C’était Shane.


  —Hé, Shane! a hurlé Joey, content de voir la relève arriver.


  —Où est Eugénie? ai-je demandé.


  —T’inquiète!


  Il a plongé la main dans son sac et en a retiré le carton à hamburger. Il l’a déposé sur la table.


  —Je l’ai amenée avec moi. Beaucoup de gens amènent leur bébé à des fêtes.


  —Génial! On fait la fête! a crié Joey. Il s’est rué sur Eugénie.


  —Eugénie! Comment va? Fais-moi une petite risette!


  —Rends-la-moi, ai-je supplié.


  C’était la chose à ne pas dire. Joey s’est comporté comme un gamin de maternelle qui aurait chipé le chapeau d’un plus petit. Il a lancé l’œuf à Wheels, qui l’a jeté à Snake, qui l’a passé à L.D. Une vraie partie de ballon. Interminable. Lucy a piqué une crise parce qu’elle avait peur que l’œuf se brise sur la moquette de sa mère. Moi, j’étais furieuse.


  Quelqu’un a fait une passe à Shane et tous les garçons se sont mis à lui hurler de le leur renvoyer. J’ai regardé Shane. Il m’a jeté un coup d’œil désolé. Et puis il a lancé l’œuf à Joey.


  Eugénie a tournoyé lentement à travers la pièce. J’avais peur de regarder. Joey a mis les mains en avant et l’a rattrapée dans un geste souple. Puis il l’a brandie sous les acclamations: Eugénie n’était pas cassée. Joey a relancé l’œuf. Alexa et les jumelles les ont suppliés d’arrêter mais cela n’a fait qu’empirer les choses.


  Je me suis enfuie vers la porte d’entrée. Shane m’a rejointe quelques secondes après avec Eugénie.


  —Spike, Spike.


  Il m’a attrapée par le bras.


  —On s’amusait un peu, c’est tout.


  —Tu avais dit que tu prendrais soin d’elle.


  —J’en ai pris soin, insista-t-il. Regarde. La voilà. En pleine forme. N’est-ce pas, Eugénie?


  —Je vais très bien, a répondu Shane avec une voix de fausset, en faisant acquiescer l’œuf. Il essayait d’être drôle pour se faire pardonner, mais je suis restée de marbre.


  —En plus, elle adore voler, n’est-ce pas Eugénie?


  Shane a encore fait hocher la tête à Eugénie. J’ai tourné les talons.


  —Si on ne peut plus s’amuser… a plaidé Shane. J’ai gardé cet œuf stupide toute la semaine. C’était pénible.


  —Pénible? Je vais devenir énorme, Shane. Je vais avoir un bébé! Ça, c’est pénible.


  —Je sais. Moi aussi je panique, Spike.


  —Tu paniques seulement parce que tes parents vont finir par le savoir et que tu risques de te retrouver dans une situation gênante.


  —Je ne peux pas leur dire.


  —Ça, c’est la différence essentielle entre toi et moi. Toi, tu as le choix.


  —Pourquoi m’en veux-tu autant, Spike? J’essaye de t’aider autant que je peux. Ce n’est rien qu’un œuf tout bête…


  —Ce n’est pas de lui qu’il est question!


  Je l’ai arraché à Shane et je l’ai jeté par terre. Il s’est écrabouillé sur le sol. Le jaune est resté compact un instant et puis il s’est mis à couler. Shane s’est agenouillé et a ramassé quelques morceaux de coquille. J’ai tourné le dos. Je ne pouvais pas voir ça…


  —Tu ne veux pas m’aider, ai-je déclaré. Tu veux seulement te déculpabiliser. Je me suis éloignée.


  —Spike…


  Je ne me suis pas retournée.


  


  Maman dormait quand je suis rentrée à la maison. Je suis allée à la cuisine et j’ai ouvert le frigo. J’ai pris un œuf et je l’ai emporté dans ma chambre et puis j’ai cherché un feutre dans le tiroir de mon bureau.


  Je n’ai pas dessiné tout de suite. L’œuf était trop froid. Je l’ai mis dans le creux de mes mains et j’ai doucement soufflé de l’air chaud sur lui. Après, j’ai tracé le visage d’Eugénie.


  Je ne savais pas dessiner aussi bien qu’Alexa, mais j’avais suffisamment contemplé cette figure pour me souvenir de chacun de ses traits.
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  J’ai eu l’impression de devenir grosse en une nuit. À la boum de Lucy, j’étais encore semblable aux autres, mais le lundi suivant ce n’était plus le cas. Quand je suis allée à la clinique et que je leur ai raconté comment je m’étais débrouillée avec Eugénie, j’avais l’air aussi enceinte que les autres.


  Dès que je me suis mise à grossir, ma mère a commencé à me casser les pieds au sujet de la nourriture. Je n’ai jamais aimé les petits déjeuners plantureux du genre œufs au bacon et compagnie. Un bol de céréales m’a toujours amplement suffi, et maman n’y a jamais rien trouvé à redire. Et puis l’an dernier, j’ai découvert le café; j’en bois une tasse le matin.


  Dès que j’ai été visiblement enceinte, maman et moi, on a commencé à se battre sans arrêt à propos de mon alimentation, surtout pour le petit déjeuner. Maman disait que le café était mauvais pour le bébé et qu’il fallait que je mange davantage.


  Elle avait peur qu’il souffre de malformations dues à un manque de calcium, de fer et j’en passe. Elle a acheté toutes sortes de vitamines que j’étais supposée avaler. On se disputait chaque jour.


  Un matin, quelques semaines après la boum de Lucy, elle m’attendait dans la cuisine, avec un milk-shake de sa composition: il contenait de la banane, un ou deux œufs crus, du beurre de cacahuètes, du miel, du yaourt, du germe de blé et Dieu sait quoi encore. Elle l’a déposé sous mon nez et m’a ordonné de le boire. Je me suis exécutée. Ce n’était pas si mauvais que ça.


  Nous sommes ainsi parvenues à un compromis. J’ai eu droit à des milk-shakes pour le petit déjeuner. Avec mon café.


  Je n’ai plus parlé à Shane pendant au moins un mois. Et puis, fin février, il s’est arrêté devant mon casier alors que j’y prenais quelques livres.


  —Je leur ai parlé, a-t-il déclaré.


  —De quoi à qui? ai-je demandé distraitement.


  —J’ai parlé du bébé à mes parents.


  J’ai claqué mon casier et j’ai dévisagé Shane.


  —Vraiment? ai-je demandé, stupéfaite. Qu’est-ce qu’ils ont dit?


  Shane a détourné les yeux l’espace d’une seconde et a soupiré:


  —Ils étaient bouleversés. Mais ils n’ont pas crié, ni hurlé, ni quoi que ce soit.


  J’ai souri.


  —J’en suis soulagée, ai-je dit en posant la main sur son bras.


  —Ils veulent qu’on se voie tous, dit Shane. Ils veulent qu’on parle, toi, moi, eux. Et ta mère.


  —Tu plaisantes? De quoi est-ce qu’on va parler?


  Shane a haussé les épaules.


  —Ils ne me l’ont pas dit. Ils m’ont seulement demandé de te dire de prévenir ta mère qu’ils voulaient discuter. Voilà, c’est fait.


  J’ai froncé les sourcils.


  —C’est tout?


  Shane a haussé de nouveau les épaules.


  —Un tas de sermons sur la responsabilité et tout le bazar. Crois-moi, mon père s’y connaît dans ce genre de discours. Il est pasteur, tu sais.


  Nous ne nous sommes pas dit grand-chose d’autre. Shane m’a accompagnée jusqu’à ma salle de classe, ce qui était sympa. Les élèves me regardaient avec de plus en plus d’insistance et ils parlaient à voix basse derrière mon dos. Ils avaient tout loisir de constater que les rumeurs étaient fondées. J’étais bel et bien enceinte.


  J’ai demandé à mon professeur de gym si je pouvais faire autre chose que du basket. Elle a regardé mon ventre et est allée chercher dans son bureau un manuel d’exercices physiques pour femmes enceintes. Je me suis mise à les faire pendant le cours de gym.


  Je n’ai pas dit à maman que Shane avait parlé à ses parents, ni qu’ils voulaient nous voir. Je n’avais aucune envie de les rencontrer. Si j’en croyais ce que Shane disait de son père, j’étais bonne pour un sermon sur tous les feux de l’enfer. Il pointerait un doigt accusateur vers moi pendant toute la rencontre.


  


  Un après-midi, alors que je balayais le salon de coiffure, j’ai ressenti un frémissement en moi, comme si un oiseau se lissait les ailes contre ma peau, à l’intérieur.


  —Maman? j’ai senti un drôle de truc, ai-je dit en m’asseyant.


  Maman s’est assise à côté de moi. Elle a posé sa main sur mon ventre.


  —C’est le bébé qui bouge, a-t-elle dit doucement. C’est vraiment fantastique, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Assieds-toi là et profites-en bien. Je vais terminer.


  C’est ce que j’ai fait. Je me suis assise, les mains sur mon ventre, dans un de ces fauteuils qui s’inclinent.


  Pour la première fois, je réalisais qu’il y avait vraiment un bébé qui grandissait en moi. Je ne pouvais pas le voir et je ne pouvais pas le toucher, mais je savais qu’il était là.


  


  Shane m’a arrêtée dans le couloir environ une semaine plus tard et m’a dit que ses parents nous invitaient à dîner chez eux, maman et moi, le soir suivant, un vendredi. Je lui ai répondu que j’allais lui en parler mais que je pensais que nous étions prises. J’avais décidé que nous serions prises tous les jours. Mais les choses ne se sont pas déroulées comme je l’avais prévu.


  Quand je suis arrivée à la boutique, ma mère m’a accueillie en m’informant que le père de Shane l’avait appelée.


  —Tiens? ai-je dit, et qu’est-ce qu’il voulait?


  Je le savais parfaitement. Mais je ne voulais pas que maman sache que j’étais au courant.


  —Il voulait nous inviter à dîner demain.


  J’étais soulagée qu’elle utilise l’imparfait.


  Cela signifiait qu’elle avait refusé.


  —Je lui ai dit non, a poursuivi maman. Nous ne sommes pas près de mettre les pieds chez ce garçon.


  Je me suis détendue. J’étais même à deux doigts de lui dire que j’avais déjà décliné moi aussi plusieurs invitations, quand elle a lâché sa bombe.


  —Alors on s’est mis d’accord pour se rencontrer en terrain neutre. Au restaurant.


  —On va y aller?


  —Mais bien sûr. Il était grand temps qu’ils nous contactent.


  —Je… je ne suis pas libre demain. Je dois sortir avec Erica.


  Maman a froncé les sourcils.


  —Tu peux certainement remettre ça, Christine. Je crois que ce dîner est plus important.


  Je ne lui ai pas dit ce que j’en pensais. Cela n’aurait pas arrangé les choses.


  Shane m’a accostée au collège le jour suivant. J’aurais mis ma main à couper qu’il était dans le même état que moi.


  —Tu es nerveuse pour ce soir?


  —Évidemment.


  —Ne t’en fais pas…


  Il m’a donné une légère bourrade sur l’épaule.


  —…Nous n’allons pas les laisser nous mener par le bout du nez.


  J’étais presque choquée de l’entendre dire «nous». Ce «nous» sortait de la bouche de l’individu qui avait mis presque cinq mois à parler à ses parents. Ce «nous» était prononcé par celui-là même qui avait dit qu’il ne lèverait pas le petit doigt si je décidais de garder le bébé.


  


  J’ai aidé ma mère à nettoyer la boutique après la fermeture pour qu’elle ait le temps de se préparer avant le dîner. On ne s’est pas donné la peine de rentrer à la maison. Maman avait apporté une robe. Je me sentais de plus en plus nerveuse au fur et à mesure qu’elle se préparait.


  —De quoi ai-je l’air? m’a-t-elle demandé en vérifiant sa coiffure dans un des miroirs.


  —Très belle.


  —Tu es superbe, toi aussi.


  —Merci.


  Ma mère a fermé son sac et ramassé ses clés de voiture.


  —Maman, ai-je dit doucement. Est-ce que je peux te dire quelque chose avant qu’on s’en aille?


  —Bien sûr.


  Elle essayait sans doute d’imaginer ce que je pouvais avoir à dire qui me rende si nerveuse. Après tout, je lui avais déjà annoncé que j’étais enceinte.


  —Les parents de Shane nous avaient déjà invitées à dîner, ai-je balbutié très vite.


  —Quand? m’a-t-elle interrogée, étonnée.


  —Plusieurs fois.


  —Christine! Pourquoi ne m’en as-tu rien dit?


  —J’étais paniquée. Je ne veux pas les rencontrer. Qu’est-ce qu’ils doivent penser de moi?


  —Qu’est-ce que ça peut faire?


  —Moi, ça me fait quelque chose.


  —Pourquoi est-ce que tu me dis ça maintenant? Maman me regardait droit dans les yeux.


  —J’ai pensé que ça pouvait venir dans la conversation et que tu risquais d’exploser contre moi devant les parents de Shane. Je préfère que tu sois furieuse maintenant, tant que nous sommes seules.


  Maman m’a tendu les bras et m’a serrée très fort.


  —Ne t’en fais pas, ma douce. On va les mettre K.-O. Toi et moi. Ensemble.


  Je me suis dit que c’était drôle: Shane avait dit presque la même chose.


  


  Nous sommes arrivées un peu en retard. Exprès. Maman a déclaré qu’elle préférait les faire attendre plutôt que de les attendre. Shane nous a repérées dès que nous sommes entrées. Il nous a fait signe et nous nous sommes frayé un chemin jusqu’à leur table. Le père de Shane s’est levé. J’avais du mal à croire que les parents de Shane soient si vieux. Ils avaient tous les deux des cheveux blancs. Shane aurait pu être leur petit-fils. Ma mère avait davantage l’air d’être ma grande sœur que ma mère et je suis sûre qu’elle trouvait ça bizarre, elle aussi.


  —Madame Nelson? Je suis Steven McKay. Et voici ma femme, Marie.


  —Comment allez-vous? a dit maman d’un ton froid.


  —Et vous devez être Spike.


  M.McKay s’est tourné vers moi. Il souriait, comme un vieil oncle qui ne m’aurait pas vue depuis des années. Ce n’était pas du tout un sourire sincère. Je comprenais presque pourquoi Shane avait mis tant de temps à parler à ses parents. J’ai glissé la main sous la table et j’ai serré la main de maman. Elle m’a rendu la pareille. J’avais plus que jamais le sentiment d’être sa sœur.


  —Elle s’appelle Christine, a coupé ma mère, avec sa version à elle du sourire pincé.


  J’étais étonnée. Mon surnom ne la gênait pas vraiment. Mais elle devait penser que si M.McKay était à cheval sur les principes, il fallait qu’il utilise mon vrai prénom. J’ai eu le sentiment que la soirée allait être très longue.


  —Vous désirez un apéritif? a-t-il demandé en faisant signe à un serveur.


  —Oui, a acquiescé maman.


  Elle s’est tournée vers le serveur.


  —Puis-je avoir un Bailey avec de la glace. Vous mettrez ça sur une note à part, s’il vous plaît.


  Le serveur s’est éloigné. M.McKay n’a pas tourné plus longtemps autour du pot.


  —Vous savez, madame Nelson, a-t-il commencé en serrant ses mains autour de son verre, en tant que pasteur depuis maintenant près de quarante ans, j’ai accumulé une certaine expérience de ce genre de situation. L’émotion a toujours tendance à prendre le dessus. Je sais que ce n’est jamais facile, mais je suis sûr que nous allons prendre les choses en main très raisonnablement.


  Il souriait comme les adultes sourient aux enfants quand ils ne les aiment pas vraiment.


  —Maintenant, si vous le voulez, bien, je peux vous recommander un excellent foyer où votre fille peut rester jusqu’à la naissance du bébé. Nous partagerons les frais, bien évidemment.


  Il s’est appuyé au dossier de son siège et a lancé un regard à sa femme, très satisfait de son petit discours.


  Je paniquais intérieurement. Il était clair que dans son esprit, la conversation allait maintenant tourner autour de la date et des modalités de mon départ dans ce foyer.


  —Christine reste avec moi, a décrété ma mère très calmement.


  J’ai eu envie d’applaudir.


  Le père de Shane a secoué la tête comme si ma mère était une enfant butée qui ne comprenait rien.


  —Madame Nelson, reprit-il, il est dans le plus grand intérêt de Christine de s’éloigner. Les gens peuvent être si cruels.


  —J’ai la faiblesse de croire qu’il est dans le plus grand intérêt de Christine de faire ce dont elle a envie.


  Maman s’est tournée vers moi.


  —Je pense qu’elle a déjà fait ce dont elle avait envie, a persiflé M.McKay avec un sourire tordu.


  Le serveur est revenu avec la boisson de ma mère. Elle a attendu avec impatience qu’il s’en aille.


  —C’est de cette manière que vous dispensez vos bons conseils de pasteur? a-t-elle demandé d’un ton acerbe. C’est forcément la faute de la fille?


  —Quand je connais les jeunes personnes concernées, je prends bien entendu en considération leur éducation et leur contexte familial. Shane a fait une bêtise, je le reconnais. Mais c’est un bon chrétien, élevé dans de saines valeurs chrétiennes. Vous et votre fille n’allez pas à l’église, n’est-ce pas, madame Nelson?


  —Attendez une minute, l’a coupé Shane.


  —Tais-toi, a ordonné son père.


  —C’était ma faute, a lâché Shane.


  —Tu as certainement été soumis à la tentation, a dit M.McKay en me regardant fixement.


  —Alors maintenant, s’exclama maman avec colère, ma fille est un démon tentateur!


  —S’il vous plaît, a continué M.McKay en nous octroyant à nouveau son sourire, nous avons omis de vous faire part d’un point essentiel. Shane est d’accord pour aller dans une école privée. Christine doit faire la même chose.


  —Je n’irai nulle part, ai-je déclaré.


  —L’affaire est close, a renchéri maman.


  —Je n’ai jamais dit que j’étais d’accord avec quoi que ce soit, a protesté Shane.


  Sa mère a posé sa main sur son bras.


  —Vous le poussez à la révolte, c’est ça? Vous avez une grande influence sur notre garçon, me dit alors M.McKay.


  —Vous ne m’écoutez jamais, s’est écrié Shane.


  Les gens des tables voisines se sont retournés. On devait offrir un beau spectacle. Maman et moi enceinte d’un côté. Shane et ses parents serrés comme des sardines de l’autre. Tous en train de se disputer. J’étais très gênée. Je crois qu’on l’était tous.


  —Vous m’avez toujours dit d’agir de façon correcte et d’être honnête, s’est obstiné Shane. C’est ce que je suis en train d’essayer de faire.


  —Nous nous efforçons de trouver la meilleure solution pour toi, a dit M.McKay en fusillant son fils du regard.


  —Non, c’est faux. Vous essayez de trouver la meilleure solution pour vous! Vous voulez m’éloigner parce que je vous gêne!


  Maman et moi, on s’est regardées. On ne s’attendait pas à ça du tout.


  —Je veux aider Spike, a déclaré Shane.


  —Christine, l’a corrigé M.McKay en souriant à ma mère.


  —Je veux aider Christine, a continué Shane. C’est moi qui l’ai obligée à coucher avec moi. C’est moi. Ce n’est pas de sa faute. C’est la mienne.


  J’ai tendu la main par-dessus la table et j’ai pris celle de Shane.


  Je n’ai pas pu m’en empêcher. C’était si bon de le voir me défendre.


  Maman s’est levée et a ramassé son sac. Elle l’a ouvert et a posé un peu d’argent sur la table.


  —Merci infiniment pour votre invitation. Il me semble que nous n’avons pas grand-chose de plus à nous dire pour l’instant. Puis-je vous suggérer, révérend McKay, d’être à l’écoute de votre propre famille et de résoudre vos propres problèmes avant de chercher à résoudre les nôtres. Je suis à peu près sûre qu’il existe un verset dans la Bible qui conviendrait à la situation mais, comme vous l’avez fait remarquer, mes connaissances bibliques sont assez rudimentaires. Bonsoir.


  Maman m’a aidée à me lever. J’ai fait un signe à Shane. Il m’a souri.


  Ses parents et lui avaient l’air complètement stupides, entassés d’un côté de la table alors que l’autre était vide.


  —Eh bien, a dit maman une fois dehors, tu veux qu’on aille manger sur le pouce quelque part avant d’aller au ciné?


  —D’accord, ai-je répondu. Voir un film drôle.


  —Bonne idée! Maman a souri. En tout cas, tu avais raison.


  —À quel sujet?


  —Éviter cette rencontre.


  —J’avais tort.


  —Tu as trouvé ça agréable?


  Maman me regardait comme si j’étais tombée sur la tête.


  —Non. Bien sûr que non. Mais tu as été merveilleuse. Et Shane a pris ma défense, lui aussi.


  —Oui, c’est vrai, a dit maman plus pour elle-même que pour moi.


  Elle est restée un instant silencieuse.


  —Peut-être que tu n’as pas si mauvais goût en ce qui concerne les hommes, a-t-elle ajouté avec un petit sourire.


  J’ai passé mon bras sous le sien et je me suis serrée contre elle.


  Nous avons remonté la rue en quête d’un fast food. Pour le coup, on était un peu trop élégantes.
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  Je n’ai jamais su si Shane et ses parents étaient restés dîner au restaurant. Le lundi suivant, M.Raditch a annoncé que Shane McKay avait changé de collège.


  Toutes les têtes dans la salle se sont tournées vers moi. Même M.Raditch m’a jeté un coup d’œil furtif. Je pense avoir réussi à rester impassible mais j’ai senti ma gorge devenir sèche. J’ai joué avec mon stylo pendant presque tout le cours. M.Raditch ne m’a pas rappelée à l’ordre alors que d’habitude il ne nous rate jamais quand nous n’écoutons pas.


  Après le cours, Wheels m’a dit que Shane n’avait même pas eu le droit d’appeler ses copains.


  Toute la journée, j’ai pensé à Shane. Il me manquait. On s’était beaucoup disputés, mais il était le seul à savoir ce qui s’était réellement passé chez Lucy. Les jumelles étaient géniales avec moi. Wheels fantastique. J’aimais ma mère plus que jamais. Mais Shane était le seul à savoir que ce qui s’était passé était un accident.


  Shane est revenu au collège trois jours plus tard. M.Raditch n’a pas fait d’annonce cette fois-là. Je franchissais le seuil de la classe quand je l’ai vu, assis à sa place habituelle. Il avait les yeux braqués sur moi. La cloche a sonné, et au lieu de pénétrer dans la salle, j’ai rebroussé chemin et je me suis appuyée contre le mur du couloir.


  —S’il vous plaît, monsieur Raditch, a demandé Shane. Je peux sortir?


  M.Raditch est sévère. Il faut qu’on ait une raison valable et même dans ce cas, il donne rarement la permission.


  —Oui. Mais faites vite.


  Shane s’est précipité dehors par la porte de derrière. La classe de M.Raditch est à l’extrémité du bâtiment, du coup Shane n’a pas regardé dans ma direction. Il pensait que j’étais repartie dans l’autre sens. Il s’est engouffré dans le couloir. Il n’y a pas de toilettes au troisième étage et l’escalier est complètement à l’autre bout. Même si je n’avais pas été enceinte, je n’aurais pas eu le temps de parcourir cette distance. Shane a fini par se retourner et il m’a vue. Ses épaules se sont détendues, il s’est arrêté et m’a regardée. Nous nous sommes précipités l’un vers l’autre.


  —Tu m’as manqué, a-t-il dit.


  —Tu m’as manqué aussi. Que s’est-il passé?


  —Je me suis enfui de l’école où ils m’avaient envoyé, a-t-il murmuré doucement.


  —Ton père ne va pas t’y réexpédier?


  —Quand je suis rentré à la maison la nuit dernière, c’est exactement ce qu’il avait l’intention de faire.


  —Et alors?


  —Ma mère n’avait pas prononcé un seul mot l’autre soir au restaurant, tu te souviens, m’a dit Shane en souriant.


  —C’est vrai.


  J’ai rigolé bêtement.


  —Eh bien, elle s’est rattrapée la nuit dernière.


  Il a lancé un regard sur la porte de la classe.


  —On laisse tomber le cours?


  C’est ce qu’on a fait.


  


  Physiquement, le mois qui a suivi a été la meilleure période de toute ma grossesse. Je n’étais pas trop grosse, je me sentais hyper bien. Les nausées matinales avaient disparu. J’étais pleine d’énergie et heureuse, et j’aimais sentir le bébé bouger.


  Tout le monde était aux petits soins pour moi. Quelques élèves me traitaient encore comme la dernière des dernières, mais d’autres, que je ne connaissais parfois même pas, venaient me demander s’ils pouvaient toucher le bébé. Il y avait toujours plein de gens autour de mon bureau avant les cours à vouloir mettre la main sur mon ventre pour sentir le bébé se retourner ou bouger. La plupart étaient étonnés que je puisse leur dire s’ils touchaient la tête ou les pieds. Ils ne me croyaient pas. Pourtant c’était vrai.


  


  J’étais soulagée de ne plus avoir à me déshabiller pour la gym. Mon corps avait pas mal changé. Les bouts de mes seins étaient plus sombres, et j’avais une ligne qui partait de mon pubis jusqu’à mon nombril. C’était dégoûtant. Le docteur Petitpas appelait ça «la ligne brune». Il paraît que c’est courant chez les femmes enceintes, et qu’elle disparaît après. J’avais aussi une ou deux vergetures, des grosses lignes violettes le long de mon ventre qui ressemblaient à de gros vers courant sous ma peau. Maman disait qu’elles avaient une couleur gris perle qu’on remarquait à peine, mais je ne voulais surtout pas que qui que ce soit les voie.


  À la maison et pendant le cours de gym, je faisais des exercices qui devaient rendre l’accouchement plus facile. Je haïssais ces exercices mais j’appréhendais tellement la douleur que j’aurais sans doute fait des sauts périlleux si quelqu’un m’avait dit que ça pouvait aider.


  Je continuais à suivre les réunions de mon groupe à la clinique. J’étais devenue un véritable vétéran. Chaque semaine, il y en avait une qui disparaissait. Parfois, on nous envoyait une petite carte disant que le bébé était une fille ou un garçon. Tout le monde en dehors de moi et d’une fille bizarre qui s’appelait Dinah avait résolu de garder son bébé. Je ne savais toujours pas ce que je ferais après l’accouchement.


  Une fois, nous sommes allés à l’hôpital avec le groupe, et une infirmière nous a fait visiter la maternité. Ce que j’ai préféré, c’était la nursery. Les bébés étaient si petits. Le monstre que je portais me paraissait déjà au moins deux fois plus gros. Mais la plus grande différence entre mon bébé et ceux de la nursery étaient qu’eux pouvaient pleurer.


  Dès que mon bébé les a entendus, il s’est mis à donner des coups de pied et à se retourner comme s’il voulait sortir pour participer à la fête. J’ai caressé mon ventre et je lui ai dit de se calmer. Il fallait qu’il patiente encore au moins trois mois.


  Je me sentais tellement en forme que pour la première fois depuis des mois, j’ai recommencé à prêter attention à mes amies et à leurs problèmes. Un jour, vers la fin mars, un garçon super mignon est venu à notre table au déjeuner. J’ai plaisanté et ri avec les autres et j’avais envie qu’il me remarque. Et puis le bébé m’a donné un coup de pied et je me suis souvenue que j’étais enceinte de six mois et grosse comme un cochon. J’étais déçue et en même temps contente d’avoir pu un instant oublier totalement que j’étais enceinte. C’était dingue, en y pensant.


  Maman et moi, on parlait beaucoup. J’essayais de la convaincre que ce n’était pas une folie de garder le bébé. Je pouvais rester avec elle jusqu’à ce que j’aie seize ans, et obtenir une allocation de mère célibataire. Maman haussait simplement les épaules et me demandait comment je ferais pour continuer à aller au collège.


  Le collège. C’était incroyable. Maman et moi nous entamions une grande discussion pour savoir comment j’allais faire pour rester au collège au moment précis où le collège entamait un grand débat pour décider si j’allais être autorisée à y rester.


  


  Un matin d’avril, j’ai reçu une convocation de la direction me demandant de passer voir Doris Bell. Doris s’occupe de l’administration. Quand elle tombe malade, tout le collège se retrouve paralysé.


  Je l’ai toujours beaucoup aimée. Contrairement à certains professeurs, elle ne traite pas les élèves comme des incapables ou des délinquants.


  Doris était occupée. Elle attribuait leurs casiers à des nouveaux. La convocation à la main, j’ai attendu. Doris m’a jeté un coup d’œil.


  —Bonjour, Spike. Pourquoi ne vas-tu pas t’asseoir dans mon bureau?


  Elle m’a indiqué d’un signe de tête la direction de son petit box.


  J’étais surprise. Je n’avais jamais mis les pieds dans le bureau de Doris. Il était réservé, semblait-il, aux conversations privées sur des trucs du genre sécher les cours, ou se bagarrer dans la cour. Je n’avais jamais entendu dire qu’une conversation privée avec Doris ait jamais porté sur quelque chose d’agréable. M.Lawrence, le directeur, se les réservait.


  Je me suis assise en réfléchissant au motif de cette convocation. Mes résultats n’étaient pas aussi bons que d’habitude mais ils n’étaient pas catastrophiques. Il y avait bien la fois où Shane et moi on avait séché le cours de M.Raditch, mais c’était du passé. En plus, j’étais sûre que M.Raditch ne nous avait pas signalés.


  Doris a refermé la porte derrière elle. Elle s’est assise à sa place et m’a regardée droit dans les yeux. J’ai compris qu’elle allait m’annoncer une mauvaise nouvelle.


  —As-tu entendu parler de la réunion des parents d’élèves qui a lieu ce soir?


  J’ai secoué la tête.


  —Cela ne va pas te faire plaisir.


  Elle a tendu la main vers une pile de papiers et en a tiré une épaisse chemise.


  —En tout cas, moi ça ne me plaît pas. C’est moche.


  —Quoi?


  —Des parents ont appris par leurs enfants que tu étais enceinte.


  —Et alors?


  —Alors ils ont fait une pétition. Ils exigent que leurs précieux chérubins ne soient pas davantage exposés à un spectacle aussi immoral.


  —Ils veulent me faire renvoyer? ai-je demandé, bouleversée.


  —Ils l’ont formulé plus aimablement. Ils préconisent que tu sois autorisée à poursuivre tes études à la maison.


  —Ils veulent me faire renvoyer.


  —Ils ont réuni à peu près trois cents signatures. Tu es le seul sujet à l’ordre du jour de la réunion, en dehors d’un rapport sur la vente de petits pains. J’ai pensé qu’il fallait que tu le saches.


  Elle a refermé la chemise sur son bureau. J’ai haussé les épaules, les yeux rivés au sol.


  —La plupart des pétitions ne servent à rien, ai-je murmuré.


  —Celle-là peut réussir, a dit Doris. Je pense que le résultat du débat dépend du nombre de gens qui vont effectivement se déplacer parmi ceux qui ont signé et comment ils réagiront aux arguments de ceux qui pensent que tu dois rester au collège. Et crois-moi, il y a des gens qui vont se battre très fort pour que tu restes.


  Je me suis tue un instant. Et puis je me suis mise à pleurer. Doris a ouvert un tiroir et en a sorti une énorme boîte de Kleenex. Je suis certaine que je n’étais pas la première élève à fondre en larmes dans son bureau. Je me sentais complètement désarmée. Shane et moi avions commis une bêtise de vingt secondes dans une chambre sombre et des mois plus tard, trois cents adultes signaient une pétition qui me condamnait pour ce que nous avions fait.


  Je suis rentrée directement à la maison, je me suis écroulée sur mon lit après avoir fermé les volets. Je n’ai même pas essayé de dormir. Je suis restée étendue dans le noir et j’ai tenté de ne penser à rien d’autre qu’à respirer.


  Le téléphone a sonné deux ou trois fois mais je n’ai pas répondu. Je me suis levée vers sept heures et demie pour aller dans la salle de bains. Maman n’était pas encore rentrée.


  Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, mais j’ai enfilé mes chaussures de tennis, j’ai mis l’énorme manteau que maman m’avait acheté et je suis sortie de l’appartement, en refermant la porte derrière moi. Et puis je me suis dirigée vers le collège.


  Le temps d’arriver là-bas, il faisait nuit, la réunion avait commencé.


  Il y avait tellement de monde qu’elle avait lieu dans le gymnase. Je ne suis pas entrée. J’ai marché jusqu’au terrain de basket-ball et je suis restée là, debout, dans un carré de lumière qui filtrait de l’une des fenêtres grillagées.


  Je ne pouvais pas entendre ce qui se disait mais je percevais le bruit des voix. Ça discutait ferme. Et c’était à mon sujet. Je me demandais ce que la pétition disait exactement. Quelque chose comme «Attendu que Christine Nelson, élève au collège Degrassi, a clairement démontré qu’elle était une prostituée de bas étage, nous, les parents, souhaitons la voir soustraite aux regards de nos enfants innocents. Par contre, Shane McKay peut rester au collège, puisqu’il n’est pas devenu gros. Et puis c’est un garçon. Bon courage, Shane!»


  Je suis restée là environ une demi-heure à donner des coups de pied dans les graviers et à faire les cent pas, et puis je suis rentrée à la maison.


  Maman n’était toujours pas là. J’ai découvert plus tard qu’elle était allée à la réunion.
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  Doris Bell m’a fait appeler dans son bureau à la première heure le lendemain matin. Tous les élèves de la classe savaient pourquoi j’y allais. La plupart des parents s’étaient rendus à la réunion et avaient voté pour que je m’en aille. J’ai ramassé tous mes livres et j’ai pris ma veste et mon sac avec moi. Je savais que je ne reviendrais pas.


  Quand je suis entrée dans la pièce, Doris n’a pas prononcé une parole. Elle m’a fait signe de la suivre dans son bureau. Elle m’a raconté ce qui s’était passé à la réunion et m’a donné le choix. Je pouvais soit débarrasser mon casier tout de suite et rentrer directement chez moi, soit rester jusqu’à la fin de la journée.


  —Est-ce que je peux m’opposer à cette décision? ai-je demandé.


  Doris a réfléchi un instant.


  —Oui, tu as deux possibilités. Tu peux faire appel au conseil d’administration de l’école et ils devront en débattre à leur prochaine réunion.


  —Quand a-t-elle lieu?


  —Pas avant quelques semaines. Et ils peuvent encore mettre des semaines à prendre une décision.


  —J’aurai eu mon bébé entre-temps, ai-je dit.


  —Exactement. Et en plus, les parents assisteront à la réunion, eux aussi. Ça va être le cirque.


  —Et l’autre possibilité?


  —Voir un avocat.


  —Pourquoi?


  —L’école est obligatoire pour tous les enfants de moins de seize ans. Des dérogations ont été accordées pour étudier chez soi, mais seulement à la demande des parents. Je ne crois pas que le bureau de l’école ait autorité pour t’obliger à rester chez toi.


  —Je ne vais pas me battre, ai-je dit doucement.


  —Que vas-tu faire? demanda Doris.


  —Je vais rentrer chez moi.


  —Est-ce que tu veux que j’appelle ta mère pour qu’elle vienne te chercher?


  —Non. Je peux porter mes affaires. J’ai apporté mon sac de gym.


  Je me suis levée pour partir.


  —Spike, a dit Doris.


  —Oui?


  —Je voudrais insister sur le fait que ce n’est pas le collège qui te renvoie.


  —Oui, bien sûr.


  —D’après ce que je sais, le bureau va te trouver un professeur particulier et a accepté de te laisser revenir au collège pour passer tes examens.


  —Dans une salle à part, c’est ça?


  —Oui, a dit Doris en soupirant. Dans une salle à part.


  —Il faudra qu’ils trouvent quelqu’un pour me surveiller, ai-je ajouté.


  —Je viendrai te surveiller moi-même.


  —Affaire conclue, madame.


  —Bonne chance, a dit Doris.


  Je lui ai lancé un dernier regard et j’ai quitté son bureau. Sa boîte géante de Kleenex trônait à côté d’elle, et elle s’essuyait les yeux. C’était la première fois que Doris Bell pleurait dans son bureau.


  Je finissais de débarrasser mon casier quand la sonnerie a retenti et les élèves ont envahi les couloirs. Les jumelles ont couru vers moi et m’ont embrassée chacune à leur tour.


  —Ce n’est pas juste, a dit Estelle.


  —Il faut te battre, a renchéri Erica.


  J’ai secoué la tête et j’ai continué à ranger.


  —Nous avons parlé de toi en classe.


  J’ai laissé tomber mon sac de gym.


  —Pourquoi?


  —Eh bien, expliqua Estelle sur la défensive, tout le monde savait que tu allais… partir. La majorité d’entre nous trouve ça injuste.


  —Écoute, ai-je dit. Peut-être que je ne suis pas si mécontente de m’en aller d’ici. J’en ai marre que tout le monde parle de moi ou se réunisse à mon sujet.


  —On t’aidera pour les cours, a dit Erica pour tenter de m’apaiser.


  —Oui, a renchéri Estelle, on viendra régulièrement et on te passera nos notes et tout ce dont tu auras besoin.


  Je me suis mise à genoux et j’ai commencé à tout fourrer dans mon sac de gym. Je n’ai pas relevé la tête. La cloche a sonné. Erica et Estelle allaient être en retard à leur prochain cours. Je n’avais pas de prochain cours. Les jumelles ont attendu encore un instant et puis elles ont détalé.


  Le couloir était désert. J’ai ramassé mon sac et je l’ai jeté sur mon épaule. J’ai pris une large inspiration et je me suis dirigée vers la porte principale.


  


  Shane est venu me voir après l’école. C’était la première fois qu’il venait chez moi. Nous n’avons pas parlé très longtemps. Il m’a lui aussi promis de m’apporter les devoirs, mais ni lui ni moi n’y croyions vraiment. Shane se sentait coupable de pouvoir continuer à aller au collège et j’étais furieuse qu’il ait ce privilège alors que je devais me terrer chez moi.


  Il est parti aussi vite que possible.


  Cela n’était pas évident de travailler seule dans mon coin. Je passais mon temps à dévaliser le frigidaire, je mangeais pour tromper l’ennui. Mon dos était en compote et j’avais du mal à me déplacer. J’avais tout le temps sommeil. Je devais me tenir cambrée pour contrebalancer le poids de mon ventre, et je n’arrivais plus à marcher sans me dandiner. Mes pieds et mes chevilles étaient tellement gonflés que je ne supportais plus mes chaussures.


  J’essayais vraiment d’étudier, mais comment se concentrer avec un bébé qui tournait et roulait en moi comme un animal en cage. Estelle et Erica m’ont beaucoup soutenue et aidée au début. Après, j’étais un peu moins déprimée et j’ai recommencé à me débrouiller toute seule.


  Je me sentais vraiment mal à l’idée de retourner au collège pour le premier examen. Quand j’ai grimpé les marches et poussé la porte, j’avais l’impression d’avoir été absente des années et non pas quatre petites semaines. Je suis entrée dans le bureau. Doris Bell a levé la tête et m’a souri.


  —Tu as l’air en forme.


  —J’ai l’air énorme.


  —C’est vrai. Est-ce que tu caches une pastèque là-dessous?


  Elle m’a lancé un clin d’œil. J’ai soupiré. C’était au moins la centième fois qu’on me faisait cette réflexion.


  Doris devait me surveiller pendant l’examen. C’est-à-dire rester assise dans la salle avec moi et s’assurer que je ne trichais pas. Je n’ai pas triché. L’examen ne m’a pas paru très difficile. J’avais appris beaucoup de choses en lisant des livres de la bibliothèque sur les sujets traités en cours. J’ai réussi mon examen. En réalité, je les ai tous réussis. J’ai même été reçue dans les premiers.


  Shane m’a téléphoné après les résultats. C’était la première fois en un mois qu’il me donnait signe de vie. Il m’a demandé d’être sa cavalière à la soirée de fin d’année du collège. J’ai rigolé. J’étais énorme.


  —Ça m’est égal, a dit Shane. Tu es reçue, je suis reçu. À qui d’autre veux-tu que je demande?


  —Bon d’accord, ai-je dit. Je viendrai.


  J’ai emprunté une robe de femme enceinte un peu élégante à une des filles de mon groupe à la clinique. Elle était allée à un mariage.


  Shane est venu me chercher le soir de la fête. Maman lui a ouvert la porte, et j’ai fait une entrée remarquée dans son genre. Pas vraiment celle dont j’aurais pu rêver au début de l’année. Shane m’a assurée que j’étais super.


  —Menteur, ai-je dit, mais j’étais quand même contente qu’il m’ait complimentée.


  Il a épinglé une fleur à ma robe, et maman a pris quelques photos.


  C’était génial de retrouver tout le monde à l’école. Même Joey était là. Pourtant il devait redoubler car il avait manqué trop de cours. Mais Zit Remedy devait jouer un morceau pendant la soirée.


  Estelle et Erica se sont précipitées vers moi pour m’embrasser, de biais parce qu’il était impossible de m’approcher de face.


  —Nous ne pensions pas que tu viendrais, dit Estelle.


  —Moi, manquer une fête?


  Joey est parti rejoindre son groupe.


  —J’ai entendu dire qu’ils sont plutôt bons, a dit Shane.


  —Qui t’a raconté ça? demanda Estelle, en se grattant le nez.


  —Euh… Joey.


  Nous avons tous éclaté de rire.


  —J’ai entendu dire qu’ils jouent comme des casseroles, a repris Estelle.


  —Votre attention, s’il vous plaît, a déclaré M.Raditch au micro, depuis la scène. Pour la première fois, devant un public en chair et en os– autrement dit un public tout court– le fleuron du collège Degrassi: les Zit Remedy.


  Joey, Snake et Wheels sont entrés en courant sur la scène comme de vraies stars de rock. On les a applaudis à tout rompre. Ils ont pris leurs instruments et ont entamé leur morceau. On se balançait tous en rythme en frappant dans nos mains.


  —Ils ne sont pas si nuls, a dit Erica.


  Je me suis soudain pliée en deux. J’avais l’impression que tous les muscles de mon ventre se contractaient.


  —Spike, que se passe-t-il? a demandé Erica, inquiète. C’est la musique?


  J’ai secoué la tête. Erica et Estelle m’ont aidée à me redresser.


  —Le bébé? a dit Erica en ouvrant des yeux ronds.


  Mes muscles se sont subitement détendus, comme si l’étreinte s’était relâchée.


  —Je ne sais pas, ai-je dit étonnée. C’est trop tôt pour le bébé, mais…


  —Viens t’asseoir.


  Estelle m’a soutenue jusqu’à une chaise vide. Elle est restée debout à côté de moi. Je me suis soudain cassée en deux à nouveau.


  —Appelle ma mère, ai-je haleté. C’est bien ça.


  —Tu plaisantes?


  Estelle regardait désespérément autour de nous. Elle a couru vers un téléphone. Erica a prévenu M.Raditch qui est arrivé aussitôt et m’a conduite dans un des vestiaires. Je n’aurais jamais cru que M.Raditch s’y connaisse en matière d’accouchement.


  Il a minuté mes contractions, m’a posé quelques questions et m’a confirmé que ce n’était pas une fausse alerte.


  Maman a déboulé dans le vestiaire. M.Raditch, Estelle et Erica m’ont aidée à monter dans la voiture.


  Je ne sais pas ce que Shane était devenu, il avait disparu au moment où les douleurs avaient commencé. Il s’était tout simplement volatilisé.


  J’étais complètement paniquée. Maman m’a conduite à la maternité. Elle a attendu qu’une des infirmières m’installe dans un fauteuil roulant pour courir garer la voiture.
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  Maman n’avait pas besoin de courir. Il n’y avait aucune urgence. Le travail a duré douze longues heures.


  Il y avait un problème avec le rythme cardiaque du bébé. Une infirmière est partie chercher un médecin. Quand il est arrivé, je lui ai donné des coups de pied en hurlant que je voulais le docteur Petitpas. Il est revenu quelques minutes plus tard, en me disant qu’elle avait été prévenue mais qu’il fallait que je le laisse m’examiner en attendant qu’elle arrive. Il a posé un appareil pour surveiller les pulsations cardiaques et puis il est parti. Environ toutes les demi-heures, l’infirmière entrait, regardait l’appareil et soulevait les draps pour mesurer le col de l’utérus. Il fallait une dilatation de dix centimètres pour que je puisse avoir le bébé.


  Quand elle a atteint sept centimètres, une infirmière est entrée pour me préparer. Elle a rasé mon pubis et m’a nettoyée. En temps normal, j’aurais sans doute été très gênée, mais je n’étais vraiment consciente de rien en dehors des contractions qui devenaient plus fortes, plus longues et de plus en plus rapprochées.


  Des heures ont passé et mes contractions étaient de plus en plus douloureuses. Les scènes des films d’épouvante où les gens tremblent comme une mer déchaînée sous l’influence de forces diaboliques ont sans doute été écrites par des femmes qui avaient eu des enfants.


  Maman est restée avec moi tout le temps, elle chronométrait les contractions, me tenait la main et essuyait la sueur de mon front. Et elle parlait. Elle parlait doucement, de tout et de rien, de choses amusantes que j’avais faites quand j’étais petite. Elle a été fantastique. Elle me massait le dos. J’ai commencé à respirer plus difficilement, je manquais d’air. Maman s’est arrêtée de me raconter des histoires. Elle s’est précipitée dehors et a appelé les infirmières. Elle aussi avait du mal à respirer.


  Le docteur Petitpas n’était pas encore arrivée. L’autre médecin est revenu et m’a demandé si je voulais quelque chose pour calmer la douleur. J’ai refusé. Je ne voulais pas être inconsciente quand mon enfant viendrait au monde.


  J’avais le dos en compote, et je n’arrivais pas à empêcher mes jambes de trembler. Une des infirmières est restée avec nous pour m’aider à rythmer ma respiration. Maman était d’un côté et l’infirmière de l’autre. Une aide-soignante m’a apporté des glaçons à sucer entre les contractions. Maman m'essuyait le visage avec une serviette humide. Je commençais à croire que cela n’en finirait jamais.


  Au moment où j’ai eu le sentiment que je n’allais plus pouvoir tenir, j’ai ressenti une étrange sensation, comme une énorme poussée qui tentait de se frayer un passage. J’ai poussé un grognement et j’ai commencé à accoucher.


  L’infirmière m’a retenue. Je voulais expulser le bébé, mais je n’étais dilatée que de huit centimètres. Si je poussais, j’allais déchirer mon col ou blesser le bébé.


  L’infirmière m’a demandé de me concentrer sur ma respiration. Maman s’est mise à haleter elle aussi.


  Finalement, au bout de ce qui m’a semblé une éternité, ils m’ont transportée dans la salle d’accouchement. Le docteur Petitpas est entrée et m’a fait les gros yeux pour rire parce que j’avais interrompu un dîner chez des amis.


  Lorsque la contraction suivante s’est déclenchée, elle m’a dit de pousser. Après j’ai tout oublié, elle, maman et le bébé. Je me suis mise en boule, les mains sous les genoux. J’ai pris une profonde inspiration, j’ai rentré le menton et j’ai poussé. J’ai pris une nouvelle inspiration et j’ai poussé encore. Maman m’a essuyé le visage. Et puis la contraction suivante est arrivée.


  Quarante minutes plus tard, je poussais encore. Parfois en gym, on faisait des exercices tellement durs que je n’en pouvais plus, et je m’arrêtais systématiquement. Les douleurs d’accouchement étaient dix fois plus pénibles, mais je n’avais pas le choix. Il fallait que je continue. J’ai ressenti une impression de brûlure autour de l’ouverture par laquelle le bébé essayait de sortir. Le docteur Petitpas a fait une incision pour que les chairs ne se déchirent pas.


  Au milieu de la contraction suivante, la tête du bébé s’est glissée dehors. J’ai senti mes forces revenir. Deux petites poussées de plus et mon bébé était né.


  —C’est une fille, a dit le docteur Petitpas, en la remettant avec précaution à une infirmière.


  Je me suis mise à pleurer.


  L’infirmière a essuyé mon bébé et l’a tendu au pédiatre, qui l’a examiné.


  Et puis, avant que je ne puisse même la toucher, ils l’ont prise et l’ont emportée pour la mettre en couveuse. Elle avait besoin d’oxygène. Ils craignaient qu’elle n’ait des problèmes respiratoires car elle était prématurée.


  J’ai quitté l’hôpital deux jours après, mais ils ont gardé mon bébé presque un mois. J’allais le voir chaque jour. Au début, je m’attendais à être arrêtée dans le couloir et à m’entendre dire qu’il était mort. Il était tellement fragile, comme un œuf. Comme Eugénie. Il fallait que je me lave les mains et que je mette une blouse pour être autorisée à le voir. Je pouvais le toucher en glissant mes mains gantées à l’intérieur de la couveuse, par le côté, et le contempler à travers la vitre.


  Ils le nourrissaient par un tube dans le nez. Je le regardais lutter et prendre peu à peu des forces. Je n’oublierai jamais le premier jour où le médecin m’a demandé si j’avais envie de le tenir dans mes bras.


  J’ai hoché la tête lentement. Il a ouvert la couveuse et m’a tendu mon bébé. Il était si léger et si petit. Je me suis assise et je l’ai tenu dans mes bras en lui chantant des berceuses. Quand l’infirmière est venue le reprendre, environ vingt minutes plus tard, je ne voulais pas le quitter. Je ne voulais plus jamais le quitter.


  


  Lorsque je suis rentrée à la maison, j’ai dit à maman que j’avais décidé de le garder.


  Elle s’est effondrée sur une chaise dans le salon. Elle ne m’a pas regardée pendant un bon moment. Et puis elle s’est mise à pleurer.


  —Oh Christine, tu n’as que quinze ans…


  Elle s’est tue.


  —J’ai décidé de l’appeler Emma, ai-je dit finalement. Comme toi maman.


  Maman m’a fait un petit signe de la main pour m’arrêter. Elle continuait de pleurer. Je suis restée assise, immobile, à la regarder.


  Maman a respiré profondément. Elle s’est levée et s’est servi à boire. Elle a essuyé ses yeux, est revenue vers sa chaise et s’est assise à nouveau.


  —Elle est vraiment adorable, maman, ai-je repris.


  —Christine?


  —Oui?


  —Comment diable penses-tu qu’une fille de ton âge puisse élever un bébé?


  J’ai haussé les épaules.


  —Tu vas continuer tes études?


  J’ai de nouveau haussé les épaules.


  Maman s’est arrêtée de pleurer. Elle m’a lancé un regard furieux.


  —Où vas-tu trouver l’argent?


  —Je n’en sais rien, ai-je concédé.


  —Qui va prendre en charge ce bébé quand tu en auras assez de t’en occuper? Ne compte pas sur moi, Christine. J’espérais que tu aurais un peu de bon sens et que tu laisserais quelqu’un…


  —C’est mon bébé, maman!


  —Christine, cet enfant peut ruiner ton avenir!


  —Est-ce que j’ai ruiné ta vie, maman. Dis-moi?


  Ma mère m’a regardée, ébranlée.


  —Je ne sais pas, Christine. Je sais que je t’aime. Mais personne ne peut savoir ce que ma vie aurait été…


  —Sans moi?


  —Sans toi.


  Elle parlait lentement.


  —Tu n’as pas ruiné ma vie mais tu l’as sans aucun doute compliquée. Et l’une des pensées qui m’ont aidée à t’élever plus facilement a été de me dire que je serais encore jeune quand tu serais une adolescente. Je ne veux pas d’un autre enfant dans cet appartement. Je n’en veux pas.


  —Je croyais qu’on s’était mises d’accord!


  Je n’arrivais pas à croire qu’elle dise des choses pareilles.


  —Non, jamais. Tu t’es fait des illusions. J’ai toujours dit et répété que je ne voulais en aucun cas m’occuper de ce bébé.


  —Viens la voir, maman, ai-je supplié.


  —Non.


  —Eh bien, ai-je dit en me levant, moi j’y vais.


  Ma mère n’a pas prononcé une parole. Je suis passée devant elle. J’ai attrapé mon sac sur la table de l’entrée et je suis sortie.


  


  C’était une fin d’après-midi chaude. Beaucoup de gens étaient dans la rue. Les autobus étaient bondés, mais je n’avais pas envie d’y monter de toute façon. J’étais heureuse de me sentir à nouveau mince et légère.


  Je me suis arrêtée pour acheter une glace, et puis j’ai continué de marcher vers l’hôpital. Vers Emma.
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