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  Pour James, les deux moitiés de bien des choses




  

    

      « Je n’ai nul besoin d’imaginer les espaces vides


      Entre les étoiles – des étoiles où la race humaine est absente


      Il me suffit d’aller bien plus près de chez moi


      Pour que mes propres lieux déserts m’emplissent d’effroi. »


      Robert Frost, « Lieux déserts »


    


  




  JEUDI




  Prologue


  Il suffit d’un acte de volonté : rester assis sur ce banc. Parfaitement immobile. À attendre. À regarder la lumière grise de l’aube se refléter sur l’eau. À épier le moindre bruit, même le plus infime : le craquement d’une brindille, le battement des ailes d’un canard noir sur le lac. À cette heure matinale, le grondement étouffé des voitures passant dans les rues se fait rare, et ces mêmes rues semblent bien loin.


  Un acte de discipline, de concentration : rester assis, sans bouger, à répéter dans son esprit chaque geste. La poursuite : rattraper la femme en train de courir, ignorant ce qui l’attend, puis un placage, rapide, farouche, pour s’emparer d’elle. L’entraîner sous les branches basses du cyprès le plus proche. Empoigner sa tête à deux mains, forcer, entendre le craquement de la nuque qui se brise. Regarder pâlir peu à peu sa peau rougie par l’exercice. Puis déposer des leurres pour les policiers qui arriveront trop tard.


  Des pas lestes martèlent le sol d’un rythme rapide, précis, déterminé alors qu’elle apparaît à l’angle du dernier virage.


  Un acte de maîtrise absolue : jeter un coup d’œil au passage, un seul, suffisant pour la reconnaître. Elle court seule. Ponctuelle. Ses chaussures de jogging foulent l’asphalte, ses yeux sont braqués droit devant elle comme des projecteurs, et des écouteurs bouchent ses oreilles.


  Rester immobile le temps qu’elle passe devant le banc. Puis bondir en un mouvement explosif, se lancer à sa poursuite, se rapprocher silencieusement de ses jambes minces et musclées, de sa queue-de-cheval noire.


  Un acte de précision : glisser son bras sous la gorge de la femme, poser son pied sur sa cheville pour la déséquilibrer. Puis la projeter sur le talus, accompagner le mouvement, l’impact de leurs deux corps s’abattant sur la terre et les aiguilles de pin, sentir sa surprise, la chaleur de son corps. Appuyer sur sa gorge, couper l’afflux d’air et de sang alors qu’elle bat des bras et des jambes, tente de l’agripper de ses doigts affaiblis – dix secondes, vingt, trente – jusqu’à ce qu’elle retombe, inanimée. Puis il ne reste plus qu’à l’entraîner vers la cachette au bord de l’eau, là où de grands nénuphars poussent à profusion, où la petite crique se cache sous l’ombre des branches basses du cyprès. L’étendre délicatement sur la terre humide de rosée.


  Elle gît là, chaude, inerte ; elle respire encore, mais a perdu conscience. Lui arracher son T-shirt violet gluant de sueur, son soutien-gorge de sport, ses chaussures de jogging haute performance.


  Des canards glissent sur l’eau. Le soleil pointe lentement à l’horizon. Du terrain de golf qui s’étend de l’autre côté du lac s’élèvent les voix étouffées des jardiniers. Des écureuils gris courent sur les branches en émettant de petits trilles.


  Alors la femme remue, reprend vie, son string noir encore accroché à sa cheville, sa peau luisant de sueur dans la pénombre. Elle ne tardera pas à hurler.


  Lui briser la nuque semble trop froid, trop rapide, trop clinique, surtout au vu de leurs expériences communes. L’étrangler serait plus intime.


  Mais cette femme ne veut pas mourir. Elle lutte de tout son corps athlétique, et ses yeux sombres écarquillés par la terreur font peine à voir. Cela prend un moment, et lorsqu’elle cesse enfin de se débattre son visage est bouffi, grotesque. Quel dommage. Elle qui était si jolie.


  Vient le moment de déposer les rosaires sur ses seins pâles. Éclabousser de sang son ventre et ses cuisses. Les plumes iridescentes forment un halo noir autour de sa silhouette inerte. Tirer les corps décapités et dépouillés de deux étourneaux puis les jeter dans le lac, où ils flottent et dérivent avant de sombrer paisiblement sous la surface argentée des flots.


  ✴


  Le matin est calme, humide, le soleil à peine levé lorsqu’une silhouette banale en short bleu et T-shirt s’éloigne en courant du lac, s’accroupit pour poser quelque chose dans l’herbe, puis encore un peu plus loin, avant de sprinter entre les chênes pour gagner une rue adjacente.


  Les oiseaux chantent.


  Un moteur ronronne. Un 4 × 4 noir s’insère dans le trafic du matin.


  La Nouvelle-Orléans s’éveille tout doucement.




  1


  Tant que je suis avec toi, c’est une belle journée. La voix d’Ella Fitzgerald, douce et suave comme de la crème fraîche, roucoule dans ma tête alors que je me réveille. On est en avril. Dehors, il fait doux.


  Les duos de Fitzgerald et Louis Armstrong comptent parmi les préférés de Bento, et il les passait sur son phonographe hier soir, lorsque grâce à la clé que j’avais acceptée à contrecœur je m’étais introduite dans sa petite maison créole du centre-ville. Des chansons d’amour des années 50 ponctuées par le crachotement chaleureux du vinyle.


  Bento prend toujours les disques délicatement dans ses grandes mains brunes. Il les fait tourner, les inspecte, souffle un éventuel grain de poussière, et alors seulement, il les pose sur la platine. Des duos simples et doux à l’oreille, un homme et une femme chantant les feuilles d’automne, le clair de lune, le plaisir de danser joue contre joue, toutes ces adorables conneries apaisantes. Bento y croit vraiment, ce qui fait que j’ai de plus en plus de mal à me rendre chez lui le soir pour m’asseoir à sa table, boire du tempranillo, regarder ses cuisses dures alors qu’il se tient devant le four, arrachant de petites tiges aux pots d’herbes disposés sur l’appui de la fenêtre pour les jeter dans la poêle où mijote la paella. Des boucles sombres s’amassent sur sa nuque. Ses épaules sont larges, son torse élancé.


  Malgré son charme buriné, il m’est devenu de plus en plus difficile de danser le merengue avec lui après dîner, avant qu’il me guide le long du couloir jusqu’à sa chambre, où sans un mot, mais avec un maximum de chaleur, il fait ce qu’il sait si bien faire. Me réveiller à deux ou trois heures du matin, les yeux rouges, ramasser mes vêtements en ignorant ses reste, querida et rentrer chez moi, ma voiture sillonnant les rues enténébrées. Me réveiller à nouveau à cinq heures et demie pour aller courir alors que ces fichues chansons romantiques tournent encore dans ma tête, avec leurs promesses d’un avenir doux et languide où des hommes aiment des femmes qui le leur rendent bien. Où tout est simple, naturel, lumineux. Un avenir que Bento cherche à invoquer à coups de safran, de whisky, de verres de 43 et du murmure de sa voix douce, délicieuse. Un avenir où rien ne m’obligera à me lever et à rentrer chez moi. Un avenir qui correspond de moins en moins à ce que je vois chaque jour lorsque je suis de service et encore moins avec les bagages mentaux que je traîne derrière moi.


  Je sais, je devrais m’en satisfaire. Il a un physique agréable, un emploi stable et un solide sens moral. Il est géomorphologiste côtier à l’université de La Nouvelle-Orléans – à plein temps, qui plus est. Depuis l’an dernier, lorsque la récession nous a frappés de plein fouet, ce n’est pas négligeable. Son travail consiste à restaurer les marais de Louisiane – la zone tampon entre le golfe et la ville – afin d’éviter d’autres catastrophes comme Katrina. Il sait faire la cuisine, il est drôle, et il est plutôt fréquentable au pieu. Bien des femmes lui sauteraient dessus. Mais il n’y a que moi qui l’intéresse.


  L’ennui, c’est que je ne suis peut-être pas faite pour recevoir l’amour d’un homme comme lui.


  Les relations stables ne sont pas vraiment ma tasse de thé. J’ai toujours été comme ça, et je le suis encore. Lorsque j’étais petite, je ne savais pas ce qu’était un couple. Mon père nous a abandonnés avant ma naissance – j’ignore jusqu’à son nom, et ce n’est pas faute d’avoir demandé – et ma mère m’a élevée seule dans la cité de Desire.


  Elle m’a donné pour prénom Nola, un des acronymes de la ville[1], et son propre nom de famille, Céspedes. Dans les cités, les mères célibataires sont légion, et beaucoup d’enfants ne connaissent pas leur père. En termes de relation stable, je n’ai pas beaucoup de modèles.


  C’est pourquoi Daddy Yankee braille dans mes écouteurs alors que je cours dans la pâle lumière de l’aube, mes pieds martelant le chemin de terre, les vieux airs romantiques couverts par le rythme du reggaeton. La brise fraîche du matin caresse mon visage. Moonlight in Vermont – le clair de lune sur le Vermont –, comme le chantaient Ella Fitzgerald et Louis Armstrong ? Non, merci. Dame la gasolina.


  J’ai rencontré Bento il y a maintenant un an, un an depuis que j’ai ramené mon premier scoop, une histoire de délinquants sexuels qui m’a permis de décrocher la rubrique criminelle au Times-Picayune. Un an depuis que j’ai entamé une thérapie pour des troubles liés au stress post-traumatique. Un an depuis que j’ai abattu l’homme qui m’a violée quand j’avais huit ans.


  La vengeance est très surestimée, même lorsqu’elle s’exerce contre un homme qui hante vos cauchemars depuis vingt ans. Même lorsque cet homme a enlevé, violé et tué des femmes arrachées aux rues de La Nouvelle-Orléans. La sensation enivrante qu’elle engendre ne dure pas longtemps. Puis vient la descente. L’horreur, pure et simple. Penser qu’on a assassiné un autre être humain. La culpabilité, parce que le public croit – et vous avez tout fait pour ça – que vous êtes une fille pleine de courage, une héroïne des temps modernes qui a éliminé un prédateur sexuel en un acte d’autodéfense. Alors qu’en fait sa mort ne fut que l’apogée d’une vendetta personnelle. Vous découvrez ce tremblement nouveau et incontrôlable qui s’empare de votre poignet lorsque vous prenez votre pistolet.


  Et vos cauchemars prennent une tonalité bien différente. Maintenant, c’est vous le monstre.


  Shiduri Collins m’a été d’un grand secours. C’est dans son bureau paisible en haut d’une rue bordée d’arbres que je lui racontai tout, y compris le fait que j’avais commencé à planifier la mort de Blake Larusse au moment même où j’avais ouvert son dossier – que les interviews n’étaient qu’un subterfuge, une façon de m’introduire dans son appartement du Quartier français afin de voir de mes yeux s’il avait changé. Le docteur Collins est la seule qui sache que je suis coupable de meurtre avec préméditation. Après avoir reçu ma confession, elle se contenta de dire doucement :


  — J’aimerais bien avoir logé une balle dans la tête de mon oncle quand il en était encore temps.


  Je lui racontai l’explosion de joie sereine qui s’était emparée de moi en apprenant qu’il n’avait pas changé d’un poil – au contraire, il avait même empiré, passant du viol au meurtre – et que personne ne le regretterait, à part peut-être Lily, son idiote de femme, cette espèce de thon qui me donna le feu vert moral pour l’empêcher définitivement d’aller traîner dans les rues, pobrecita. En entendant ça, le docteur Collins se contenta de sourire à sa façon ambiguë.


  — Il y a d’autres moyens, Nola.


  Des moyens de s’en sortir, voulait-elle dire. Des méthodes saines. Légales. Mais la lueur qui s’était allumée dans ses yeux ressemblait fort à du plaisir.


  Shiduri Collins est la psychiatre que j’avais interviewée pour mon article du Times-Picayune sur les délinquants sexuels – mon scoop à moi, l’histoire qui a fait tomber le premier domino. Ça fait maintenant un an qu’elle m’aide à fouiller dans les décombres de ce viol subi lorsque j’avais huit ans et les « mécanismes » foireux que j’avais employés pour « supporter » ce poids : l’alcool, l’obsession du boulot, les nuits passées avec des étrangers que je n’avais pas l’intention de revoir. Le docteur Collins me fait faire des exercices de relaxation profonde et d’EMDR. Bien installée dans son petit bureau, je ferme les yeux et compte à rebours, détendant tour à tour chaque partie de mon corps en partant des doigts de pied, comme si je voulais me fondre dans son canapé. Je m’imagine dans un hamac au bord d’une plage. J’écris des lettres d’accusation que je lui lis à voix haute avant de les déchirer. Je frappe ce même petit canapé avec une batte de base-ball en mousse en me sentant parfaitement ridicule. Si seulement je pouvais apprendre à méditer, je ferais son bonheur.


  ✴


  En un an, bien des choses peuvent changer. J’étais une journaliste frustrée qui se contentait de sujets superficiels, la mode, les bals de charité et les ouvertures de galeries d’art. Et maintenant, je suis au bureau d’information de la ville du Picayune et mes articles parlent de viols et de meurtres. Et des saisies de drogue, lorsque la police locale a de la chance. J’adore ce boulot, et mon rédac’ chef, Bailey, aime mon travail. Le crime est mon métier.


  Grâce à la stagnation des prix de l’immobilier durant l’après-Katrina, j’ai pu m’installer dans l’appartement élégant de mon amie Soline, sur St. Charles. Même lorsqu’elle en a acheté un autre pour habiter avec Rob, son mari, elle n’a pas voulu vendre l’ancien. Elle me laisse l’habiter pour « me faire une fleur », comme elle ne cesse de le répéter, mais je ne paie que la moitié de son hypothèque. Du coup, j’ai sauté plusieurs classes sociales pour le prix de la location d’un camion de déménagement. J’avais laissé Uri, mon coloc et ami, vivre seul dans notre vieil appart’ branlant mais douillet au-dessus de Fair Grinds. Uri me manque. Je regrette son humour, sa gentillesse, et Roux, son chien. Sans oublier la façon dont il réussit à me tirer des ennuis que j’ai le don de m’attirer. L’appartement de Soline a beau avoir l’air de sortir des pages d’un magazine, on s’y sent seule le soir.


  D’autres choses ont changé. En une soudaine renaissance tardive, ma mère a fait son coming out de bien des façons : elle s’est installée avec sa copine Ledia, a rejoint une équipe de volley aquatique pour seniors, incroyable mais vrai, et passe son temps aux manifs en faveur des immigrés. Cette soudaine transformation d’une femme timide et silencieuse ayant vécu des années en cité, écrasée par sa connaissance limitée de l’anglais, sa pauvreté et sa frayeur, est un vrai miracle – même s’il ne recevrait certainement pas l’approbation du pape.


  Je cours plus vite, suivant l’accélération du rythme de la musique, pour aborder le virage sous les chênes. Des draperies de lichen gris pendent des branches ; droit devant, le lac ressemble à une plaque luisante.


  Pour mes amis aussi, tout a changé. Calinda, l’éternelle célibataire et heureuse de l’être, vient d’avoir trente ans. Ce qui a engendré en elle une poussée d’hormones : elle ne pense plus qu’à avoir un enfant. Comme elle est sortie avec tous les célibataires officiels de la ville et quelques autres plutôt officieux, elle a abruptement renoncé à ce qu’elle appelle « la propagande pro-famille nucléaire » et fouine du côté des banques de sperme les plus proches. Elle est médiatrice publique, parmi les meilleures, et travaille toujours pour le bureau du district attorney – et s’en plaint toujours autant. Mais j’ai remarqué qu’elle a cessé d’envoyer des CV à des boîtes privées huppées, comme elle a toujours dit qu’elle le ferait. La détresse au quotidien doit être addictive.


  Fabi, notre princesse Chicana, est toujours dans le sillage de Carlo, son trader-et-restaurateur italien, qui ne cesse de lui montrer la bague à diamant poire qu’il a achetée dans l’espoir de la lui passer au doigt, mais elle continue de résister héroïquement à ses charmes. Elle est toujours prof d’université pour raisons humanitaires et rêve de devenir Mère Teresa, du moins si elle arrive un jour à renoncer aux fringues de luxe. En tant que ballerine, elle n’était déjà pas épaisse, mais maintenant qu’elle est végétarienne – pour raisons écologiques, dit-elle – elle risque fort de disparaître un de ces jours. Elle appelle ça « avoir conscience de la planète ». Moi, j’appelle ça de l’inconscience pure et simple.


  Soline, dont la boutique sur Magazine Street, Sinegal, marche du tonnerre, repose toujours dans son cocon de bonheur post-mariage. Elle cherche à ouvrir sa première filiale, Sinegal Miami, et continue de suggérer qu’on se fasse un voyage entre filles à South Beach pour l’inauguration de ladite boutique, bien que ça ne soit pas dans mes moyens.


  Mes rencontres hebdomadaires avec Marisol, ma petite sœur adoptive du programme « Grands Frères, Grandes Sœurs », sont passées de deux à quatre heures chaque samedi après-midi, et il lui arrive de rester dîner. On a exploré la ville de fond en comble, je l’ai aidée à faire ses devoirs, et récemment on s’est mises au skateboard – une idée de Marisol, qui l’amuse beaucoup. Monter et descendre des trottoirs ensemble m’a permis de débloquer petit à petit mes souvenirs de ce qu’aurait dû être une adolescence normale. Avoir douze, treize ans, et être une vraie gamine insouciante.


  Sans oublier ma liaison, que je n’oserais qualifier d’amoureuse, avec Bento. Ça aussi ça changeait tout.


  J’ignore à quoi ressemblent la plupart des chambres de célibataires de La Nouvelle-Orléans. Mes précédentes escapades ne sont pas allées si loin. Mais je parierais qu’elles n’ont rien à voir avec celle de Bento.


  Dès son arrivée, il a fait venir d’Espagne tout son ameublement. Sur le mur au-dessus de son lit, de vieux miroirs mauresques se font face – ce qui, selon les circonstances, peut refléter un spectacle classé X. Les cadres ouvragés au sommet en pointe donnent à sa chambre une étrange aura de mosquée, comme si le Kama-sutra était encadré de sainteté.


  Le lit lui-même est bas et opulent, un matelas sur un sommier près du sol avec des draps de lin très simples. Ledit matelas est un de ces Tempur très accueillants. On s’y enfonce et il vous berce. À se demander pourquoi on a eu la bonne idée de quitter le ventre maternel.


  Au pied du lit, il y a un magnifique coffre ornementé sur lequel est posé un plateau de backgammon incrusté de marbre et de nacre luisant à la lueur des bougies. Un des jeux est fait de turquoise, l’autre de jade. Les petits disques sont doux et lisses au toucher. Ils cliquettent les uns contre les autres avec la substance agréable des galets d’une rivière.


  La première fois que je suis venue chez Bento – la première fois où nous avons bu du vin sur son canapé, à regarder tomber la nuit, et qu’il me prit la main pour m’entraîner vers sa chambre – il me surprit. Il ne se jeta pas sur moi pour m’arracher mes vêtements, ne tenta rien en particulier. Il se laissa tomber sur le lit, prit les dés dans la coupelle et les secoua en me souriant.


  Je me contentai de rester plantée là. Je ne savais pas jouer au backgammon.


  ✴


  Je ralentis mon rythme pour me mettre à marcher, m’essuyant le front du plat de la main. Six kilomètres à vive allure me suffisent amplement. Un cycliste me dépasse. Hors d’haleine, baignée de sueur, je coupe Daddy Yankee et croise les bras au-dessus de ma tête pour m’étirer en dilatant mes poumons.


  Des canards plongent et clapotent sur le lac. À cette heure, tout est si calme ! Audubon Park est presque désert. À l’aube, avant l’arrivée des promeneurs, on dirait le jardin d’Éden. Maintenant, c’est là que je vais courir. Mon bout de paradis. Dans le temps, c’était une plantation, bien sûr, comme tous les terrains de La Nouvelle-Orléans. Un éden profané.


  Je quitte le sentier pour m’engager sur l’herbe verte au bord du lac. J’inspire profondément, et toutes les odeurs fertiles du printemps entrent en moi. Des mots comme tourbe, glaise et fécond me viennent à l’esprit. Le soleil n’est pas encore tout à fait levé et le vent est frais. À mes côtés s’étend le lac, sa surface lisse et argentée ponctuée par des voiles d’algues vertes. Loin sur ma droite, en traversant St. Charles Avenue, s’étendent les bâtiments de brique rouge de l’université Loyola. Alors que je continue de marcher, j’aperçois les pierres crémeuses du campus de Tulane, toujours assoupi. Tulane, où j’ai fait mes études de journalisme.


  Sous mes pas, je foule un épais tapis de hautes herbes, et Ella s’incruste à nouveau dans ma tête. Tant que je suis avec toi, c’est une belle journée. Moi qui voulais penser à autre chose… Je continue de marcher en fredonnant cet air.


  Soudain, droit devant moi, je remarque quelque chose. Un petit objet noir luisant gisant à quelque distance du chemin. Curieux. Quoi que ce soit, sa forme est bizarre. Je m’approche et m’accroupis.


  C’est une tête coupée. Celle d’un merle, d’un étourneau ou d’un oiseau noir quelconque, le bec serré, les plumes iridescentes, les paupières closes. Il n’y a pas d’odeur de pourriture, de carcasse corrompue. Elle est toute fraîche. Une petite pousse blanche, sa colonne vertébrale, saille légèrement de son cou emplumé.


  Au milieu de ces longues herbes fragiles, la tête gît comme une icône de violence, si petite que je pourrais la prendre dans ma main. Sauf que je ne la touche pas. Je la photographie avec mon téléphone. Bizarre : elle est posée là, comme un accessoire vaudou.


  Son bec désigne la direction d’où je viens.


  Je me relève et continue mon chemin, marchant vers une étendue verdoyante s’étendant au bord de l’eau, là où les pins et les cyprès se font plus denses. Le vent colle mon T-shirt contre mon dos.


  Un autre petit objet noir. Je me rapproche, curieuse et effrayée à la fois. C’est une seconde tête – un étourneau, certainement –, récente elle aussi, les yeux clos, le bec pointé vers l’eau comme une minuscule flèche.


  Et soudain, je me dis que ça ne peut être une coïncidence. C’est trop angoissant. Trop humain. Aucun animal n’agit de cette façon. Un frisson me glace l’échine. Tout à coup, je me sens toute petite et toute seule dans ce vallon vert créé par la nature, avec mon short et mon soutien-gorge de sport, mon petit téléphone, mon baume pour les lèvres et mes clés dans ma petite poche fermée par une fermeture éclair. Seule sur cette prairie où de jeunes pousses se tendent vers le ciel, ou des têtes d’oiseaux morts m’ont montré le chemin vers le bord du lac solitaire.


  Soudain, cette sensation familière m’envahit : une sueur froide cascadant le long de mon dos pour se répandre dans mes membres et mes entrailles. Ce malaise qui me prend face à une scène de crime. Mes jambes se mettent à courir comme de leur propre volonté, m’entraînant vers le lac, d’abord maladroitement, puis de plus en plus vite, et c’est là que je les vois dans la lumière pâle du petit matin, les chaussures de sport retournées avec une bande fluorescente luisant dans la demi-pénombre, puis les chevilles, et maintenant, je vais de plus en plus vite, suppliant, faites qu’elle soit encore en vie. C’est une femme, je le sais, et alors que je m’en rapproche, j’en ai confirmation. Je vois qu’on lui a arraché ses vêtements, que ses membres sont flasques, entre les racines noueuses des cyprès et les grands nénuphars verts, écrasés comme des oreilles d’éléphant. Sa tête est penchée sur le côté, et ses cheveux déployés comme une traîne trempent dans l’eau. Son visage me dit quelque chose. Je m’accroupis à ses côtés en marmonnant je vous en prie, je vous en prie comme un mantra alors que mes doigts palpent sa gorge encore chaude, cherchant un pouls, en vain, pas une pulsation, rien, non, rien du tout.
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  Lorsque la police arrive, un agent de la Criminelle, un homme grand, carré, solide, m’entraîne poliment loin du corps. Nous nous asseyons sur un banc à côté de la fontaine où une demoiselle de bronze aux seins nus danse, un oiseau entre les mains. La déesse du vol ? Vu les circonstances, ça ne manque pas de sel.


  Ce flic a la quarantaine bien tassée, avec des cheveux poivre et sel coupés très court, des yeux bleus et un visage bronzé aux rides profondes. Il décline son identité : Winterson. Inspecteur Tom Winterson.


  Les autres agents de police tracent un cordon autour de la scène de crime, étendant leurs rubans adhésifs jaunes non seulement autour des cyprès, mais jusqu’à l’allée, ce qui signifie qu’ils doivent avoir trouvé des traces de lutte. Sans doute la victime courait-elle sur le chemin avant d’être entraînée vers le lac. Les blouses blanches ont déposé le cadavre sur une civière avant de l’emporter, et un officier se charge des têtes d’oiseaux. Sur St. Charles, les voitures de police forment un mur baigné de lumières clignotantes bleues et rouges. La circulation reste minimale, mais les premiers réveillés ralentissent pour se frayer un chemin.


  — Vous êtes sûre que ça va ? me demande l’inspecteur Winterson. On peut demander à un de ces infirmiers de venir vous voir…


  Au cas où je serais en état de choc, veut-il dire. J’étends les mains devant moi et nous les fixons tous les deux. Mes doigts planent dans le vide, bruns de peau et dépourvus d’alliance. Ils ne tremblent pas.


  — Oui, ça va.


  Lorsque je lui épelle mon nom, il l’écrit sur son carnet, puis le regarde en fronçant les sourcils :


  — C’est bizarre, ça me dit quelque chose.


  Je lui explique que je suis journaliste au Times-Picayune, et il lève les yeux au ciel.


  — Super. Fallait que ça tombe sur moi. Donc, j’imagine que ça va finir en première page ?


  Je lui souris :


  — C’est sûr.


  Puis je pense à la morte, et mon sourire se fane.


  Au bout de quelques minutes, l’inspecteur Winterson en a fini avec ses questions, et de toute façon, je n’ai pas grand-chose à lui dire. Il acquiesce, griffonne et attend. Je n’ai rien entendu d’inhabituel, n’ai pas vu le moindre suspect, mais je crois connaître la victime : le docteur Judith Taffner, une prof de journalisme dont j’ai suivi les cours à Tulane. Malgré son visage bouffi, je suis sûre que c’est elle. J’avais passé deux semestres à étudier ses moindres mouvements.


  Je préfère ne pas préciser qu’en ce temps-là nos relations étaient plutôt houleuses – que son air fat de privilégiée sûre de son fait, ses chemisiers de lin amidonnés et sa coiffure impeccable me tapaient sur les nerfs. Qu’en cours je n’avais cessé de la provoquer, et qu’en guise de revanche elle avait pris mes devoirs médiocres comme exemples de ce qu’il ne fallait pas faire, ne cessant de monter en épingle les moindres défauts, de souligner mes choix discutables. Elle m’avait reproché mes nombreux retards, parcourant d’un regard dédaigneux mon jean coupé au niveau des cuisses et mon T-shirt de supermarché, mes sandales de caoutchouc et mes longues boucles décoiffées. Fraîche émoulue de l’université, elle n’était guère plus âgée que ses élèves. Elle devait être nerveuse. J’aurais pu être un peu plus aimable. Mais à l’époque, j’étais une boursière de dix-huit ans brûlant de colère contre tout ce qui était riche et propre sur lui en ce nouveau monde où je venais d’accéder – et je me moquais de ses états d’âme. Je ne pouvais pas la sentir, point barre.


  Mais je n’ai rien dit de tout ça dans ma déposition. Je m’en suis tenue aux faits ; ici et maintenant. Quand j’avais cherché à prendre son pouls, le cou du docteur Taffner était encore chaud.


  L’inspecteur Winterson note mes réponses dans son petit carnet. Lorsqu’il a terminé, il se lève pour partir tout en passant sa main dans la poche de sa veste grise. Il en tire une carte de visite qu’il tient entre deux doigts pour me la tendre – au cas où je me souviendrais de quelque chose. Je la prends.


  — Alors je peux partir ?


  Il acquiesce et répète :


  — Vous êtes sûre que ça va ? Un de mes agents peut vous raccompagner chez vous.


  — C’est bon.


  Pour le lui prouver, je lui serre fermement la main, puis nous partons chacun de notre côté, lui vers sa scène de crime, moi vers St. Charles d’un pas naturel, aussi peu suspect que possible.


  Mais je ne compte pas rentrer chez moi. Du moins pas tout de suite.


  ✴


  Chaque année, à La Nouvelle-Orléans, on recense des centaines d’assassinats. La plupart des victimes sont de jeunes Noirs. Parfois, ils font la une des journaux, parfois non. La mort du docteur Taffner n’est pas qu’un fait divers comme les autres. Il démontre que la ville n’est pas sûre, même pour une femme blanche de la classe moyenne qui va faire son jogging à Audubon Park, en plein quartier résidentiel. Elle a le profil de quelqu’un qui a fait tout ce qu’il fallait pour s’intégrer – qui a bénéficié de tous les avantages à la naissance et a suivi les règles –, et pourtant, on l’a assassinée. Un tel événement a tendance à tout remettre en question, l’illusion de la sécurité, le mythe voulant qu’être né de la bonne couleur, habiter les beaux quartiers vous protègera. C’est également un coup dur à la fragile reprise économique post-Katrina, qui vit un afflux record de touristes aux portefeuilles bien remplis.


  Voilà une affaire qui mérite un gros titre. Et je n’ai qu’à me baisser pour la ramasser.


  Me frayant un chemin entre les pare-chocs des voitures de patrouille, j’attends qu’un conducteur veuille bien me laisser traverser la route.


  De l’autre côté, sur les pelouses vertes bien entretenues de l’université Tulane, je me retourne pour regarder le parc. Le jour est encore jeune, l’air frais. Sur ma peau, la sueur a séché. Je plisse les yeux pour scruter la scène de crime. L’inspecteur Winterson s’accroupit près du cyprès, l’air concentré, et les autres agents s’affairent à empaqueter des indices ou parlent entre eux. Personne ne regarde dans ma direction.


  Je me tourne à nouveau vers le campus, là où j’ai passé quatre années pénibles. Où j’ai été l’élève du docteur Taffner. Je ne sais si c’est l’effet de l’avoir vue morte, mais tout d’un coup, je ressens l’étrange besoin de me rendre là où j’ai appris à la connaître. Tulane est paisible, encore silencieuse avant le début des cours. Les bâtiments de pierre exsudent leur calme magistral. Les pelouses verdoyantes se déroulent, lisses comme un fantasme de paysagiste. Personne en vue.


  Je me mets à courir, me dirigeant vers Newcomb Hall, au cœur de l’université.


  ✴


  Bento dit que le backgammon est le jeu qui ressemble le plus à la vraie vie. La chance joue un rôle : le résultat de votre jet de dés est totalement aléatoire. Mais c’est là que vous intervenez : à vous de décider ce que vous faites de votre main.


  Le jet de dés n’est que le début du voyage. Tout le reste ne dépend que de vous.


  Toujours d’après Bento, les échecs sont trop cérébraux, trop mathématiques, et ressemblent un peu trop à un affrontement guerrier. Aux échecs, le but est de prendre le contrôle du plateau, de le dominer. C’est une question de territoire, de propriété.


  Au backgammon, toutes les pièces sont identiques. Il n’y a ni roi ni reine. Vous devez tout faire pour retirer vos pions du plateau – vous éloigner petit à petit du jeu. Vous vous précipitez dans le vide. Pour gagner, il faut disparaître.


  C’est très zen. Du moins c’est ce qu’il prétend.


  ✴


  D’après mon iPhone, il est six heures cinquante lorsque j’arrive à Newcomb, et les fenêtres du bâtiment ne sont toujours pas allumées. Les portes principales sont bouclées, mais quelqu’un – sans doute un étudiant crevé et mort d’ennui jouant les agents de sécurité – a oublié de fermer une porte de service, ce qui me permet de me glisser à l’intérieur. Un silence presque surnaturel plane sur le couloir, et le bruit de mes pas sur le parquet est seul à le rompre alors que je passe devant des salles de classe et des amphithéâtres déserts. Les secrétaires arriveront dans une heure, et il s’en écoulera encore deux ou trois autres avant que les premiers professeurs ne se montrent. Le privilège des lettrés.


  Je monte l’escalier en courant jusqu’au deuxième étage et me déplace rapidement dans un dédale de couloirs étroits, lisant les écriteaux placardés sur les portes, passant devant des panneaux d’affichage remplis de prospectus multicolores. Même si ça fait des années que je n’ai pas mis les pieds ici, je ne tarde pas à trouver le bureau du docteur Taffner, blotti dans un coin du bâtiment.


  Je ne suis pas très douée pour la cambriole, mais parfois, avoir été élevée dans la cité peut s’avérer utile. Au bout de trente secondes, grâce à mon permis de conduire et un trombone trouvé par terre, j’ouvre la porte.


  Je m’arrête un instant dans l’embrasure en tendant l’oreille, mais toujours pas le moindre bruit. Personne ne vient voir ce qui se passe. Je referme doucement la porte derrière moi.


  Deux grandes fenêtres laissent entrer le soleil du matin, baignant la pièce de rayons dorés. Des plantes en pots ornent l’appui de la fenêtre et des tableaux originaux sont accrochés aux murs. C’est dans cette même pièce que Taffner m’a sermonnée plus d’une fois. L’endroit que je considérais – à tort, certainement – comme sa demeure. Du moins celle où résidait son esprit.


  Je regarde autour de moi en laissant affluer les souvenirs. Apparemment, elle aimait toujours autant Paris. Des posters représentant la tour Eiffel et des ponts au-dessus de la Seine sont placardés aux murs. Un kilim est étalé sur le parquet, et des fauteuils jumeaux en cuir attendent les étudiants qui viennent la voir entre deux cours. Je me souviens du jour où je m’étais assise là, la mine boudeuse, alors qu’elle m’informait que je n’avais pas à analyser chaque crime commis à La Nouvelle-Orléans sous l’angle de l’injustice de classe.


  — Bien sûr que si, avais-je répondu en regrettant de ne pas avoir un chewing-gum à faire claquer.


  Tout est familier, brouillé par le temps écoulé et mes souvenirs pleins de ressentiments adolescents. Seul l’ordinateur a changé. Sur son bureau, un portable neuf est ouvert. Je prends un mouchoir à même sa boîte, l’enveloppe autour de mes doigts et appuie sur la touche « on ».


  Il me donne directement accès à son bureau sans que j’aie besoin de taper un mot de passe. Les universitaires peuvent être si confiants.


  Faisant du mouchoir un gant improvisé, j’ouvre ses tiroirs et fouille jusqu’à ce que je trouve une clé USB.


  La police ou les officiels de l’université ne manqueraient pas de remarquer la disparition d’un ordinateur. Mais une simple clé ? Peu probable.


  Je l’insère et m’assieds dans son fauteuil ergonomique pour fouiller son bureau, puis ses fichiers. La plupart d’entre eux sont assez banals. Des fils conducteurs classés par cours et par semestres, des notes, et deux douzaines de dossiers dont les icônes occupent l’écran, ce qui veut dire qu’ils sont récents. Je les entraîne tous, y compris un document appelé « tir hostile », vers la clé USB et regarde une petite barre se remplir pendant la copie.


  Intéressant. « Tir hostile » signifie qu’un policier a ouvert le feu sur un civil sans raisons valables, une erreur bien trop fréquente lors de l’après-Katrina, durant ces moments de folie furieuse dopés à l’adrénaline où le Superdome se délitait, où les pillards hantaient les rues, où les flics terrifiés fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans dormir, et où un vieux fond de racisme ne demandait qu’à refaire surface. Quatre années après les faits, les enquêtes relatives à la fusillade du Danziger Bridge[2] et plusieurs autres cas traînaient toujours des pieds.


  Je récupère la clé USB, puis referme l’ordinateur du docteur Taffner. Je fouille à nouveau rapidement son bureau et trouve un paquet de Camel Lights, un briquet en bronze et un exemplaire du Hell’s Angels de Hunter Thompson dans sa première édition de 1966, avec une dédicace : « Pour Jude, cadeau de Cory ». On a glissé à l’intérieur une feuille de papier à l’en-tête de l’hôtel The Columns, un magnifique bâtiment historique sur St. Charles. Je le connais bien : Uri, mon ex-coloc, y est barman. Et pourtant, je ne suis jamais entrée dans l’hôtel lui-même.


  C’est un reçu pour une nuit dans une suite. La date remonte à un mois, et le montant est débité du compte rattaché à la carte de crédit du docteur Taffner.


  Je prends le reçu dans la même main que la clé USB, jette le trombone dans la poubelle presque pleine et utilise un autre mouchoir pour refermer la porte derrière moi. J’entends le déclic de la serrure.


  Les couloirs sont toujours aussi silencieux. Je redescends l’escalier avant de traverser au pas de course le hall du rez-de-chaussée.


  En tournant à l’angle, je manque de percuter un gardien, un petit bonhomme bronzé d’une cinquantaine d’années, au regard soupçonneux. Il brandit un flacon de liquide à vitres braqué sur moi. Il me toise, enregistrant mes baskets, mon short, mon soutien-gorge de sport, mes cheveux en désordre rejetés en arrière, puis lorgne la clé USB et le bout de papier dans ma main.


  — Z’êtes étudiante ?


  Sa main libre se pose sur le walkie-talkie passé à sa ceinture.


  — Une ancienne ! réponds-je gaiement en lui décochant mon plus beau sourire. Classe de 2003 ! Et comment allez-vous par ce beau matin ?


  Je le dépasse, pousse les grandes portes en bois, et pars en courant vers chez moi.


  ✴


  Dans l’appartement miteux mais confortable du centre-ville que j’ai partagé avec Uri pendant deux années, la peinture verte des volets est toujours écaillée et les tuyaux protestent toujours bruyamment lorsqu’on remplit la baignoire rétro. Cet endroit me manque comme un membre de la famille.


  Uri est tombé raide dingue d’un interne en cardiologie à l’université de médecine : un beau gosse solide du nom de Brian qui, pour autant que je puisse dire, n’a pas le moindre sens de l’humour et encore moins de l’ironie. Du coup, on se demande bien ce qu’il fait avec Uri. Mais il est sérieux, fiable, et de toute évidence très amoureux. Ils étaient ensemble depuis à peine trois mois lorsque Uri me fit comprendre qu’ils voulaient vivre ensemble. L’appartement était le sien avant que je m’y installe, c’était donc à moi de libérer les lieux. J’avais beau être heureuse pour mon ami, je me sentais comme une orpheline de Dickens qu’on aurait jetée à la rue.


  Quand j’en parlai à Soline durant une de nos soirées hebdomadaires entre filles, elle me regarda d’un air pensif au-dessus de son poulet cajun. Elle plissa les yeux, s’adossa à sa chaise et croisa ses longues jambes dans un froissement de tissu bleu.


  — Combien est-ce que tu lui verses comme mensualité ? demanda-t-elle.


  — Ma moitié du loyer ? Cinq cents dollars. Plus les charges.


  — Cinq cents dollars, répéta-t-elle en hochant la tête.


  Je pouvais voir les chiffres s’additionner dans son cerveau d’entrepreneuse. Puis elle me fit sa proposition.


  — Pas question, Soline. Tu ne vas pas me faire croire que cinq cents par mois couvrent la moitié de ton hypothèque.


  L’appartement de Soline, superbe et immaculé, est situé au deuxième étage d’un bâtiment historique entièrement ravalé sur St. Charles, qui est peut-être l’emplacement le plus recherché de la ville. Dans sa cuisine, il y a des surfaces de marbre blanc. Dans la salle de bains, une baignoire assez grande pour y faire la fête.


  J’ouvris la bouche pour protester, mais elle posa sa longue main douce sur mon bras. Elle ne me connaissait que trop.


  — Ce n’est pas une œuvre de charité, dit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Tu me rendrais service. Tout le monde y gagnerait.


  Un mois plus tard, j’emménageais chez elle, et depuis quatre mois j’en ai fait ma résidence principale. Enfin, si l’on veut. Cet appartement n’a rien de familier. J’ai l’impression de squatter un musée, comme une clocharde qui aurait fait irruption dans la vie de quelqu’un d’autre.


  Je ralentis mon allure pour continuer à petites foulées. Au coin de la rue se dresse cet élégant immeuble de stuc gris-vert, entouré de grands magnolias aux pousses pâles en fleur. Je monte les marches d’ardoise et glisse ma clé magnétique dans le lecteur. La grille de l’entrée coulisse en silence sur ses rails, comme poussée par des mains invisibles et obséquieuses. Lorsque je la franchis, elle se referme aussitôt derrière moi et le verrou émet un déclic pneumatique évoquant celui d’un labo souterrain dans un film d’espionnage. Un bruit qui parle à la fois de sécurité et d’argent.


  La cour dallée est plutôt jolie. Je passe devant la fontaine, les palmiers, le buisson de lauriers-roses en fleur. J’utilise la clé de Soline pour entrer dans le bâtiment, et mes pieds escaladent les marches de marbre légèrement concaves qui me mènent au deuxième.


  L’appartement de Soline fait plus de cinq cents mètres carrés, soit trois fois plus que tous ceux où j’ai habité précédemment. J’entre en posant mes clés sur une petite table française laquée qui coûte certainement plus que ma Pontiac. Les pièces y sont spacieuses et bien rangées. Les murs d’un blanc immaculé seraient bien quelconques s’il n’y avait ces plafonds que Soline a peints en bleu ciel pour adoucir la lumière, comme sur certains porches. Les sièges sont tous capitonnés de blanc, que ce soit du cuir, de la soie ou du velours. Le parquet est recouvert d’épais tapis, toujours blancs. Dans la cuisine, un chandelier pend au-dessus de l’évier. Soline a habité cet appartement quatre ans en compagnie de Puppy, son bichon frisé, mais il n’y a pas la moindre trace de sa présence, pas de marques de griffes sur les parquets de chêne pâle, pas de boules de poils à l’arrière des placards, pas de vague odeur de chien. Comme Soline elle-même, l’appartement tout entier est élégant, propre, douillet et immaculé – ce qui me donne l’impression d’être une roturière à chaque fois que je m’assieds en tailleur sur le canapé pour manger des corn-flakes en guise de dîner.


  Cet endroit est sympa. Trop sympa. Chaque jour, je vis un quotidien fait de coups de feu et de couteau et de viols qui, tous, défilent devant mon bureau en désordre du Picayune – et lorsque je rentre chez moi, je me retrouve dans Maison & Jardin.


  J’entre dans la chambre à coucher pour m’asseoir devant le bureau de Soline, une reproduction Louis-quelque-chose, et allume mon ordinateur portable. Il émet un carillon accueillant, et j’insère la clé USB dans la fente. En attendant qu’il se charge, j’appelle Bailey, mon rédac’ chef, et laisse un message sur son répondeur où je lui décris succinctement le meurtre d’Audubon.


  — L’article est pour moi, dis-je fermement. C’est mon sujet. J’étais la première arrivée sur les lieux du crime.


  Je ne juge pas bon de préciser que je connaissais personnellement le docteur Taffner, ce qui pourrait générer un conflit d’intérêts. Je me contente de lui dire que je suis sur l’affaire – « inutile de demander à quelqu’un d’autre » – et raccroche.


  Puis j’appelle Calinda. Lorsqu’elle décroche, j’entends brailler la musique de Professor Longhair en fond sonore. J’en conclus qu’elle n’est pas encore chez le district attorney.


  — Salut, chérie ! s’écrie-t-elle.


  — Salut. J’enquête sur une nouvelle affaire qui m’est tombée dessus ce matin. Quoi que tu puisses trouver, je suis preneuse.


  Sa voix se fait sévère :


  — Tu sais que je ne suis pas censée divulguer des informations.


  Et elle éclate de rire. J’en fais autant.


  — Bon, bref, une femme blanche, la quarantaine, retrouvée morte ce matin à Audubon Park. Probablement violée et étranglée.


  Je retire mes baskets, puis mes chaussettes.


  — Tu as une idée de son nom ?


  — Judith Taffner. Professeur à Tulane. Apparemment, elle est allée courir seule dans le parc et quelqu’un l’a agressée.


  Je tortille des orteils dans l’épais tapis de Soline. Son contact contre ma peau nue est bien agréable.


  — Quoi d’autre ?


  — Eh bien, c’est assez angoissant.


  — Comme tous les meurtres, Nola. Angoissant comment ?


  — Comme dans un film à suspense. L’assassin a décoré le cadavre. (Je ferme les yeux pour mieux revoir la scène.) Des rosaires, des étourneaux morts, des plumes. On avait dessiné un pentagramme sur le ventre de la victime avec du sang. Et des chiffres à l’intérieur. Deux et vingt et un séparés par une virgule.


  — Beurk. Bon, d’accord, c’est angoissant. D’après toi, que veulent dire ces chiffres ?


  — Je ne sais pas. Un verset de la Bible, peut-être ?


  Soudain, je m’imagine dans la peau d’un sergent assis au commissariat, à manger un sandwich tout en feuilletant lentement les pages minces et froissées d’une bible, cherchant le deuxième chapitre et le vingt et unième verset de chaque livre dans l’espoir d’y trouver une piste. La Genèse. L’Exode. Les heures supplémentaires.


  — Mais écoute bien, reprends-je, il y a plus bizarre encore. Sa peau était intacte. Donc, soit l’assassin s’est tailladé lui-même pour dessiner avec son propre sang, soit il en avait apporté. Dans les deux cas, la question est…


  — … À qui appartient ce sang ? finit-elle. C’est curieux, Nola. (Une pause pendant qu’elle y réfléchit.) Un meurtre sadique à composante sexuelle et rituelle. Il est possible qu’il ait enlevé quelqu’un et qu’il ait prélevé son sang pour jouer avec les flics. Amusez-vous avec l’ADN.


  — Exactement. C’est ce qui me semble bizarre.


  — Merci. Comme si ce n’était pas évident.


  — Non, écoute. (Je regarde les feuilles vertes d’un magnolia de l’autre côté de la fenêtre, si près que je pourrais les toucher. Une abeille décrit des cercles autour d’une grosse fleur blanche.) Lorsqu’on est branché rituels, on a besoin de temps, d’intimité. On veut faire les choses correctement. Donc, pourquoi choisir un lieu public, où quelqu’un peut te surprendre à chaque instant ? Pourquoi ne pas s’introduire chez elle dans son sommeil, ou l’enlever pour l’emmener dans un coin reculé, dans un environnement contrôlable ?


  — Ooh, fait Calinda. Et je croyais que mon boulot me rendait insensible.


  — Je me pose la question, c’est tout.


  — Non, c’est vrai, tu as raison. (Calinda se tait un moment, et j’entends Professor Longhair chanter que sa femme a perdu l’esprit.) Attends un instant, ajoute-t-elle, un début de sourire dans la voix. Comment peux-tu déjà connaître tous ces détails alors que c’est arrivé ce matin ? Tu dors au commissariat, maintenant ?


  Un ange passe.


  — Non, réponds-je lentement. J’étais la première arrivée sur la scène du crime. (Et c’est alors que je prononce ces mots que la vérité me frappe.) Je l’ai découverte. C’était ma prof.


  — Oh mon Dieu, Nola, je suis désolée, fait-elle en un souffle. (Le volume de sa chaîne stéréo baisse soudain.) Hé, attends un instant. Tu étais là, à Audubon Park ? À quelle heure ?


  — Vers six heures du mat’.


  — Tu faisais ton jogging, reprend-elle sèchement. Seule. Au même endroit qu’elle.


  Mon silence est assez éloquent.


  — Nola.


  Je fixe mon ordinateur, mes orteils bruns repliés dans le tapis blanc, les feuilles vertes de magnolia ondulant devant la fenêtre.


  — Nola, répète-t-elle d’une voix où percent le souci et l’exaspération.


  — Ça va, ça va. Écoute, faut que j’y aille, alors envoie-moi tout ce que tu peux glaner, d’accord ?


  Je raccroche avant qu’elle ne puisse répondre et, quelques secondes plus tard, lorsque son nom apparaît sur mon téléphone, j’appuie sur ignorer.


  Soudain, pas moyen de me concentrer sur mon ordinateur. Je me lève tant bien que mal. Il est temps d’aller prendre une douche, de m’habiller et d’aller travailler.


  Sur des jambes mal assurées, je me dirige vers le placard de Soline, où j’ai installé mon autel à la Virgen, avec ses bougies et ses petites coupelles remplies de rhum et de Coca au sommet du bureau intégré de Soline. Mes perles de Mardi Gras et mon rosaire sont accrochés aux mains jointes de la Vierge Marie, et des photos en noir et blanc ondulées de ma mère lorsqu’elle était petite et vivait encore à Cuba sont posées contre la robe dorée de la statue. Je pense à la morte, à son corps nu abandonné sur la terre battue. Sainte Marie mère de Dieu, priez pour nous.


  Les vestes courtes en lin de Soline sont toujours accrochées aux cintres et semblent s’étendre sur des kilomètres en une procession bleu et blanc. Elle m’a dit que je pouvais emprunter tout ce qui me plaisait, mais ce qui irait parfaitement à une femme noire svelte d’un mètre soixante-dix-huit ne convient pas forcément à une Latina d’un mètre soixante-quatorze avec le genre de postérieur typique des Cubaines. Alors j’opte plutôt pour mon propre pantalon fuseau et mon chemisier rouge.


  C’est lorsque je tends les doigts vers le cintre que je m’aperçois qu’ils tremblent.
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  Après avoir pris ma douche et m’être habillée, debout devant l’élégant petit bureau de Soline, je me penche vers mon ordinateur. Tout en mangeant une banane trop mûre, je tape « Judith Taffner » dans le moteur de recherche. Son appartement sur Nashville Avenue n’est qu’à cinq minutes en voiture.


  Je fourre mes clés et mon carnet de notes dans mon sac à main, puis descends l’escalier et fais le tour du bâtiment jusqu’au parking privé, où une Mercedes couleur acier et une Jaguar bleu ciel flanquent ma pauvre vieille Pontiac Sunfire, sa couleur noire délavée au point d’adopter un ton cendreux, la peinture du capot commençant à se craqueler. Tout ne peut pas changer en une seule année. Je monte dedans, démarre et passe la marche arrière tout en manœuvrant. Les grandes portes coulissent sans heurt et je m’insère dans la circulation.


  Les principales artères sont bruyantes, la foule du matin particulièrement dense, mais Nashville Avenue est paisible, bordée de petites maisons de styles divers et plus ou moins négligées. Celle de Judith Taffner est couleur chocolat avec une finition et des volets blancs. Manifestement, on l’a gentrifiée à mort. Des roses blanches et des buissons de gardénias se massent contre une barrière blanche.


  Une voiture de police est garée devant.


  Je coupe le moteur et continue à pied. Alors que je m’approche du véhicule de patrouille, l’agent assis sur le siège avant lève les yeux de son carnet, où il griffonnait quelque chose, et son regard bleu vif se braque sur moi. Il est jeune, mince, avec une coupe très courte et si blonde qu’elle en est presque translucide. Je regarde le nom écrit sur sa poitrine : Doucet.


  Je lui montre ma carte de presse :


  — Du nouveau sur l’affaire ?


  Doucet secoue la tête et désigne la maison d’un coup de menton :


  — C’est bien ce qu’il y a de pire dans ce boulot.


  Prévenir la famille, veut-il dire. Mais où est la femme flic ? En général, ils en envoient une pour adoucir le choc.


  Il faut croire que ce matin la police de La Nouvelle-Orléans manque d’effectifs. Une fois de plus.


  — Qui laisse-t-elle ?


  — Un mari et une petite fille. Mignonne.


  Il soupire et se frotte la mâchoire. Comment peut-il avoir une ombre de barbe à huit heures du matin ? Il n’est peut-être pas rentré chez lui. Ce qui veut dire qu’il fait des heures supplémentaires. Ou il a un autre travail pour joindre les deux bouts, peut-être au noir, comme agent de sécurité. Comme beaucoup de flics.


  Je me dirige vers le petit sentier de brique entre les buissons.


  — Hé, me lance-t-il, vous pourriez leur laisser une minute !


  — Je pourrais, réponds-je en hésitant.


  À ce moment précis, une camionnette de la chaîne de télévision WDSU TV fait son apparition. Je me dirige vers la porte et frappe.


  L’homme qui vient m’ouvrir a l’air hagard. Il tient une petite fille contre sa hanche. Il a les yeux bruns francs d’un lettré et en même temps la carrure d’un boxeur poids moyens, et il porte toujours un pantalon de pyjama en flanelle et un T-shirt blanc, comme si le temps s’était arrêté lorsque ce policier avait frappé à sa porte. La fillette est en pyjama rose et ses cheveux sont ébouriffés comme si elle venait à peine de se réveiller.


  — Monsieur Taffner, je suis Nola Céspedes, du Times-Picayune. Je suis désolée.


  Le mari endeuillé de Judith Taffner regarde ma carte de presse.


  Il me toise, son visage reflétant des émotions contradictoires. La douleur bataille avec la tristesse et le dégoût.


  — Non.


  Il va pour fermer la porte, mais je cale mon pied dans l’ouverture.


  Je désigne du bras la camionnette de TV qui tente toujours de se garer.


  — J’étais l’élève du docteur Taffner à Tulane. Elle m’a servi de mentor. C’est elle qui m’a enseigné tout ce que je sais. Je peux vous jurer que mon article sera juste, équilibré et parlera d’elle avec le plus grand respect.


  J’omets juste de préciser qu’il y a dix ans, si j’avais dû décrire notre relation, je n’aurais pas employé les termes de respect, d’équilibre et de justice.


  Il me toise à nouveau. Jette un coup d’œil à la camionnette de TV.


  — Mieux vaut que ce soit moi plutôt qu’eux, m’empressé-je d’ajouter.


  Il ouvre un peu plus la porte et passe une main dans les cheveux de sa fille.


  — Bon, d’accord. Entrez.


  Dans le salon des Taffner, quatre grands miroirs aux cadres dorés reflètent des fauteuils blancs, une cheminée et des tables basses. Sur les murs couleur crème sont accrochés des tableaux représentant des martins-pêcheurs et des flamants roses, et des pivoines sont déployées dans des vases de cristal immaculés. Tout est élégant, gracieux, convenable – tout ce que j’attendais du docteur Taffner. La seule preuve qu’un enfant habite ici est l’ours en peluche posé sur le tapis. Et à vrai dire, ce jouet est plutôt propret. Il ne présente pas la moindre trace d’usure.


  — Luke Jourdan, dit l’homme en me tendant la main.


  Je lève un sourcil :


  — Jourdan ?


  — Jude a gardé son nom de famille.


  Il me désigne un de ces canapés qu’on appelle causeuse et s’assied dans le fauteuil d’en face, posant la petite fille sur ses genoux.


  Je m’assieds à mon tour, tire mon carnet de notes, mon stylo, et fais de mon mieux pour cacher ma surprise. Le docteur Taffner s’appelait Jude ! Première nouvelle. Vu son côté collet monté, Judith lui aurait mieux convenu. Jude suggère quelqu’un de plus sympa, de plus chaleureux, de plus vrai que la femme que j’ai connue.


  Je commence par quelque chose de simple, facile, qui n’a rien à voir avec le meurtre.


  — Pourquoi votre femme n’a-t-elle pas adopté votre nom de famille ?


  Il hausse les épaules.


  — C’est une universitaire. Elle avait déjà publié des articles sous son nom de jeune fille. Sa carrière était bien avancée lorsqu’elle m’a rencontré.


  On frappe violemment à la porte, ce qui le fait sursauter. Certainement l’équipe de télévision. Je secoue la tête :


  — Ignorez-les.


  — Vraiment ?


  — Vraiment. Ils ont l’habitude. Alors, comment vous êtes-vous rencontrés tous les deux ?


  Un faible sourire éclaire jusqu’à ses yeux.


  — À Whole Foods, vous savez, la chaîne de magasins bio. Elle se tenait devant le rayon des légumes, une laitue à la main. Je lui ai dit de ne pas la prendre, qu’elle avait dépassé la date limite de vente. Elle m’a demandé : « Vous savez faire la cuisine ? » J’ai répondu : « Oui, j’adore ça. » Alors elle m’a fait un grand sourire et a dit : « Alors, qu’est-ce que je devrais prendre ? » On a donc passé en revue les légumes pour faire notre choix, puis on est partis ensemble vers la caisse, poussant nos caddies sans cesser de papoter, et ensuite on est allés au café d’à côté pour continuer la discussion.


  Il n’a aucun mal à raconter son histoire, comme s’il l’avait déjà fait souvent – comme si elle devait lui attirer la sympathie, une anecdote plaisante pour le genre de compagnie qu’il fréquente. Du bavardage pour soirée cocktails.


  Pour quelqu’un qui vient de perdre sa moitié, il semble bien cohérent, calme, composé.


  Ou peut-être est-il juste en pilotage automatique.


  La petite fille assise sur ses genoux se tortille et glisse au sol. Elle reste là un moment, à me scruter avec un vif intérêt, puis sort de la pièce. Luke la regarde partir d’un regard plein de tendresse.


  — Je n’arrivais pas à croire en un tel coup de chance, reprend-il. Me voilà face à cette femme belle, intelligente, qui ne savait que faire de sa vie et avait déjà une carrière derrière elle. Moi, je me contentais de bosser dans un restau italien sur Esplanade, un vrai trou à rats. Et pourtant, elle semblait m’apprécier. (Il me regarde et hausse les épaules, comme s’il n’en était toujours pas revenu.) Quelques mois plus tard, on se mariait.


  — Monsieur Jourdan, quel était l’âge de votre épouse ?


  — Jude a quarante-quatre ans.


  Je remarque qu’il parle d’elle au présent. Un mécanisme de déni classique.


  Je fais comme lui afin de ne pas briser son rêve, qu’il continue à répondre à mes questions.


  — Et depuis combien de temps êtes-vous mariés ?


  — Presque cinq ans.


  Donc, là, dans l’allée des légumes à Whole Foods, Judith Taffner avait trente-neuf ans.


  En scrutant le visage sincère, honnête de son mari, je peux presque distinguer ce qu’elle a vu en lui : un bel homme bien bâti, au verbe doux – un de ces Blancs résolument antiracistes, antisexistes, défenseurs de l’environnement, en phase avec leurs émotions, adhérant à une politique progressiste sans le moindre hiatus. Et qui faisait la cuisine, en plus. Un homme avec lequel elle pouvait s’entendre.


  Ce n’est pas moi qui vais dire à Luke Jourdan que pour elle c’était sa dernière chance de vivre un happy end hollywoodien.


  Leur fille entre à nouveau dans le salon, suçant son pouce, un phoque gris en peluche sous le bras. Elle vient le poser sur mes genoux.


  — Merci. Comment tu t’appelles ?


  Elle garde le silence.


  — Chloé, répond son père.


  — Merci, Chloé. Et quel âge as-tu ?


  Elle regarde ses mains, l’air très sérieuse, et déplie trois doigts. Elle me les tend.


  — Ouah ! Trois ans. Tu es une grande fille.


  Elle acquiesce.


  Je prends le phoque et fixe ses yeux bruns.


  — Et qui est-ce ?


  Elle retire son pouce de sa bouche.


  — Sergio.


  Elle le prononce à l’américaine : Sew-dji-o.


  — Et que fait Sergio aujourd’hui ?


  — Sa maman est morte.


  Elle remet son pouce dans sa bouche et grimpe sur les genoux de son père.


  Luke ferme brièvement les yeux.


  — Je suis désolée, dis-je gentiment. C’est triste de perdre sa maman.


  Elle opine et presse son visage contre la poitrine de son père tout en me scrutant toujours d’un œil vert. Des mèches de ses cheveux, d’un brun doré évoquant du thé glacé, retombent sur son T-shirt blanc.


  Quelque chose en moi frémit. Même à ce moment terrible, certainement le pire de sa vie, il serre sa fille dans ses bras, comme si c’était son milieu naturel. Mes doigts se referment sur mon carnet de notes. Ayant grandi dans une famille monoparentale, je n’ai jamais connu le contentement alangui que font naître les soins et l’affection d’un père. Chez moi, avec ma mère, dans la cité de Desire ou à l’école dans le Quartier, les hommes n’existaient qu’en périphérie – ou pire. L’affection paternelle est en dehors de ma juridiction et éveille en moi des sentiments peu agréables.


  Concentre-toi, Nola.


  — Parlez-moi du travail de votre femme.


  — Elle aime son boulot, répond-il. C’est toute sa vie. Elle adore Tulane, ses élèves, ses collègues. Elle est douée pour ça. Très consciencieuse.


  C’est une façon de voir les choses.


  — Dans son enseignement ou ses recherches ?


  — Les deux, bien qu’après la naissance de Chloé elle ait mis la pédale douce sur la recherche. Mais elle s’y était remise. Elle travaillait sur des articles. Elle comptait devenir titulaire.


  Je note son passage au passé.


  — Titulaire ?


  — Professeur titulaire. Le plus haut rang qui soit. Elle était déjà permanente lorsqu’on s’est rencontrés. Elle n’avait plus besoin de rédiger des dossiers d’investigation : elle donnait toute satisfaction au département, et elle aurait pu se contenter de donner des conférences et d’écrire des articles pour des journaux professionnels. Mais elle voulait le faire. Se remettre dans la boucle, disait-elle.


  J’acquiesce tout en écrivant.


  — Et son historique ? D’où venait-elle ?


  — Elle a grandi en Virginie. Le pays des chevaux. Sa famille y est toujours, dans une ferme non loin de Richmond… (Il se tait et regarde par la fenêtre.) Oh, bon sang. Il faut encore que je les appelle.


  Je laisse s’écouler quelques secondes.


  — Sa famille avait-elle des chevaux ?


  — Oui. Elle montait. Faisait du saut. Elle était plutôt douée.


  Ça, je pouvais me l’imaginer : la silhouette frêle du docteur Taffner montant à cru. Contrôlée, contrôlant.


  — Elle y a commencé ses études, puis elle est allée à l’école supérieure d’Ann Arbor. L’été, elle était interne au Detroit News, et dès qu’elle a passé son doctorat elle est venue s’installer ici.


  — Toute fraîche émoulue de l’université. Votre épouse a vraiment réussi.


  — Oui. Sans l’ombre d’un doute. Elle travaillait dur, avait gagné le respect de ses pairs et donnait des conférences aux quatre coins du pays.


  — Et que faisait-elle lorsqu’elle désirait s’amuser un peu ?


  Il me jette un regard vide.


  — Avait-elle des passe-temps ? Faisait-elle du sport ?


  — Elle va… allait courir tous les matins, répond-il, et sa voix se brise un moment avant qu’il ne se reprenne. Mais je crois qu’elle le fait pour prendre de l’exercice, pas par plaisir. On passe beaucoup de temps avec Chloé, bien sûr. Maintenant, avec le travail, il ne reste plus tellement de moments de libres. (Il serre sa fille contre lui.) Vous avez des enfants ?


  En général, personne ne pose de questions aux journalistes.


  — Non. (Une réponse qui semble un peu sèche et reste suspendue dans l’air entre nous, si bien que je me sens obligée de l’adoucir.) Pas encore.


  — Eh bien, ajoute-t-il avec un sourire, ils ont tendance à envahir toute votre vie.


  — Votre femme allait-elle courir chaque jour à la même heure ?


  — Oui. Jude aime s’en tenir à un emploi du temps très strict. Avec un travail à plein temps et une jeune enfant à charge, c’est obligatoire.


  Ce qui, malheureusement, en faisait une victime parfaite : facile à trouver, et donc idéale pour préparer un mauvais coup.


  — Et vous, monsieur Jourdan ? Que faites-vous dans la vie ?


  Son visage s’illumine alors qu’il me décrit son poste de professeur d’anglais dans une école publique. Il enseigne à des cinquièmes. Ça ne me semble pas très folichon, mais il en parle avec enthousiasme comme s’il était heureux de discuter d’autre chose que de sa femme assassinée. Ses élèves répètent Mesure pour mesure pour la fête annuelle de l’école.


  — Mesure pour mesure ? La pièce de Shakespeare ? N’est-ce pas un peu compliqué ?


  On frappe à nouveau à la porte, encore plus fort. Un poing invisible martèle le panneau. Luke Jourdan y jette un coup d’œil, et je secoue à nouveau la tête.


  — Mes enfants ont l’habitude. Les gamins d’aujourd’hui sont plus malins que vous ne le croyez. Ils comprennent. Et ils s’en sortent très bien.


  — Donc, vous êtes tous les deux dans l’éducation, votre femme et vous ?


  — Oui. C’est notre sujet de conversation préféré. (Il passe une main dans ses cheveux. Soudain timide.) Jude trouve que je suis un peu trop complaisant.


  Rien de complaisant chez le docteur Taffner. Je me souviens de sa diction sèche, de ses cols amidonnés, des commentaires désobligeants qu’elle faisait après les cours, critiquant mon travail, mon apparence, mes chances de réussir dans un domaine impitoyable.


  — Bien sûr, continue-t-il, lorsque je l’ai rencontrée, je n’étais pas encore prof. Elle m’a aidé à rester motivé, à savoir ce que je voulais. (Il hoche la tête.) En ce temps-là, je travaillais dans un restaurant, je jouais du saxo dans un groupe… (Il secoue la tête.) Mais ça ne m’aurait mené nulle part. C’est Jude qui m’a remis sur le droit chemin.


  Oh, bon sang. Maintenant, je comprends tout. Il était son grand projet.


  — Votre femme avait-elle des vices cachés ?


  Je pense aux Camel Lights, au reçu de l’hôtel.


  — Des… vices cachés ?


  — Est-ce qu’elle fumait ? Buvait ? Jouait ? Avait un péché mignon quelconque ?


  — Mon Dieu, non !


  Il secoue à nouveau la tête et s’arrête soudain. Une lueur vient de s’allumer dans ses yeux, mais je ne saurais dire ce que c’est. Lorsqu’il reprend la parole, son visage est fermé, sa voix lente et calculée.


  — Elle n’avait pas le moindre vice. Non.


  Chloé se tourne vers moi :


  — P’pa et m’man vont m’emmener au festival de jazz.


  Je prends mon plus beau visage béat, tout sourire, et décroise les jambes pour me pencher vers elle :


  — C’est vrai ?


  — Oui. On va à la tente des enfants.


  — C’est magnifique, non ?


  — Ouais.


  Elle opine vigoureusement.


  Luke semble peiné.


  — Je ne sais pas, chérie. On verra.


  Chloé fait une moue déçue.


  — « On verra », ça veut dire qu’on n’ira pas !


  Futée, hein ? Je me tourne vers Luke. Soudain, avant que je ne puisse réfléchir, les mots sortent de ma bouche :


  — Vous devriez l’y emmener.


  Luke me regarde, surpris. Et moi-même, je suis un peu étonnée. Qu’est-ce que ça peut me faire si cette gamine assiste ou non au festival de jazz ?


  — Ça risque d’être une période difficile. Bien des choses vont changer. Si vous pouvez lui offrir au moins un point d’ancrage – une promesse tenue –, ça l’aidera à surmonter cette épreuve.


  Il me regarde, puis acquiesce lentement :


  — Je croyais que vous n’aviez pas d’enfants.


  — C’est le cas.


  Mais je pense à Marisol et à ses cinq petits frères et sœurs. Lorsque je vais la chercher, je joue avec eux sur le parquet de leur appartement de Metairie. Il m’est arrivé de servir de baby-sitter afin que leurs parents épuisés puissent aller prendre une bière et un taco en paix. Je pense à ma mère, douce et patiente, qui m’a élevée dans une cité sordide.


  Luke Jourdan me regarde droit dans les yeux en un long et étrange moment où on dirait qu’une connexion se forme. Il est plutôt beau gosse.


  Je me secoue, me lève et rends Sergio le phoque à Chloé.


  — Le docteur Taffner avait-elle un bureau ou une étude ici même ?


  — Bien sûr, répond-il. C’était obligé. Elle travaillait beaucoup à domicile.


  — Puis-je le voir ? En voyant le bureau de quelqu’un, on peut se faire une bonne idée de sa personnalité. Ça m’aidera à rédiger mon article. Vous savez : l’illustration par les détails.


  Il acquiesce lentement avant de se lever. Chloé s’accroche à ses basques comme une petite sangsue.


  Il me mène le long du vestibule jusqu’à une petite pièce meublée d’étagères à livres et d’un bureau en chêne. Je m’arrête sur le seuil pour examiner ce décor.


  — P’pa, trille Chloé en tirant sur son T-shirt, pipi.


  Quel sens du minutage ! Je devrais payer cette gamine.


  Il l’accompagne aux toilettes, me laissant feuilleter les liasses de papier posées sur le bureau de Jude Taffner. Ils ne tarderont pas à revenir. Heureusement qu’elle aimait l’ordre. Rien d’intéressant, ni sur les étagères, ni sur l’appui de la fenêtre, où il n’y a qu’une plante en pot.


  Rapidement, silencieusement, j’ouvre le tiroir du haut. Des fournitures de base, des trombones, deux stylos-plumes luxueux dans une boîte en bois. Le deuxième tiroir recèle des enveloppes, des timbres et un carnet d’adresses en cuir. Ce bureau est aussi professionnel et inutile que son attitude en salle de classe.


  Dans le dernier tiroir, le plus grand, sur quelques classeurs empilés, je tombe sur une liasse de papiers reliés par un clip. Des actes de vente. Je m’accroupis pour les prendre. Tous sont relatifs à des chevaux. Des pur-sang. Tous négociés dans l’État de Louisiane.


  J’entends des pas dans le couloir. Une impulsion bizarre me pousse à fourrer ces actes de vente dans mon sac à main.


  Mettons que c’est une intuition.


  Lorsque Luke Jourdan réapparaît dans l’entrée, je me suis redressée et je fais semblant d’étudier le dos des livres disposés sur les étagères.


  Tout sourire, je lui serre la main en les contournant, lui et Chloé, pour me diriger vers la porte d’entrée.


  — Merci d’avoir bien voulu me recevoir, monsieur Jourdan. (Il me suit, étonné par mon brusque changement de comportement.) Je ferai de mon mieux pour que mon article présente votre épouse sous son meilleur jour. (Je tire une de mes cartes de visite et la lui tends.) Si vous croyez avoir oublié quelque chose, n’importe quoi, n’hésitez pas à me passer un coup de fil.


  À peine la porte s’est-elle ouverte que des journalistes de la télévision se précipitent à l’intérieur, braillant des questions en agitant leurs micros. Je me fraye un chemin au milieu de la foule, laissant Luke Jourdan se débrouiller avec eux.
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  Il est presque neuf heures du matin lorsque je quitte la maison des Taffner pour aller faire un tour au commissariat de South Broad afin de récupérer une copie du rapport de police concernant l’affaire. Je reste dans le vestibule et le parcours des yeux en dansant d’un talon sur l’autre. À première vue, rien de nouveau. Personne n’a été mis en garde à vue, et les policiers n’en savent pas plus que quand l’inspecteur Winterson m’a dit que je pouvais circuler. Et le rapport du légiste n’arrivera pas avant un bon moment.


  Je repars pour gagner l’immense bâtiment blanc qui domine tout le pâté de maisons comme un fantasme de l’ère soviétique et qui abrite les bureaux du Times-Picayune et me gare à l’ombre de la bretelle d’autoroute passant au-dessus de la rue. Une fois à l’intérieur, je prends l’ascenseur jusqu’au deuxième étage. Dans le brouhaha constant mais étouffé de l’immense salle de rédaction, je m’assieds devant mon bureau et réfléchis.


  Quelque chose ne colle pas. Luke Jourdan était sous le choc. Mais pas assez à mon goût. Consterné, mais avec quelque chose d’autre en tête.


  Des journalistes passent devant moi – des hommes pour la plupart, les manches retroussées, les nœuds de cravate desserrés. Ils me balancent des saluts ou des blagues en cours de route, et je leur réponds sèchement pendant que je tape mon compte-rendu d’interview avant de commencer à mettre en forme mon article. Il me faut des éléments que la télévision ne peut ou ne veut pas développer : de la profondeur, de la texture, un début d’analyse. « Un professeur de Tulane assassiné dans le parc » : la une s’écrit toute seule, et comme j’ai vu de mes yeux les plumes, les rosaires et le pentagramme tracé avec du sang, la police ne peut les dissimuler. Je conclus mon papier avec l’avertissement traditionnel : « Tant que le coupable n’est pas arrêté, il est conseillé aux joggeurs de courir de jour, à Audubon comme dans les autres parcs, de préférence à deux ou plus, et en restant dans les zones les plus peuplées. Tout le monde doit prendre plus de précautions qu’à l’habitude. »


  Je referme le fichier et passe à une autre affaire remontant à vingt-quatre heures. Un cadavre a été découvert calciné près d’une des agglomérations de tentes sous l’autoroute I-10. La victime est sans doute un SDF qui s’est querellé avec quelqu’un, et le coupable l’a tué et arrosé d’essence avant de l’enflammer pour détruire les preuves. Le bureau du coroner a fait venir un anthropologue judiciaire et attend les rapports dentaires. Je finis de taper mon papier et le range à son tour dans mon disque dur. Une histoire triste, mais des plus banales. Rien qui puisse retenir l’attention du public, contrairement à l’affaire Taffner. Une professionnelle de la classe moyenne, bonne épouse et mère, qui va courir comme le font des milliers de femmes chaque matin ? Voilà qui peut intéresser ces braves gens de La Nouvelle-Orléans.


  J’appelle Fabi.


  — Salut, lui dis-je lorsqu’elle décroche. Tu peux te libérer pour déjeuner ?


  Elle me répond de ce ton patient qu’elle prend avec ses étudiants les plus coupés de la réalité :


  — Nola, mon amie, comme tu t’en souviens peut-être, je suis prof de lycée. Je ne me « libère » pas. Si je t’ai répondu, c’est parce que je suis en…


  — Je plaisante, c’est tout.


  Je l’entends soupirer.


  — Alors, insisté-je, est-ce que tu peux dîner avec moi ce soir ?


  D’un ton aussitôt enjoué :


  — Eh bien ça, c’est possible !


  Je propose Jacques-Imo’s sur Oak Street, mon restaurant à gombo préféré.


  — Pourquoi pas plutôt Juan’s Flying Burrito ? décline-t-elle.


  — Non, sans blague ?


  J’adore Juan’s, mais de la bouffe mexicaine à prix modique, ce n’est pas le genre de Fabi.


  — Oui, me répond-elle, celui sur Magazine Street.


  ✴


  Après être passée à la cafétéria du Picayune acheter une salade bien pâlichonne, je la mange à mon bureau tout en parcourant les gros titres de la BBC, du New York Times, de CNN, du Wall Street Journal et d’Al-Jazira, puis décide que ma journée a assez duré. Je ferme mes tiroirs à clé et éteins mon ordinateur. Je ressens le besoin impérieux d’aller voir Tomas Guillory, mon mentor et ami. J’ai suivi ses cours à Tulane avant qu’il ne prenne sa retraite, et il connaissait également Judith Taffner. Je tiens à l’avoir en face de moi lorsque je lui apprendrai la triste nouvelle.


  Quand je m’arrête devant son cottage créole d’un rose pétant sur le faubourg Marigny, au bas du Quartier français, il est quatorze heures et l’air est épais et brillant. Quand j’étais enfant, le Marigny était plutôt miteux, mais la gentrification est passée par là. Maintenant, Frenchmen Street se vante d’avoir la meilleure scène musicale de toute la ville. C’est là que le mari de Soline a installé son club.


  Pendant Katrina, le Marigny a été inondé, mais comme la plupart des constructions y sont montées sur pilotis, y compris le bungalow du dix-neuvième siècle où habite le professeur Guillory, les grandes eaux l’ont épargné. Lorsque le professeur est rentré chez lui, tout était resté au sec. Une sacrée chance.


  Son petit jardin avant est rempli de palmiers verts dont les palmes luisent au soleil. Un chemin de brique mène à des marches grinçantes. Une fois sous le porche, il faut tourner un petit bouton rouillé qui émet un trille évoquant un carillon à l’ancienne.


  Le professeur Guillory vient m’ouvrir, vêtu d’une guayabera blanche et d’un pantalon kaki. Sa peau a la couleur du sable mouillé et son corps désormais âgé est mince et fragile. À part ma mère, c’est le seul vrai Cubain que je connaisse.


  Lorsqu’il me voit, son visage s’illumine.


  — Entre, mon enfant ! dit-il en me cédant le passage.


  Au-delà des fauteuils en rotin posés sur le parquet, des portes-fenêtres s’ouvrent sur un deuxième jardin rempli de gardénias, d’hibiscus et de palmiers. Dans son salon, des photos fanées du Malecón – la grande promenade en bord de mer de La Havane – décorent les murs. Une ancienne croix en métal, fondue ici même à La Nouvelle-Orléans par des forgerons congolais, repose dans la cheminée de pierre blanche. Le professeur Guillory me serre doucement le bras :


  — Quel bon vent t’amène ?


  J’ouvre la bouche pour répondre, mais il me coupe :


  — Non, attends. Du thé glacé ? (Il consulte sa montre et me fait un clin d’œil.) Ou quelque chose de plus costaud ?


  Je l’adore.


  — Du thé, ce serait parfait.


  — Alors viens, dit-il, et je le suis dans la cuisine. Assieds-toi.


  Je tire une chaise de rotin de sous le plan de travail et m’installe pendant qu’il met des feuilles de menthe dans un broc. Le verre qu’il me tend est rafraîchissant. Froid et humide, pas trop sucré.


  — Alors, qu’est-ce qui me vaut le plaisir ?


  — Il vaut peut-être mieux que vous soyez assis, dis-je doucement.


  Il fronce les sourcils :


  — Aïe, fait-il en se hissant sur un tabouret.


  — Oui.


  Et je lui raconte ce qui est arrivé au docteur Taffner. Comment elle est morte, comment je l’ai découverte. Les fichiers que j’ai copiés à même son ordinateur à Tulane, le reçu que j’ai trouvé là-bas.


  Lorsque je lui apprends sa mort, il exhale un long soupir triste, comme si on lui avait décoché un coup de poing dans l’estomac. Lorsque j’en viens aux détails – tout ce qui donne à croire qu’on l’a violée, le sang, les têtes d’oiseaux, les rosaires – il secoue la tête, les yeux clos. Puis il se contente d’écouter. Lorsque j’ai fini, il reste là, à mâchonner un bout de menthe, me regardant sans me voir, les yeux rendus vitreux par la distance et la réflexion. Il est plongé dans ses pensées. J’attends.


  Puis il avale sa salive :


  — Il me semble que c’est une coïncidence malheureuse. Une tragédie. Une jolie femme qui s’est retrouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Cette ville regorge de tueurs. (Soudain, son regard se fait perçant.) D’un autre côté, c’est vrai qu’elle avait plusieurs enquêtes en cours. Et ce reçu de l’hôtel – il signifie peut-être quelque chose. (Il s’arrête, dans l’expectative.) Et ces fichiers d’ordinateur ?


  — Je ne les ai pas encore examinés.


  — Pourquoi ?


  Bonne question. En toute logique, c’eût été l’étape suivante. Alors pourquoi en effet ? Peut-être parce que j’avais interrogé le veuf. Peut-être parce que j’avais deux articles à écrire. Peut-être parce que la vision du corps nu, mort et peinturluré de sang de Judith Taffner m’a plus ébranlée que je ne veux l’admettre.


  Ou peut-être est-ce le fait que ç’aurait pu être moi la victime qui me remue. Dans ma tête, j’entends la voix incrédule de Calinda. Courir. Seule. Là-bas.


  — Oui, dis-je, c’est ce que je compte faire le plus vite possible. Lire ces dossiers.


  Il me regarde attentivement pendant quelques instants avant de changer de sujet :


  — Judith Taffner était une excellente prof. Elle a toujours fait plus qu’on ne lui en demandait. Toujours très professionnelle, sans jamais la moindre crise d’ego – on ne peut en dire autant de la plupart des universitaires, ajoute-t-il en levant les yeux au ciel. (Il boit une gorgée de thé, à nouveau plongé dans ses pensées.) Elle était faite pour enseigner. C’est vrai, elle était stricte, exigeante, mais ses élèves – du moins ceux qui l’appréciaient – lui étaient très dévoués. Elle leur a appris à se comporter en professionnels, à être objectifs, à aller plus loin qu’ils ne l’auraient cru possible. (Il sourit.) Mais elle n’était pas particulièrement chaleureuse. Un peu tendue, dirons-nous.


  — Moi, je dirais plutôt coincée.


  — Comme tu veux. Choisis ton adjectif.


  — Elle pouvait être assez méchante.


  Il me regarde et acquiesce :


  — Je vois. (Il s’immerge dans ses souvenirs et semble amusé.) D’un autre côté, tu n’as pas toujours été un modèle de douceur.


  J’éclate de rire. C’est vrai que lorsque j’étais au lycée je n’étais pas vraiment un cadeau. J’étais en colère contre le monde entier, têtue comme une mule et je voyais le mal partout.


  — C’est vrai. Et pourtant, elle semblait avoir une dent contre moi.


  — Ça arrive, répond-il en haussant les épaules. Parfois, un élève en particulier a le don de te taper sur les nerfs. Il semble te mettre au défi, et il sait appuyer là où ça fait mal. Il remet en question ton autorité. Si tu n’es pas en paix avec toi-même, si tu n’as pas confiance en ta formation, tu te mets sur la défensive.


  — Ou l’offensive, dans son cas.


  — Difficile à dire, répond-il en souriant.


  — Elle ne m’aimait pas.


  — Rien ne l’y obligeait. (Il secoue la tête.) Tes profs ne sont pas là pour copiner. Tu le sais.


  — C’est vrai.


  — Et elle était jeune. Elle manquait probablement d’assurance. Oh, elle avait l’air d’une dure, mais ce n’était qu’une façade. Elle n’avait jamais mis les mains dans le cambouis, comme ceux d’entre nous qui ont été journalistes pendant des années. Pour elle, tout ça n’était que théorie. Tout ce qu’elle savait, elle l’avait appris dans les livres. Elle n’avait pas d’expérience du terrain. Franchement, au début, je me suis demandé pourquoi on l’avait embauchée. Elle avait l’air parfaite sur le papier, mais n’avait pas encore fait ses preuves dans les tranchées. Et elle en était consciente, c’est sûr. Toujours ce scepticisme. C’est ce qui la rendait nerveuse à chaque fois que quelqu’un remettait en question ses compétences. (Il éclate de rire.) Et si mes souvenirs sont bons, tu étais plutôt du genre agressive.


  — Oui, dis-je en souriant. C’est vrai qu’il m’est arrivé de lui rentrer dans le lard.


  Je me rappelle, non sans un certain plaisir, son visage outragé, en classe, son chignon impeccable et ses tailleurs proprets, la façon dont elle tapotait la pointe de son stylo contre le bureau alors qu’elle soulignait une de mes erreurs, et le petit hoquet qu’elle avait à chaque fois que je l’interpellais en cours.


  Puis ces images se fanent. À la place, je vois son corps torturé au milieu des racines de cyprès, son visage bouffi, ses cheveux bruns dérivant comme des algues. Mes mains tremblent légèrement, et je les pose sur mes genoux.


  — Il faut que quelqu’un résolve cette affaire. Je veux retrouver celui qui a fait ça. Elle ne peut pas devenir une statistique de plus.


  Le professeur Guillory reprend d’une voix ferme :


  — Tu es en territoire dangereux, Nola. Tu as fait déjà bien assez de mal comme ça.


  Ses yeux tombent sur la cicatrice blanche qui entoure mon poignet comme un bracelet. Je croise les bras pour la lui cacher.


  — Je ne cherche pas d’ennuis.


  — Tu es là pour raconter ce qui se passe. Laisse la police se charger du reste.


  — Oh, et on sait à quel point elle est efficace.


  Il glousse sèchement :


  — Ils ne sont pas toujours au mieux de leur forme. Mais tu es journaliste. Laisse-les faire leur boulot et contente-toi de faire le tien.


  — Mon boulot, c’est d’enquêter. Vous devez le savoir. C’est vous qui m’avez tout appris.


  Il soupire, puis tend la main pour déplier doucement mes bras. Il pose ses doigts sur mes cicatrices. Son toucher est chaud, lisse et empreint de culpabilité.


  — Tu comptes pour bien des gens, Nola. Moi, je suis un vieil homme. Ces crimes dont tu t’occupes… Des meurtres. Des actes de violence. J’aimerais bien que tu sois encore là pour fêter ton trentième anniversaire.


  Ses mots semblent flotter dans l’air comme s’ils avaient une substance physique, un poids, un épais brouillard d’émotions, une obligation qui me semble presque familiale. Je m’éclaircis la gorge, mais ma voix reste faible et étranglée.


  — Je sais. (J’ai l’impression de m’adresser à ma mère pour la rassurer.) Je ferai attention.


  Il me regarde comme s’il additionnait des chiffres dans sa tête. Comme si le total ne lui plaisait pas.


  — Tu as raison. Fais attention.


  ✴


  Après avoir quitté la petite maison du professeur Guillory, je retourne à Audubon Park. Je gare ma Pontiac sur St. Charles et marche jusqu’à la fontaine où l’inspecteur Winterson s’était assis sur un banc avec moi pour prendre ma déposition. Des bandes jaunes délimitent encore la scène du crime, et une femme en gants bleus passe la pelouse au peigne fin.


  Je m’assieds sur le rebord de la fontaine. La pierre est chaude sous mes jambes. Je reste là, à fixer le lac et les bandes adhésives jaunes, les chênes, les pins et les bancs, et aussi les joggeurs qui passent, les mères avec leurs enfants, les écureuils et les draperies de lichen.


  Quelqu’un est venu ici dans la nuit. Quelqu’un qui a attendu que passe une femme. Mon ancienne prof. Quelqu’un lui a fait peur, lui a fait mal et lui a dérobé la vie.


  Je sais, je devrais mettre la clé USB dans mon ordinateur pour voir ce qu’elle a écrit. Si le docteur Taffner était encore là, c’est ce qu’elle ferait. Pas d’histoires, pas de délai, pas de procrastination.


  Mais je reste là, à fixer la femme accroupie en blouse de laboratoire qui fouille la terre. Je suis à Audubon Park et je réfléchis un long moment.
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  Lorsque j’arrive au restaurant Juan’s Flying Burrito, le soleil décline à l’horizon, et Fabi m’attend déjà à une des tables.


  Avec son tailleur de lin rose dévoilant ses clavicules, ses cheveux séparés par une raie au milieu et ramenés en un chignon lisse, elle n’a pas l’air d’être à sa place, à boire du thé glacé dans un bocal en verre. Au Juan’s Flying Burrito, le décor est délibérément improvisé, donnant à la salle l’apparence d’un taudis avec pour seul motif récurrent l’image d’un petit âne ailé peint au pochoir un peu partout, y compris sur les chandeliers faits à partir de bouteilles de récupération. Je m’installe en face d’elle et agite la main en haussant les sourcils.


  — Je sais, je sais, dit-elle. Mais de nos jours, c’est le seul restau de la ville où je peux prendre un bon repas.


  Oh, c’est vrai. Végétarienne et tout ça.


  — Tu es toujours en plein dedans ?


  Fabi a l’air horrifiée.


  — Ce n’est pas une tocade, Nola. C’est un choix conscient prenant en considération la santé de la planète.


  Elle se lance dans un beau discours sur l’usage responsable des terres et des eaux et la nécessité de mettre fin aux actes de cruauté envers les animaux.


  — Mais, et ta santé à toi ?


  Fabi a maigri, si c’est encore possible. Les os de ses poignets saillent sous sa peau dorée.


  — Je suis en pleine forme, Nola. Mon taux de cholestérol est parfait, mon cœur en béton…


  — Oui, bon, d’accord, je réponds en ouvrant le menu. Tu es une vraie triathlète.


  Lorsque la serveuse arrive, Fabi commande un burrito végétarien complet et moi le plat qui comprend le plus grand nombre de bêtes mortes. Fabi plisse le nez.


  — Non, sérieux, reprend-elle lorsque la serveuse s’en va. C’est ce qu’on devrait tous faire au nom de la planète.


  Elle lève le menton d’un air bravache. Oh, pauvre de nous.


  Être prof n’a pas que des inconvénients : pas de doute, Fabi sait donner une leçon. Elle continue son cours magistral encore un moment pendant que j’acquiesce poliment.


  Nos plats arrivent. La serveuse pose bruyamment les assiettes sur la table et tourne les talons sans demander si nous désirons quoi que ce soit d’autre. Ce n’est pas le Palais du Commandeur, c’est sûr.


  J’attaque ma nourriture pendant que Fabi presse ses poings minces sur la table.


  — À quoi bon adopter des positions progressistes – débattre des notions de classe, de race et de genre – si le réchauffement climatique ravage la planète ?


  — Écoute, dis-je en enfournant une grande bouchée de carne asada, je n’ai pas dit que je voulais détruire le monde.


  — Tes actions sont plus importantes que tes paroles.


  — Qu’est-ce que tes parents pensent de tout ça ?


  Ils sont membres du country-club de Mandeville, sur la rive nord du lac Pontchartrain. Ils y sont les Chicanos de service – ceux du genre riche, cultivé, acceptable. Lorsqu’on dîne avec des banquiers et des hommes d’affaires, le filet mignon et le homard – et un max d’écrevisses, histoire de montrer qu’on ne renie pas ses traditions – sont de rigueur.


  Le sourire à la Gandhi de Fabi s’élargit pour donner quelque chose de beaucoup moins noble, et une lueur s’allume dans ses yeux.


  — Ils me détestent.


  Et on éclate de rire.


  — Comment va le boulot ? demandé-je.


  — Super ! J’adore ces gamins. En ce moment, on étudie le bouddhisme. Ils sont vraiment réceptifs.


  Fabi enseigne les religions comparées et la littérature à Cabrini High, une école catholique privée sur Esplanade.


  — L’éveil. La souffrance née du désir. La voie médiane.


  — Oui, acquiesce-t-elle en baladant un bout de patate douce autour de son assiette, tout se passe bien en cours. Mais les conseils de classe deviennent de plus en plus bizarres. Avec la récession, les anciens élèves ne font plus tant de donations, et ça commence à être chaud. La directrice n’arrête pas de parler de se serrer la ceinture et de couper de-ci de-là. Les voyages, les fournitures, les augmentations.


  — Pas très engageant.


  — Non, ces derniers temps, la salle des profs n’est pas très joyeuse. Et même les parents se mettent à critiquer notre façon de faire. On ne cesse d’entendre « Est-ce vraiment nécessaire ? ». Ils commencent à avoir une idée précise de ce qu’on doit traiter ou pas. « Faut-il vraiment enseigner les autres religions ? Pourquoi ne pas s’en tenir au christianisme ? » Enfin, ça, on ne l’avait jamais entendu. C’est comme si l’économie donnait aux gens une excuse pour imposer leurs dogmes politiques.


  — Et les arts ? Dans les écoles publiques, c’est ce qui morfle toujours en premier.


  — Non, nos parents s’accrochent à leur vision d’une culture traditionnelle. On ne rognera pas sur les arts, ou la musique, le français ou le latin. Comme je l’ai dit, le budget réservé aux fournitures a déjà été diminué. Mais on ne renoncera jamais aux cours eux-mêmes.


  (Elle se tait le temps de boire une longue rasade de thé glacé.) Du moins pas pour l’instant.


  — Peut-être que ça ne durera pas, dis-je, faisant allusion à ce marasme économique. C’est probablement juste un mauvais moment à passer.


  — Je l’espère.


  — Bien. J’ai une question à te poser, une question réservée aux riches.


  Pas de doute, depuis que j’ai fini par avouer à mes amis que je viens de la cité de Desire, tout se passe mieux. Ils réagissent à cette franchise nouvelle par une bonne dose de gentillesse. Du coup, les tensions qui accompagnaient nos séances de shopping et nos soirées dans des endroits huppés – lorsque je faisais comme si rien ne me plaisait suffisamment pour que je l’achète ou prétendais me contenter d’une salade et d’un verre d’eau pour dîner – se sont dissipées.


  — Bien sûr, répond Fabi en souriant. Vas-y.


  Je tire les actes de vente de mon sac.


  — Une joggeuse a été assassinée ce matin à Audubon Park. Une prof de journalisme à Tulane. En fait, c’était une de mes anciennes enseignantes.


  Elle pose une main sur sa bouche :


  — Oh mon Dieu, Nola, je suis désolée !


  Fabi est allée à l’université Loyola, juste à côté de Tulane. Elle aussi allait courir à Audubon Park, dans le temps.


  — Vous étiez proches ?


  — Heu, non.


  — Mais je suis désolée quand m…


  — Oui, merci. Donc, ma question : pourquoi aurait-elle ça (j’étale les documents sur la table) dans son bureau ? Son nom n’y figure même pas.


  Fabi acquiesce et commence à lire consciencieusement la première feuille. Puis la deuxième et la troisième. Elle feuillette les autres et lève les yeux.


  — Ce sont des actes de vente de chevaux.


  — Oui, j’avais compris. Mais j’espérais que tu pourrais me dire pourquoi ils sont en sa possession. Un de tes frères monte à cheval, non ?


  — Miguel. Oui. Il a même fait quelques spectacles hippiques lorsqu’on était au lycée. (Elle tapote la liasse de papiers.) Ce que je peux affirmer, c’est que tous ces animaux sont des pur-sang. Avec pedigree, de grande valeur. Des chevaux de course, ou au moins des bêtes de concours. Et la vendeuse est toujours la même. Elaine Claiborne.


  — Oui, j’ai vu. Ce nom te dit quelque chose ?


  Elle réfléchit.


  — Non, rien du tout, mais à part mon frère, qui a arrêté il y a des années, ma famille n’a rien à voir avec le monde des courses.


  — Mais celle du docteur Taffner, si. Sauf qu’ils sont toujours en Virginie. Peut-il y avoir un lien ?


  Elle fait la moue :


  — Possible. Le milieu du hippisme se développe au niveau national, international même, et il est assez réduit. Tout le monde connaît tout le monde. (Elle feuillette à nouveau les actes.) Mais ces acheteurs ont tous une adresse en Louisiane, et la vendeuse, cette Elaine Claiborne, a une ferme à Mandeville, de l’autre côté du lac – hmmmm, je devrais la connaître.


  — Pourquoi ?


  — L’adresse n’est pas si éloignée de chez mes parents. Au bord du lac. (Elle regarde à nouveau les documents.) Et pourtant non. Ça ne me dit rien.


  — Et les prix, alors ? Ces chevaux partent pour soixante-dix mille et cent vingt mille dollars. Il y en a même un à trois cent mille. Est-ce normal ?


  — Je crois. (Du bout de sa fourchette, Fabi prend délicatement un morceau d’aubergine épicée, un pâle substitut du chorizo que je mâche.) C’est même assez banal si toutefois ces chevaux ont bonne réputation ou s’ils descendent d’une lignée qui les rend prometteurs. Si un cheval court bien, il peut rapporter pas mal d’argent. Et lorsqu’ils sont trop vieux pour la compétition, les étalons gagnent une fortune en saillies. Les juments, elles, tirent leur valeur de ce qu’elles peuvent engendrer.


  — Pour un tel prix, on peut s’acheter deux Porsche sans jamais devoir ramasser de crottin.


  — Nola, me gronde-t-elle. Ce n’est pas parce qu’on ne voit pas les émissions que…


  Et la voilà repartie pour un tour, pastichant Al Gore.


  Il n’y a pas grand-chose à dire de plus concernant les ventes de chevaux, ou même Judith Taffner, alors on discute boulot, on parle de son Carlo, de mon Bento, de ses prises de bec avec sa mère qui veut absolument la marier, et moi qui refuse tout ce qui ressemble de près ou de loin à un engagement.


  Mais je ne lui confie pas mes problèmes sexuels. C’est trop personnel. Et trop pervers. Après tout, j’ai Shiduri Collins pour ça.
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  À neuf heures, je suis de retour chez moi, du moins dans l’appartement de Soline. Encore débordante d’énergie nerveuse, je n’arrive pas à tenir en place, mais pas question d’aller courir seule à Audubon Park après la tombée de la nuit et encore moins de traverser le terrain de foot pour trouver quelqu’un qui puisse me calmer. J’ai promis à Shiduri de ne plus le faire.


  Et j’imagine que Bento ne serait pas très content s’il découvrait mon secret. Ce qui ne risque pas d’arriver. Je sais me taire. Je ne manque pas de pratique.


  Il mérite mieux que ça. Il m’aime et il est fondamentalement bon. L’âme de la gentillesse. Il m’apprend des choses, m’emmène dans des lieux où je ne suis jamais allée.


  Lorsque je lui ai confié que je n’avais jamais voulu prendre l’avion parce que j’avais trop peur – que je craignais de ne pas pouvoir supporter le voyage jusqu’à Miami pour l’ouverture du nouveau magasin Sinegal –, je pensais qu’il allait se moquer de moi. Ça ne correspondait pas à mon image de dure à cuire. Et Bento ne cesse de sillonner le monde pour donner des conférences sur la rénovation côtière et la préservation des marais dans toute sorte d’universités et de groupes de réflexion.


  Mais il ne s’est pas moqué de moi. Un grand sourire a étiré ses traits.


  — Je vais t’emmener faire un tour. Tu verras qu’il n’y a pas de quoi avoir peur. Tout est beau là-haut. Rien qui te veuille du mal.


  — Un instant, ai-je répondu. Tu vas m’emmener voler ? Tu sais piloter ?


  Il acquiesça en étendant les mains. On était assis sous son porche, à boire des margaritas.


  — Ce n’est rien. Plus facile que conduire une voiture.


  — Excuse-moi, mais quand as-tu appris à piloter ?


  — Parfois, je dois aller dans des endroits loin de tout. Ou dans d’autres occasions, rien ne vaut une vue aérienne d’un emplacement particulier. L’idéal, c’est de pouvoir piloter un petit avion. Alors j’ai appris. En Espagne, quand j’étais jeune.


  — Pourquoi est-ce que tu ne m’en as jamais parlé ?


  Il haussa les épaules et sourit.


  — Je suis – cómo se dice ? – un homme fait de mystère.


  Je secouai la tête.


  — Et qu’est-ce que tu ne sais pas faire ?


  La réponse à cette question était simple : ne pas tenir ses promesses. Le week-end suivant, il loua un petit Cessna Skyhawk. J’avalai un comprimé de Dramamine accompagné de vodka à même la bouteille d’Évian que je garde dans mon sac, le sang puisant contre ma gorge, et on a décollé de l’aéroport international Louis Armstrong pour filer vers le sud, survolant des terres arables et des fermes, jusqu’à se retrouver au-dessus des kilomètres de marais vert et argenté s’étendant entre La Nouvelle-Orléans et la côte.


  — C’est beau, non ? déclara Bento tout en manœuvrant le petit appareil d’une main sûre.


  C’était vrai. Sous nos pieds, les marais s’étendaient comme une mer luisante, les herbes ondulaient, l’eau brillait. Bento fit piquer, puis remonter le petit avion, et le nœud qui tordait mon estomac se desserra peu à peu. Pendant un moment, je posai même ma main sur le manche à balai – et même, à sa demande, guidai le Cessna dans les airs pendant quelques secondes d’angoisse. Au-dessus de nous, devant nous, il n’y avait rien, que du bleu. Le soleil brillait. Le seul bruit était celui du moteur, auquel s’ajoutaient parfois les explications de Bento.


  Il avait raison. Voler n’avait rien d’effrayant. C’était beau.


  On atteignit la côte, et l’immensité du golfe s’étendit devant nous, ponctuée de plates-formes pétrolières ressemblant à des jouets. Bento se dirigea vers le large tout en se lançant dans un long discours sur les dangers des marées noires, morigénant le président Bush qui, l’an dernier, avait révoqué l’interdiction des forages en mer.


  — D’un trait de crayon, dit-il, ce fut terminé. Fini. Pendant vingt-sept ans, la plate-forme continentale a été protégée, y compris votre golfe. Plus maintenant. C’est trop de pouvoir pour un homme qui ne jure que par le pétrole.


  Parlant avec les mains comme à chaque fois qu’il s’enthousiasmait pour quelque chose, il déplora l’impact qu’une marée noire aurait sur la côte, les marais, les créatures marines, les oiseaux.


  — On devrait se préoccuper de conservation plutôt que de forer toujours plus profond.


  Non sans indignation, il me rappela le consensus des scientifiques concernant les effets du changement climatique et comment nous nous précipitions vers un point de non-retour d’ici à 2025, après quoi il faudrait s’attendre à toute sorte de catastrophes, parmi lesquelles l’extinction programmée de milliers d’espèces.


  J’avais envie de lui dire, tais-toi. J’en ai marre de tes beaux discours. Je ne suis pas une de tes élèves, et tu me déprimes. Et aussi, hé, garde tes deux mains sur le manche à balai. Mais c’est la peur qui aurait parlé à ma place. Alors je le laissai déblatérer. Je me concentrai sur le ciel bleu droit devant et pas sur les eaux sombres au-dessous de nous, sur la beauté du moment plutôt que l’avenir bien noir qui nous attendait. Ma bouteille d’Évian me fut d’un grand secours.


  ✴


  Mais penser à Bento, et à l’avenir de la planète, ne m’aide pas à écrire un article sur Judith Taffner.


  Je me change pour passer un jean coupé et un T-shirt des Radiators, me verse un verre de vodka Belvedere prise à même le bar bien approvisionné de Soline, m’assieds en tailleur sur son canapé de lin blanc et allume mon ordinateur avant de glisser la clé USB de Judith Taffner dans le port.


  Ses icônes s’allument sur mon écran. Je soupire et commence à fouiller dans les dizaines de fichiers qui se présentent à moi. Des premiers jets de conférences en préparation. D’un ennui mortel. Un rapport sur l’état du journalisme dans le monde universitaire d’aujourd’hui. Un mémo de sept pages consacré à l’évaluation du département.


  Puis je clique sur celui étiqueté « tir hostile ».


  Comme le suggère le titre, c’est une enquête sur le département de police de La Nouvelle-Orléans. Jonah Applewhite était un mécanicien aéronautique à la retraite habitant le Neuvième Quartier – et dont les seuls crimes, à en croire Judith Taffner, étaient d’être noir et d’avoir eu l’imprudence de descendre de son porche alors qu’une voiture de police patrouillait dans sa rue.


  Il n’y eut pas de témoins. L’affaire fut aussitôt close. Seule sa femme, Mahonia, qui était allée voir une amie habitant à trois rues de là lorsque la fusillade éclata, jura ses grands dieux que son mari n’avait jamais possédé la moindre arme à feu. Toujours d’après elle, il en avait horreur et n’aurait jamais accepté d’avoir un revolver chez lui. Son père s’était fait descendre un soir dans le Neuvième Quartier, devant un bar, pour se faire voler ce qu’il avait gagné au jeu. Le jeune Jonas en avait conçu un dégoût précoce envers tout ce qui ressemblait à une arme à feu. « Toute sa vie, il s’est tenu à l’écart de ce monde, déclara son épouse. Il n’aurait jamais fait rentrer un revolver dans sa maison. »


  Malgré ça, Dieu sait comment, les policiers avaient réussi à dénicher un revolver volé sur la scène de la fusillade, revolver que, jurèrent-ils en chœur, M. Applewhite avait braqué sur eux cet après-midi-là alors qu’il descendait de son porche. Les deux agents, Tony Cinelli et Darryl Doucet, que l’article décrivait en long, en large et en travers, prétendirent l’avoir trouvé sur le mort, mais Mahonia Applewhite rétorqua qu’ils l’y avaient déposé. Son mari avait peut-être un outil en main – il ne cessait de bricoler – mais certainement pas une arme.


  Doucet. Celui qui se trouvait dans la voiture de police garée devant chez Jude Taffner. Celui qui avait annoncé la triste nouvelle à son mari et sa fille.


  Comme elle avait interviewé les deux policiers en question, ils connaissaient le docteur Taffner.


  L’article les décrivait dans les moindres détails, de façon presque enamourée. Tony Cinelli était « une énorme statue de bronze de près d’un mètre quatre-vingt-dix dont le torse témoignait d’une fréquentation assidue des salles de gym » et Darryl Doucet était « proche de la trentaine, un homme mince, sec et farouche, à la peau blanche, aux cheveux coupés court, aux yeux d’un bleu azur saisissant ».


  Des yeux d’un bleu azur saisissant. Ben voyons. Ce style ampoulé m’étonne de la part de Taffner, toujours si disciplinée, si maîtresse d’elle-même. On dirait plutôt la prose d’une femme en chaleur.


  Mais ce n’est qu’un premier jet. Peut-être aurait-elle rendu l’article un peu plus objectif si on lui en avait laissé l’occasion.


  Comme l’affaire du Danziger Bridge n’est pas près de s’éteindre et que le Times-Picayune est constamment sur son dos, le département de police de La Nouvelle-Orléans a eu suffisamment de mauvaise presse pour tenir jusqu’au prochain ouragan. Il n’a vraiment pas besoin d’une nouvelle histoire de bavure, et il semblerait que Judith Taffner ait eu la ferme intention de descendre de sa tour d’ivoire pour dénoncer celle-ci.


  Je me lève, m’étire et remplis à nouveau mon verre. Je ne cesse de repenser à ce que faisait Darryl Doucet, garé devant la petite maison mitoyenne de Taffner. Des policiers iraient-ils vraiment maquiller un meurtre en en commettant un second ? Est-ce qu’ils inventeraient toute une mise en scène pour faire croire à un crime rituel sinistre ? Ils avaient un mobile valable, pas de doute, et des flics avaient largement les moyens de parvenir à leurs fins. Un policier en uniforme peut se trouver n’importe où à n’importe quel moment sans qu’on lui demande ce qu’il fait là. Les habitants du Neuvième avaient peu de chance d’accueillir des flics à bras ouverts ou même de leur faire confiance, mais une femme blanche courant dans un parc s’attendrait à être sous leur protection. Elle ne s’en méfierait pas.


  La vodka me réchauffe doucement le palais alors que je me rassieds pour ouvrir le fichier nommé « sénateur ». Tout d’abord, je tombe sur des en-têtes :


  

    . Donateurs démocrates.


    . Pots-de-vin ? Pourquoi ?


    . JS.


  


  Puis vient du texte, que je me mets à lire.


  C’est le profil du sénateur Caleb Claiborne, un congressiste conservateur en poste depuis longtemps, réputé pour son affection pour l’industrie du pétrole et son goût pour les généreuses donations.


  Claiborne. Comme le dernier nom sur l’acte de vente. Je me redresse et continue ma lecture en accéléré.


  L’histoire, ponctuée d’extraits d’une interview que Judith Taffner doit avoir faite, couvre ses prévisions de campagne pour sa réélection en 2010, ses donations de charité aux musées de La Nouvelle-Orléans, et ses deux charmantes filles qui, toutes deux, ont épousé des banquiers d’affaires du Connecticut. On dirait un article biographique du New Yorker – élégant, bien écrit et sans grand intérêt. C’est un peu mou et plutôt mal dégrossi, mais rien que quelques révisions ne pourraient arranger. Peut-être qu’une revue de Louisiane accepterait de la publier. Mais somme toute, ce n’est qu’une bio bien documentée. Il n’y a pas d’accroche, pas de prise de position – jusqu’à ce que je tombe sur la description de Lainie, sa charmante épouse, et sa ferme d’élevage de chevaux sur la rive nord du lac Pontchartrain. Elaine Claiborne. La vendeuse.


  Mais quel rapport entre une poignée de pur-sang et la campagne de réélection d’un sénateur ? Je reviens au début et parcours à nouveau les en-têtes cryptiques qu’a laissés Jude Taffner.


  

    . Donateurs démocrates.


    . Pots-de-vin ? Pourquoi ?


    . JS.


  


  D’un clic, je referme le dossier et me rassieds, plongée dans mes pensées.


  Les deux dossiers – « sénateur » et « tir hostile » – ont l’air juteux, et tous deux mériteraient un complément d’enquête. Mais ils ont de lourdes conséquences politiques.


  Et maintenant, ils sont tout à moi.


  L’esprit enflammé et le corps épuisé, j’avale mon reste de vodka, m’étire les jambes et clique – plus par sens du devoir qu’autre chose – sur le dernier fichier. « JOUR 101, rubrique des notes ». Quelle importance ? Je sais déjà comment Taffner distribuait ses notes. Elle vous toisait d’un œil méprisant, décidait qu’elle ne vous aimait pas et vous collait un C.


  Mais le fichier que j’ouvre n’a rien à voir. C’est le journal personnel de Taffner, caché aux yeux de tous.


  Et comment imaginer une cachette plus sûre ? Qui irait s’introduire dans le bureau d’une prof de fac et fouiller son ordinateur pour s’attarder sur un sujet aussi trivial que des notes ? Un camouflage parfait.


  Et comme je ne tarde pas à le découvrir, Judith Taffner avait de bonnes raisons de vouloir cacher son moi intérieur. Au temps pour les happy ends hollywoodiens.


  « C & L me rendent folle. Ce fichu saxophone qui n’arrête pas de beugler dans la maison pendant que j’essaie d’écrire & C qui ne cesse de me harceler, regarde-moi, moi, moi. Comment voulez-vous que mon travail avance ? Elle refuse de ranger sa chambre et laisse traîner ses jouets de bain. Et L promet de nettoyer la cuisine, mais oublie d’essuyer le plan de travail. “Mais j’ai fait la vaisselle, comme tu me l’as demandé”, se défend-il. Comme s’il avait mérité une putain de médaille. Comme si je devais le lui rappeler. »


  Ce n’est que la première entrée sur quarante qui, toutes, offrent des variations sur – toujours – le même thème. J’avance jusqu’à la page vingt-trois et lis un paragraphe au hasard.


  « Au boulot, ce fut une journée de folie, comme toujours. 4 réunions, 2 cours – avec des élèves qui consultent Facebook pendant que je leur parle. Puis une autre rencontre avec Gladys, qui semble persuadée que nous n’existons que pour remplir des formulaires de demandes de fournitures.


  « J’aimais enseigner. Dans le temps. Depuis quand tout n’est-il plus qu’une question de rapports, d’évaluations, de bureaucratie ? On vient à peine de finir avec notre dernier APR, et maintenant, il faut remettre ça. La mort par la paperasse.


  « Et pendant les heures de bureau, les élèves viennent carrément vous parler de leurs migraines, bon sang ! Et ils se plaignent de manquer de sommeil, ils ne sont pas au “mieux de leur forme” pour faire leurs devoirs, et ils devraient avoir la possibilité de les réécrire sans points de pénalité en moins sur leur note.


  « Je vous demande un peu : est-ce que moi, je viens me plaindre d’avoir mal au crâne ? De mes insomnies ? Que ma fille de trois ans me réveille la nuit parce qu’elle a fait un mauvais rêve et veut que je lui lise Olivia 17 fois d’affilée ? »


  Aïe. La prof que je connaissais, tendue, perfectionniste et collet monté, ne l’était que davantage lorsqu’elle subissait le stress de la vie familiale.


  « Vu CB après le boulot. La lumière du crépuscule était magnifique, l’air velouté. J’avais l’impression d’avoir à nouveau 20 ans et de faire mes études à Paris, entourée d’un halo rose bonbon. Il faut qu’on soit prudents. Mais ça en vaut la peine. Il en vaut la peine. Ses lèvres contre la base de mon cou, lentement, si lentement, sa main entourant ma taille. On parle art, musique, littérature. Pour la première fois depuis des années, je me sens vivante.


  « Personne ne doit savoir, et c’est bien ce qui me fait peur. Mais ce secret fait peut-être partie de cette électricité qui nous entoure ; devoir se cacher, se faufiler, se contenter d’étreintes illicites après la tombée du jour. L’obligation de mentir et de se trouver des excuses. Voilà qui donne du piquant à cette liaison. Je ne peux ni ne veux le nier. C’est comme si nous étions des espions. Des espions dans la maison de l’amour. Hmmm. Ça faisait des années que je n’avais pas pensé à Anaïs Nin.


  « Je l’avoue, la façon dont tout le monde dit toujours amen à Luke, quoi qu’il puisse proférer, a quelque chose d’ennuyeux. Acceptable. Oh, oui, tellement acceptable. Si lueur du jour, si terne. Tout reste en surface, tout reçoit l’approbation de mes amis, mes parents, mes collègues. Oh, regardez comme il est bon avec Chloé. Oh, regardez comme il est généreux et magnanime, lui qui enseigne à ces gamins à risques. Et moi, alors ? Je vis dans mon petit cocon avec la crème de la crème ? Autant dire que ce n’est pas vraiment du travail. C’est ce qu’ils pensent tous sans oser le dire. Au fond de leur cœur. Il est si bon, si bon. Et moi, qu’est-ce que je suis ?


  « Qu’ils aillent tous se faire foutre, eux et leurs présomptions à deux balles. »


  Ainsi, le docteur Taffner s’encanaillait. Je me souviens des reçus de l’hôtel The Columns, ici, sur St. Charles. L’idéal pour entretenir une liaison : pratique et assez raffiné pour convenir aux goûts délicats du docteur Taffner. Mais qui peut bien être ce fameux CB ? Ce nom écrit dans la dédicace du livre de Hunter S. Thompson que j’ai trouvé dans son bureau de Tulane – Cory ? Cory B. Je continue de parcourir les pages, lisant en diagonale. Elle a emmené Cory B interviewer le sénateur Claiborne. Cory B est-il un autre professeur de journalisme – d’où le livre de Hunter Thompson – ou quelqu’un d’un autre département ? Ou une tierce personne qui n’a rien à voir avec Tulane ?


  Lorsqu’on en viendra à l’enquête officielle sur le meurtre et le viol de Judith Taffner, je sais que sa vie sexuelle sera intouchable. Et c’est normal. C’est elle la victime. Elle n’est pas l’accusée. Ces liaisons extraconjugales n’ont rien à voir avec l’enquête, à moins que ce CB n’y joue un rôle. En général, je refuse qu’on épluche la vie sexuelle d’une victime, surtout en cas de viol. Ça fait bien trop longtemps que les tribunaux trouvent un moyen de rendre les femmes responsables des violences perpétrées contre elles.


  Mais elle n’est pas une généralité. Voilà une femme que j’ai connue, une femme que je détestais. Ce matin même, j’ai serré la main chaude de son mari. J’ai vu ses yeux bruns s’adoucir en entendant son nom à elle.


  « L n’a pas le moindre soupçon, le pauvre. Ce week-end, je lui ai dit que je devais retourner au bureau pour finir le texte de cette conférence. J’ai passé mon dimanche avec CB sur son bateau, sur le lac Pontchartrain.


  « Le temps était magnifique. CB aussi. Ses cheveux blonds, son corps de bronze. Ses muscles. Lui, tout lui. On a fait l’amour trois fois sur le pont, devant Dieu et le reste du monde. J’avais l’impression de retrouver mes 21 ans.


  « Ensuite, on est allés nager. Et on a recommencé dans l’eau, en se cramponnant à l’échelle, bercés par les vagues.


  « Je ne peux me souvenir d’avoir été aussi heureuse. Jamais. Rien que l’écrire me fait presque pleurer.


  « Cet été, je demanderai le divorce et une garde partagée – ou je la laisserai à L. De toute évidence, il est meilleur parent que moi. Et la maison est toujours à mon nom. Il ne peut me la voler. Je prendrai l’argent et recommencerai ma vie quelque part avec CB.


  « Tout sera différent lorsqu’il aura passé son diplôme. Maintenant, ce n’est plus qu’une question de mois. Ce sera bizarre de le voir monter sur la scène, revêtu de ma cape et mon chapeau. Et pourquoi pas ? Les professeurs hommes le font depuis des années. Le docteur Tolliver l’a fait avec moi. Me l’a fait, diraient les mauvaises langues. Mais l’amour, eh bien, c’est l’amour. Il n’y a pas de mal à ça. Qu’en dit Millay ? Notre côté divin, subtilisé aux prévôts et à tous les autres. »


  C’est là que se termine le document. Je vérifie la date : trois jours plus tôt. Le 20 avril 2009.


  Le docteur Taffner profitait de son poste à Tulane pour jouer les cougars.
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  Le lendemain, à cinq heures trente-cinq, je vais courir. Je m’en tiens à St. Charles Avenue : quatre kilomètres de sueur avant d’emprunter Foucher Street, quatre kilomètres au retour. Dans la faible lumière de l’aube, je fais bien attention à rester le plus près possible de la circulation. On ne sait pas encore si Judith Taffner était un cas unique ou le début d’une série de meurtres. Je préfère ne pas prendre de risques. Si Audubon Park est le paradis, on m’en a expulsée.


  Mes genoux apprécient moins les trottoirs de béton que la terre des sentiers, mais courir le long de St. Charles n’est pas déplaisant. L’ombre des chênes est bienvenue et les manoirs adjacents, avec leurs grandes pelouses agréables à l’œil, semblent tout droit sortis d’un magazine. Surréaliste.


  À cette heure matinale, alors que je cours, l’air frais et humide contre ma peau charrie des senteurs de magnolias, de gardénias et l’odeur d’un buisson de jasmin dépassant d’une clôture. Doux et rêveur. Le Garden District, le quartier des jardins. L’endroit où les riches ont construit leurs manoirs victoriens pour exhiber leur fortune, à la façon des Anglais, à coups de grands jardins parfaitement agencés. Au dix-neuvième siècle, il n’y avait que deux grandes maisons par pâté. Depuis, d’autres ont poussé – toujours grandioses, toujours flanquées de pelouses impeccables, de grands arbres et de massifs de fleurs diffusant leurs parfums envoûtants. Mes pieds martèlent le trottoir, et je pense à tous ceux qui vivent dans le Neuvième, là où j’ai grandi, ce quartier où les senteurs ambiantes sont plutôt un relent de poubelles dont le contenu fermente lentement, de couches successives d’urine séchée et de la puanteur d’un animal mort pourrissant quelque part. Du moins tout le monde espère que c’est un animal. Jusqu’à ce que les sirènes retentissent.


  Parfois, je n’arrive pas à en croire ma chance. Ma vie elle-même, moi qui m’en suis sortie. Parfois, j’ai du mal à croire que le monde puisse être aussi tordu.


  Lorsque je cours, je sens une étrange paix m’envahir, et pourtant, je n’ai rien à faire ici, moi qui suis juste une squatteuse, moi qui ne pourrai jamais posséder une seule de ces maisons. Derrière un manoir digne de trôner au milieu d’une plantation de coton, un panneau discret portant le logo Sothebys semble le confirmer. Pour moi, l’appartement de Soline n’est qu’un autre HLM, juste un peu plus luxueux.


  ✴


  Parfois, après l’amour, Bento sort du lit pour nous servir un autre verre de vin chacun. Il installe le jeu de backgammon entre nous et pose les pions sur les cases.


  On reste là, à flemmarder, dressés sur les coudes, à jouer au backgammon à la lumière des bougies, qui irradie la satisfaction des corps. On sirote du vin en riant doucement. Lisses et secs, les pions glissent entre mes doigts pour cliqueter agréablement les uns contre les autres. On joue et on boit, caressant du regard le corps de l’autre jusqu’à ce que la frénésie nous reprenne.


  Parfois, ensuite, lorsque je me repose, lourde d’une douce fatigue, avec ma tête sur sa poitrine, son bras autour de moi et ma jambe enroulée autour de la sienne, le battement sourd de son cœur, lent et régulier contre mon oreille, me donne à croire que je suis chez moi.


  Mais ça, c’est uniquement les bons soirs.


  ✴


  Lorsque vient le moment de traverser Audubon Park au pas de course, je suis à l’affût de tout rôdeur suspect. Quelques autres joggeurs crapahutent deux par deux sur la piste d’asphalte. Je reste sur le trottoir.


  Dégoulinante de sueur, je rentre chez moi et entre dans l’appartement silencieux pour aller profiter de la douche à l’italienne de Soline, avec ses deux pommeaux. Après une bonne séance de course, tout semble plus agréable encore : le jet frappant les muscles las, le shampooing frictionné contre le cuir chevelu. La chaleur, la liberté. L’absence de tension. Je rejette la tête en arrière et avale de grandes goulées d’eau chaude à même le pommeau.


  Une fois habillée pour aller au boulot – un chemisier noir, une jupe rouge – j’appelle le bureau du sénateur Claiborne pour convenir d’une entrevue. Je précise que je suis journaliste au Times-Picayune en omettant le fait qu’en général je m’occupe surtout d’affaires criminelles.


  Une voix atone de secrétaire m’informe que le sénateur est actuellement à Washington.


  — Je crains qu’il ne soit très occupé, ajoute-t-elle.


  J’explique que je voudrais faire son portrait, un portrait très flatteur en préparation de sa campagne pour 2010.


  Froissements de papiers.


  — C’est un peu tôt pour ça, non ? remarque-t-elle d’une voix suspicieuse.


  — C’est pour poser les bases. Faire passer le mot. Rappeler au public qui est le sénateur et ce qu’il a accompli.


  — Hmmm. Je vais voir.


  À l’en croire, le sénateur rentrera ce soir même, et il a un créneau pour lundi. Si je peux me présenter chez lui, à Mandeville, à neuf heures du matin, je pourrai le voir jusqu’à dix heures.


  Une heure d’entretien avec le sénateur rien que pour moi ? Pour une journaliste, c’est le Saint-Graal.


  Je la remercie. De rien. On raccroche toutes les deux.


  Puis j’appelle Luke Jourdan sur son numéro de fixe personnel.


  Le message sur le répondeur me surprend.


  — Bonjour, vous êtes bien chez Luke et Chloé. Jude est morte brutalement le 21 avril. Excusez-nous si nous ne vous rappelons pas tout de suite.


  La voix est triste, mais ferme. Ce qui m’étonne, c’est qu’il ait déjà changé de message. Drôle de comportement pour un mari supposé être en plein deuil. Curieux. Ce type est froid comme la glace. Je laisse un bref message – « Bonjour, monsieur Jourdan, ici Nola Céspedes du Times-Picayune, j’ai encore quelques questions à vous poser », et cetera – avant de raccrocher.


  Tout autour de moi, l’appartement de Soline est paisible et silencieux. Le réfrigérateur bourdonne. De l’air frais passe par les volets d’aération. Il n’est pas encore huit heures du matin.


  Faute de mieux, je me tourne vers les étagères encastrées de Soline, qui débordent de livres. Je scrute les dos lisses, le cerveau engourdi. La Bible, version HarperCollins, accroche mon œil, et je la retire.


  Il est facile de trouver le chapitre 2, verset 21 de chaque livre : la plupart d’entre eux ne vont pas si loin. Alors que les feuilles friables défilent entre mes doigts, je trouve un verset sur un prophète jetant du sel dans une source, un autre parlant d’eunuques et encore un autre sur une bonne vigne devenue une mauvaise vigne – mais rien qui puisse justifier la décoration d’une scène de crime. Je continue de feuilleter le bouquin en passant d’un pied sur l’autre jusqu’à atteindre le dernier livre, le plus sinistre, tout en apocalypse et Armageddon. Et quand je lis le verset voulu, je sais que c’est le bon.


  Apocalypse 2:21 : « Je lui ai donné du temps, afin qu’elle se repentît, et elle ne veut pas se repentir de son impudicité. »


  Je décide de me rendre sur Nashville Avenue toute seule comme une grande.


  ✴


  Après avoir frappé à la porte, j’entends la voix étouffée de Luke Jourdan derrière le panneau.


  — Qui est-ce ?


  Je lui réponds. La porte s’entrouvre d’un centimètre. Pas plus.


  — Que voulez-vous ?


  Il a l’air exténué. Par contre, il est rasé de frais et porte un autre T-shirt, gris chiné celui-là. Il dégage une odeur de savon. Je m’en veux d’avoir douté de lui. Le changement de message sur le répondeur peut être une simple tentative de s’occuper un maximum pour ne pas sombrer – une stratégie que je ne connais que trop.


  — Je m’excuse de vous déranger, monsieur Jourdan, dis-je gentiment. J’ai juste quelques questions de suivi à vous poser.


  La porte ne bouge pas.


  — Alors ? demande-t-il prudemment.


  Je change de tactique.


  — Avez-vous lu l’article dans le journal de ce matin ?


  — Oui. (Il acquiesce et ouvre un peu plus la porte.) C’était du bon travail. Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais vous avez montré Jude sous son meilleur jour. (Il jette un bref coup d’œil derrière lui avant de revenir à moi.) Je l’ai découpé pour le montrer à Chloé lorsqu’elle sera plus grande.


  — Oh, parfait. Je suis si contente. (Je lui souris en tentant d’exsuder chaleur et compassion, avant de continuer :) Comment s’en sort-elle ?


  La peau lisse et pâle de son front se plisse.


  — Elle ne va pas trop mal, enfin, je crois. Étant donné son niveau de développement, je veux dire. Elle ne cesse d’oublier, puis de se rappeler que Jude… n’est plus des nôtres.


  — Ça me semble normal. Elle s’y fera petit à petit, selon ce que sa psyché peut absorber.


  Du moins c’est comme ça que ça se passait dans ma cité de Desire. J’ai connu des enfants qui avaient perdu leurs pères, leurs mères, leurs frères. On ne peut l’assimiler en une seule fois. La réalité des faits va et vient jusqu’à ce qu’elle s’enracine pour de bon.


  La porte s’ouvre encore un peu.


  — En fait, c’est bizarre. Elle se met à pleurer et veut que je la serre dans mes bras, puis tout d’un coup, elle se dégage et se met à jouer comme si de rien n’était.


  — Ce doit être une réaction saine.


  — Je crois, acquiesce-t-il, bien qu’il n’ait pas l’air très convaincu. J’ai regardé quelques sites spécialisés dans la psychologie infantile sur Internet, et ça semble être un mécanisme assez classique.


  Je lui décoche un autre sourire de compassion. Pas de doute, il s’occupe l’esprit pour ne pas s’effondrer.


  — Donc, quelle était la question ? Vous voulez rentrer ?


  Il ouvre la porte en grand, me permettant de voir le reste de son corps.


  Dans sa main, pendant au bout de son bras, il tient un couteau luisant.


  Je fais un pas en arrière en tendant les mains.


  — Hé, un instant !


  Il me regarde, puis la lame, avant de revenir à moi.


  — Oh, pardon ! dit-il en levant le couteau comme s’il avait oublié son existence. J’étais dans la cuisine. Je découpais des légumes quand vous avez sonné.


  — Vraiment !


  — Oui. (Il a un faible sourire.) C’est ce que je fais. La cuisine.


  J’imagine que je n’ai pas l’air très convaincue.


  — Non, c’est vrai, insiste-t-il. Entrez. Je vais vous montrer.


  Voilà ce qui arrive de temps en temps lorsqu’on est journaliste criminel. Quelqu’un me demande de lui faire confiance, et je n’ai que mon instinct pour m’aider à prendre une décision.


  — D’accord, acquiescé-je.


  Il sourit et tourne les talons. J’entre et, lorsqu’il referme la porte derrière moi, je ne ressens pas la moindre crispation de frayeur. Ce qui est bon signe.


  — C’est par là, dit-il.


  Il me fait traverser leur salon immaculé pour franchir une petite porte.


  La cuisine est d’un jaune brillant chaleureux et le soleil du matin l’inonde via la baie vitrée.


  — C’est vraiment sympa, dis-je, et je suis sincère.


  Au centre de la pièce, un tranchoir de boucher est posé sur le plan de travail qui, en effet, déborde de légumes : des carottes, des céleris, des poivrons, des tomates. Plusieurs gros oignons jaunes reposent sur le côté en attendant d’être débités à leur tour.


  Ce qui me frappe, c’est la taille des piles. Chacune d’entre elles pourrait remplir une grande casserole.


  Je tire un tabouret :


  — À quelle heure vous êtes-vous réveillé ce matin ?


  Il me jette un coup d’œil.


  — Permettez-moi de finir avant, répond-il.


  Il se met à découper un céleri avec des gestes si rapides que la lame en est brouillée, que le staccato du tranchant frappant le bloc évoque un tir de mitrailleuse. Je me souviens qu’il m’a dit avoir travaillé dans un restaurant. Il devait être plutôt doué avant que Jude Taffner ne s’occupe de son cas.


  Il ramasse les fines tranches et les rajoute à la pile, puis se tourne vers l’évier pour laver la lame.


  — Je ne sais pas, répond-il enfin en me tournant le dos. Trois heures ?


  Je regarde autour de moi. Si le salon, tout en blanc et en cristal, était le domaine de Judith Taffner, la cuisine doit être celui de son mari. Le réfrigérateur blanc vintage est arrondi à son sommet, et dans un coin il y a une table en métal aux bords lisses avec des bancs jaunes, comme dans un restaurant des années 50. Marrant. Au-dessus de la table, on a accroché un panneau rouillé proclamant venez déjeuner chez nous. Ici, la présence de Chloé se fait sentir. Son sourire est démultiplié par des dizaines de photos collées au réfrigérateur. On y a ajouté des peintures faites avec les doigts.


  Les placards les plus bas ont été peints en noir, comme des tableaux d’écoliers, afin que Chloé puisse s’asseoir et dessiner pendant que son père cuisine. Des silhouettes grossières à base de traits et des arcs-en-ciel de craie ont envahi les portes.


  Je regarde le dos de Luke Jordan. Il a des épaules larges. Même à travers son T-shirt, sa musculature est évidente. Ses triceps jouent sous sa peau.


  Il se tourne vers moi tout en essuyant son couteau avec une serviette blanche.


  — Bonne idée, dis-je en désignant les placards.


  Il suit mon doigt.


  — Oh, oui, elle aime rester à côté de moi. Et j’apprécie sa compagnie.


  Il remet le couteau dans le porte-couteaux. Ceux qui s’y trouvent déjà sont chers. Je me souviens qu’Uri bavait dessus en les regardant dans le catalogue Williams-Sonoma. Les mêmes que Soline a dans sa propre cuisine. Le genre de lame qui rentre dans un steak comme dans du beurre.


  Je désigne la montagne de légumes :


  — Alors, qu’est-ce que vous préparez de bon ?


  Il baisse les yeux. Hausse les épaules.


  — Je ne sais pas. De la soupe ?


  — Vous allez en avoir pour des mois.


  — Oui. Heureusement que Chloé aime ça. (Il met les piles dans des boîtes en plastique, les dépose dans le réfrigérateur, s’essuie les mains et accroche la serviette à sa porte. Puis il désigne le salon.) Allons plutôt là-bas.


  — Bien sûr. Merci.


  Nous abandonnons la chaleur du soleil pour nous diriger vers les canapés blancs. Les coussins sont douillets. Je croise les jambes.


  — Je vais faire vite.


  — C’est bon, répond-il en s’installant en face de moi. Ce n’est pas comme si j’étais débordé. L’école m’a donné une semaine de congé, Chloé dort encore, et croyez-moi ou non, Jude avait déjà planifié son enterrement. (Il secoue la tête et fait craquer ses phalanges.) Donc, pour l’instant, me voilà dans les limbes, à attendre que les pompes funèbres aient fixé une date et que la police me rappelle.


  — Est-ce qu’ils ont reçu le rapport du légiste ?


  — Non, mais ils semblent avoir une bonne idée de ce qui s’est passé.


  Il se frotte le front. Je repense aux yeux vitreux du docteur Taffner, à sa gorge couverte d’hématomes, à son visage bouffi, à ses cheveux bruns dérivant au gré de l’eau.


  — Oui, il n’y a pas de doute possible. (Je m’éclaircis la gorge.) Ont-ils une idée du coupable ?


  Il secoue la tête et regarde ses mains posées sur ses genoux. Il reprend à voix basse :


  — Je me sens si désemparé. J’aurais dû être là. J’aurais dû la protéger. (Il lève les yeux.) Et maintenant, celui qui a fait ça est là, quelque part, et la police me conseille de rester chez moi, parce que ma fille a besoin de moi – et ils ont raison, je le sais –, mais j’ai envie de sortir, de le chercher. Je veux retrouver ce fils de pute.


  — Je comprends.


  Il me regarde sans chercher à dissimuler son scepticisme. Je me penche en avant :


  — Croyez-moi, je comprends. J’ai moi-même été victime de violences. Je sais ce qu’est la soif de justice.


  Je ne précise pas que le Beretta noir qui repose dans mon sac à main m’a aidée à solder mes comptes.


  Il acquiesce lentement :


  — Oui. (Il fait à nouveau craquer ses phalanges.) Rester là à ne rien faire… Ça me rend fou.


  Fini de tourner autour du pot. J’ai démontré toute la compassion dont je suis capable.


  — Monsieur Jourdan, vous pouvez vous rendre utile. D’après certains éléments, votre épouse connaissait un étudiant qu’elle n’identifiait que par les initiales CB. Je me demandais si vous aviez une idée de qui cela peut être.


  Il y réfléchit un moment, puis secoue la tête :


  — Jude avait des centaines d’élèves. Peut-être même des milliers, au fil des années. Il m’est arrivé de rencontrer certains d’entre eux – à l’occasion de conférences ou de lectures – mais je n’ai pas fait attention à leurs noms.


  — C’est quelqu’un à qui elle a parlé récemment. Quelqu’un dont elle se sentait proche.


  Je choisis soigneusement mes mots. Les conjoints infidèles aiment glisser dans la conversation le nom de leur amant ou leur maîtresse, comme ça en passant. Afin de se donner des frissons, de sentir la force de leur secret. C’est presque compulsif.


  Il plisse les lèvres :


  — Elle s’occupait de quelques internes et parfois dirigeait des thèses, mais elle ne parlait pas de ses élèves, du moins pas pris individuellement. (Il fronce les sourcils.) Pourquoi ? Quel rapport avec son meurtre ?


  Je prends ma voix la plus doucereuse :


  — Rien, sans doute. Je suis juste une piste potentielle.


  — Mais pourquoi vous intéresser à ses élèves ?


  — Ça peut nous donner une bonne idée des activités de votre femme avant le meurtre. Si je trouve quoi que ce soit, j’en ferai part à la police. Ça peut les aider. (J’inspire profondément.) Son prénom est peut-être Cory.


  Luke Jourdan cligne des yeux. Trois fois.


  — Qui ? (Il cligne à nouveau des yeux, comme si son cerveau faisait toute sorte de calculs contre sa volonté.) Et d’ailleurs, d’où avez-vous tiré ces initiales ?


  Je m’éclaircis à nouveau la gorge :


  — De quelques écritures de la main de votre femme. Et le nom de Cory figurait dans un livre que votre femme a reçu en cadeau.


  — Que voulez-vous me dire ? (Il se lève. Sa voix est d’un calme inquiétant.) Que racontez-vous ? Quelqu’un de proche ? Qu’est-ce que ça signifie ? (Il fait un pas vers moi, se penche et me prend par les épaules.) Qu’est-ce que vous me cachez ?


  — Monsieur Jourdan, monsieur Jourdan… dis-je en me levant également. (Il laisse retomber ses mains, mais ne cesse de serrer et desserrer les poings pendant que je lui parle.) Tout indique que cet élève, ce CB, connaissait bien votre épouse. Nous aimerions lui poser quelques questions relatives à l’enquête.


  — Est-il soupçonné ? Est-ce qu’on la harcelait ?


  Un instant, je laisse planer le silence.


  — La nature de leur relation en fait une possibilité, mais c’est peu probable.


  Il reste là un long moment, à me dévisager.


  — La nature de leur relation, répète-t-il d’une voix blanche. (Puis, comme si quelqu’un l’avait débranché, il s’affale sur les coussins blancs.) Cette salope de Jude, marmonne-t-il d’une voix basse. Merde, je l’aurais parié.


  — Que voulez-vous dire ? demandé-je, me forçant au calme.


  Il se frotte les yeux.


  — Oh, je ne sais pas, je ne sais pas. Un soupçon. Il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas, un petit défaut qu’elle ne manquait pas de relever et qui la mettait en colère. Et même sinon, il y avait toujours quelque chose… qui ne collait pas. Je le sentais.


  Il secoue la tête et me regarde comme s’il attendait que je lui explique tout. On se fixe en chiens de faïence. Je ne peux rien faire pour lui. Il secoue à nouveau la tête.


  — Elle n’avait pas l’air heureuse. Ou alors si, mais pas assez. Pas comme je croyais qu’elle le serait. (Sa voix chancelle.) Pas comme moi je l’étais.


  — Donc, vous vous doutiez de quelque chose ?


  Je pense aux chiffres griffonnés avec du sang sur le corps de la morte.


  — Je lui demandais ce qui n’allait pas, mais elle me rembarrait. Oui, je me doutais de quelque chose. Mais je ne pensais pas qu’elle… Jude était quelqu’un de bien. Elle travaillait dur. Elle avait un grand sens moral. Elle parlait toujours de ses valeurs. Elle n’aurait pas…


  Sa voix se fait grasse et il ne termine pas sa phrase.


  — Monsieur Jourdan, je suis désolée.


  Je me lève et vais m’asseoir à côté de lui, posant une main sur son poignet épais dans l’espoir qu’il ne se méprenne pas sur mes intentions. Sa peau est chaude et lisse.


  — Appelez-moi Luke. (Il a un petit rire plein d’amertume.) À ce stade, on peut se passer de monsieur.


  — Il est toujours possible que je me trompe sur la nature de cette relation. C’est pourquoi il est important que je retrouve ce Cory B. Savez-vous où j’aurais une chance ?


  Il secoue la tête.


  — Pas la moindre idée. Non, franchement, je n’en ai pas la moindre idée. (Sous son T-shirt gris, sa poitrine se soulève comme s’il luttait délibérément pour garder son calme.) Excusez-moi.


  Il se lève d’un bond et disparaît dans la cuisine. J’entends une porte de placard claquer doucement. Lorsqu’il revient, il tient deux verres à cocktail contenant chacun un doigt d’un liquide ambré. Il en pose un sur la table à côté de moi.


  À huit heures et demie du matin.


  — Non, merci, dis-je, bien que j’en aie furieusement envie.


  Il s’effondre à côté de moi sur le canapé et descend le tout d’un trait. Puis il me jette un coup d’œil :


  — Z’en êtes sûre ?


  J’acquiesce poliment avec un sourire. Il tend la main, prend mon verre et le vide également. Il a une petite toux. S’essuie les yeux.


  — Martine, dit-il soudain. Vous devriez demander à Martine.


  — Martine ?


  — La meilleure amie de Jude. Martine White Elk. Elle aussi est prof à Tulane. J’ai oublié dans quelle section. Sociologie ? Je ne me souviens pas. Elles sortaient souvent ensemble. (Il a un autre rire rauque.) Si Jude mijotait quelque chose et si elle en a parlé à quelqu’un, c’est forcément à Martine.


  — Je vais voir si elle acceptera de me parler, dis-je.


  Il a un reniflement de mépris.


  — Je vous souhaite bien du courage.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous verrez bien.
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  À onze heures moins vingt, j’arrive en avance pour mon rancard avec Uri. The Columns est assez près de Tulane, c’est pourquoi je lui ai donné rendez-vous à son hôtel. Lorsque j’entre, il est à son poste derrière le long comptoir en acajou du Vie.


  En le voyant, ma poitrine se serre. Je l’étreins un peu trop fort, un peu trop longtemps.


  — Maintenant que tu n’es plus là, la maison n’est plus la même, dit-il, et avant que je me sente touchée, il ajoute : Calme. Sereine. (Il a un petit rire.) En ordre.


  Je donne un léger coup de poing à son bras musclé.


  — Très drôle. Comment va Brian ?


  — Oh, très bien, s’écrie-t-il, mais son sourire se fane et il évite de croiser mon regard.


  — Quoi ? insisté-je en posant les mains sur mes hanches. Qu’y a-t-il ? Dígame.


  — Il est super, vraiment, mais… Il est si occupé.


  — Occupé ?


  — Et fatigué. Je veux dire, je savais que l’internat était pénible. Je comprends. Mais il est tout le temps crevé et un peu…


  — Un peu quoi ?


  — Oh, je ne sais pas. Rien. Tout va bien. Et toi ? Tu te plais toujours chez ton amie ?


  Je passe sur sa façon abrupte de changer de sujet. Je l’ai connu plus délicat.


  — C’est chouette, dis-je, résumant en deux mots toute l’ambivalence de mes sentiments. Écoute, j’ai un favorcito à te demander.


  — Vas-y.


  — Je travaille sur un article, et je dois rencontrer quelqu’un ici même dans quelques minutes.


  — Ici ?


  — Sur la terrasse, je crois.


  À une heure si matinale, la véranda ensoleillée semble plus appropriée que la matrice de velours brun du Vic.


  — Pas de problème. Je vous servirai moi-même.


  — Merci, mais ce n’est pas pour ça que j’ai besoin de toi. Je sollicite plutôt tes dons d’observation. Je veux que tu me dises ce qu’elle t’inspire.


  — Oh, bien. (Son sourire revient.) Je suis partant.


  En bon apprenti écrivain, Uri ne cesse de faire des portraits des clients du bar – au cas où ça lui serait utile plus tard – et, donc, il étudie les autres. Dans le temps, lorsqu’il rentrait tard du boulot, il me racontait ses impressions. Ça aussi, ça me manque.


  — Je t’installe à la 14, déclare-t-il, me menant à une petite table de bistrot ornée de couverts luisant sur une nappe de lin blanche. C’est la plus facile à surveiller.


  ✴


  Je suis assise à cette même table, à profiter du bon air d’avril, du chant des oiseaux et du bruissement des feuilles de chêne au-dessus de ma tête, lorsqu’une femme apparaît en haut de l’escalier, vêtue d’un jean, d’un T-shirt blanc et chaussée de bottes. Elle est grande. Ses cheveux noirs lustrés cascadent jusqu’à ses reins en une manne luxuriante. Un sac à main de cuir passe en diagonale de sa silhouette frêle. Lorsque je me lève, ses lèvres se retroussent en un sourire sans joie.


  — Martine White Elk ?


  Elle acquiesce. On se serre la main. Elle fait bien cinq centimètres de plus que moi. Tous ses mouvements ont une certaine grâce languide, comme si elle se déplaçait sous l’eau ou dans un liquide épais.


  Je comprends alors que la tension entre Luke Jourdan et Martine est d’ordre sexuel. Pure, amorale, désinhibée. Martine White Elk est de ces femmes que les pères interdisent à leurs fils de fréquenter tout en les jalousant en secret. Une mauvaise influence, disent-ils. Nul ne voudrait que sa femme ait une amie comme elle. Il préférerait la garder pour lui-même.


  Martine replie sa silhouette élancée pour s’asseoir sur la chaise comme si c’était un acte érotique. Elle croise les jambes. Me regarde froidement de sous ses paupières légèrement tombantes. Cille.


  — Shawnee, de l’Oklahoma, dit-elle.


  — Ai-je posé la question ?


  — Je préfère prendre les devants. Sinon, je deviens une poupée exotique du tiers-monde. (Ses yeux glissent sur moi comme une caresse.) Mais ce n’est pas moi qui importe. (Elle se penche en avant et passe doucement ses doigts sur le dos de mon poignet. Ils ont la texture de la soie.) C’est de Jude que vous voulez parler.


  — Oui.


  Je lui tends ma carte de presse. Elle la parcourt rapidement des yeux avant de dire :


  — Allez-y.


  — Luke, son mari, m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider.


  — Bien sûr. (Sa voix est rauque, comme si elle venait des profondeurs de sa poitrine ou du plus profond d’un rêve.) Tout ce qui peut contribuer à capturer celui qui a fait ça.


  — Bien. Alors venons-en au fait. J’essaie de trouver le nom d’un étudiant de Tulane que Jude connaissait. Quelqu’un dont elle était peut-être très proche. Ses initiales sont CB, et son prénom pourrait être Cory.


  Elle me regarde un long moment sans rien laisser transparaître de ses pensées ou de ses émotions. Seuls les muscles autour de ses yeux se crispent très légèrement. C’est comme si je n’avais rien dit. Puis elle s’adosse à nouveau à sa chaise et croise les bras :


  — Je suis l’amie de Jude, répond-elle doucement. Vous devez me prendre pour quelqu’un d’autre.


  Mon sourire reste en place, doux, superficiel.


  — J’apprécie votre loyauté. Vraiment. C’est ce que je voudrais entendre d’une de mes propres amies. (Je me penche vers elle.) Mais je veux que justice soit faite, et je crois que cet étudiant, ce Cory B, peut m’y aider.


  La plupart des gens secouent la tête pour dire non. Martine White Elk se contente de faire glisser la sienne, une fraction sur la droite, une fraction sur la gauche. Ce qui signifie néanmoins non.


  — Un cinglé a agressé Jude dans le parc, fait-elle remarquer. Comment voulez-vous qu’un gosse puisse vous aider à le retrouver ?


  — J’essaie de reconstruire son emploi du temps durant les quelques jours qui ont précédé son assassinat. Il est possible que son assaillant l’ait choisie au hasard – que ce soit un violeur meurtrier en quête d’une proie facile et qu’elle se soit juste retrouvée au bon endroit au bon moment.


  — Au mauvais endroit au mauvais moment, me reprend-elle.


  — Oui, convins-je. Mais si ce n’était pas qu’un criminel en maraude ? Et s’il l’avait choisie, suivie, épiée ? En ce cas, savoir où elle est allée et qui elle a rencontré pourrait aider la police à retrouver son assassin. (Je sens son regard posé sur moi et pèse chacun de mes mots.) Parce qu’en ce moment, la police n’a pas l’ombre d’un suspect. Et d’après son mari, Jude n’est allée nulle part, sinon à son bureau, au parc et à la crèche pour y déposer Chloé. Et pourtant, j’ai en ma possession un récépissé d’hôtel démontrant que le mois précédent, elle a passé une nuit et une partie d’une journée ici même au Columns, et un extrait de son journal affirmant que dimanche dernier elle faisait du bateau sur le lac Pontchartrain. (Je soupire.) Écoutez, je suis désolée. Mais si je peux mettre la main sur ce Cory B, j’aurai une chance de savoir où elle est allée. Là où le meurtrier pourrait l’avoir remarquée.


  Elle me fixe sans la moindre émotion apparente.


  On reste là, à se regarder en chiens de faïence.


  — Allons, finis-je par dire, d’autres femmes passent par les mêmes endroits que Jude Taffner. Certaines sont peut-être en danger. (C’est là que je joue ma dernière carte : la culpabilité.) Mourir de cette façon… C’est moche. Je ne souhaite à personne de subir une telle épreuve.


  Et on reste là, la présence silencieuse de Jude et de sa fin brutale comme suspendue entre nous.


  Finalement, Martine plisse les yeux comme si elle avait pris une décision et se penche en avant.


  — Luke ne doit pas savoir. Jamais.


  J’acquiesce. Je ne précise pas que Luke est déjà au courant. Plus ou moins.


  Elle m’apprend que Cory Brink est un senior de cinquième année qui vit dans un bel appartement à l’angle de Jeannette et de Pine, non loin de Tulane. Pour Jude, cette liaison a commencé sur un coup de tête, une simple diversion, mais au fil du temps, c’est devenu plus que ça. Elle voulait quitter Luke, mais d’après Martine, à chaque fois qu’elle parlait de s’installer chez lui, Cory Brink se défilait. Elle se préparait à divorcer, mais Cory, sentant son diplôme tout proche et venant d’une famille qui ne manque pas de relations, refusait de s’engager. Lorsque Martine et Jude se retrouvaient pour leur déjeuner hebdomadaire, cette dernière était tour à tour enthousiaste ou désemparée.


  — Mais elle ne voulait pas que Luke sache qu’elle avait une liaison, dit Martine en tapotant mon poignet du bout du doigt. Vous devez me croire. Elle ne cessait de dire du bien de lui : que c’était un bon mari et un bon père pour Chloé. Elle ne l’aimait plus, mais ne voulait pas lui faire de mal. Elle voulait divorcer sans heurts et pouvoir repartir de zéro.


  Repartir de zéro. J’ai un pincement au cœur pour Luke en me rappelant leur rencontre au supermarché. Je l’imagine prendre ce légume périmé des mains de Jude. Pour elle, c’était censé être un nouveau départ, mais il finit par devenir cette chose périmée qu’elle reposa dans le rayon.


  — Martine, puis-je vous poser une question ? Je veux dire, ça peut sembler bizarre, mais j’essaie de comprendre son état d’esprit. Est-ce qu’un jour Jude Taffner a aimé son mari ?


  Elle cligne lentement des yeux.


  — Est-ce que vous la connaissiez bien ? demande-t-elle.


  — Elle était juste mon professeur. Mais j’ai additionné deux et deux. Luke s’est retrouvé au bon endroit au bon moment. (Ou au mauvais moment, pour lui.) Elle n’était plus de première jeunesse. Une opportunité s’est présentée, elle l’a saisie.


  — Jude était mon amie. Ses choix ne concernaient qu’elle. (Elle croise les bras.) Personnellement, j’essaie de ne pas porter de jugement.


  — Personnellement, j’ai tendance à appeler un chat un chat.


  — Ce doit être très satisfaisant, répond-elle sèchement en se levant tout aussi abruptement.


  — Moi, ça me convient.


  Elle tourne les talons et descend l’escalier en ondulant doucement des hanches, les épaules rejetées en arrière.


  — Attendez ! lancé-je, mais elle ne s’arrête pas.


  Je reste là, à la regarder tourner à gauche sur le trottoir et disparaître.


  ✴


  — À part être sexy comme c’est pas permis ? dit Uri.


  Je l’ai appelé en route vers l’appartement de Cory Brink.


  — Oui, à part ça.


  Il éclate de rire :


  — Qu’est-ce que tu as encore fait pour la mettre en rogne ? Tu as vraiment un don pour ça.


  — J’ai de la chance. Quoi d’autre ?


  — Intelligente. Égocentrique. Travailleuse. Cache quelque chose.


  — Quoi ?


  — Je ne saurais le dire. Mais son langage corporel était éloquent. Fermée, prudente, alors même qu’elle faisait son show.


  — Oui, convins-je, à son arrivée, elle cachait quelque chose, puis elle a laissé tomber.


  Un silence à l’autre bout du fil pendant qu’il réfléchit.


  — Tu as raison. Je crois. Et d’abord, pourquoi toutes ces histoires ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je ne sais pas encore.


  Je tourne sur Broadway, passe devant une maison appartenant à une fraternité universitaire flanquée d’un pub à étudiants que je fréquentais du nom de The Boot, puis continue jusqu’à l’angle de Pine et de Jeannette, où je cherche une place.


  — Nola, dit-il, est-ce que ça va ?


  — Je pense que oui.


  Je fais virer ma Pontiac pour l’insérer dans un emplacement. Dans l’herbe, à côté du trottoir, luit une pyramide de canettes de bière. Elle monte jusqu’à ma hanche.


  — Mira, reprends-je, il faut que j’y aille, mais merci. Mil gracias. Tu es un bijou.


  — De première qualité, répond-il.




  9


  Comme je l’ai expliqué, avec Bento, il y a de bonnes soirées… Et il y en a de mauvaises. Prenez ce qui s’est passé la semaine dernière.


  Théâtre des opérations : le lit de Bento. Il est allongé sur les oreillers et je le chevauche, dans ma position préférée, mes reins tournant comme s’ils étaient montés sur un axe, sa belle poitrine et son ventre sous mon corps, ses mains enserrant mes hanches. Les miroirs mauresques reflètent une infinité de Bentos et de Nolas en pleine action. Mes bras sont relevés, mes mains enfouies dans mes cheveux, le monde est brûlant, tout est chaleur, tout ce qui existe, je suis Shamhat, je suis Shakira, je suis toutes les filles du Kama-sutra – lorsque tout d’un coup, voilà qu’il gâche tout.


  — Querida, dit-il en tendant la main pour me caresser le visage, regarde-moi.


  Je pose mes mains sur sa poitrine et me concentre, mes doigts étalés sur sa peau. Un monde de sensations écarlates. Sa chaleur. Concentre-toi. Respiration ventrale. Reste dans l’instant.


  Mais je ne peux m’empêcher de regarder son visage. Et il a changé.


  Il est devenu un personnage de dessin animé, un crétin bouffi et gémissant, murmurant des discours débiles. Le dégoût s’empare de moi, vite, trop vite, comme une maison inondée, et je le déteste, je me déteste et je ressens le besoin impérieux de m’enfuir à toutes jambes.


  Mes mains sur sa poitrine le repoussent, je me relève, je m’habille à la diable, éparpillant les pièces du jeu de backgammon qu’il a posées sur le sol avec le plus grand soin. Il se redresse, le drap entortillé autour de ses hanches.


  — Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui se passe ?


  Mais je me contente de secouer la tête sans rien dire, la bouche fermée, parce que j’ai beau me sentir mal et brûlante de colère rentrée, je ne veux pas tout gâcher, non. Je ne peux laisser s’écouler la bile que je sens bouillonner au fond de moi. Alors je marmonne quelques mots comme quoi j’ai mal à l’estomac, même si on sait tous les deux que c’est faux.


  Avant même qu’il ait pu enfiler son jean pour me suivre, j’ai remis mes chaussures et je passe la porte, puis je fais hurler le moteur de ma Pontiac le long des rues enténébrées, cherchant mon téléphone dans mon sac à main, puis, mon regard passant de l’écran à la route, j’appuie sur C pour appeler Shiduri Collins à une heure du matin, entendant ma propre voix rauque entre les parois de l’habitacle.


  — C’est moi, Nola. Ça y est, j’ai recommencé.


  ✴


  Dans ce quartier, la plupart des rues sont dans un sale état. C’est une zone majoritairement peuplée d’étudiants en location : beaucoup de fiestas, beaucoup de rotations, beaucoup de gosses pour qui le respect de la propriété d’autrui est une vague notion superflue.


  Mais l’adresse au nom de Cory Brink qui a surgi de mon iPhone est une maison à un étage proprette et bien entretenue, recouverte d’une couche de peinture verte récente. La pelouse est tondue de frais. Des gardénias en fleur embaument sous des arbres à myrte soigneusement taillés. Tout pour rassurer Jude Taffner.


  Lorsque j’atteins le haut de l’escalier, j’appuie sur la sonnette et attends une bonne minute. Je suis sur le point de laisser tomber et repartir lorsque la porte s’ouvre sur le plus beau salopard qu’il m’ait été donné de voir.


  Il est torse nu, musclé et très bronzé, ses cheveux presque blanchis par le sel et le soleil.


  — Cory Brink ?


  Il a un sourire indolent en me toisant. Puis il acquiesce, comme si remuer les lèvres était trop fatigant. Il porte un bermuda de plage à deux cents dollars, des chaussures bateau en toile et un de ces colliers à entrelacs et perles avec lesquels les gosses de banlieue huppée aiment s’afficher. C’est un simple étudiant qui possède un bateau de plaisance assez grand pour pouvoir y faire l’amour.


  Il ne semble guère affecté par la mort violente et récente de sa maîtresse. Ses yeux d’un bleu perçant ont l’assurance tranquille et vaguement effrontée de ceux qui se savent intouchables, ceux qui n’ont qu’à claquer des doigts pour qu’on fasse leurs quatre volontés. Une attitude que je n’ai jamais expérimentée personnellement, mais que j’ai souvent rencontrée. Assez pour avoir réfléchi à ses implications.


  Je me présente, lui montre ma carte de presse et me fais moi-même entrer afin de lui poser mes questions.


  Cory Brink m’invite à m’asseoir sur un canapé de cuir blanc. Je m’installe confortablement, relevant légèrement ma jupe. Sur la table, il y a un best-seller de pop-philosophie quelconque, deux exemplaires cornés d’Esquire et un bong en verre violet de la taille d’un petit enfant.


  — Vous voulez une bière ? demande Cory Brink.


  Je m’aperçois que j’ai soif.


  — De l’eau, ce serait très bien.


  Pendant qu’il va chercher à boire, j’inspecte la pièce : un écran plat de la taille de ma Pontiac branché sur une chaîne de sport, des chaussures de football jetées à côté de la porte, un sac à dos aplati, des posters de Jimi Hendrix et Green Day, une photo encadrée d’une jolie blonde sur le pont d’un yacht. Je me penche pour scruter ses traits. Elle a la moitié de l’âge de Judith Taffner.


  Le tapis blanc est strié de plis : on a passé l’aspirateur récemment. Dans cette jolie petite maison, quelqu’un fait régulièrement le ménage, et je doute fort que ce soit Cory Brink lui-même.


  Un décor qui sent l’argent, mais qui reste classique, banal même. Et c’est avec ce type que Jude Taffner aimait parler musique et littérature ?


  Il revient avec une tasse en plastique de supermarché, pose mon verre d’eau sur la table de granit, s’installe en face de moi sur un fauteuil et met ses talons sur le repose-pieds, exhibant à loisir ses pectoraux et ses abdos bronzés. Il lève la télécommande comme un jeune roi son sceptre pour faire taire la télévision, puis me regarde droit dans les yeux.


  Il incline légèrement la tête sur le côté et me toise longuement, puis il plisse les yeux :


  — On vous a déjà dit que vous ressembliez à Jennifer Lopez ?


  — Oui, ça m’est arrivé, dis-je. (Je bois une longue rasade d’eau. Elle est fraîche et bonne.) Jolie maison.


  — Oui.


  Il opine en un geste paresseux.


  — C’est une location ?


  — Non, mes parents l’ont achetée. (Il hausse les épaules.) Un investissement immobilier, tout ça.


  J’acquiesce comme si j’étais de son monde.


  — Et ils paient quelqu’un pour venir faire le ménage ? Et pour tondre la pelouse ?


  Une vague onde de surprise passe sur son visage, se transforme en irritation, puis disparaît.


  — Ouais. Vous préparez un papier sur le logement étudiant ou quoi ?


  — Si seulement, Cory. Si seulement. Mais malheureusement, j’ai des questions à vous poser à propos du docteur Taffner.


  Ses paupières se ferment d’un millimètre, pas plus.


  — Quel genre de questions ?


  — Pouvez-vous me parler de votre relation ?


  Ses yeux bleus se plissent un peu plus.


  — C’était ma prof de première année. Genre, un cours de journalisme.


  — Ah. (J’acquiesce franchement et griffonne dans mon carnet de notes. Gros con, ai-je noté.) Et vous êtes toujours en journalisme ?


  Il éclate de rire :


  — Ben voyons ! Que dalle. J’fais du droit des affaires.


  Bien sûr.


  — Et pourtant, d’après les notes du docteur Taffner, elle vous a invité à participer à une interview avec elle. Vous n’étiez pas interne ?


  — Non. Je faisais que passer.


  — Je vois. Et qui avez-vous interviewé ?


  — Oh, un politicard quelconque. On est allés chez lui et c’est le docteur Taffner qui s’est occupée de tout. Moi, je l’accompagnais, rien de plus. (Il se passe la main dans les cheveux en un geste que les lycéennes doivent trouver trop mignon.) Sa baraque était chouette.


  — Ça ne serait pas le sénateur Claiborne ?


  — Ouais, j’crois que c’est lui. Il avait cette maison qui donnait directement sur le lac. Avec un quai et tout.


  — Avez-vous joué un rôle actif durant l’entretien ?


  Il regarde le plafond comme s’il fouillait sa mémoire.


  — J’ai dû poser quelques questions. Ils avaient de beaux chevaux. Des bêtes de course. J’ai interrogé la fille qui nous servait de guide et le garçon d’écurie.


  — Quel genre de questions ?


  — Où sont nés ces canassons, combien ils coûtent, ce genre de trucs. Et quand on a vu ce type, ce sénateur, là, je l’ai fait parler de sa campagne électorale. J’suis en prépa à la fac de droit. J’ai déjà mon inscription. Mon père veut que j’entre en politique un de ces jours. Moi, j’sais pas si ça me branche.


  — Et votre relation avec le docteur Taffner dépassait-elle le cadre de celle d’une prof et son élève ?


  Il a un sourire languide, mais ne répond pas.


  — Avez-vous quelque chose à dire ? insisté-je.


  — Je préfère pas.


  — Je suis désolée, Cory. Ce doit être une sale période pour vous. À nouveau, une onde passagère traverse son visage. Il attend avant de répondre :


  — Pourquoi ce serait une sale période ?


  — À cause de votre deuil.


  Il repousse le repose-pieds et se redresse.


  — Pourquoi je s’rais en deuil ?


  — Je suis sûre que vous en avez entendu parler. Le docteur Taffner a été tuée hier matin. Assassinée.


  Il fronce les sourcils :


  — Vous vous foutez de moi.


  — J’ai bien peur que non. C’était dans le journal d’aujourd’hui.


  — Qui lit encore ces canards ?


  — Je ne plaisante pas, Cory. Elle est vraiment morte. On l’a agressée non loin de là, sur Audubon Park, pendant qu’elle faisait son jogging du matin. L’assassin l’a étranglée.


  Je le regarde avec soin. Sa surprise semble sincère. Mais c’est tout. De la surprise. Pas de culpabilité. Ni de douleur. Ni de colère.


  — Merde, dit-il lentement en passant à nouveau la main dans ses cheveux. Son mari est au courant ?


  — Oui, on l’en a informé.


  — Et sa petite fille ?


  — Vous connaissez Chloé ?


  — Non. Enfin, je sais qu’elle est sa fille. Jude en parlait des fois. Ça fait quelques secondes à peine qu’il a appris sa mort, et il parle déjà d’elle au passé. Il a sauté la phase de déni.


  — Chloé est au courant. Mais elle est jeune. Elle ne comprend pas encore.


  — Oh, merde, c’est vraiment nul pour elle.


  — Oui. Oui, en effet. Et Cory, en ce moment même, la police est à la recherche de l’assassin, et…


  Une pointe d’inquiétude assombrit ses yeux :


  — Hé, c’est pas moi !


  — Personne ne vous soupçonne. Mais nous espérons que vous serez à même de nous aider. Si vous pouviez nous fournir un alibi…


  — Ouais, sûr. Pas d’lézard. Vous dites que c’est arrivé quand ?


  — Lundi matin, entre cinq et six heures du matin.


  — Oh, merde. Je me lève jamais si tôt.


  — Hmmm, oui. Mais quelqu’un peut-il corroborer cet alibi ?


  — Ouais. Vanessa, ma copine.


  Il désigne la photo de la blonde dans son cadre. Je ressens une pointe de pitié pour Judith Taffner. C’est pour ce type qu’elle voulait détruire son mariage et abandonner sa fille ?


  — Si vous pouviez me donner un contact où la joindre…


  Ce qu’il fait. Je note les informations.


  — Cory, reprends-je, nous interrogeons tous ceux qui ont eu à faire avec le docteur Taffner afin d’identifier les endroits où elle a pu se rendre. Là où son agresseur aurait pu la voir et s’intéresser à elle. La police n’en est pas sûre, mais il est possible qu’il l’ait filée pendant un certain temps. Donc, tous les lieux où vous avez pu vous rendre ensemble, des restaurants, des clubs…


  Il acquiesce lentement.


  — Ça va pas m’attirer des emmerdes, non ? J’veux dire, ils peuvent pas m’empêcher de passer mon diplôme ?


  — Ne vous inquiétez pas pour ça.


  Je ressens une autre pointe de pitié envers le docteur Taffner. En ce moment, elle est à la morgue, en train de se faire autopsier, et lui s’inquiète pour ses débuts dans la vie.


  Il hoche la tête :


  — Alors, ben, oui, on avait une liaison. Mais on sortait pas ensemble. Elle se contentait de venir ici. Toujours de nuit. Elle se garait dans une autre rue et finissait à pied en passant par la porte de derrière. En général, elle restait pas plus de deux heures.


  — Est-ce qu’elle savait pour Vanessa ?


  — Hé, j’suis pas complètement idiot ! Non. Et Vanessa non plus.


  — D’après les notes du docteur Taffner, vous l’avez emmenée dans votre bateau.


  — Ouais, deux fois. C’est elle qui voulait. Elle aimait le bon air. (Il sourit.) Quand on était assez loin du rivage, elle devenait… sauvage. Elle se foutait de savoir si on nous regardait. De loin, j’veux dire.


  Je me souviens de ce qu’il y avait écrit dans le journal de Jude Taffner, le secret étalé sur son écran d’ordinateur. On a fait l’amour trois fois sur le pont, devant Dieu et le reste du monde. J’avais l’impression de retrouver mes 21 ans. Cory Brink secoue la tête :


  — J’arrive pas à croire qu’elle soit morte. Elle était si pleine de vie.


  Vous parlez d’une épitaphe.


  — Cory, j’ai aussi en ma possession un récépissé du Columns, un hôtel sur St. Charles. Est-ce que vous et le docteur Taffner y avez passé la nuit ?


  — Ouais, on y est allés. Mais on y est pas restés toute la nuit. Elle a réservé une chambre, j’me suis pointé plus tard et on est partis vers, oh, minuit, une heure du mat’. Chacun de son côté. (Il acquiesce et se tapote le côté du nez comme si on était dans un putain de film.) Très secret.


  — Pourquoi aurait-elle pris le risque d’aller à un hôtel si proche de l’université ?


  — Ouais, moi non plus, j’ai pas pigé. Elle arrêtait pas de dire que c’était notre anniversaire, tout ça. Elle avait fait monter des fleurs, du champagne, la totale.


  — Votre anniversaire ? répété-je, surprise. Depuis combien de temps durait cette liaison ?


  — Trois mois. Je ne sais pas pourquoi elle en a fait tout un cake. (Il fixe la photo de Vanessa.) À vrai dire, c’était même gênant.


  — Vous arrivait-il d’aller courir avec elle ?


  Il se tourne à nouveau vers moi, étonné.


  — Putain, non. Elle aurait jamais voulu. En plus, comme j’ai dit, le Brinkster se lève trop tard.


  Je soupire. C’est bien le genre à parler de lui à la troisième personne en se donnant un pseudonyme débile.


  — D’accord. Mais savez-vous où elle courait en général ? Son itinéraire typique ?


  — Non. Écoutez, j’sais même pas où elle habitait, d’accord ? (Il agite les mains avec impatience.) Elle était canon, je l’ai draguée, elle a mordu. C’est tout.


  — Il y avait un livre sur son bureau avec votre signature à l’intérieur. Un cadeau.


  — Ah, ouais, ça. (Il soupire.) C’était tout au début. J’ai vu ce film avec Johnny Depp où il jouait Hunter Thompson à Las Vegas. C’était, genre, un journaliste complètement fondu. Alors j’ai commandé son bouquin sur Internet. La première édition. Ça m’a coûté un max. Mais ça a marché. Elle était excitée comme une puce.


  Une histoire d’amour à sens unique basée sur des illusions. Je soupire à nouveau.


  — Merci, Cory. Je crois que j’ai tout ce qu’il me faut.


  — Cool.


  Il acquiesce, l’air très content de lui. J’attends qu’il se lève et m’accompagne jusqu’à la porte, comme le veut l’usage à la fin d’une interview, mais il reste là, vautré dans son fauteuil, à me regarder, tout sourire, en hochant la tête comme un chien de plage arrière.


  Je prends mon sac et m’en vais toute seule comme une grande.


  ✴


  Lorsque je retrouve ma Pontiac qui cuit lentement sous le soleil, il est midi. Je monte et consulte mon téléphone. Calinda m’a envoyé un SMS : « Appelle-moi. » Je fais descendre la vitre, démarre le moteur et l’appelle.


  Elle ne prend même pas le temps de dire bonjour.


  — Tu vas pas en croire tes oreilles. On vient d’avoir le rapport du légiste.


  — Et alors ?


  — Nola, on ne l’a pas violée.


  Je prends le temps de me souvenir de la scène. Pourtant, ça puait le crime sexuel.


  — Pas de sperme ? Pas de tissus endommagés ?


  — Que dalle.


  Je fixe les voitures garées devant la mienne.


  — Et le sang, alors ?


  — De l’hémoglobine. Autant dire du sang de porc, comme au cinéma. On peut s’en procurer chez le premier boucher venu.


  — On achète du sang ?


  — Oui, ma pauvre petite innocente. C’est un ingrédient dans certaines recettes de cuisine. Et je te rappelle qu’on est à La Nouvelle-Orléans. On y fait toute sorte de trucs bizarres.


  Je me frotte les tempes.


  — Donc, c’était une mise en scène ? Les vêtements arrachés, la culotte sur les chevilles, le sang, les plumes… Il voulait la tuer, point barre. Tout le reste, c’était du décorum.


  — Il faut croire.


  Mon esprit passe d’une possibilité à une autre.


  — Une diversion. Un moyen de gagner du temps.


  — Mais quiconque a deux neurones en activité saurait que ce délai ne serait que temporaire.


  — Ce qui est contraire à la théorie du premier suspect…


  — Le mari, affirme Calinda.


  — Oui. (Et Luke Jourdan a plus de deux neurones en activité.) Si c’était lui qui avait fait le coup, ça ne lui servirait à rien de lancer les flics sur une fausse piste pendant deux jours, à moins qu’il ait l’intention de filer à l’anglaise. Ce qu’il n’a pas fait. Il est toujours là, sur Nashville Avenue. Je l’y ai vu pas plus tard que ce matin. (Je ferme les yeux et pince le haut de mon nez.) D’un autre côté…


  — Ouais ?


  J’ai du mal à continuer, parce que j’éprouve de la compassion pour Luke Jourdan. Ce bel homme qui aime sa fille et sait faire la cuisine. Peut-être même qu’il me plaît un tout petit peu.


  — Il avait un mobile. La victime se tapait un étudiant de Tulane.


  — Ooh. La vilaine.


  — Assez vilaine, il faut croire. Et elle avait l’intention de demander le divorce.


  Je vois une jeune femme sortir d’un des immeubles, un petit sac de vêtements serré contre sa poitrine, pour continuer sur le trottoir.


  — Donc, si le mari a découvert la vérité…


  — Et s’il est du genre colérique…


  — Mais un mari laisserait-il sa femme dans cet état ? (À l’autre bout du fil, je sens que Calinda est consternée.) Sexualisée ? Exposée aux yeux de tous ?


  — S’il était vraiment furieux, il pouvait vouloir l’exhiber de cette façon. L’humilier.


  Elle fait un drôle de bruit de gorge.


  — Ça me semble cynique. Est-ce que ce Luke Jourdan t’a semblé avoir assez de sang-froid pour faire une chose pareille ?


  J’y réfléchis un moment.


  — Il m’a semblé plutôt… calme. Maître de lui. Si c’est un assassin – et je n’y crois pas une seconde, Calinda, je te jure –, il est du genre organisé, capable de planifier longtemps à l’avance. Et il a la force physique nécessaire, c’est sûr. (Ces muscles…) Il sait ce qu’il fait.


  Un frisson descend le long de mon échine. Ce ne sont pas les occasions qui lui auraient manqué. Mais je me souviens du moment où j’étais assise en face de lui, de l’amour qu’il témoignait à Chloé, de sa peau douce sous ma paume. Si Luke Jourdan jouait la comédie, il mérite un oscar.


  — Et les accessoires chrétiens ? demande Calinda. Tout cet angle sataniste.


  — Sais pas. C’est peut-être une autre diversion ?


  — Est-il catholique ? Ou elle ?


  — Je ne sais pas. Je lui demanderai.


  — Lui demander ? répète-t-elle, horrifiée. Nola Céspedes, ne t’approche pas de cet homme. Pigé ?


  — Est-ce que ma copine avocate me dit comment faire mon boulot ? Parce que…


  Elle éclate de rire :


  — Oui, compris. Je n’insiste pas. Mais fais attention, d’accord ? Je dis ça pour toi. Parce que tu n’es pas toujours la meilleure juge de caractère et…


  — Pardon ? C’est ça que tu appelles ne pas insister ?


  Elle rit à nouveau.


  — Bon, bon.


  Mais je passe mon doigt sur la longue cicatrice blanche autour de mon bras. Elle a marqué un point. J’essaie de changer de sujet.


  — Hé, comment ça se passe avec les gars de la banque du sperme ?


  Elle baisse la voix pour se la jouer conspiratrice, mais je sais qu’elle sourit à l’autre bout du fil.


  — Nola, je crois avoir trouvé un donneur. On peut se voir cette semaine ? Je te montrerai son profil.


  — Ça me plaît bien. Dès que tu as un créneau, appelle-moi.


  — D’accord. Écoute, fais attention à toi. Je ne plaisante pas.


  On se dit les mots tendres habituels avant de raccrocher. Comme l’air conditionné de la Pontiac daigne enfin fonctionner, je remonte ma vitre et rejoins la circulation.
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  Lorsque je me retrouve sous le porche de la petite maison délabrée de Mahonia Applewhite, dans le Neuvième Quartier, et frappe à sa porte, il est deux heures de l’après-midi. Le soleil martèle la ville, et je suis contente d’être à l’ombre. De la fausse pelouse recouvre la terrasse. Les coussins jaunes sur son canapé de jardin sont délavés, mais propres, et une douce odeur épicée s’élève des pétunias violets qui fleurissent dans des boîtes à café sur la rambarde du porche.


  Une petite femme courbée se matérialise de l’autre côté de l’écran antimoustique et me dévisage. Elle porte une robe jaune et des pantoufles, et ses cheveux blancs raides sont ramenés en chignon au-dessus de son visage bronzé. Je me présente et lui montre ma carte de presse.


  Elle me toise, puis relève le menton d’un air bravache :


  — À votre voix au téléphone, j’ai cru que vous étiez blanche. (Elle défait le loquet et m’ouvre la porte.) Entrez. Vous voulez du thé ?


  Mahonia Applewhite m’escorte à l’intérieur. Il n’y a pas l’air conditionné, mais les stores tirés qui gardent le salon dans la pénombre maintiennent une certaine fraîcheur. Il plane sur ce décor le doux parfum délavé des vieilles maisons.


  — Installez-vous, dit-elle.


  Je m’assieds sur un canapé de tweed couleur moutarde aux angles émoussés, un authentique meuble des années 60, pas un fac-similé récent profitant de la mode vintage façon Mad Men revu et corrigé par Habitat. Des photos de famille fanées se massent en haut d’une étagère à livres : un mariage il y a bien longtemps, des portraits d’écoliers. Deux diplômes de la fac Xavier University encadrés sont accrochés aux murs. Mahonia Applewhite disparaît dans la cuisine pour en revenir avec deux verres de thé glacé.


  — Bien. J’imagine que vous voulez parler de mon mari, dit-elle en se penchant pour poser les verres sur deux sous-bocks posés sur la table basse.


  Ses doigts recroquevillés par l’âge s’incurvent vers ses paumes. Elle se laisse tomber dans un fauteuil de vinyle bleu avec un petit soupir.


  — Oui, madame, si ça ne vous dérange pas. (Je tire mon Olympus argenté.) Vous me permettez d’enregistrer notre conversation ?


  Elle me regarde d’un air désapprobateur, hésite, puis acquiesce.


  — Allez-y. Peu m’importe qui écoute ce que j’ai à dire. Le Seigneur connaît la vérité, et la vérité doit éclater.


  — Oui, madame. (J’appuie sur le petit bouton d’enregistrement, et le témoin rouge se met à clignoter.) Mademoiselle…


  — Madame, répond-elle. Je ne suis pas une de ces femmes modernes. J’étais sa femme.


  — Bien, dis-je. Madame Applewhite, j’ai de bonnes raisons de penser que le docteur Judith Taffner – une journaliste de Tulane – est venue s’entretenir avec vous.


  — Oui, elle est venue me trouver, comme vous. Elle m’a posé toute sorte de questions sur Jonas, les armes à feu et le jour de sa mort. En fait, elle était installée au même endroit que vous.


  — J’ai lu l’article qu’elle a rédigé à propos de votre mari, et je voudrais m’arranger pour qu’il soit publié. Histoire d’attirer l’attention sur cette affaire.


  — Alors faites gaffe à vous, ma petite. Regardez ce qui est arrivé à cette demoiselle.


  Son visage est calme, composé, ses mains sont croisées sur ses genoux.


  — Ainsi, vous avez appris la nouvelle.


  Elle acquiesce :


  — Je lis les journaux. Je regarde les nouvelles. Je suis vieille, chérie, mais pas encore morte.


  — Et vous ne croyez pas que la mort du docteur Taffner soit le fruit du hasard ?


  Son sourire n’a rien de joyeux.


  — J’ai vécu toute ma vie dans cette ville, ma chère, à craindre Dieu et à propager sa bonne parole, et je sais que la police de La Nouvelle-Orléans est capable de tout et plus encore. S’ils peuvent mentir pour maquiller un crime, ils peuvent mentir pour en maquiller un autre.


  J’y réfléchis un moment.


  — Ça vous intéressera peut-être, énoncé-je lentement, d’apprendre que le médecin légiste n’a pas trouvé la moindre trace de violence sexuelle, bien que la mise en scène suggère un viol suivi d’un meurtre.


  — Mm-hmmm. (Elle croise ses bras autour de sa silhouette frêle et se berce d’avant en arrière.) C’est exactement ce que je suis en train de vous dire.


  — Avez-vous la moindre information concernant les deux agents qui se trouvaient dans la voiture le jour où on a abattu votre mari ?


  — Les ai jamais rencontrés. Ni à l’époque ni ensuite. Jamais ressenti le besoin.


  — Juste après sa mort, les journaux n’ont guère parlé de la fusillade.


  — Un entrefilet d’un centimètre tout au plus. (Elle acquiesce et continue de se balancer d’avant en arrière.) La vie d’un homme tout entière réduite à quelques lignes. Et depuis, plus rien. J’ai appelé le commissariat une dizaine de fois ou peut-être plus, mais j’imagine qu’une vieille dame s’oublie facilement.


  — Je voudrais m’assurer que l’enquête concernant la mort de votre mari a reçu toute l’attention qu’elle méritait.


  Elle acquiesce à nouveau :


  — C’est ce que vous m’avez dit au téléphone, ma chère. C’est pour ça que vous êtes là. (Elle boit une longue gorgée de thé sans me quitter des yeux.) Ce serait bien. Mais comme je l’ai dit, faites attention à vous.


  Je lui demande de détailler le jour de la fusillade, et ce qu’elle me dit est conforme à ce qu’a écrit le docteur Taffner. Deux agents de police, une journée étouffante, pas de témoins, son mari de soixante et onze ans se prend une décharge de fusil à pompe en pleine poitrine, un revolver à côté du cadavre – un revolver dont, durant ses cinquante-deux années de mariage, Mahonia Applewhite n’a jamais soupçonné l’existence.


  — D’après vous, pourquoi n’y a-t-il pas eu de témoins ?


  Lorsque je me suis arrêtée dans sa rue, elle bourdonnait d’activité.


  Il y avait des voitures et des passants partout.


  — La plupart des maisons étaient encore vides. Après Katrina, les habitants s’étaient éparpillés un peu partout et la majorité n’étaient pas encore revenus. On en a évacué jusqu’en Utah et tout ce fiasco. Il y en a même qu’on n’a jamais revus. (Son regard se fait distant.) S’il y avait des témoins, ils avaient trop peur de parler.


  — Pourquoi n’avez-vous pas cherché l’aide d’un avocat ?


  Elle désigne le salon d’un geste de la main :


  — Ai-je l’air d’avoir les moyens ? Ma fille m’a dit de laisser tomber et de m’en remettre au Seigneur. Et j’essaie. Jésus, j’essaie. Mais je dois dire que ma confiance a ses limites. Toute sa vie, mon Jonas a loué le Seigneur. Il vivait sainement, il n’était pas violent, c’était un bon voisin. Tous nos enfants sont allés à l’école, tous jusqu’au dernier. Et ça ne l’a mené nulle part, juste au cimetière.


  — Il existe des associations de défense qui auraient pu vous aider. L’ACLU, la NAACP[3]…


  Elle a un petit rire :


  — Gardez votre alphabet, ma fille. Sauf pour les courses ou la messe, je sors rarement de ce pâté de maisons. Cette robe est la plus belle que j’aie. (Elle passe une main méprisante sur le coton jaune.) Comment voulez-vous que ces gens de la haute s’occupent de moi ?


  J’acquiesce. Je vois ce qu’elle veut dire. Moi qui viens du Neuvième, je ne suis toujours pas à l’aise avec la bonne société du centre-ville.


  Mais la peur peut vous donner des ailes.


  — Madame Applewhite, lorsque cette histoire sera déterrée, ce sont eux qui viendront vous trouver. Les avocats feront la queue devant chez vous.


  Ses yeux sont distants, incrédules, sa voix est sèche.


  — Alors ça, j’y croirai quand je le verrai.


  ✴


  Avant de retourner aux bureaux du Times-Picayune, je pars vers le sud-est, empruntant Florida Avenue pour traverser le pont bleu éclatant au-dessus du canal industriel. Je suis curieuse de voir comment se porte le quartier le plus durement touché par l’ouragan. Depuis Katrina, le bas Neuvième, bordé d’eau sur trois côtés – le canal, le Mississippi et le bayou Bienvenue –, a un des plus grands pourcentages de propriétaires afro-américains du pays. Des générations entières de familles et d’amis y vivaient à peu de distance les unes des autres. Maintenant, presque quatre ans après, la plupart des rues n’ont qu’une ou deux maisons habitées encore debout.


  Je roule lentement sur l’asphalte fendillé au milieu d’un espace rendu à la nature, avec des racines partout, vertes et luxuriantes. Dans les cours désertées, la mauvaise herbe pousse jusqu’à hauteur d’homme. Le laurier et le lantanier prospèrent et fleurissent. Le sol de La Nouvelle-Orléans est inhabituellement fertile, riche des alluvions du Mississippi accumulés au fil des millénaires. Après le passage de Katrina, qui a démoli les maisons et chassé leurs habitants, la nature a repris ses droits. Des arbres aux noms barbares – cotonéasters, Koelreuteria paniculata ou savonnier, Sapium sebiferum ou arbre à suif chinois, ces derniers capables de grandir de deux mètres par an – occupent les lotissements désertés. On nous abreuve de rapports sur les bêtes sauvages que la montée des eaux a poussées vers l’intérieur des terres : blaireaux, opossums, tatous, couleuvres en tout genre et même des coyotes. Des aigles et des faucons planent dans le ciel. Des balbuzards pêchent dans le bayou. Devant moi, sur la chaussée, une aigrette blanche marche à longues enjambées majestueuses. Ma voiture ne semble pas la déranger.


  Je passe devant les plantations surélevées d’un jardin bio et les maisons simples, sans fioritures, qu’une organisation quelconque formée de volontaires a rebâties. En descendant Tennessee avant de remonter Deslonde, je regarde les étranges logements futuristes de la fondation Make it right, des boîtes certifiées écologiquement correctes et couronnées de panneaux solaires.


  Mais au-delà de ces courageux blocs, la forêt reconquiert les terres. Là, il n’y a plus la moindre commodité. Rien qui justifie qu’on y revienne – si ce n’est peut-être l’impression d’être chez soi. Il n’y a pas de caserne de pompiers, pas de supermarché, pas d’hôpital. Des cours débordent de débris rouillés, ou pire encore. C’est dans ces bois qu’on balance les cadavres.


  De tous les anciens résidents du bas Neuvième, seuls les plus tenaces et les plus courageux sont revenus, amenant avec eux leurs économies, leurs enfants, leurs espoirs. De leurs porches, ils ne voient qu’un spectacle de désolation.


  Enfin, pour les humains. Pour la nature, c’est un paradis.


  Comme pour les compagnies qui organisent des tournées en bus pour de riches touristes.


  Je vire à droite sur Claiborne afin de retourner vers la civilisation.


  ✴


  Je me dirige vers les locaux du Times-Picayune dans la chaleur de l’après-midi tout en rédigeant dans ma tête un premier jet de mon interview avec Mahonia Applewhite. Je ne me prends pas pour la grande sauveuse hispanique du Neuvième Quartier qui espérerait faire triompher la justice en chroniquant l’histoire des petites gens, comme ces Blancs qui font n’importe quoi en Afrique sans changer quoi que ce soit. Je ne veux pas non plus rejouer une version science-fictionnelle du Sud des années 60, lorsque les Blancs racontaient l’histoire de leur femme de chambre noire afin de se sentir mieux.


  Je ne me prends pas pour une pasionaria. C’est juste que je ne peux m’empêcher de raconter l’histoire des autres ; c’est purement compulsif.


  À Tulane, lorsque j’étais étudiante, il n’y avait pas beaucoup de journalistes hispaniques, mais l’une des rares représentantes de la profession est venue donner une conférence. J’étais si enthousiaste que je séchai les cours pour assister à tous les événements afférents : chaque présentation, chaque débat, chaque déjeuner avec les étudiants. La conférencière était grande et mince avec une ossature interminable, jolie, une de ces natives du Nouveau-Mexique qui se disent latinas. Elle avait fait Harvard en tant que boursière avant de se rendre en Amérique centrale dans les années 80 pour couvrir les diverses guerres civiles. Ses yeux noirs avaient cette expression dure de ceux qui ont tout vu et le reste, et qui pourtant réussissent à se sortir du lit chaque matin. Pas le temps de tomber en dépression. C’est un luxe inutile, voire complaisant. On se lève et on écrit ce qu’on voit.


  — C’est un des plus grands privilèges que la vie peut vous accorder, avait-elle déclaré depuis l’estrade, un de ses dons les plus intimes, que de pouvoir retranscrire l’existence des autres.


  Durant la séance de questions, un crétin quelconque se leva et l’accusa de ne pas représenter les sans-gloire dont elle parlait. Qu’est-ce qui lui donnait le droit de parler au nom des autres ? Son diplôme ?


  — Les privilèges sont une réalité, dit-elle calmement dans le micro. Le pouvoir de la voix n’est pas réparti de façon égale. On le sait. Lorsqu’on dispose d’un tel privilège, la seule chose qu’on peut faire, c’est s’y cramponner de toutes ses forces. (Toute la salle se tut, respirant à peine, suspendue à ses lèvres. On aurait entendu une mouche voler.) Vous l’enserrez comme une batte de base-ball et frappez l’injustice de toutes vos forces.


  Et ça m’a plu. J’avais vingt et un ans, et j’ai adoré cette image. Enserrer. Frapper.


  Et je l’aime toujours autant.


  ✴


  Dans la douce fraîcheur grise, je suis à mon bureau, à rédiger et mettre en forme l’interview de Mahonia Applewhite, lorsque mon téléphone mobile sonne. C’est Luke Jourdan.


  Je réponds immédiatement :


  — Nola Céspedes. Que puis-je pour vous ?


  — C’était vous ?


  Sa voix vibre de colère.


  — Pardon ?


  — Est-ce vous qui vous êtes introduite chez moi ? Bon sang. Putains de médias. J’ai toujours entendu dire qu’ils sont prêts à tout, mais…


  — Un instant, monsieur Jourdan ! Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez. J’ai passé ma journée en interviews, et ça fait une heure que je n’ai pas quitté mon bureau.


  Il garde le silence. Lorsqu’il reprend la parole, sa voix est pleine de suspicion. Mais moins forte.


  — Comment voulez-vous que je vous croie ? Vous pourriez me raconter n’importe quoi. Comment savoir si c’est vrai ?


  Ah. En ce moment, il se méfie de son ombre. La douleur obscurcit son jugement et le rend paranoïaque.


  Je prends une voix douce :


  — Monsieur Jourdan, une violation de domicile peut être extrêmement perturbante. Je sais. J’ai été cambriolée par deux fois. (Je suis sincère. Une telle épreuve vous laisse désorienté, sous le choc, vous vous sentez à vif, vulnérable, et vous avez l’impression que vous ne vous en remettrez jamais.) Je comprends que vous soyez à cran. Mais je vous jure que j’ai passé ma journée à interviewer des témoins, et je peux le prouver.


  Il garde le silence.


  — Je crois que la meilleure chose que vous puissiez faire en ce moment, c’est appeler la police et chercher à déterminer ce qui a été volé.


  Quoique, le NOPD ne pourra pas faire grand-chose. Les cambriolages ne font pas vraiment partie de leurs priorités, je le sais d’expérience. Oh, les policiers viendront prendre sa plainte et la noteront avec un rictus railleur au coin des lèvres. Les objets volés sont déjà loin, et ils le savent. Ils se contenteront de suivre la routine et de rédiger un rapport.


  — On n’a rien pris. Tout a juste été… déplacé. Remué. Les tiroirs ouverts. Le bureau de Jude est sens dessus dessous.


  — On l’a fouillé ?


  — C’est pour ça que j’ai cru que c’était vous. Je pensais que vous vouliez un complément d’information.


  — Mon article est terminé. (Et ce n’est pas dans mes habitudes de fouiller chez les gens. En général.) A-t-on laissé un message ? Des menaces ?


  — Non.


  — Donc, ce n’était pas un avertissement. (Je tapote sur le bureau avec mon stylo.) Ce qui veut dire qu’ils cherchaient quelque chose. Quelque chose de bien particulier.


  — Mais quoi ? Qu’est-ce qu’on pourrait bien vouloir trouver chez moi ?


  Et plus important encore, qui ?


  — Il faut que vous appeliez la police, insisté-je. Dites-leur ce qui s’est passé.


  Un long silence s’ensuit. Puis il s’éclaircit la gorge :


  — Écoutez, je suis désolé de vous avoir accusée. Mais quel gâchis ! Ces deux derniers jours, j’ai l’impression de ne même plus vivre ma propre vie.


  — C’est vrai. Maintenant, tout est différent.


  — Oui. Enfin, bon.


  — Ne vous en faites pas. Mais croyez-moi, si j’ai besoin d’un complément d’information, j’irai frapper à votre porte pour vous poser la question.


  Un sourire las réchauffe sa voix :


  — Oui, d’accord. Merci.


  — Pendant qu’on y est, êtes-vous catholique ? Ou votre femme ?


  — Quoi ? Non. Épiscopaliens. Mais on ne va pas beaucoup à l’église. Pourquoi ?


  — Oh, c’est juste que le bureau du DA examine cette piste. Le meurtrier a déposé des rosaires et des symboles sataniques sur les lieux.


  — Oh, dit-il doucement. Ouais.


  Les secondes passent. Dans mon esprit, je revois le corps de Jude et sa décoration macabre. J’imagine que Luke en fait autant.


  Finalement, il s’éclaircit à nouveau la gorge :


  — Au fait, je vais suivre votre conseil. Demain, j’emmène Chloé au festival de jazz. Ça nous fera du bien à tous les deux. Sortir de la maison, se changer les idées.


  — Super ! Voilà une excellente décision. Ça vous permettra de faire une pause.


  Je ne sais pas depuis quand j’ai un diplôme de psy, mais ça sonne assez vrai. Lorsqu’ils reviendront, la douleur sera là, à les attendre.


  — Oui, dit-il.


  Un autre long silence. J’attends en pensant qu’il va ajouter quelque chose, mais non.


  — Eh bien, dis-je, au re…


  — Et pour ce Cory B, bafouille-t-il. Est-ce que vous avez trouvé quelque chose ?


  J’inspire lentement. J’espérais qu’il ne poserait pas la question.


  — Oui. Et je suis désolée. Il m’a confirmé qu’il avait une liaison avec votre femme.


  Il y a un nouveau silence encore plus long.


  — Bien, reprend-il d’une voix à nouveau tendue, forte et raide. J’imagine qu’il vaut mieux que je sois au courant. Merci. Si l’on peut dire.


  — Je suis sincèrement désolée, répété-je.


  — Ouais. Moi aussi.


  Et il raccroche sans un mot de plus.


  Je pousse un soupir de soulagement. Mieux vaut qu’il fulmine dans son coin plutôt que me demander le nom de famille de ce Cory B. Je sais déjà qu’il est facile à retrouver, qu’il est accessible – qu’il est prêt à vous ouvrir sa porte torse nu, défoncé, nonchalant et tout sourire, sans s’attendre à subir le courroux de celui qu’il a cocufié.


  Je finis de rédiger l’interview de Mahonia Applewhite et passe le reste de l’après-midi à mêler mes propres impressions au premier jet de Judith Taffner.


  Lorsque je referme mon ordinateur à la fin de la journée, douze autres journalistes travaillent encore dans la salle de rédaction. Le rideau gris de la nuit descend sur la ville alors qu’ils se tiennent penchés sur leurs bureaux, les yeux rivés à leurs écrans. Lorsque je leur souhaite une bonne soirée, ils se contentent d’un grognement.


  Je regagne ma voiture pour me diriger vers l’appartement de Fabi, dans le Quartier. Le crépuscule est toujours aussi étouffant. C’est notre Soirée Filles. Des lumières clignotent, des néons brillent sur les vieux bâtiments français et espagnols, et les rues sont bondées. La ville regorge de touristes venus assister au festival de jazz, et il faut se battre pour trouver une place de parking. Il y a des fêtards partout, majoritairement des étudiants qui font de leur mieux pour prendre des airs de durs. Deux d’entre eux, déjà bien imbibés, s’appuient contre le bâtiment où habite Fabi.


  — Hé, la meuf ! apostrophe l’un des deux alors que je passe devant eux pour entrer dans le hall.


  Je tape le code de l’appartement de Fabi sur les petites touches de métal. Lorsque la porte intérieure bourdonne, je monte l’escalier jusqu’au deuxième étage et frappe.


  — Salut, Nola !


  Fabi me fait entrer et me serre contre elle. Dans mes bras, son corps semble bien fragile.


  J’adore son appartement comme j’aime les photos de Disneyland. Avec ses murs blancs, son parquet de pin luisant, ses canapés et ses rideaux de velours rose, c’est un boudoir de rêve de gamine. Chaque pièce est éclairée de la lumière tremblante des chandeliers, et des grands miroirs dans des cadres dorés nous renvoient notre propre image démultipliée à l’infini.


  Fabi a préparé de la salade, du tofu au curry et du sorbet à l’ananas. J’ai droit à son habituel discours sur les vertus du végétalisme et les vices du business agroalimentaire.


  Lorsqu’elle se tait le temps de reprendre son souffle, on réussit à aborder les sujets du boulot et des hommes. Sur son iPhone, Calinda nous montre la photo du donneur qu’elle a choisi.


  — Le père de mon futur bébé, annonce-t-elle. Si cette histoire de pipettes fonctionne, bien sûr. (Il est mignon, intelligent et jeune – un étudiant en médecine – et sa peau a une vague teinte rouge.) Et il est grand, en plus, ajoute Calinda. Regarde. (Elle descend jusqu’à sa description et tapote l’écran d’un ongle doré. Il fait un mètre quatre-vingt-six et cent kilos.) Pas de bébé petit et gras.


  Calinda, qu’on peut qualifier de pulpeuse, se moque de son poids parfaitement moyen. Mais elle voit comment on a tendance à favoriser les femmes minces. Comme nous toutes. Soli et Fabi font de leur mieux pour ne pas remuer le couteau dans la plaie.


  On parle de Carlo, qui continue d’exaspérer Fabi avec son matérialisme et sa dévotion pour elle. Il lui offre des colliers de chez Tiffany & Co alors qu’elle préférerait le voir bâtir des maisons pour les pauvres.


  — Hmmmmm. (Soline pince les lèvres.) Courtier. Restaurateur. Pas des professions réputées pour leur altruisme ?


  — Oh, je sais, je sais. Lâche-moi.


  Quoique, Fabi peut parler, avec son Versailles en miniature. Elle nous fait visiter sa chambre d’amis, qu’elle vient de faire redécorer, avec son lit unique sous le débord de toit et sa lucarne donnant sur la rue. Elle est mignonne comme le grenier d’une écolière, et on pousse des oh et des ah consciencieux face à ces changements.


  On prend nos cappuccinos – confectionnés avec des grains de café issus du commerce équitable, bien sûr, et avec du lait de coco bio – pour les emmener sur le balcon, qui donne sur des galeries de peinture, des bars et des groupes de touristes en mouvement, et s’installer dans ses fauteuils en rotin blanc. Elle ne pourrait jamais habiter ici si elle n’avait que son salaire de prof, mais son premier appartement d’après la fac – une sorte de cellule de moine crasseuse au centre-ville, pas si différente de celle que je partageais avec Uri – a tellement dégoûté ses parents qu’ils ont décidé de lui filer une allocation de mille dollars par mois afin qu’elle puisse habiter un lieu respectable, digne des gente decente qu’ils sont. C’est ainsi qu’on se retrouve à siroter des cappuccinos sur un des plus beaux balcons de fer forgé du Vieux Carré.


  La discussion se tourne vers Soline, qui vient de fêter son premier anniversaire de mariage. Maintenant, nous ne pouvons plus que regarder notre vieille amie de loin ; elle est de l’autre côté de quelque chose. On a toutes envie de savoir à quoi ressemble la vie d’épouse.


  — Eh bien, franchement, c’est assez pénible, dit-elle doucement, inclinant la tête sur le côté tout en passant son doigt sur le rebord de sa tasse de porcelaine.


  Le silence retombe. Ce n’est pas tous les jours que Soline, qui traverse la vie sans se départir de son sourire désinvolte, se plaint de quelque chose.


  — Comment ça, pénible ?


  Ma curiosité s’est éveillée, mue par quelque chose de plus personnel que la simple compassion. Étant donné mes propres problèmes avec Bento, je veux en savoir plus.


  Soline n’élève pas la voix :


  — Le club tourne bien. Vraiment bien. Et vous savez, j’en suis contente pour lui. C’est son rêve. Son bébé.


  Maintenant, Code Noir est dans tous les guides touristiques qui le décrivent comme un des meilleurs night-clubs de la ville. Les groupes les plus branchés du moment se battent pour y jouer. On fait la queue pour y entrer, et je présume que l’argent doit couler à flots.


  — Mais ça veut dire qu’il est rarement à la maison, reprend-elle, et son ton se fait sarcastique. Et tenir un night-club ne se fait pas aux heures de bureau. Il ne rentre qu’à deux ou trois heures du matin. Cinq ou six nuits par semaine. Et il est souvent crevé. (Elle a un rire plein de tendresse.) Au moins, je comprends. Je sais ce que c’est. Ce qu’il faut. Lorsque j’essayais de mettre Sinegal sur pied… eh bien, inutile de vous le rappeler.


  En effet. Pendant des mois, on l’a à peine vue. Elle travaillait d’arrache-pied pour que sa boutique figure dans les journaux et sorte du rouge. Maintenant, c’est un des établissements les plus cotés de Magazine Street.


  — Il ne peut pas embaucher un gérant ? demande Fabi.


  Carlo, son copain, dirige un restaurant italien de fruits de mer plutôt huppé du Quartier. Il a deux gérants pour l’assister. Mais c’est différent. Il est courtier en valeurs mobilières. Son restaurant n’est qu’un passe-temps. Pour Rob, Code Noir est son rêve.


  — Il en a déjà un, répond Soline. Et un comptable. Et aussi quatre barmen et un DJ. Mais il se sent obligé d’être là tous les soirs, de faire acte de présence. Tout doit porter sa marque. Tout doit être parfait. (Elle secoue la tête.) Notez que je ne lui en veux pas. Je l’admire. Je suis comme lui. Il a une vision, et il se donne les moyens d’y arriver. (Elle a un soupir.) Sauf que ça ne nous laisse pas beaucoup de temps pour nous. (Elle jette un regard hésitant à Calinda.) Et ce n’est pas comme si on y pensait en ce moment, du moins pas sérieusement, mais ça n’est pas la situation idéale pour fonder une famille.


  Elle scrute le visage de Calinda. Elle sait que ses hormones la travaillent. Elle fait preuve de tact.


  — Hmmm. (Calinda pince les lèvres. Je sens qu’elle va changer de sujet en premier.) À part la famille, quel impact tout cela a-t-il sur ce bon vieux tu-sais-quoi ?


  Soline éclate de rire.


  — On le fait toujours. Quand on peut.


  — Je parle plutôt du quand.


  — Bien, reprend Soline avec un sourire timide. Bon, pas si souvent que je le voudrais.


  — Ooh, ma fille, fait Calinda. Lorsque ça va, tout va. (Elle se tourne vers Fabi et moi.) Pas que je le sache d’expérience. C’est ce qu’on lit dans les magazines.


  Soline baisse les yeux, ses longs cils effleurant ses joues :


  — On s’en sort bien, Rob et moi. Malgré tout. C’est juste… dur. Il est très… concentré.


  — Ce n’est pas tout, interviens-je soudain. (Ses yeux me jettent des éclairs. Un long silence s’ensuit.) Il y a autre chose, hein ? Allez. Qu’est-ce que c’est ?


  Ses dents blanches mordent sa lèvre.


  — Ce n’est rien. Dans un club, on porte du parfum. Ce n’est pas nouveau. Lorsqu’il rentre, il pue l’alcool, la sueur et le parfum. Ce n’est pas bien grave. Ça fait partie du boulot.


  — Mais ?


  Ses yeux jettent à nouveau des éclairs.


  — Bon, d’accord. Ces derniers temps, il sent toujours le même parfum en particulier.


  — Lequel ? demande Fabi.


  Oh, misère. Un truc de supermarché ou du Chanel ? Croyez-moi, pour elle, c’est important. Elle veut classifier cette fille.


  Une petite ride apparaît entre les sourcils épilés de Soline.


  — Du Dior, peut-être. Miss Chérie ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas.


  — Oh, Soline.


  Les yeux de Fabi se sont assombris. Elle a l’air inquiète. S’il s’était agi d’un parfum bon marché, cette autre femme – si elle existe – eût été quantité négligeable. Fabi et sa conscience de classe surdimensionnée.


  — Hé, reprend Soline, pourquoi tant d’inquiétude ? Ce n’est peut-être rien.


  — Tu lui en as parlé ? demandé-je.


  Elle inspire profondément, expire :


  — Je me suis promis de ne jamais être ce genre d’épouse. Si Robert et moi sommes partis pour passer un bon bout de temps ensemble, et que le succès de Code Noir ne se dément pas, il y aura toujours une succession de gamines de vingt ans à peine vêtues jouant de leurs charmes comme si elles avaient inventé les hanches.


  — C’est bien vrai, remarque Calinda. C’était nous, il n’y a pas si longtemps.


  — Exactement, répond Soline. Et je me suis juré que ça ne m’empêcherait pas de dormir. (Elle ferme les yeux, respire, puis les rouvre.) Il m’a choisie.


  — En effet, opine Calinda. Ce qui prouve qu’il a bon goût.


  — Je me dis que je suis belle, que j’ai de l’éducation, suis financièrement indépendante, et émotionnellement stable. En d’autres termes, je suis une perle rare.


  — C’est vrai, dit Calinda. Mais – sans vouloir jouer les avocates du diable – il y a pas mal de perles rares qui sont actuellement en plein divorce parce que leur mari les trompait.


  Soline acquiesce :


  — S’il fait ça, Rob sait ce qui lui pend au nez. Ce sera la fin. Finito. The End. (Elle secoue la tête comme pour chasser cette notion dérangeante.) Donc, je ne vais pas m’inquiéter pour rien. Pas question de devenir parano. Je vais lui faire confiance. À moins que j’aie une bonne raison de ne plus le faire. (Elle agite un doigt.) Une bonne raison, ai-je bien dit. Pas des soupçons.


  — Mais vous avez passé un contrat de mariage, non ?


  Soline acquiesce à nouveau :


  — Oui. Mais ce n’est pas la question. La question est de savoir comment je veux vivre ma vie. Dans quel genre de couple je veux m’épanouir. Est-ce que je veux inspecter son col pour y chercher des traces de rouge à lèvres ou fouiller ses poches en quête de numéros de téléphone ? Ou est-ce que je vais l’aimer et lui faire confiance ?


  — Il y a l’amour et la confiance, remarqué-je, et il y a ignorer ce qui crève les yeux.


  Elle se contente d’en rire.


  — Voilà ce que c’est que d’avoir pour amies une avocate et une journaliste. Écoutez, c’est juste l’angoisse de la première année, rien de plus. Je suis sûre que tout se passera bien.


  Toutes, on hoche la tête en souriant pour l’encourager, mais lorsqu’elle se penche pour mettre une cuillère de sucre dans son cappuccino, on échange un regard.


  Elles se mettent à me presser de questions sur Bento. Je leur donne la version digest – tout va bien, c’est le bonheur, formidable. Je ne parle pas de mes problèmes au lit ; mes flash-back du viol qui m’obligent à tout arrêter, ou à me crisper tant que l’acte en devient douloureux, ou me font fondre en larmes après. Je leur tais à quel point tout ça me fait honte. Ou la haine irrationnelle que je conçois envers lui. Ce n’est pas comme ça que je veux lui apparaître – perturbée, brisée, vulnérable – alors je me retire en moi-même. Tout était tellement plus simple lorsqu’il était juste un étranger particulièrement séduisant.


  À la place, je parle à mes amies de Jude Taffner, Cory Brink et Mahonia Applewhite. Et il y a toujours ce sénateur Claiborne, que je compte interviewer moi-même, et ces mystérieuses ventes de chevaux au nom de sa femme.


  L’histoire d’Applewhite semble les captiver :


  — Tu nas qu’à me l’envoyer, déclare Calinda. Je la porterai au district attorney dès demain.


  Je proteste en disant que je n’ai pas encore interrogé Cinelli et Doucet, ou leurs supérieurs. Pour l’instant, je n’ai qu’une masse de notes.


  — Peu importe. Envoie-moi ce que tu as. Que je mette en branle la mécanique.


  — Et je peux donner le numéro de Mme Applewhite à ma maman, ajoute Soline. (Sa mère est juge d’instruction, elle prend sa retraite l’an prochain.) Ses relations à la NAACP aimeraient beaucoup en entendre parler. (Elle se glisse dans le salon de Fabi pour en revenir avec son sac à main Birkin blanc.) Tiens, dit-elle en en tirant un petit carnet de notes et un stylo-plume argenté. Écris-le.


  Je trouve le numéro dans mon téléphone et le griffonne, peu habituée au poids du stylo de métal et à la douceur de la plume glissant sur le papier.


  — Et ce que tu as dit à propos de sa robe…, reprend-elle. D’après toi, quelle taille fait-elle ?


  Je tente de me la figurer.


  — Elle est petite, mais avec un bedon de vieille dame. Taille 4, peut-être ?


  — Ça peut s’arranger. (On sourit toutes, sachant qu’elle fait mentalement l’inventaire des étagères de Sinegal.) Toute dame a droit à une belle robe ou deux, affirme Soline d’une voix sévère. (Elle me regarde en hochant la tête et hausse un sourcil.) Un axiome que tu pourrais méditer.




  11


  Il n’est que vingt-deux heures lorsque mes amies et moi avons fini de résoudre tous les problèmes de ce bas monde, en théorie du moins, mais lorsque je rentre chez moi dans ma Pontiac, je me sens crevée. La journée a été longue.


  La température s’est enfin rafraîchie, me permettant de baisser les vitres alors que je remonte St. Charles. L’air de la nuit entre dans l’habitacle, et je branche la radio sur une émission de R &B sur WWOZ, haussant le volume au maximum. Arrivée devant le bâtiment de Soline, j’utilise ma carte pour ouvrir la grille et, une fois dans le parking, me gare entre une Volvo et une Saab.


  Alors que je traverse l’allée, j’entends une voix crier :


  — Hé !


  Une silhouette se tient de l’autre côté de la grille. La voix est aiguë – féminine – et agréable, familière. Sans danger. Je me rapproche.


  Impossible de reconnaître la nouvelle venue. Elle fait la même taille que moi. J’entrevois une masse de cheveux bouclés.


  — Qui est-ce ? demandé-je.


  Un soupir exaspéré.


  — Qui veux-tu que ce soit ?


  Elle a les mains crispées sur les barreaux. Alors que je me rapproche, elle se déplace et un rai de lumière éclaire son visage.


  Marisol. Elle n’a que treize ans, mais elle pourrait passer pour ma sœur jumelle. À force de la voir chaque semaine, je n’ai pas réalisé à quel point elle a grandi en un an.


  — Tu es aussi grande que moi, dis-je alors que j’ai encore du mal à l’admettre.


  — Non, sans blague ? Alors tu vas me laisser entrer, oui ou non ?


  — Oh, oui. Bien sûr. Pardon.


  J’ouvre avec ma clé électronique. Lorsque je la serre contre moi, elle dégage une odeur de prunes – juteuses et incandescentes, comme ces parfums de supermarché que les ados portent de nos jours.


  — Que se passe-t-il, mi’ja ? Tes parents savent que tu es là ?


  — Rosie m’a déposée. (Rosie, son amie du lotissement de Metairie, celle qui a dix-neuf ans. Selon moi, elle a une mauvaise influence sur elle. Marisol hausse les épaules.) Si tu veux qu’on parle, on peut rentrer ?


  — Si ? Tu te pointes à ma porte au beau milieu de la nuit, et tu me demandes si je veux qu’on parle ? Bien sûr !


  Elle soupire à nouveau.


  — C’est juste que mon père est trop relou, explique-t-elle.


  Alors qu’on rentre dans le bâtiment et monte l’escalier, tous mes sens sont en mode alerte. Relou ? Comment ça ? Une fois dans l’appartement de Soline, j’allume la lumière et on s’installe dans les canapés blancs moelleux pendant que Marisol se plaint des règlements de plus en plus stricts que son père lui impose, lui qui refuse de la laisser sortir, sinon pour aller à l’école ou à l’église, et l’oblige à rester cloîtrée chez elle pour aider sa mère à s’occuper de ses cinq frères et sœurs. Comment il la punit si elle a le malheur de rentrer avec cinq minutes de retard.


  J’ai toujours bien aimé le señor Cruz, mais il n’a jamais fait preuve d’une telle sévérité. Est-ce qu’il se fait juste du souci pour sa fille, qui a l’air de plus en plus mûre et de plus en plus jolie ? Dans le quartier où ils habitent, avec tous ces immeubles résidentiels bon marché et ces entrepôts, il me semble raisonnable de vouloir savoir où elle se trouve.


  Marisol n’a pas l’air de souffrir de la moindre séquelle. Juste de l’exaspération typiquement adolescente.


  — J’aime mon papa, dit-elle. C’est vrai. (Elle farfouille dans son petit sac à main violet et en tire son téléphone.) Il a beau dire et répéter que les gamins n’ont pas besoin de mobile, bla bla bla, il m’a tout de même offert celui-ci. Et bon, c’est mon papa. Je l’aime. Mais il ne me laisse parler à personne. Faire la cuisine et le ménage, la cuisine et le ménage. Et m’occuper des bébés. C’est comme s’il me prenait pour la bonne. (Elle hausse les épaules.) Pardon ? Moi aussi, j’ai une vie. C’est comme s’il se croyait encore au Mexique. (Elle vérifie ses SMS avant de remettre le téléphone dans son sac.) Et franchement, qui fixe le couvre-feu à huit heures – le week-end)


  — Et ta maman ? Qu’est-ce qu’elle dit de tout ça ?


  — Pfff. Elle est si crevée qu’elle s’en moque. Elle est contente d’avoir de l’aide, tu comprends ? Et de toute façon, elle est d’accord avec tout ça, les filles doivent obéir, etc. Elle a grandi dans un village !


  J’acquiesce en l’écoutant, mettant en parallèle son besoin de se défouler avec le fait qu’à quelques kilomètres de là ses parents doivent être morts d’inquiétude. Je la laisse parler pendant quelques minutes encore avant de tirer mon propre téléphone de mon sac.


  — Il vaut mieux leur dire qu’il ne t’est rien arrivé.


  Elle ouvre de grands yeux :


  — Oh, non. (Sa voix monte dans les aigus, trahissant sa panique.) Tu n’as donc rien écouté ? Ils vont venir me chercher. (Elle croise les bras, secoue la tête.) Pas question de retourner dans ce… cet Angola.


  Ah, l’adolescence. Ce pays magique où être obligé de rentrer à vingt heures est l’équivalent d’une peine de prison.


  — Techniquement parlant, dis-je en me souvenant des directives de l’association des Grands Frères et Grandes Sœurs, tu n’as pas le droit de passer la nuit chez moi. C’est dans le règlement.


  — Oh, bon sang ! (Elle se lève et se met à tourner comme un lion en cage, exaspérée.) Pas question que j’y retourne. Jamais de la vie.


  — Bon, bon. Cálmate. Laisse-moi leur parler et je vais voir ce que je peux faire.


  — Ils vont appeler la police !


  — Ne t’en fais pas, marmonné-je en composant leur numéro, puis en l’écoutant sonner. Les flics n’ont pas le temps de s’occuper des fugueuses.


  Malheureusement, c’est vrai. Je le sais. J’ai vu plus d’une fois les conséquences d’un appel tardif. Des viols, des meurtres, des tabassages. Parfois concernant des filles aussi jeunes que Marisol.


  Sa mère décroche et on a une brève conversation en espagnol : rudimentaire de mon côté, paniqué du sien. Mais au final, ce qui surnage c’est surtout du soulagement.


  La señora Cruz me parle de l’heure où Marisol va se coucher, de celles où commence et finit l’école et de nombreux autres détails générateurs d’angoisses. Avec chaque instruction, on dirait que sa peur décroît, mais elle semble ne pas pouvoir s’arrêter. Elle conclut enfin en disant que Marisol doit boire plus de lait.


  Soudain, le silence retombe à l’autre bout du fil, puis j’entends la voix de son mari. Je peux y lire plusieurs strates de colère, de frayeur et d’inquiétude.


  Toujours en un espagnol hésitant, je lui explique que Marisol est en colère et veut passer la nuit chez moi – l’intéressée tend trois doigts et les colle sous mon nez –, bon, peut-être un peu plus, jusqu’à ce qu’elle se sente mieux.


  Je promets de prendre bien soin d’elle, imaginant déjà le procès que pourrait me faire l’association des Grands Frères et Grandes Sœurs.


  Mais je n’ai pas le langage idoine pour dire à un père que sa fille ne veut plus lui parler. Elle reste de l’autre côté de la pièce, à hocher la tête.


  Après avoir raccroché, j’aide Marisol à s’installer dans la chambre d’amis de Soline.


  — Oh, oui, dit-elle en jetant son sac à dos sur le ciel de lit matelassé blanc tout en regardant d’un air approbateur ce décor confortable. Ça, ça me plaît !


  Soudain mal à l’aise, je me demande si la chambre d’amis tout confort de Soline, que Marisol a vue lors de ses visites du samedi, n’est pas simplement plus désirable que cette piaule sombre minuscule qu’elle partage avec ses trois jeunes sœurs. Si je comprends de façon organique ce que c’est que de vouloir vivre dans un meilleur environnement – et comme ça ne me dérange pas de partager l’appartement de Soline –, je ne veux pas non plus qu’on me mente. Ou qu’on se serve de moi.


  — Tu as besoin d’un pyjama ?


  — Non, j’en ai un.


  Elle fouille dans son sac et en tire un bout de nylon rose que la gravité se charge de dérouler. On dirait une chemise de nuit de grand-mère, de celles qu’on trouve chez K-mart pour huit dollars quatre-vingt-dix-neuf.


  — Alors tu n’as besoin de rien ?


  — Non.


  — Tu as faim ?


  Elle secoue la tête :


  — J’ai déjà mangé.


  — Des affaires de toilette ?


  Elle secoue à nouveau la tête en tirant une brosse à dents et des barrettes.


  — Tu sais où est la salle de bains ?


  Elle acquiesce.


  — D’accord. (Je reste plantée là d’un air gauche.) Alors bonne nuit.


  — Buenas noches, répond-elle, passant ses bras autour de moi pour une brève étreinte, légère comme la caresse d’un papillon. Gracias, chuchote-t-elle contre mon épaule.


  ✴


  Il lui faut une bonne heure pour s’installer, et dans l’intervalle, j’ai pris ma douche, bu une tasse de thé à la camomille et tenu à jour le journal que Shiduri Collins me fait rédiger. J’y note mes sentiments de façon maladroite, presque codée, dans l’espoir que personne ne trouvera jamais ce petit calepin rouge que je garde fourré entre le matelas et les ressorts du sommier.


  Finalement, Marisol referme sa porte, et le silence retombe sur l’appartement.


  À l’autre bout du couloir, je suis allongée dans le noir, bien éveillée, à passer en revue les faits relatifs à l’affaire Taffner. Une femme est morte, victime d’un crime rituel, du moins en apparence – mais pas d’un crime sexuel. Ergo, on peut avoir affaire à un meurtrier sexopathe impuissant, pour qui toute cette mise en scène de merde avec ses plumes et ses rosaires veut vraiment dire quelque chose, ou à un tueur de femmes quelconque dépourvu de la moindre pulsion sexuelle, mais qui veut aiguiller la police vers une voie de garage.


  Mais la victime trompait son mari, qui est automatiquement le principal suspect quoi qu’il arrive, et maintenant, il a un mobile. La punir. Se venger. Mais Luke Jordan n’avait pas l’air d’être au courant de la liaison de sa femme – même s’il peut juste jouer très bien la comédie – et la méthode serait un peu trop complexe, trop déroutante pour un crime passionnel.


  De son côté, bien qu’il ait voulu s’extraire d’une relation qui devenait un peu trop sérieuse à son goût, Cory Brink ne fait pas un suspect viable. Il ne semble pas s’intéresser à autre chose qu’à lui, et dans une pure analyse comptable, assassiner sa maîtresse peut lui attirer des ennuis alors qu’il lui aurait suffi de la jeter.


  La jeter. L’image du cadavre de Judith Taffner s’impose soudain, et je dois cligner des yeux pour la chasser.


  Cory Brink ne fait donc pas un bon coupable. Ce meurtre a exigé plus d’efforts que ce garçon, avec sa belle gueule, son argent, ses femmes et ses yachts, ne peut en déployer.


  Ce qui me laisse le reste du monde.


  À moins que les soupçons de Mahonia Applewhite ne soient justifiés, auquel cas la police de La Nouvelle-Orléans avait tout intérêt à faire taire le docteur Taffner. Puisqu’ils se chargeaient de l’enquête, ils n’auraient aucun mal à dissimuler les indices, retarder le processus et faire porter le chapeau à un tueur en série lambda qui, de toute façon, aurait déjà quitté la ville. Quel gâchis. Archivez dans un tiroir et laissez faire le temps.


  C’est bizarre d’entretenir des pensées si sinistres alors qu’une gamine de treize ans dort à l’autre bout du couloir. Je tente d’écouter sa respiration, en vain. L’appart’ de Soline est grand. Ce n’est pas un endroit pour une enfant. Pas dans ces murs, pas avec moi. Pour ce cours d’université où on vous oblige à porter sur vous un œuf dur pendant une semaine afin de comprendre à quel point il est difficile d’être parent, j’en avais utilisé trois, me cachant pour les faire bouillir à la maison. Celui que j’avais préparé le vendredi, frais du matin, n’était plus qu’une masse jaune et blanche au fond de mon sac à dos où mes livres l’avaient écrasé.


  Et demain ? Que vais-je faire de Marisol ? En général, nos rendez-vous durent quatre heures, et à chaque fois que je la dépose chez elle, je suis sur les rotules. Que faire avec une gamine sur les bras alors que j’enquête sur un meurtre ?




  SAMEDI
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  Ce samedi matin, Marisol et moi sommes assises sur le canapé de Soline, la reproduction d’un meuble français de style provincial, à manger des corn-flakes en buvant des cappuccinos. Alors que je me demande ce que je vais faire d’une ado pendant les quatorze heures à venir, mon téléphone mobile sonne.


  Luke Jourdan, me dit l’écran. Allons bon. De quoi va-t-il m’accuser cette fois-ci ? Je décroche.


  — Bonjour, Nola.


  — Bonjour.


  — Écoutez, j’emmène Chloé au festival de jazz, comme vous me l’avez conseillé, et je… je me demandais… enfin, elle vous aime bien. (Suit un long silence lourd d’excuses non formulées.) Vous lui faites du bien, reprend-il d’un ton hésitant. Vous voyez, on a un ticket en trop…


  Je me tourne vers Marisol qui mâche toujours ses corn-flakes en me lorgnant d’un drôle de regard. La solution à mon problème est peut-être là, à portée de main : occuper Marisol tout en me permettant de continuer mon enquête. Peut-être que Luke Jourdan n’a rien à voir avec la mort de sa femme, mais sinon, ce serait l’occasion rêvée de l’observer et d’en apprendre davantage sur Jude. Et dans un lieu public, il ne peut rien me faire, ni à moi, ni à qui que ce soit d’autre.


  — Un instant. (Je pose une main sur le téléphone.) Mari, ça te dirait d’aller au festival de jazz ?


  Ses yeux s’illuminent. La bouche pleine de céréales, elle hoche frénétiquement la tête. Je souris et découvre le combiné :


  — D’accord, mais ma petite sœur doit venir avec moi. Elle a treize ans. (Sur une inspiration subite, j’ajoute :) Elle sait y faire avec les enfants.


  — Oh, bien. Super. Mais, écoutez, je n’ai qu’un seul ticket en rab. (Sa voix se tend.) C’était celui de Jude.


  — No problema. On pourra en acheter un pour Marisol sur place.


  — Vous voulez qu’on se retrouve là-bas ? Mettons, à dix heures ?


  Le Jazz Fest dure toute la journée, et c’est le rendez-vous des cinglés de musique. Si on veut y emmener des enfants en bas âge, il est préférable de s’y prendre tôt.


  — C’est l’horreur pour trouver une place. Et si je faisais un saut chez vous pour qu’on puisse y aller ensemble ? On n’aura qu’une voiture à garer.


  — Bonne idée. (Il a l’air content de lui, comme si mon acquiescement signifiait que je lui pardonne sa conduite d’hier.) Bonne idée, répète-t-il. Venez quand vous serez prêtes.


  Je jette un coup d’œil à la magnifique horloge de Soline posée sur le manteau de la cheminée. Il est neuf heures passées de quelques minutes.


  — On y sera à moins le quart, moins dix grand maximum.


  On raccroche tous les deux. Marisol bat des mains :


  — C’est comme une grande fête de la musique, non ?


  — Oui.


  C’est aussi une gigantesque bacchanale, où se mélangent des milliers d’adultes bourrés et en sueur devant des dizaines de groupes jouant le plus fort possible. Mais je préfère ne pas le lui dire. À chaque fois que j’ai assisté au festival, j’ai passé un bon moment. Il y a une tente qui sert de garderie. Tout ira bien.


  Marisol acquiesce joyeusement :


  — Oui, c’est ce que disent les autres à l’école. Je n’aurais jamais cru que j’irais.


  — Crois-moi, tu ne le regretteras pas.


  L’autre trait caractéristique du Jazz Fest est que c’est vraiment un tout petit monde. On ne sait jamais sur qui on peut tomber. À un moment donné, la moitié de La Nouvelle-Orléans vient y faire la fête. On peut y croiser son docteur, son avocat, son ex-prof, son patron, son ex.


  Marisol regarde la pendule :


  — Mais tu as dit qu’on serait chez ce type à moins le quart. (Elle se relève d’un bond, son bol de céréales en main, l’air horrifiée. Sa voix vibre de panique.) Comment veux-tu que je sois prête à temps ?


  J’imagine que j’ai oublié ce que c’est que d’avoir treize ans. J’entends le tintement du bol dans l’évier, puis ses pas pressés alors qu’elle traverse le couloir. Je passe à la météo locale. Temps ensoleillé, humide, plus de vingt-cinq degrés. Avec un soupir, je m’extrais du canapé.


  ✴


  Lorsque ma Pontiac s’arrête devant chez M. Taffner, Chloé m’attend sur le seuil, enthousiaste à l’idée de nous voir et de rencontrer Marisol. Même le faible sourire de Luke semble sincère. Ses yeux trahissent sa lassitude, mais les pattes d’oie sont authentiques. Une fois de plus, je constate qu’il est plutôt beau gosse.


  Après les présentations d’usage, on rentre dans la maison, et les filles courent s’enfermer dans la chambre de Chloé.


  — Comment va-t-elle ? demandé-je alors qu’on se laisse tomber dans les fauteuils.


  Son genou est près du mien, et il sent vaguement le citron.


  — Plutôt bien. Ça va ça vient. (Il hausse les épaules.) Elle est plus collante que d’habitude et pleure pour un rien. Elle me demande où est Jude, je lui explique, et une heure plus tard, elle me pose à nouveau la question.


  — C’est classique.


  Je suis journaliste criminelle depuis assez longtemps pour le savoir.


  — Oui, acquiesce-t-il, je crois qu’elle s’en sort bien.


  — Et vous ? Comment vous en sortez-vous ?


  Il a un rire sourd, l’air étonné, et une pointe de douleur traverse ses yeux marron.


  — Je suis une catastrophe ambulante. Je suis tout le temps en rogne, et du coup je me sens coupable, puisque comment voulez-vous en vouloir à quelqu’un qui est mort de façon si… (Il s’interrompt, inspire profondément.) Et j’ai comme un poids sur la poitrine qui m’empêche de respirer. Je l’aimais. Je l’aime toujours. Et je suis encore sous le choc, je crois. (Il étend les bras et scrute ses paumes comme s’il cherchait à lire ses propres lignes de la main. Ses doigts puissants se mettent à trembler.) Maintenant qu’elle n’est plus là, je ne sais plus qui je suis ni qui je suis censé être. Et le pire, c’est que j’ai l’impression de ne plus savoir qui était Jude. Pas vraiment. Plus maintenant.


  Je prends ses mains et les serre fermement.


  — Vous êtes le père de Chloé, dis-je. Ça, au moins, ça n’a pas changé.


  C’est alors que les filles font une entrée fracassante dans le salon. En nous voyant, Marisol hausse les sourcils à se les décrocher, et je laisse retomber les mains de Luke. Elle aime bien Bento. Je sens que je vais lui devoir des explications.


  — Andale ! je m’écrie en claquant des mains avant de me lever. Allons écouter de la musique !


  Je m’essuie les mains sur mes hanches.


  — Ouais ! fait Chloé avec enthousiasme.


  Luke vérifie son petit sac à dos de gamine. Une bouteille de jus de fruits ? Des lingettes ? De la crème solaire ? Un chapeau ? De l’insectifuge ? Tout y est.


  Je ne peux m’empêcher de rire :


  — Ce n’est qu’un festival de jazz. On ne va pas en Amazonie.


  — Attendez d’avoir des enfants, et vous comprendrez.


  On réussit enfin à franchir la porte pour prendre pied sur le trottoir.


  — Je peux conduire, dis-je.


  — Bien sûr. Ah, non, attendez. Chloé a besoin de son siège de voiture. Prenons plutôt ma Jeep.


  C’est une jolie voiture, vert olive, tout-terrain, mais qui n’a même pas une égratignure. Un jouet coûteux pour citadins qui veulent se la jouer baroudeurs.


  On monte sur les sièges, et je peux dire que Marisol apprécie de rouler dans une décapotable. Elle demande à Chloé quelles sont ses couleurs préférées.


  — Mais est-ce que tu peux les dire en espagnol ? demande-t-elle alors que je boucle ma ceinture.


  À la maison, sa mère épuisée a tendance à s’en remettre aux garderies – et Marisol lui en veut pour ça. Là, elle est enchantée de voir avec quelle facilité elle communique avec une étrangère.


  Luke conduit de cette façon paisible mais leste que j’apprécie : il ne cherche pas à frimer, n’accélère pas comme un malade dès qu’un feu passe au vert. On pénètre dans la circulation dense, bourrée de touristes, comme dans du beurre tout en papotant de la pluie et du beau temps et des groupes qu’on espère voir. C’est le second et dernier week-end du festival, et on vient des quatre coins du pays – et même du monde – pour y assister. Plus on se rapproche, plus les rues sont bondées.


  Luke ralentit jusqu’à rouler au pas pendant que nous nous mettons en quête d’une place de parking dans les rues étroites du centre-ville – sauf qu’il ne reste que des particuliers louant quinze dollars un emplacement sur l’allée menant à leur garage. Les habitants de La Nouvelle-Orléans ont l’esprit d’entreprise, il faut leur laisser ça. Luke choisit une place non loin du champ de foire où se tient le festival et sort deux billets tout neufs, refusant d’un geste mes dollars froissés.


  Lorsqu’on arrive sur les lieux, il est encore tôt, si bien que les filles peuvent aller jouer sur la pelouse pendant qu’on marche derrière elles en discutant.


  — Comment puis-je écrire une nécrologie qui mette Jude en valeur, dit-il, alors que le grand titre que j’ai en tête est « la femme assassinée trompait son mari dévoué » ?


  J’y réfléchis un instant.


  — J’imagine ce qu’en dirait Tweeter.


  — Super. (Un demi-sourire s’efface aussi vite qu’il est apparu. Il secoue la tête.) C’était elle la journaliste, pas moi.


  Quelques secondes passent. Soudain, je comprends ce qu’il suggère à demi-mot. Il me faut encore quelques secondes avant de surmonter mes réserves.


  — Vous voulez que je vous aide ?


  Ses yeux se posent sur moi :


  — Vraiment ?


  Je retiens un soupir :


  — Bien sûr.


  Dès que les autres apprennent que vous savez écrire, ils vous demandent de le faire à leur place. Une bonne partie des locataires de la cité de Desire étaient plus ou moins illettrés. J’ai rédigé des lettres d’amour, d’autres destinées aux proprios, des plaintes. Bizarre. Maintenant, je suis censée rédiger la rubrique nécrologique d’une prof que je ne pouvais pas sentir ?


  Devant nous, les filles cavalent sur l’herbe, nous obligeant à courir derrière elles. Les brins d’herbe écrasés par les fêtards de la semaine dernière commencent à peine à se redresser. Ce soir, ils seront à nouveau aplatis.


  Luke a apporté une grande couverture bleue. D’ici à ce qu’on ait trouvé un concert qui nous plaît, les filles sont hors d’haleine et prêtes à s’asseoir un moment.


  — On est des colibris ! déclare Chloé. Chuparosas !


  Elle jette un coup d’œil à Marisol, qui acquiesce d’un air approbateur. Chloé se laisse tomber à côté de moi, les jambes croisées, et fouille dans son sac. Elle en tire une brique de jus de fruits et arrache la paille collée sur le carton.


  — Et voilà ma fleur ! ajoute-t-elle.


  Avec sa bouche rose pincée autour de la paille et ses cheveux châtains luisants tombant sur ses yeux clairs, elle est adorable. Une enfant que sa mère voulait abandonner. Et maintenant, elle l’a fait, pour toujours.


  Marisol regarde autour d’elle. Elle fixe Luke et Chloé avant de se rapprocher de moi et de dire d’une voix douce :


  — On ne peut pas aller à l’ombre ?


  À mon tour de regarder autour de nous. Il n’y a ni tente ni abri à proximité. Le public de cette scène est à découvert, en plein soleil.


  — Pourquoi ?


  Elle baisse encore plus la voix :


  — Ma maman veut pas que j’aie la peau trop bronzée.


  Avant d’avoir pu le décider consciemment, je rétorque :


  — Ta maman est-elle là avec nous ?


  Ce n’est pas que je veuille saper son autorité parentale, mais ce racisme internalisé me met hors de moi.


  Un sourire étire lentement ses lèvres :


  — Non.


  — Et est-ce que tu as mis de la crème solaire ?


  — Oui.


  Je l’ai vue s’en badigeonner chez Soline, je me suis même chargée d’en mettre sur ses épaules, que son petit débardeur rose laisse dénudées.


  — Alors tout va bien.


  Sans cesser de sourire, elle commence à se moquer de la brique de jus de fruits de Chloé. Celle-ci est ravie d’être au centre de l’attention d’une fille plus âgée.


  Je jette un coup d’œil à Luke, qui les regarde avec des yeux pleins d’affection. Lorsqu’il se tourne vers moi, j’ai un accès de timidité.


  Soudain, quelque chose assombrit ces mêmes yeux, et un bref instant, ils se posent sur mes lèvres.


  Je me tourne vers le groupe, heureuse de sentir une légère brise rafraîchir ma peau ourlée de sueur.


  ✴


  La journée se passe de la même façon, sans le moindre heurt. À chaque fois que les filles ont du mal à tenir en place, on range nos affaires et on part faire un tour, puis on trouve un nouvel endroit où se poser. À midi, on déjeune sur l’herbe. Alors que les heures passent, le champ de foire ne cesse de se remplir, et la foule se fait plus houleuse, plus alcoolisée. L’air s’emplit de poussière, la pelouse est écrasée au point de former un tapis vert. Maintenant, à chacun de nos déplacements, Luke pose Chloé sur ses épaules et je garde Marisol, qui prétend être trop grande pour qu’on la tienne par la main, juste devant moi.


  À trois heures de l’après-midi environ, les filles ont à nouveau faim. On choisit une des boutiques qui embaument l’air de leurs délicieuses odeurs de cuisine, et je me mets dans la file afin de prendre nos commandes. Marisol vient m’aider à porter tout ça pendant que Luke et Chloé attendent à bonne distance de la masse de corps pressés les uns contre les autres. La queue avance lentement, assommée par la chaleur. Lorsqu’on se fraye enfin un chemin jusqu’au comptoir, je passe commande à un énorme Cajun barbu qui s’essuie les mains sur son tablier blanc : un jambalaya pour Luke, un gombo pour moi et Marisol, une saucisse d’alligator pour Chloé, des muffins et des boissons fraîches pour tout le monde. Dans ma tête, j’entends Fabi me morigéner en disant que nos choix sont mauvais pour la planète. Pendant qu’on attend d’être servis, une vague de chaleur venant du four nous submerge. Enfin, notre commande tombe sur le comptoir avec un bon appétit, les amis.


  Les mains pleines, des serviettes fourrées dans les poches, Marisol et moi nous frayons un chemin en sens inverse vers l’endroit où la tête de Chloé s’élève au-dessus de la foule.


  Nous les avons presque rejoints lorsque je m’arrête tout net. Là, à quelques mètres de nous, je vois Cory Brink, un bras passé autour des épaules d’une blonde qui est peut-être Vanessa, sa copine. Ils sont entourés par six ou sept ados tout aussi minces et cool, aux paupières lourdes.


  D’après son langage corporel, c’est une simple coïncidence. Luke ne le connaît pas et vice versa.


  Lorsqu’il me voit, Cory hausse légèrement les sourcils. Sa façon d’exprimer la surprise, il faut croire.


  — Salut, dit-il en levant le menton.


  — Salut, réponds-je.


  Les yeux de Vanessa s’éclairent le temps de me toiser :


  — C’est qui ?


  Luke s’est tourné vers nous avec le même intérêt.


  — Personne, fais-je, ignorant Cory, ignorant la copine, ignorant Luke. Vous devez m’avoir prise pour une autre. (Je fais un pas pour m’éloigner de Cory Brink et sa tribu de beaux gosses et me tourne vers Luke et Chloé.) Et si on allait à la garderie ? dis-je joyeusement, comme si c’était une destination de rêve.


  — Oui ! s’exclame Chloé.


  Du coin de l’œil, je vois que Cory Brink a compris mon allusion et s’éloigne avec ses potes. Le petit groupe disparaît dans une mer de corps.


  Mais Luke a additionné deux et deux. Il fait descendre Chloé de ses épaules :


  — Qui était-ce ?


  — Personne. Juste une erreur. (Je regarde par-dessus mon épaule. Brink est parti.) Ce n’est rien, Luke. Juste quelqu’un qui m’a confondue avec une autre.


  Il baisse les yeux. Chloé le regarde d’un air implorant. Puis il se tourne vers l’endroit où Cory a disparu. Son trouble se lit sur son visage.


  Je lui montre notre déjeuner en hochant la tête à l’intention des filles :


  — Venez, allons manger un morceau. Il fera plus frais sous la tente.


  — Bon sang, murmure Luke.


  Il fixe la foule encore un instant, puis se penche pour soulever Chloé et la remettre sur ses épaules. On reprend notre chemin, passant devant de petites tentes blanches frappées de croix rouges pour ceux qui ont trop bu, ou sont déshydratés par la chaleur, sont victimes de véritables urgences, de celles qui envoient des ambulances traverser en hurlant la zone paisible autour du champ de foire. Nous nous frayons lentement un chemin au milieu de la foule aux relents de sueur. La chaleur continue de monter. Lorsque quelqu’un me bouscule, m’aspergeant le bras de soda froid, la sensation est agréable. Le soleil me sèche vite, ne laissant qu’une couche sucrée.


  Quand on arrive enfin à la grande tente blanche servant de garderie, un groupe joue de la mandoline en chantant un air parlant de soleil et du chiffre cinq. Nous trouvons de la place à une longue table en plastique sur laquelle nous déposons notre déjeuner. Luke serre encore les dents, mais peu à peu, tout le monde se détend. Nos plats sont peut-être désastreux pour la planète, mais ils sont délicieux, et les Coca sont frais et débordants d’une énergie factice. En regardant danser les autres enfants devant la scène, Chloé semble retrouver le moral. Elle ne mange que deux bouchées de sa saucisse d’alligator avant de décréter officiellement qu’elle est « beurk » et de se laisser glisser du banc.


  — Je peux y aller, p’pa ? demande-t-elle en sautant sur place.


  — Bien sûr, répond Luke, et elle s’en va aussitôt.


  Nous restons tous les trois, en silence, à manger, boire et regarder une Chloé extatique virevolter comme un derviche en miniature. Les yeux de Marisol ne cessent de passer de Luke à moi.


  — Ils sont pas mal, déclare-t-elle en désignant la scène, même si les chansons qui parlent de lapinous et d’harmonie ne sont pas vraiment ma tasse de thé.


  Mais Luke a la tête ailleurs.


  — Oui, dit-il machinalement.


  De toute évidence, il pense toujours à la joie avec laquelle il aurait balancé son poing dans la face de Cory Brink histoire d’effacer son sourire fat de fils à papa. Je le comprends, ça m’aurait fait plaisir à moi aussi.


  La relative fraîcheur de la tente est appréciable, et c’est bon de regarder Chloé tournoyer devant la scène, mais dès qu’on a fini notre déjeuner, Marisol a du mal à tenir en place et ne cesse de consulter le programme. Un groupe de steel-drum se produit dans dix minutes.


  — Je peux aller les voir ? demande-t-elle.


  Je regarde la carte. C’est à l’autre bout du champ de foire.


  — Pas toute seule.


  Luke s’extrait de son brouillard de colère, ou de douleur, ou de quoi que ce soit.


  — Allez-y, dit-il. Je surveillerai Chloé, et lorsqu’elle sera fatiguée (il tapote la couverture bleue repliée) elle pourra faire sa sieste.


  Non loin de là, malgré le tumulte général, bien d’autres enfants sont allongés sur l’herbe. Des adultes épuisés sont assis à côté d’eux, les yeux clos, avec cet air de reconnaissance abrutie que prennent les parents lorsque leurs gamins daignent cesser de gesticuler pendant dix minutes.


  — Vous êtes sûr ?


  — Tout à fait. Allez profiter de la musique, et on se retrouve ici même quand le concert sera terminé.


  — Vous avez mon numéro de téléphone ?


  Il serait facile de se perdre dans une foule de plusieurs milliers d’individus.


  Il acquiesce :


  — Vous voyez ? Pas de quoi s’inquiéter. Revenez quand vous voudrez.


  — Super, fait Marisol comme si la journée allait vraiment commencer pour de bon.


  ✴


  Il nous faut dix minutes pour atteindre la scène, étrangement baptisée Fais do-do, et une foule dense puise déjà au rythme des tambours. Marisol et moi nous glissons au milieu des danseurs. Elle me décoche un grand sourire, puis se retourne pour regarder le groupe. Elle lève lentement les bras et agite gracieusement les poignets tout en ondulant. Elle se retourne à nouveau et sourit brièvement, le visage lumineux, avant de regarder à nouveau la scène. Lorsque je vois deux types de mon âge en train de la reluquer, je leur décoche le mal de ojo.


  Le groupe est plutôt bon, et pendant quelques instants délicieux des nuages cachent le soleil et une douce brise rafraîchit l’air. Le carillon métallique des tambours a quelque chose de gai, d’exubérant. Je suis le conseil du chanteur et laisse dériver de mon esprit toute pensée parasite. Marisol est là, avec moi, heureuse et en sécurité. Je suis là, où rien ne peut l’atteindre – c’est alors qu’une bouffée rance en provenance de la hippie à dreadlocks dansant à côté de moi me prend à la gorge. Baisse les bras, chérie, je n’ai pas besoin d’en savoir tant à ton propos.


  À ce moment précis, ce que j’aimerais avoir à portée de la main, c’est une bière ou même quelque chose de plus fort afin de finir de me relaxer, mais comme les Grandes Sœurs sont très strictes sur ce point, je me contente de fredonner en suivant la vibration des tambours. Lorsqu’un type plutôt beau gosse me reluque, je lui souris. Les chansons s’enchaînent, et c’est une belle journée d’avril à La Nouvelle-Orléans. Le monde n’est peut-être pas parfait, mais il ne l’a jamais été. À ce moment précis, ici et maintenant, je profite à fond de la musique et du soleil. Le chanteur nous enjoint de laisser aller, laisser aller, et c’est ce que je fais.


  ✴


  Lorsque des sirènes se mettent à beugler, cisaillant la musique, j’ai un sursaut, comme si elles me réveillaient. Je vois des éclairs de lumières rouges et bleues. Une voiture de police et une ambulance, venant de deux directions différentes, tentent de se frayer un chemin à travers la foule.


  Aussitôt, je remets ma casquette de journaliste. Effectuant une triangulation grossière, je localise l’endroit où la trajectoire des deux véhicules converge. Je pars en courant dans cette direction, zigzaguant entre les fêtards, évitant des épaules luisantes de sueur, traînant derrière moi un cortège de jurons.


  À pied, je suis plus rapide que les flics et les infirmiers, et lorsque j’arrive à destination, la foule se recule, verre de bière en main, pour former un cercle, baissant les yeux d’un air choqué.


  Là, sur l’herbe piétinée, gît Cory Brink, un flot de sang maculant son flanc. Il bat des paupières de plus en plus lentement, puis ses yeux se révulsent, et leurs blancs se tournent vers le ciel.
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  L’église du Saint-Rosaire est baignée d’une lumière claire et tamisée. En ce dimanche matin, je suis coincée entre le bout du banc et Marisol, qui a insisté pour s’asseoir à côté de mi mamá, qui l’adore. Ledia, l’amie de ma mère, athée pratiquante, est à la maison, à préparer le déjeuner du dimanche. Des tamales, je crois. Ce qui est bien, parce que en ce moment je pourrais facilement en engloutir six. Mon estomac gargouille avec obstination, et sa voix est beaucoup plus impérieuse que celle du prêtre, qui radote des histoires de paix et de pardon.


  Je suis arrivée sur la scène du meurtre de Cory Brink juste avant la police et l’ambulance, si bien que j’ai pu sortir mon portable et prendre trois clichés de son corps en succession rapide avant qu’ils ne débarquent et n’enjoignent à la foule horrifiée de reculer. Alors que la nouvelle et la cause du décès se répandaient, certains commencèrent à refluer vers les sorties – soit ils avaient peur d’un éventuel assassin frappant au hasard, soit ils avaient de bonnes raisons de ne pas vouloir que la police les interroge. Les plus curieux, eux, convergèrent vers la scène du crime, tenant leurs portables et filmant au-dessus des têtes de ceux qui leur bloquaient la vue. Il est facile d’en déduire ce qui a dû se passer : les corps pressés les uns contre les autres, un coup de couteau sec entre les côtes, le corps chancelant de la victime s’effondrant comme bien d’autres fêtards ayant un coup dans le nez.


  Les infirmiers s’empressèrent d’emporter le cadavre de Cory Brink, et lorsque j’eus vu tout ce que je voulais voir, je disparus à nouveau dans la foule. À ma grande surprise, je constatai alors que Marisol était juste derrière moi. Elle m’avait suivie dans ma course folle, et je remarquai non sans fierté qu’elle ne m’avait pas lâchée. Mais ses lèvres étaient entrouvertes, ses yeux écarquillés. Je lui pris les mains et les serrai.


  — Ça va, lui dis-je, tout va bien se passer. (Elle acquiesça. Parfois, elle peut s’exprimer comme une dure, mais c’est tout de même une enfant. Et un cadavre, c’est un cadavre.) Viens, repris-je, allons retrouver Luke et Chloé.


  Alors qu’on se dirigeait vers la tente des enfants, c’est avec un certain malaise que je pensai à Luke. Ça faisait plus d’une heure que nous l’avions laissé. Et j’avais identifié involontairement Cory Brink sous ses yeux.


  Mais ça voudrait dire qu’il aurait réussi à se procurer une arme – et je n’avais pas vu quoi que ce soit qui ressemble à une lame dans le sac à dos de Chloé ou dans les plis de sa couverture bleue. Luke pouvait difficilement avoir poignardé Cory Brink avec une brique de jus de fruits. Il lui aurait fallu piquer un couteau dans un des stands de restauration. Et puis, il aurait dû soit emmener Chloé avec lui, ce qui l’aurait certainement ralenti – en plus de traumatiser la fillette à vie –, ou la laisser au milieu d’étrangers en attendant son retour. Ni l’une ni l’autre hypothèse n’était crédible. C’était un trop bon père pour agir ainsi.


  Mais qui d’autre pouvait bien vouloir tuer Cory Brink ? Même si Vanessa, sa copine, avait appris sa liaison avec le docteur Taffner, une fille comme ça ne tue pas les amoureux volages, elle les plaque et passe à autre chose – ou va faire du shopping pour oublier. De plus, c’était elle qui hurlait le plus fort, les mains posées sur sa gorge, puis en se tirant les cheveux. Lorsque les infirmiers avaient soulevé le corps, elle s’était effondrée comme si ses jambes étaient soudain incapables de la soutenir. Si c’était elle qui avait fait le coup, elle méritait un oscar.


  Lorsqu’on est rentrées dans la tente des enfants, Marisol et moi, Chloé venait de se réveiller d’une sieste sur la couverture bleue et était encore groggy. Luke était allongé sur l’herbe à côté d’elle, dressé sur un coude. Il leva la tête pour regarder dans la direction des sirènes :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Un type s’est fait tuer, s’empressa de répondre Marisol. Celui qu’on a vu en allant chercher à manger.


  J’acquiesçai. Pourquoi jouer la comédie ? À ce stade, lui cacher la vérité ne servirait à rien.


  — C’est Cory Brink, dis-je en fixant son visage.


  Il s’assit d’un bond :


  — Quoi ?


  — Il a pris un coup de couteau entre les côtes, répondis-je à voix basse. L’assassin savait ce qu’il faisait. Il s’est vidé de son sang avant que l’ambulance ne puisse arriver.


  — Oh, bon sang. (Quelques secondes s’écoulèrent, durant lesquelles il regarda dans la direction de la scène de crime.) Mais pourquoi ?


  — Bonne question. Peut-il y avoir un lien ?


  — Un lien ?


  Je jetai un coup d’œil à Chloé avant de revenir à Luke. Je ne voulais pas dire un lien avec la mort de Jude, pas à haute voix.


  — Oh, fait-il. Ouah.


  Sa voix était basse et troublée. Ce qui ne m’empêcha pas de l’inspecter en douce, en quête d’éclaboussures de sang. En vain.


  Ensuite, nous avons ramassé les détritus de Chloé, notre façade de normalité joyeuse fracassée.


  Tant mieux. J’avais à faire.


  Luke nous a ramenées chez lui dans sa Jeep. Nous nous sommes dit au revoir. J’ai caressé les cheveux de Chloé en descendant de voiture.


  — Salut, chérie.


  Je ne pensais pas la revoir.


  Marisol et moi avons grimpé dans le four qu’était la Pontiac et sommes parties immédiatement. Je voulais retourner à l’appartement de Soline sans plus tarder.


  Dans la voiture, j’ai sorti mon téléphone.


  — Ne fais jamais ça, ai-je dit à Marisol alors que je conduisais d’une main tout en appelant Calinda de l’autre. Ne téléphone jamais au volant.


  — J’ai treize ans, répondit-elle d’un ton sans réplique.


  Calinda décrocha.


  — Qu’y a-t-il, mon chou ? demanda-t-elle.


  — Tu ne voudras jamais le croire.


  Je lui parlai du meurtre de Brink alors que Luke était à proximité. Lui qui avait un mobile, une opportunité et savait se servir d’un couteau de cuisine.


  Marisol ne me quittait pas des yeux.


  — Tu crois qu’il les a butés tous les deux ? dit Calinda.


  — Si c’est le cas, c’est un des meilleurs baratineurs que j’aie jamais vus. C’est un bon père. Un vrai boy-scout.


  — BTK[4] était chef scout.


  Je jetai un coup d’œil à Marisol, suspendue à mes lèvres comme si elle devait passer une interrogation écrite. Je donnai tous les détails à Calinda avant de raccrocher.


  — Tu soupçonnes le papa de Chloé ? s’exclama Marisol.


  — Comme je l’ai dit, personnellement, je ne crois pas qu’il soit coupable. Mais c’est toujours une possibilité. Il avait toutes les raisons d’en vouloir à ce type, et il n’était pas à nos côtés lorsque c’est arrivé.


  — Il est sympa. Il est adorable, et Chloé est trop mignonne. (Elle croisa les bras et se tourna vers la vitre.) Je ne vois pas comment tu peux penser ça.


  — C’est mon boulot, répondis-je.


  Elle eut un reniflement de mépris :


  — C’est ton boulot d’écrire des trucs. (Son ton se fit triste.) N’importe qui aurait de la chance d’avoir un papa comme lui.


  Ensuite, je me contentai de conduire. Le crépuscule s’annonçait lorsqu’on s’est arrêtées devant les grilles de sécurité du parking de Soline.


  Une fois à l’intérieur, Marisol monta les marches en tapant des pieds et ne m’adressa plus la parole jusqu’au soir.


  Ce qui me convenait parfaitement. Ça me donna l’occasion d’appeler Bailey pour lui dicter les grandes lignes de mon article à venir, puis de m’installer devant le bureau de Soline pour écrire ledit article et l’envoyer au Times-Picayune.


  Et j’eus également le temps d’appeler l’inspecteur Winterson pour lui faire part des nouveaux développements.


  Je lui racontai tout ce que j’avais appris sur Cory Brink ces trois derniers jours. Il répondit par des grognements, et lorsque j’eus terminé garda le silence.


  Je jugeai bon de mettre les points sur les i :


  — Les deux meurtres pourraient être liés.


  — Merci, répondit-il de sa voix traînante, en faisant un mot de trois syllabes. J’adore que des journalistes m’expliquent comment faire mon boulot.


  — Écoutez, tout ce que je veux dire, c’est que dans les deux cas, Luke Jourdan avait à la fois le mobile et l’opportunité.


  — Vous savez, reprit lentement l’inspecteur Winterson, ses mots grinçant et grondant comme des camions sur du gravier, ce qui me semble le plus inhabituel, c’est que vous soyez justement là lorsque ce gosse est mort. Tout comme vous avez trouvé le cadavre de Taffner.


  Un long silence au bout du fil.


  — Qu’est-ce que vous insinuez ?


  — Que les meurtres se font rares ces derniers temps. Que voulez-vous que fasse une journaliste criminelle ?


  — Non, mais vous rigol…


  — Il me semble que vous avez eu pas mal de chance ces jours-ci. Beaucoup de chance.


  — Oh, arrêtez. Comme si j’allais…


  — Vous avez couvert l’affaire Taffner, non ?


  — Vous le savez très bien.


  — Et celle-là ?


  Je me tus. Je venais de l’archiver. Une vague de culpabilité parfaitement illogique me submergea.


  — Oui, ben, ça ne signifie pas…


  Il eut un gloussement bien sinistre.


  — Ceux qui vous fréquentent ont intérêt à faire gaffe où ils mettent les pieds. C’est tout ce que je veux dire.


  — Bien. Rappelez-moi de ne plus vous faire part de mes informations.


  — Ah, pauvre de moi. Comment vais-je attraper ces grands méchants criminels ?


  Ce n’était pas la première fois que je raccrochais au nez d’un flic.


  La faim et l’heure du dîner adoucirent l’humeur de Marisol, et elle daigna descendre voir ce que pouvait préparer sa méchante grande sœur.


  — Je suis crevée, lui dis-je. Une pizza, ça ira ?


  Apparemment, c’était acceptable.


  Sur mon téléphone, Reginelli’s est dans ma liste de contacts, et je laissai Marisol les appeler.


  — Pas de Coca ! sifflai-je, démontrant ainsi toute l’étendue de mon autorité nutritionnelle pseudo-parentale.


  Après avoir commandé une pizza aux crevettes et au pesto avec des olives Calamata et de la feta, elle leur donna mon adresse, qu’elle connaissait par cœur. Ce qui me surprit un moment, même si à y réfléchir ça n’avait rien d’étonnant. Après tout, elle était venue ici toute seule. Le fait qu’elle l’ait mise sur sa liste de contacts mentale me toucha.


  Une demi-heure plus tard, lorsqu’on sonna à la porte, je sursautai, enfilai mes pantoufles et pris mes clés.


  — Tu peux pas juste les faire entrer ? demanda Marisol. Comme à la télé ?


  — Je pourrais. Tu as le droit de me traiter de parano, mais je préfère descendre.


  Et c’est ce que j’ai fait. J’ai donné son argent au livreur à travers les barreaux et il m’a passé la pizza par-dessus la grille. La Nouvelle-Orléans, de nuit, une femme célibataire vivant seule. Désolée, je ne suis pas parano, mais réaliste.


  ✴


  On s’installa sur le canapé blanc de Soline, des serviettes en papier à portée de la main, pour manger notre pizza tout en regardant un épisode de George Lopez avec le son baissé au minimum.


  Marisol désigna une carte de Cuba accrochée au mur de Soline.


  — Alors, tu vas y aller, oui ou non ?


  Je la regardai :


  — Je ne sais pas. À un moment ou à un autre, j’imagine.


  — Pourquoi attendre ?


  J’ai déjà parlé à Marisol de ma mère et de mes grands-parents, morts en trimant dans les champs de canne à sucre au sud de Cuba. Ils ont élevé ma mère sur ce qui était jadis une plantation, et qui, après la révolution, a continué d’être une terre agricole. En tant que jeune femme, orpheline depuis peu, elle avait tenté sa chance, pris le bateau à Mariel et n’avait plus jamais regardé en arrière.


  — Je ne sais pas, répondis-je. Ça n’a pas grande importance. Ma vie est ici. Je n’ai pas besoin de retrouver mes prétendues racines pour savoir qui je suis.


  — Humpf. (Elle acquiesça tout en mâchant sa pizza, puis but une grande gorgée de sa boisson fraîche.) Alors pourquoi est-ce que tu as accroché une carte à ton mur ?


  J’attrapai un des oreillers de soie de Soline et le lui balançai :


  — Basta ! Je n’ai pas de leçons à recevoir d’une ado effrontée !


  Elle éclata de rire et prit l’oreiller pour l’agiter en l’air d’un air menaçant.


  — Hé, braillai-je, ne le touche pas avec tes doigts graisseux !


  Elle fit un bond et se précipita vers moi en riant, brandissant l’oreiller au-dessus de sa tête. Et c’est là que tout a dégénéré.


  ✴


  Deux heures plus tard, Marisol était couchée et j’étais assise sur le grand lit façon français provincial de Soline, les jambes croisées, à manger la dernière tranche de pizza, maintenant froide, lorsque mon mobile sonna.


  Au bout du fil, la voix de Luke Jourdan était rauque et pressante.


  — Venez vite. J’ai découvert quelque chose. J’ai fait quelque chose. J’ai quelque chose à vous montrer.


  — Quoi ? Qu’avez-vous découvert ?


  Il y eut un silence au bout du fil, et je sentis la peur me mordre l’estomac. Je pensai aux yeux révulsés de Cory Brink, au sang rouge vif s’écoulant de son flanc. À la petite Chloé endormie dans son lit. Aux scènes de crime où des ex-maris trahis avaient abattu leurs propres enfants en guise de vengeance.


  — Qu’avez-vous fait ?


  — Venez, se contenta-t-il de répondre. Il faut que je vous montre.


  ✴


  Avant de partir, je jetai un coup d’œil à Marisol, qui était profondément endormie, sa respiration régulière. Je lui écrivis un mot que je laissai sur le plancher du couloir, là où elle ne manquerait pas de le trouver si elle se réveillait avant mon retour.


  Je sortis de l’appartement en verrouillant soigneusement la porte derrière moi. Avais-je le droit de laisser une fille de treize ans toute seule au beau milieu de la nuit pour me lancer en quête d’un scoop ? Quel genre de mère ferais-je, si ce jour se présentait ?


  Je descendis l’escalier de marbre, mes clés en main, rongée par l’inquiétude. Et si Marisol se réveillait et prenait peur ? Était-ce ce fameux sentiment de culpabilité maternelle dont les revues ne cessaient de parler ? Le poids de cette responsabilité était suffocant – est-ce que Jude Taffner avait cherché à s’en délivrer ?


  Je montai dans ma voiture et partis vers la maison de la morte.


  ✴


  La porte s’ouvrit avant que je frappe une seconde fois. Lorsque j’entrai dans le salon plongé dans l’obscurité, les yeux injectés de sang de Luke Jourdan plongèrent dans les miens. L’air était chaud, électrique.


  C’est alors que je remarquai l’odeur. Un relent de brûlé.


  Il tourna les talons. Je le suivis dans la cuisine.


  Dans l’évier, des papiers se consumaient.


  Dieu merci.


  — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


  — Des lettres. Celles de Jude. Lorsqu’on sortait ensemble. Elle me les envoyait par la poste. (Il eut un petit rire qui s’étrangla dans sa gorge.) Je trouvais ça romantique.


  — C’était romantique.


  Ses plus beaux espoirs couchés sur le papier. Dommage que ça n’ait pas marché.


  Il aurait pu les conserver pour les donner à Chloé. Un jour, elle aurait pu apprendre que ses parents s’aimaient – en des temps reculés. Qu’elle était une enfant de l’amour et de l’espoir.


  Mais Luke ne pensait pas à l’avenir. Uniquement au passé, à ce passé factice auquel il avait cru, qui s’était révélé être un mensonge. Et comme tous ceux qu’on avait trahis, il voulait le détruire, détruire les preuves de son aveuglement. Avec un briquet.


  Mais ça n’avait rien de bien pertinent. Rien qui justifie d’appeler une journaliste au beau milieu de la nuit.


  — Que vouliez-vous me montrer ?


  Dans la pénombre, il se détourna de l’évier pour me regarder, la lueur des braises se reflétant dans ses yeux. Il resta là, sans rien dire, à serrer et desserrer les poings. Son exaspération virevoltait et crépitait tout autour de lui, comme la faim, la colère, le désir.


  Soudain, je sus ce qui m’attendait. Il n’avait rien découvert de particulier. Il n’avait rien à me montrer.


  Il me prit le poignet et me poussa contre le plan de travail de la cuisine, me clouant sur place avec ses hanches.


  Je fermai les yeux. Lorsque sa bouche se baissa pour planer au-dessus de mes lèvres, des volutes de whisky nous entourèrent comme un brouillard. Je me cramponnai à ce moment, laissant le temps s’arrêter, m’échauffant au frisson illicite d’être désirée avec tant d’avidité.


  Puis je le repoussai pour me dégager.


  Il s’empara à nouveau de moi et me projeta contre un mur, son corps musclé contre le mien, solide comme une montagne. Mes genoux se transformèrent en coton.


  J’ai une certaine faiblesse pour la violence.


  Une faiblesse contre laquelle je dois lutter, me dit Shiduri Collins, si je veux me remettre un jour. Si je veux être saine, heureuse, normale. Je dois l’affronter comme si c’était une addiction.


  Ma volonté s’éveilla lentement en moi. J’entendis la voix de Shiduri résonner dans ma tête. Je ne désirais rien de plus qu’étreindre ses hanches, lui rendre son baiser et le laisser parvenir à ses fins ici et maintenant, le plus brutalement possible. La violence d’un inconnu, une violence et une urgence que Bento ne pouvait m’offrir, lui qui est bon, inoffensif et respectueux.


  Mon avant-bras se colla contre la gorge de Luke, lui coupant le souffle. Ses yeux noirs se rétrécirent. Il repoussa mon bras, empoigna mes épaules et me secoua. Sans douceur. Il me poussa à nouveau contre le mur. Mes omoplates et ma tête heurtèrent le plâtre.


  Soudain, je compris : il ne s’agissait pas de donner dans l’amour vache histoire de s’amuser un brin. Ni de prendre sa revanche sur Jude avec une étrangère jeune et sexy. Il s’agissait de libérer la colère accumulée au fond de lui, celle d’un homme bon qu’on avait trahi – la fureur retenue pendant toutes ces années où il avait fait les courses, la cuisine et s’était occupé de leur enfant, tout ça pour apprendre que son épouse se tapait un beau gosse dans son dos. Une rage qui, en ce moment, se retournait contre moi, tous muscles dehors. Moi qui lui avais dit la vérité. Moi qui avais fracassé son petit monde illusoire.


  Ses yeux sombres se troublèrent. Le danger était bien réel. Si j’avais gratté une allumette devant sa bouche, il aurait pris feu.


  — Luke, implorai-je. Luke.


  L’étau enserrant mes épaules se resserra, commençant à me faire mal. Il me jeta un regard plein de haine. J’avais répondu à suffisamment d’appels domestiques pour savoir comment tout ça pouvait finir.


  — Chloé, dis-je. Chloé va bien ?


  Il se figea. Et d’une façon ou d’une autre, cette question le retourna, le fit passer à un autre mode, plus habituel, celui où il prenait soin de sa petite fille. Il desserra sa prise, et ses yeux changèrent d’expression.


  — Vous ne pouvez pas faire ça, murmurai-je. Pas avec Chloé dans la maison.


  Il lâcha mes épaules et fit un pas en arrière. Puis il resta planté là sur des jambes mal assurées.


  La porte de l’entrée était toujours ouverte. Alors je m’enfuis.


  ✴


  Ce matin-là, lorsque je me réveillai, je constatai qu’il avait laissé trois messages sur mon téléphone, tout en excuses débitées d’une voix pâteuse. Lorsque quelqu’un de bien fait quelque chose de moche, il a du mal à s’en remettre. Il ne cesse de se demander ce qui l’a pris. Il ignore ce qui peut rôder au fond de lui, prêt à remonter à la surface.


  Le troisième message demandait : « Êtes-vous toujours disposée à écrire la nécrologie de Jude ? » J’effaçai sa voix. Après la douche, j’allai me tenir devant le miroir embué de Soline. Il y avait des marques sur mes épaules.


  Au moins, à l’église, je ne risquais rien.


  Maintenant, Marisol est propre comme un sou neuf et à nouveau aimable, comme si une pizza et un bain avaient fait d’elle quelqu’un de différent. Elle sait d’une longue expérience comment se tenir durant la messe, et ma mère est l’expression même de la béatitude, elle qui a une petite fille d’adoption temporaire à ses côtés.


  Moi, je pense aux tamales de Ledia. J’ai hâte d’être à demain pour déposer Marisol à l’école et reprendre le cours de ma vie.




  LUNDI
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  Les explosions retentissent toujours au sud, là où se trouvent les raffineries. De ma fenêtre, je regarde les nuages toxiques brûlants se déployer dans le ciel. Des flammes orange apparaissent au milieu des volutes gris sombre.


  Un incendie en touche un autre, et les nuages noirs s’enflent et se dirigent vers la ville. Je rassemble mon pistolet, les jarres d’eau, des linges humides pour couvrir ma bouche et celle de ma mère – qui curieusement est toujours là, à mes côtés, lorsque les premières explosions retentissent.


  On pose les chiffons humides sur nos bouches avant de les nouer derrière nos nuques et on part vers la voiture, sachant très bien que la fumée va s’incruster alors qu’elle passe au-dessus de nous, qu’on va se retrouver dans la position des gamines de maternelle dans un film éducatif sur les incendies domestiques, qu’on devra s’accroupir le plus bas possible, là où l’air est encore respirable – et on continuera de se recroqueviller dans ma Pontiac, roulant vers le nord sur l’I-10 au milieu des autres petites boîtes de métal avides d’arriver quelque part. Mais il sera impossible d’échapper à la fumée, qui ne cessera de descendre jusqu’à ce qu’on n’ait nulle part où aller.


  Je me réveille en hoquetant, engluée dans une terreur dont j’ai bien du mal à me dépêtrer.


  La Nouvelle-Orléans fonctionne au pétrole. Son industrie régit tout le reste : les bureaux d’avocats du CBD, la mairie, la société historique de préservation, le tourisme et les manoirs sur St. Charles. Le complexe pétrolier est le papa gâteau obèse qui signe des chèques à tout ce beau monde, et il vaut mieux ne jamais l’oublier.


  Mais on a du mal à s’y faire, moi et mes cauchemars apocalyptiques.


  ✴


  Marisol est en première année au lycée Grace King de Metairie, ce qui me permet de la déposer au passage alors que je pars vers le nord. On est lundi matin, et je suis d’une humeur de dogue. Tous ces gosses. Tous ces gens. Pourquoi faut-il qu’ils en pondent sans arrêt ? Je me dirige vers Mandeville, où je dois interviewer le sénateur Claiborne. Sa secrétaire m’a bien spécifié que j’aurais un créneau entre neuf et dix heures.


  L’air du matin est frais, me permettant de garder mes vitres baissées alors que ma Pontiac glisse sur Causeway Bridge. Trente et quelques kilomètres d’autoroute à quatre voies élevée sur des piliers au-dessus du lac Pontchartrain. Il y eut un temps où c’était le plus long pont au monde. Mes pneus trouvent leur propre rythme – ka-tchonc, ka-tchonc – sur les sections de route, l’estuaire m’entoure de tous les côtés, luisant de tous ses feux. Tandis que la brise caresse mon visage, les dernières bribes de mon cauchemar se dissipent enfin. Je sens mes épaules se détendre alors que la tension de ces derniers jours retombe et que la ville rétrécit dans mon rétroviseur.


  Mon mobile sonne. C’est Calinda, et elle ne s’embarrasse pas de préliminaires :


  — Écoute, dit-elle, la police est allée à l’appartement de ton type, là, ce Cory Brink, samedi soir après le meurtre. Quelqu’un les avait devancés. Genre, on avait fouillé les lieux. Genre, les tiroirs jetés à terre, le canapé éventré, la totale.


  — Merci, réponds-je en assimilant cette nouvelle information.


  Lorsque Luke m’avait accusée de m’être introduite chez lui, j’avais vaguement mis ça sur le compte de la douleur, d’un simple accès de paranoïa. Je répète à Calinda ce qu’il m’a dit.


  — Deux personnes qui se connaissaient, toutes les deux mortes, assassinées. Leurs domiciles à toutes les deux fouillés par un ou plusieurs inconnus. Que pouvaient bien détenir les victimes ?


  — Ou qu’est-ce que quelqu’un croyait qu’elles planquaient chez elles ?


  — Ou…


  Je m’arrête là. Je ne veux pas le formuler à voix haute.


  — Ou quoi ?


  — Rien. Écoute, faut que j’y aille.


  C’est faux. Mais j’ai besoin de réfléchir.


  — À plus, conclut-elle avant de raccrocher.


  Luke m’a dit qu’on avait fouillé sa maison, mais je n’ai que sa parole. Je lui ai conseillé d’appeler la police, mais je n’ai pas vérifié s’il avait porté plainte. De plus, il ne m’a fourni cette information qu’après que je lui ai expliqué que, selon toute probabilité, sa femme avait une liaison.


  Une demi-heure plus tard, la Chaussée me dépose à Mandeville, une ville de douze mille habitants sur la rive nord du lac. Au dix-neuvième siècle, ces terres étaient réservées aux cultures, puis une ville est née. Des bateaux à vapeur y amenaient les vacanciers depuis la ville. On a édifié ce pont dans les années 50, et durant les années 60 et 70 Mandeville est devenue une petite cité-dortoir paisible. Les anciens quartiers s’étendaient à l’ombre des grands pins. Les enfants jouaient au foot, campaient dans les marais et nageaient dans le lac en été. Maintenant, gonflée par l’exil des Blancs du centre-ville, Mandeville est une banlieue huppée avec des centres commerciaux et des bars, des baraques à sandwiches et des cafés La Madeleine.


  Si je tourne à droite, je me retrouve face au lac, une étendue de cinq kilomètres de pelouses et de chênes où les indigènes viennent courir ou faire du patin à roulettes. Le manoir blanc des parents de Fabi, évoquant ceux des grandes plantations, est là, de l’autre côté de la rue, ses grandes portes-fenêtres s’ouvrant sur une véranda face au lac.


  Mais je préfère prendre à gauche. Vers l’ouest. Là où s’étalent l’argent et la résidence du sénateur. Je ralentis jusqu’à cinquante kilomètres-heure, puis trente, passant devant des demeures toujours plus vastes, plus grandioses. Sur ma gauche, je vois un colossal manoir de stuc rose qui se veut de style italien. Il est flambant neuf, hideux et totalement déplacé – une de ces structures qu’on a édifiées après que Katrina eut balayé les anciennes maisons. On dirait la demeure d’un caïd de la drogue colombien vautrée au milieu des cottages créoles en bois et des maisons de planteurs qui tentent de l’ignorer poliment. Sa peinture couleur pêche est presque fluorescente sous les rayons du soleil. Je continue mon chemin.


  Difficile de rater la maison du sénateur, vu que c’est la seule doublée d’un haras. Il faut pas mal de terrain pour pouvoir faire paître des chevaux, et les propriétés en front de lac coûtent les yeux de la tête. La rive nord du lac Pontchartrain est un endroit bien coûteux pour y élever des pur-sang – une entreprise qui, ai-je cru comprendre, est également onéreuse. Un choix d’autant plus étrange si on considère les risques de cyclones et la difficulté de transporter des chevaux en cas d’urgence météorologique.


  Je donne mon nom à la grille. Le type dans sa guérite vérifie sur son ordinateur qu’il est bien enregistré, puis examine ma carte d’identité et ma carte de presse. De grands panneaux blancs coulissent, me laissant le passage.


  L’allée pavée traverse des prairies aux clôtures blanches, avec des étables et des paddocks sur la droite. Lorsque j’arrive devant le manoir proprement dit, une jeune femme d’environ vingt-cinq ans descend les marches de pierre d’un pas leste. Ses cheveux lisses et dorés tombent sur ses épaules, son pantalon gris semble avoir été peint à même son corps mince, et ses chaussures noires sont prolongées de talons discrets. C’est la plus jolie porte-parole qui se puisse concevoir pour un État pétrolier capitaliste.


  — C’est bien, déclare-t-elle en me tendant la main, vous êtes à l’heure. Je suis Mindi Manning, l’assistante personnelle du sénateur Claiborne.


  Sa poignée de main est ferme, efficace. Professionnelle. Je sens une bouffée d’une odeur de rose musquée et de jasmin. Du Chanel No 5. Si elle ne m’avait pas donné sa fonction auprès du sénateur, je l’aurais prise pour sa fille. Ou peut-être sa jeune épouse. Un beau trophée pour un vieil homme plein aux as.


  — Nola Céspedes.


  — Oui. Puis-je voir une pièce d’identité ?


  Je tire ma carte de presse.


  Pendant qu’elle l’inspecte, je la regarde, elle. Vu de près, ses traits sont osseux, anguleux. Ses poignets sont constellés de taches de rousseur. Mindi n’est pas un nom de gosse de riche.


  Elle hoche la tête et me rend ma carte.


  — Bienvenue, mademoiselle Céspedes.


  — D’où êtes-vous, Mindi ?


  Ma question semble la surprendre.


  — Slidell, répond-elle en baissant les yeux. (Elle les relève et une lueur de fierté farouche s’allume dans ses pupilles.) Mais maintenant, j’habite ici.


  — Vraiment ? Dans le manoir du sénateur ?


  — Aux quartiers du personnel. C’est plus pratique. (Elle me décoche un sourire professionnel.) Je vous fais visiter les écuries ?


  Alors qu’elle m’invite à tourner les talons pour la suivre, je réalise trois choses.


  Premièrement, tout en Mindi Manning est une source d’inspiration, y compris son parfum.


  Deuxièmement, elle sait ce qu’elle fait – comment s’intégrer, comment avancer dans la vie –, mais la simple mention de ses origines semble l’ébranler. Parfois, il m’arrive de percevoir une fréquence subsonique spécifique aux anciens pauvres – la façon dont leur prononciation bute sur certains mots, par exemple, ou le côté brutal d’un geste – qui éveille en mois un écho de la cité de Desire de mon enfance. Souvent, lorsque je les connais mieux, je m’aperçois que j’ai raison. Parfois, après un verre de trop, j’entends soudain parler de coupons de nourriture ou d’aides sociales, ou de sept enfants entassés dans un appartement de deux pièces, ou d’un sol de terre dans un taudis au fond du Mississippi, si loin de la civilisation que les rues n’y ont pas de nom ni de numéro. Mais ce ne sont pas des choses qu’on confie à la première rencontre. Je peux le comprendre. Pendant longtemps, j’ai gardé le secret sur mes origines. Encore maintenant, seuls Bento, Marisol et mes plus proches amis sont au courant. Mais avec cette fille, c’est encore autre chose, quelque chose d’encore plus fort, qui puise en moi comme le battement d’une boîte à rythmes. Elle est comme moi, j’en suis sûre et certaine. Des couches et des masques. Ma sœur, mon double[5]. Mindi Manning est née pauvre.


  Troisièmement, mon rendez-vous avec le sénateur ne durera pas une heure complète.


  — Excusez-moi, dis-je à l’adresse du dos couvert de flanelle grise de Mindi, qui s’arrête net. J’étais censée interviewer le sénateur de neuf à dix heures.


  — Et vous le verrez, répond-elle. Mais en ce moment, le sénateur est occupé, et il aimerait beaucoup que je vous montre ses chevaux.


  Et elle repart aussitôt. Je la suis.


  On entre dans l’étable. Elle est propre et fraîche, le sol a été récemment recouvert d’une épaisse couche de sciure de bois. Dans cette section, il y a une sellerie d’un côté et un bureau de l’autre. La large allée centrale est bordée par six stalles.


  — Je ne suis encore jamais rentrée dans une étable, reconnais-je.


  À ma grande surprise, ça me plaît bien : j’aime le relent de cuir, l’odeur du foin, le bruit des chevaux remuant dans leurs stalles. Un sabot frappe le bois. De longs mufles bruns, des yeux doux se tournent vers nous avec une curiosité placide.


  — Une écurie, corrige Mindi. (Elle tend la main pour gratter la tache blanche sur le front d’un des chevaux. L’animal ferme les yeux et souffle doucement par les narines.) Ils sont magnifiques, non ?


  J’acquiesce en lui caressant la joue. C’est la première fois que je touche un cheval. À mon tour, je tends la main par-dessus la porte de la stalle pour passer le bout de mes doigts sur son épaule satinée.


  — Combien le sénateur en possède-t-il ?


  — En fait, c’est surtout Mme Claiborne qui s’en occupe. En général, entre vingt et vingt-cinq. Elle vend une partie des plus jeunes, surtout en cette période de l’année. Le domaine dispose d’une autre écurie comme celle-ci.


  L’épaule de l’animal est lisse sous mes doigts.


  — Ils sont beaux, dis-je.


  C’est vrai. La chaleur, les muscles, les os. Un sentiment sincère.


  — Oui, dit-elle, et pour la première fois, son sourire fait authentique.


  Nos regards se croisent, et un bref instant, quelque chose passe – quelque chose de doux, une forme de timidité, une sorte d’appel muet. C’est aussi léger et furtif que l’effleurement d’une aile de papillon. Un lien qui se forge. Puis se dissipe aussitôt.


  — Venez. Je vais vous montrer.


  Elle me mène à l’extérieur. Après la pénombre de l’écurie, je plisse les yeux sous la lumière du soleil. Mindi se dirige vers la clôture blanche, et nous posons nos mains dessus pour regarder les pâturages du sénateur. Maintenant, je vois les autres étables, ou écuries, et une piste de course.


  — C’est là qu’ils s’entraînent ?


  — Oui, c’est là que les jockeys les font courir.


  Je sors mon stylo et mon carnet de notes. Autant en profiter un max.


  — Ce sont tous des pur-sang ?


  — Oui, nés pour la compétition. Les écuries de Shadowfax ont connu bien des succès et remporté des prix au niveau régional et national. (Un discours qui semble bien rodé.) De plus, nous sommes fiers de dire que nous sommes à la pointe de la transparence pour tout ce qui concerne l’usage de substances illégales, la santé des jockeys et les accidents. Mme Claiborne est très stricte sur ces points.


  Un jeune cheval brun traverse la prairie au petit trot. Mon regard se braque sur lui. Un si bel animal en mouvement est un spectacle magnifique, bien loin de mon expérience quotidienne.


  Par contre, l’argent, ça me connaît.


  — Ces bêtes doivent coûter cher ?


  Elle inspire lentement, patiemment, comme si ma question était grossière.


  — Elles nécessitent un certain budget, oui.


  J’allais demander quel genre de budget lorsqu’un petit homme jaillit de l’écurie et marche vers nous, les poings serrés. Alors qu’il se rapproche, je vois qu’il a les yeux verts, un menton pointu et une barbe d’au moins trois jours. Un Hispanique, peut-être maya. Et petit. Vraiment petit. Genre, le plus petit homme que j’aie jamais vu de ma vie. Presque un nain.


  — Où est Joe, bordel ? braille-t-il à Mindi.


  Il n’a pas le moindre accent. À l’entendre on croirait qu’il a vécu toute sa vie en Louisiane.


  Intéressant. Elle ne frémit même pas, comme si se faire crier après par des demi-portions furieuses faisait partie de sa routine.


  — C’est vrai, dit-elle très calmement. Ça fait un certain temps que vous n’avez pas travaillé avec nous.


  — Gagné, Einstein ! (Ses mains sont petites comme celles d’un enfant, mais sveltes et pleines de cals comme celles d’un homme.) Donc, où est Joe, bordel de merde !


  — Désolée de devoir vous le dire – et elle a l’air sincère – mais Joe est décédé la semaine dernière. (Elle se tourne vers moi.) C’était le directeur des écuries, explique-t-elle. Un brave homme, qui faisait son travail à la perfection. On le regrettera. (Elle se tourne à nouveau vers le jockey.) Ce fut brutal. Inattendu. Terry est dans l’autre bâtiment si vous avez des questions.


  — Un peu que j’ai des questions, merde ! Quel est mon emploi du temps ? Quel cheval je dois monter ? Et putain, où est mon bonus pour Saratoga ?


  Le sourire de Mindi est aussi acéré que du Teflon.


  — Terry se chargera de tout ça. Mais veuillez ne pas déranger Mme Claiborne avec vos questions d’intendance.


  Il tourne les talons en marmonnant :


  — Oh, je vais déranger quelqu’un si je ne touche pas mon pognon…


  Ses pas saccadés s’éloignent de nous.


  — Il a du talent, déclare Mindi, mais il est si nerveux…


  Elle repousse une mèche de cheveux blonds tombée sur son visage.


  — Que pouvez-vous me dire d’autre à propos de ces chevaux ? reprends-je.


  — Eh bien, tous les animaux de Mme Claiborne sont des pur-sang avec pedigree. Ils sont issus des meilleures lignées de toute l’Amérique du Nord. La famille de Mme Claiborne s’occupe de chevaux depuis des générations, si bien que pour elle c’est autant un héritage qu’une passion.


  Une fois de plus, on dirait qu’elle récite un discours préparé à l’avance, comme si elle avait l’habitude de faire visiter les écuries.


  — Joe, ce directeur, celui qui est mort… Que lui est-il arrivé ?


  Ses yeux bleus calmes plongent dans les miens, et son ton reste ferme. Elle prend un air de compassion d’usage :


  — C’était un de nos meilleurs employés. Une grande perte pour les écuries de Shadowfax. Il a été victime d’un accident. Je n’en sais pas plus.


  Mon stylo plane au-dessus de mon carnet :


  — Et son nom complet était ?


  Elle me dévisage un moment avant de répondre :


  — Shorter. Joe Shorter.


  JS. Les initiales qui figuraient dans les papiers de Judith Taffner. Encore une mort brutale.


  Le visage de Mindi Manning s’illumine, et elle désigne la maison :


  — On y va ?


  On y va, en effet. Mais si je m’imagine que c’est pour voir enfin le sénateur, je me fourre le doigt dans l’œil.
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  Mindi Manning m’escorte jusqu’aux marches de pierre menant à la grande double porte. Une fois dans le vestibule, je m’arrête net, les yeux écarquillés.


  L’intérieur du manoir a été étripé. L’extérieur évoque peut-être la tradition historique, comme toute demeure de Louisiane figurant dans les livres de photos qui débordent de magnolias et de manoirs de type plantation, mais ce n’est qu’une coquille. À l’intérieur, tout est neuf, moderne. Les pièces sont plus larges qu’elles ne devraient l’être, comme si on avait abattu des cloisons, et les plafonds sont à au moins six mètres de hauteur. L’ameublement rétro est flambant neuf et semble conçu pour une race de surhommes scandinaves. Tout est grandiose, riche en promesses et en possibilités. Derrière une grande verrière, le lac s’étend d’un côté à l’autre comme une bande gris ardoise.


  — Intime, n’est-ce pas ? murmuré-je.


  Elle se tourne vers moi :


  — Après avoir considérablement souffert du passage de Katrina, cette magnifique demeure édifiée en 1840 a été rénovée en 2007 conformément aux spécifications de la famille Claiborne. Ils sont bien décidés à reconstruire et à investir dans la communauté.


  En d’autres termes, après l’ouragan, ils ont acheté la baraque pour une bouchée de pain. Pas mal de constructions en bord de lac ont été détruites, et les propriétaires ont préféré laisser tomber et monter vers le nord. Les Claiborne sont alors arrivés, et leur argent leur a permis de toucher le gros lot. Maintenant, je comprends pourquoi ils ont choisi un emplacement si peu pratique pour installer un haras. En termes de relations publiques, rien ne vaut la reconstruction de bâtiments détruits par Katrina.


  Mindi Manning désigne les dalles brunes luisantes qui s’étendent sous nos pieds et a un sourire plein de fierté :


  — C’est du terrazzo.


  — Vous permettez ? dis-je en tirant mon appareil photo.


  — Bien sûr.


  Bien sûr. Ce décor n’est qu’une scène. Ce bâtiment est conçu pour être photographié et pour y organiser des fêtes rassemblant jusqu’à deux cent cinquante donateurs. Des chandeliers gros comme des barils de pétrole sont accrochés au plafond. Un écrin parfait pour les Claiborne eux-mêmes, qui viennent d’une vieille et riche famille de Louisiane – des propriétés héritées d’une génération à l’autre, une fortune remontant à la guerre de Sécession – et dont les ambitions sont démesurées.


  — Le sénateur Claiborne doit être disponible, non ?


  Mindi Manning consulte sa montre, une Chanel blanche au cadran serti de diamants. Ou une excellente contrefaçon décorée de caillasse. Peu importe.


  — Pas tout à fait. Mais suivez-moi donc sur la véranda.


  Je soupire. Certainement encore un décor pour Maison & Jardin. Je lui emboîte le pas, passant des portes grandes comme des arbres. Pourquoi une assistante personnelle d’une vingtaine d’années porterait-elle une montre coûtant plus cher que ma voiture ?


  Dehors, le vent du lac est doux comme une caresse, et un serviteur invisible a posé un plateau avec deux verres remplis de limonade et de glaçons sur la rambarde de pierre. Mindi en prend un et boit une gorgée.


  — Attention à la pulpe, dit-elle en souriant. Les citrons viennent d’être pressés.


  Je me demande combien de fois elle a fait ce petit numéro.


  Je lève mon verre :


  — Joli.


  Je parle du lac, de la vue, de la limonade, de la vie opulente que mènent nos élus pendant qu’à Washington ils ne cessent de gémir qu’il est indispensable de réduire les services publics bénéficiant aux pauvres et à la classe moyenne.


  Tandis que je me demande si je verrai un jour le sénateur, Mindi se lance dans une leçon sur l’écologie du lac Pontchartrain et insiste sur les efforts visant à le faire revenir à son état naturel. Elle débite des statistiques relatives au renouvellement des populations de hérons bruns, d’aigles à tête blanche et de diverses espèces de poissons. Le sénateur, m’assure-t-elle, y a beaucoup contribué.


  Ben voyons. Ce même sénateur qui s’est toujours aligné sur ceux qui veulent détruire l’EPA[6]. Le sénateur réputé pour sa petite phrase récurrente : « Nous voulons tous respirer un air pur, mais… »


  Finalement, à neuf heures quarante-sept exactement, elle me fait rentrer dans la maison et monter un grand escalier pour, enfin, me laisser accéder au bureau du sénateur.


  Bordée d’étagères à livres, la pièce est une copie du bureau ovale de la Maison-Blanche, photogénique comme un décor de cinéma. Je pense soudain à Gatsby le Magnifique et me demande si quelqu’un a un jour retiré de la bibliothèque un de ces livres à reliure de cuir pour le lire.


  Le sénateur Caleb Claiborne se lève de son fauteuil derrière son bureau ; il est mince, bronzé, élancé, d’une beauté classique, avec des cheveux grisonnants, le résultat d’un entretien minutieux, de dents régulièrement blanchies et de groupes de concertation.


  — Bonjour, dit-il chaleureusement, soyez la bienvenue.


  D’après le profil qu’en a fait Judith Taffner, je sais qu’il a soixante-trois ans, mais si je le croisais dans la rue, je lui donnerais la cinquantaine.


  Il exsude l’assurance et la confiance en soi de celui qui a toujours été un golden boy et sa chemise ferait pleurer Daisy Buchanan, l’égérie de ce cher vieux Gatsby : elle est faite d’un coton si épais, si raffiné qu’il semble luire. Les manchettes sont retournées autour de poignets bruns et robustes. Voilà quelqu’un qui doit être aussi à l’aise sur un court de tennis que dans un conseil d’administration. Ou à Genève.


  Et pourtant, ses traits sont ouverts, sincères, et la lumière qui brille dans ses yeux bleus n’a pas l’air feinte. Il porte une cravate rouge, mais desserrée, comme je les aime, et sa veste de costume est jetée sur le dos d’une chaise. Il a tout d’un homme en plein travail.


  Il me tend la main, et je m’avance pour la serrer. Sa poigne est sèche et ferme, et il garde la mienne un instant de plus que nécessaire en souriant, comme s’il était sincèrement fier de me voir, comme si on se connaissait depuis des années et qu’il était enchanté de me recevoir.


  Je me présente.


  — Excellent. C’est un plaisir de vous avoir parmi nous. (Il se tourne et pose une main paternelle sur l’épaule de Mindi Manning.) Merci, Mindi, de m’avoir amené Mlle Céspedes, ajoute-t-il en prononçant mon nom correctement.


  Il lui désigne un petit bureau au fond de la pièce. Elle a un sourire détendu, puis foule des pieds l’épais tapis qui semble étouffer tous les bruits pour aller s’asseoir élégamment sur sa chaise.


  Le sénateur se laisse retomber dans son fauteuil. Sur sa droite, un drapeau américain est accroché à un mât de bronze. À côté du drapeau se tient un grand Hispanique aux épaules larges vêtu d’un costume bleu marine rayé. Des yeux noirs, des boucles noires, une peau de la même couleur que la mienne et une position jambes écartées qui donne à penser que c’est plus un garde du corps qu’un assistant.


  Il doit aussi être utile lors des séances photo : la preuve vivante que le sénateur ne souffre pas d’hispanophobie.


  Alors que je m’assieds sur la chaise proposée, je décoche un sourire aguicheur au garde, mais il ne me le rend pas.


  Comme beaucoup d’hommes. C’est une sorte de pacte implicite : sourire, c’est pour les meufs. Tout comme les hochements de tête, les encouragements, les petits bruits d’acquiescement, tout ce qui est réservé aux filles. Le regard de l’Hispanique passe à travers moi, son beau visage impassible comme un masque.


  Mais son absence de réaction me semble plus authentique que l’offensive de charme vaguement dérangeante du sénateur Claiborne.


  Je tire mon Olympus et appuie sur le bouton.


  — Merci d’avoir pris le temps de me recevoir.


  Dix minutes, montre en main. J’ouvre mon petit carnet de notes.


  — Tout le plaisir est pour moi, répond le sénateur. Content que vous vouliez me parler.


  Lorsque ses yeux se braquent sur les miens, il y a dans son regard une intensité curieuse, électrique. Être l’objet d’une telle attention est à la fois agréable et un brin déstabilisant. Il ne se contente pas de regarder mon visage, comme la plupart des gens, ou mes yeux, mais plonge dans mes pupilles mêmes, comme s’il se glissait au plus profond de ces tunnels noirs pour s’infiltrer directement dans mon cerveau. Avec ses épaules larges et sa mâchoire puissante, le sénateur Claiborne dégage une aura quasi palpable de masculinité à l’ancienne, de celle qui jure qu’elle s’occupera de moi jusqu’au bout – pour peu que je lui donne ma confiance, mon vote, mon portefeuille.


  — Sénateur, j’ai cru comprendre que vous comptiez vous présenter à votre propre succession en novembre prochain. Est-ce vrai ?


  — Oui, c’est exact, acquiesce-t-il, le regard sincère. Claiborne pour 2010. Ce qu’il y a de mieux pour la Louisiane. De mieux pour l’Amérique.


  Si banals que puissent être ces mots, il semble irradier une lumière intérieure. Voilà la définition même du charisme ; cette magie ineffable, qui ne peut être feinte. Elle a quelque chose d’entêtant.


  Je m’attendais à tomber sur un politicien onctueux. Pas sur un homme comme lui. Son charme me désarçonne.


  Je consulte mes notes :


  — Sénateur, pouvez-vous me dire si votre noyau de donateurs a changé ces deux dernières années ?


  Je pense à la note cryptique qu’a laissée Jude Taffner : « Donateurs démocrates. »


  — Non, pas du tout. Nous représentons de solides valeurs américaines et avons une bonne stratégie pour gagner. S’il n’y a rien de cassé, il n’y a rien à réparer.


  — Mais, monsieur, je veux dire en regard de la crise économique que nous subissons. (Tout pour briser sa façade rhétorique bien planifiée et mille fois répétée.) Au cours de votre campagne, proposerez-vous des changements de politique afin d’attirer des donateurs venus d’horizons nouveaux ?


  — Ah ah. (Il tapote le bout de ses doigts.) Eh bien, il est évident que je soutiens des stratégies pouvant s’adapter à la réalité d’aujourd’hui.


  Et il s’arrête là, comme s’il avait répondu à ma question, comme s’il avait terminé.


  J’attends. Il a terminé. Son charme commence à s’émousser. Toujours le même numéro.


  Soudain, il plisse les yeux :


  — Vous savez, vous me rappelez une actrice de télévision. (Il jette un coup d’œil au garde du corps.) Cette femme dans 30 Rock, celle qui sort avec Alec Baldwin ?


  L’homme s’éclaircit la gorge :


  — Salma Hayek, monsieur.


  Chouette voix. Grave et vaguement râpeuse. Une voix de buveur de whisky.


  — C’est bien ça ! (Le sénateur se retourne vers moi avec un grand sourire, comme s’il venait de me faire le plus grand compliment possible.) Salma Hayek.


  Bon, c’est compris, passons à autre chose.


  — Sénateur, Mlle Manning m’a parlé de votre croisade pour la pureté de l’eau ici, au niveau local. Et il est sûr que le lac Pontchartrain est en pleine convalescence.


  Dans le coin de la pièce, Mindi Manning se redresse en souriant. J’ai dit à son patron quelque chose qui joue en sa faveur. Peut-être qu’il lui offrira un poney.


  — Oui, oui, acquiesce-t-il. Nous avons arrêté les opérations de dragages et interdit le rejet de déchets. Les chiffres sont encourageants.


  — Je pense que mes lecteurs du Times-Picayune seront heureux de savoir que vous avez tout fait pour ça.


  — Bien, bien.


  Il a un grand sourire, acquiesce à nouveau.


  — En ce cas, pouvez-vous me dire si votre soutien à l’écologie s’étend au niveau national ? Si, par exemple, vous êtes disposé à faire rétablir l’interdiction des forages offshore dans le golfe ? Ou à prendre d’autres mesures pour attirer les votes progressistes ?


  Là, j’ignore moi-même ce que j’espère obtenir.


  Il continue de hocher la tête, mais son sourire s’efface. Les doigts continuent de pianoter. Derrière lui, l’armoire à glace se crispe de façon imperceptible. C’est peut-être un simple nervi, mais il n’est pas bête pour autant.


  — Pour ce qui est des besoins énergétiques de l’Amérique, répond le sénateur, ma position ne changera pas. Il faut exploiter et maximiser nos propres ressources, y compris nos gisements d’hydrocarbures, afin de réduire notre dépendance envers l’étranger, et notamment des régimes instables du Moyen-Orient.


  — Mais vous avez toujours voté en faveur de l’invasion de pays pétrolifères, y compris l’Irak.


  Sa mâchoire tremble et ses yeux bleus se font opaques. La température de la pièce semble chuter.


  — Ces guerres, mademoiselle, furent déclarées afin de défendre la liberté de l’Amérique et de ses alliés. Leurs motivations sont politiques et non économiques. (Il jette un coup d’œil à l’horloge murale.) Ah, comme le temps passe. (Un vague écho de son sourire précédent étire à nouveau ses lèvres alors qu’il se lève.) Ce fut un plaisir. Vous pouvez rassurer vos lecteurs, mes prises de position politiques ne changeront pas de sitôt. Ce qu’il y a de mieux pour la Louisiane, ce qu’il y a de mieux pour…


  — Pour l’Amérique, oui, vous l’avez déjà dit. (Je me lève à mon tour, mais mon Olympus tourne toujours.) Une dernière question, sénateur. Connaissez-vous un certain docteur Judith Taffner, un professeur de Tulane qui préparait un article sur vous ?


  Le silence qui retombe sur la pièce est long et bizarre. Le regard du sénateur se pose sur Mindi Manning. S’ils échangent des hochements de tête, je ne les vois pas.


  — Oui, répond-il lentement, il me semble qu’elle aussi est venue m’interviewer.


  Mindi Manning acquiesce :


  — C’est exact. Comme vous.


  — Parfait, dis-je en me tournant vers elle. A-t-elle reçu le même accueil royal ? La visite des écuries, la limonade sur la terrasse, la totale ?


  Elle baisse imperceptiblement le menton.


  — Et une fois dans l’écurie, a-t-elle eu la chance de croiser Joe Shorter ?


  Elle me toise de ses yeux placides, puis baisse les paupières et se lève lentement :


  — Je ne m’en souviens pas.


  — Êtes-vous au courant, dis-je en m’adressant au sénateur, que le docteur Taffner et l’étudiant qui l’accompagnait lors de cette interview ont été assassinés tous les deux ?


  Le sénateur écarquille les yeux. Sa surprise et sa peine ont l’air sincères. Mais il est difficile de déterminer ce qu’il y a d’authentique chez quelqu’un qui se joue du public depuis quarante ans.


  — Non, bien sûr que non, répond-il. C’est terrible. Une tragédie.


  Il inspire profondément et s’interrompt. Le silence retombe.


  Lorsqu’il reprend la parole, c’est comme s’il avait sélectionné un discours approprié à la situation :


  — Le taux de criminalité élevé à La Nouvelle-Orléans reste une de nos priorités, mais je sais que nos meilleurs éléments de la police locale font de leur mieux pour y remédier et nous utiliserons toutes les ressources à notre disposition pour parvenir à nos fins.


  Une rengaine de trente secondes parfaite pour le journal de vingt heures.


  — La mort du docteur Taffner l’a empêchée de finir son article. Néanmoins, ses notes suggèrent que vous recevez également des donations des Démocrates, et je me demande comment c’est possible. Qu’avez-vous à déclarer sur ce point ?


  Un instant, sa mâchoire se serre, comme s’il se demande s’il doit nier. Finalement, il déclare :


  — C’est totalement faux. Je vous l’assure, ma base reste la même. Je n’ai pas changé de position. (Fini le charme, le magnétisme, le semblant d’affection. Il a un geste de dérision, et le nervi hispanique s’avance.) Je ne sais d’où vous tenez vos informations, mademoiselle, mais vous faites erreur.


  Le nervi me prend délicatement par le bras pour me faire sortir du bureau. Le plus beau Latino en costard que j’aie jamais vu me fait descendre les marches.


  — Pourquoi travaillez-vous pour ce type ? lui demandé-je.


  Il ne répond pas. Nos pas claquent sur les dalles. Il sent bon, des relents boisés et musqués, et ne porte pas d’alliance.


  — Et d’abord, comment vous appelez-vous ?


  Il ouvre la grande porte, et je sors dans la lumière du soleil.


  — Vous ne voulez pas qu’on boive un café un de ces quatre pour parler de tout ça ? (Je prends une carte de visite.) Comprendre ce qui a dérapé ?


  La porte se referme. Je remets la carte dans mon sac et descends les marches pour regagner ma voiture.




  16


  De retour dans ma Pontiac noire, je passe devant les bâtiments de Mandeville pour gagner la Chaussée. L’exaspération me pousse à appuyer sur le champignon. Une fois rentrée au centre-ville, j’aurai gaspillé deux heures de ma vie pour ne rien apprendre de nouveau, sinon que Joe Shorter était chef des écuries, qu’il est désormais mort et que les Hispaniques ne soutiennent pas leurs propres intérêts.


  À onze heures du matin, je suis de retour aux bureaux du Times-Picayune, en train de chercher des ragots sur Internet. Mon raisonnement est le suivant : si Mindi Manning vient d’un milieu défavorisé, comme me le souffle mon instinct, alors son histoire personnelle pourrait me fournir des développements intéressants à ajouter au profil du sénateur Claiborne. Un élément humain. Dévoiler son histoire pourrait humaniser le portrait que je ferai du sénateur et donner un contrepoint à ses airs de patricien. D’où vient Mindi Manning ? Quelle est sa motivation pour travailler pour le sénateur ? Un bon salaire ? Être proche du pouvoir ? Ou est-elle vraiment convaincue ?


  Mais Mindi Manning garde un profil bas sur Internet. Impossible de trouver sa bio sur le site du sénateur et rien sur Facebook. Mais heureusement, comme toutes les ambitieuses, elle est sur Linkedin, qui m’apprend qu’après avoir étudié à l’université de Slidell elle s’est aussitôt engagée dans les Marines. Linkedln ne me dit pas où elle a été cantonnée. Ensuite, elle a obtenu une maîtrise en sciences politiques avec mention à l’université de Louisiane, où elle était membre de la sororité Chi Omega.


  Donc, si les Manning n’ont pas pu payer ses études, l’armée s’en est chargée. Bien. Mais pourquoi avoir choisi la branche la plus dure, celle dont les prospectus disent « Il n’y a pas de femmes marines, il n’y a que des Marines » ? Pourquoi choisirait-on d’ignorer son propre sexe avant de revenir pour se joindre à une sororité ? Un simple désir d’élévation sociale ? Le choix conscient de mêler une extrême dureté à une féminité exacerbée ? N’est-ce pas la recette obligatoire pour les femmes qui veulent réussir ?


  Je fouille les Pages Blanches, cherchant tous les Manning habitant Slidell. Il n’y a que trois adresses, et Mindi Manning est toujours dans la liste, bien qu’elle soit partie depuis longtemps. Je note ses coordonnées.


  J’avoue que j’aimerais également enquêter un brin sur ce beau garde du corps, si toutefois c’est bien son poste. Bon, c’est vrai, mes motivations ne sont pas exclusivement professionnelles. Mais comme j’ignore jusqu’à son nom, je ne peux pas faire grand-chose.


  Ensuite, je fais une recherche sur ce Joe Shorter. Je tombe assez vite sur sa nécrologie illustrée d’une photo : un visage doux à la peau bronzée. Quarante-sept ans, marié sans enfant, renversé par une voiture dont le conducteur s’est enfui. Irène, sa veuve, habite Madisonville. De l’autre côté de ce fichu lac. Encore une centaine de kilomètres à parcourir. Je note son adresse.


  Je change de braquet, contacte la police de La Nouvelle-Orléans et soumets une requête pour le dossier de Jonas Applewhite. Je rédige une série de petits articles basés sur les rapports de police tout en vérifiant leur authenticité au téléphone. Un garçon de quatorze ans a braqué un magasin de Tremé. Un viol suivi de meurtre à Algiers.


  Une Saturn argent a renversé un passant sur North Broad. « La police enquête… Pas d’autres informations à ce stade. » La routine.


  La salle de rédaction n’est plus ce qu’elle était. Elle a toujours été frénétique, mais maintenant, il s’y mêle une énergie spasmodique, une nervosité qui n’était pas là avant que la récession ne s’en mêle. C’est un terme qu’on n’est pas censé mettre dans nos articles, mais chacun d’entre nous connaît au moins une personne qui s’est retrouvée au chômage. Et chez nous, au Picayune, lorsque la circulation se ralentit, on surveille tous la porte du rédac’ chef. Un de ces jours, il en sortira et se dirigera vers un de nos bureaux. Il dira à l’un ou l’une d’entre nous : « Viens une minute, il faut qu’on parle. » Et ce sera la fin de sa carrière, parce que les autres journaux ne se bousculent pas vraiment pour embaucher. Ils ferment leurs bureaux, ferment leurs portes.


  Calinda dit que puisque j’aime farfouiller, déterrer les faits et les commenter, je devrais m’inscrire en fac de droit. De plus, je ne me laisse pas intimider et ne renonce jamais. Elle a peut-être raison. Soline, elle, trouve que je devrais passer une licence de détective privé. Il suffit de quarante heures de cours, et je suis une fouineuse-née. Mais les seules personnes qui liraient mes rapports seraient mes clients. Je ne suis pas sûre d’aimer n’avoir qu’un seul lecteur et avoir pour unique sujet des bijoux volés et des épouses volages.


  Comme l’a précisé le professeur Guillory, la carrière que Judith Taffner s’est choisie – le refuge qu’est la vie universitaire – fait qu’elle n’était peut-être pas très sûre d’elle face à une classe, et pourtant, j’ai pensé plus d’une fois prendre le même chemin. « Va à l’université », ne cesse-t-on de me répéter. Et comme j’ai déjà une expérience du terrain, je ne me sentirais pas nerveuse comme le docteur Taffner. Je pourrais passer une maîtrise, un doctorat et trouver un boulot rassurant dans une grande université, comme elle. Les horaires sont longs, mais il y a toujours les vacances d’été.


  Pourtant, une certaine assurance transparaît dans son œuvre, dans la texture de sa prose. Les deux profils que j’ai pris dans son bureau sont rédigés en phrases longues et complexes. Son style languide est destiné à ceux qui ont tout leur temps. Grammaticalement correct, mais avec une élégance qui sent les vieux salons, les tasses de thé et le petit doigt en l’air. Rien à voir avec le relent musqué des courses de chevaux, le déploiement de muscles tendus vers la ligne d’arrivée en un rush où chaque fraction de seconde compte. Ses pistes – si toutefois elle en avait – sont enfouies au plus profond des mots, subtiles et obliques. Rien à voir avec les articles d’actualité, lorsqu’il faut aller au cœur des faits dès le premier paragraphe, si bien que les autres deviennent de plus en plus inutiles. Les lecteurs doivent recevoir l’information principale le plus vite possible au cas où ils interrompraient leur lecture.


  Mais parfois, c’est bon de ralentir le rythme. D’avoir un bon coin confortable avec des fauteuils en cuir et une porte qu’on peut refermer, au lieu d’un bureau de métal perdu au milieu d’une cinquantaine tous semblables dans une vaste salle de rédaction grise où des journalistes s’interpellent d’un coin à l’autre ou aboient dans leurs téléphones. Là où l’adrénaline, la caféine et les dates butoirs sont votre lot quotidien. Le cynisme. L’épuisement. Mille et une façons de brûler sa vie.


  Une certaine fatuité dans sa prose, voire une dose de complaisance, n’est peut-être pas si cher payer.


  Je ne sais pas. Sa bonne situation, censée lui apporter sûreté et stabilité, n’a pas sauvé Jude Taffner. Du moins pas à long terme.


  ✴


  Cet après-midi-là, malgré l’afflux démentiel de gamins et de voitures devant le lycée Grace King, l’étrange système de géolocalisation intégré de Marisol lui permet de me retrouver et de se glisser à côté de moi dans la Pontiac.


  — Salut, dit-elle en fermant les yeux, alanguie sur le siège alors que je me faufile dans la circulation.


  Tandis que je conduis, je pose les mêmes questions que les mères à la télévision : Alors, c’était bien ? Qu’est-ce que tu as appris aujourd’hui ?


  Ses réponses sont tout aussi génériques. Ce n’est que lorsqu’elle se lance dans un compte-rendu détaillé – en temps réel, semble-t-il – de la dernière dispute ayant secoué son groupe d’amies que sa voix s’échauffe quelque peu. S’élève, outragée, avant de retomber en un murmure dramatique :


  — Et alors tu sais ce qu’elle a dit ?


  Je l’ignore, misère de moi. Je n’en ai pas la moindre idée. Et je ne sais pas ce que je vais faire d’une ado pendant les deux ou trois heures qui vont s’écouler avant le dîner devant la télévision.


  — Hé, interviens-je, j’ai une idée !


  Elle hoquette et me jette un regard noir, à moi qui ai osé l’interrompre. Comme si mon manque d’intérêt pour sa petite saga était une insulte personnelle. Elle croise les bras et fixe le pare-brise.


  — Tu veux m’accompagner au stand de tir ?


  Ce n’est pas une bonne idée. Je n’ai pas l’autorisation de ses parents. Et l’association des Grands Frères et Grandes Sœurs risque de ne pas vraiment apprécier, elle non plus.


  Et pourtant, ça change tout. Marisol se tourne vers moi, les yeux brillants.


  — Super idée ! À donf !


  ✴


  Le club de tir de Metairie n’est qu’à une dizaine de kilomètres de là, si bien qu’on y arrive en un rien de temps. L’adolescent timide derrière le comptoir, avec ses grandes mains maladroites et ses cheveux blonds en désordre, semble tout content de nous équiper en casques et en cibles. Impossible de dire si c’est en mon honneur ou pour impressionner Marisol qu’il nous explique le mode d’emploi avec un tel empressement.


  Une fois dans notre pas de tir, je montre à Marisol comment tenir le Beretta, comment le charger, comment retirer le cran de sûreté, comment viser et tirer. Le contact de la crosse me rend fébrile. Toujours depuis que j’ai tué Blake Larusse.


  Mais Marisol ne remarque pas ma nervosité. Elle hoche la tête d’un air extatique, suspendue à mes lèvres. Lorsque je lui montre comment prendre une position de tir, les jambes écartées, les bras légèrement fléchis, elle m’imite à la perfection. Si son école proposait des cours de balistique, elle serait première de la classe.


  On envoie la cible glisser le long du champ, et je brûle quelques coups de feu en guise de démonstration. Mes poignets tremblent, comme à chaque fois désormais, et j’ai du mal à assurer ma prise. Shiduri Collins dit que tuer quelqu’un est une dure épreuve et que je dois gérer le traumatisme que je me suis moi-même infligé.


  Je veux juste retrouver mon mojo.


  Puis vient le tour de Marisol. Sa position jambes écartées est trop mignonne, une vraie petite Angie Dickinson, et elle vide son chargeur à toute allure, comme dans un film de série B. Dans sa tête, elle est probablement Angelina Jolie.


  — Eh là, dis-je lorsqu’elle en a fini et qu’on retire nos casques. Cálmate.


  J’appuie sur le bouton qui ramène la cible de papier à notre hauteur. Elle a arraché la hanche et tout le reste est passé au-dessus de la tête. Elle rit en cachant sa bouche derrière sa main.


  — Prends ton temps, dis-je. Vise avec soin.


  Je lui conseille de se concentrer sur le torse. Sa meilleure chance de porter un coup fatal.


  — Si quelqu’un tente de t’agresser, c’est ta meilleure chance de l’arrêter. Ne t’amuse pas à viser les jambes, elles bougent bien trop vite. Laisse ça aux professionnels. J’espère sincèrement que tu n’auras jamais à te servir d’une arme à feu, mais si tu dois en passer par là, fais ce qu’il faut pour stopper ton adversaire.


  Elle acquiesce. Je renvoie M. Cible au fond du champ de tir et la regarde recharger.


  Cette fois, elle est plus lente, plus appliquée. Une lueur intense s’allume dans ses yeux, et un drôle de calme s’empare d’elle. Lorsqu’on fait revenir la cible, le haut du torse est criblé de trous.


  — Bien. Beaucoup mieux.


  Elle a un sourire plein de fierté.


  On reste là une heure durant, à vider nos chargeurs chacune notre tour. À chaque fois, Marisol s’améliore.


  — Bien, finis-je par dire, c’est l’heure de rentrer.


  Marisol lâche à contrecœur le métal noir de la crosse en râlant comme si on s’apprêtait à quitter Disneyland.


  Cette gamine est unique. On n’est peut-être pas le duo grande sœur petite sœur le plus typique de l’histoire de l’organisation, mais on est bien assorties.


  Dans la chaleur du soir, on roule avec les vitres de la Pontiac grandes ouvertes, et le vent soulève nos cheveux, faisant de nous deux Méduses jumelles. Je dis niet à la proposition de Marisol d’aller dîner chez McDonald’s et préfère nous ramener à l’appartement de Soline, où je prépare du riz brun, du tofu sauté à l’huile d’olive et de la tapenade avant de faire cuire à la vapeur des brocolis et du chou-fleur. Fabi serait fière de moi. Mais je ne ferai pas davantage d’efforts parentaux, maintenant que la table de Soline n’attend plus que nous. On dîne dans le salon en regardant des rediffusions d’épisodes de Friends.


  Je profite d’une pause pub pour couper le son :


  — Alors, ça t’a plu, ce petit tour au stand de tir ?


  Elle mâche d’un air pensif, puis avale et acquiesce :


  — Ouais. C’était cool.


  Après le dîner, elle défait son sac à dos pour en étaler le contenu sur la table comme Rommel s’enfonçant en Égypte. Un rapporteur, une calculette, des livres de classe, son téléphone. Après avoir ainsi marqué son territoire, elle s’assied tranquillement pour faire ses devoirs. Je ne lui propose pas de l’aider : je dois encore prendre ma douche et m’habiller en prévision de mon rendez-vous avec Bento. Maquillage, parfum, cheveux. Une jolie robe écarlate et des chaussures à bout ouvert. Lorsque je reviens pour lui dire au revoir, Marisol a un sifflement approbateur.


  — C’est ça. Écoute, il y a du flan au frigo, mais laisse-m’en un peu. Extinction de la télé à neuf heures, des feux à dix.


  — Tu me l’as déjà dit, rappelle-t-elle au plafond.


  — Et quand faut-il répondre au téléphone fixe ?


  Elle soupire :


  — Jamais, à moins que ça ne soit toi et que tu me demandes de décrocher.


  — Et dans quelles circonstances as-tu le droit de sortir de l’appartement ?


  — Uniquement en cas d’incendie.


  — Bien.


  — Ça ira, insiste-t-elle. M’man me laisse tout le temps seule avec les bébés.


  Ouais. Sans commentaire.


  — S’il se passe quelque chose, appelle-moi, d’accord ? Si tu as besoin de quoi que ce soit…


  — Tu vas y aller, oui ou non ?


  Je me penche pour lui embrasser le front :


  — Sois sage.


  Elle renâcle :


  — Toi aussi, ajoute-t-elle avec une lueur malicieuse dans l’œil. Ne découche pas.


  — Oui. Bon, j’y vais.


  J’attrape mes clés, ma pochette en lamé et un châle de cachemire crème que Soline a laissé.


  Une fille de treize ans peut-elle avoir un sourire égrillard ?


  — Salue Bento de ma part, dit-elle d’un air joyeux.


  ✴


  Un quart d’heure plus tard, je me retrouve dans le magnifique petit jardin clos de Martinique, un bistrot sur Magazine Street. Les murs épais sont faits de brique rouge qu’escaladent des liserons verts éclairés par de petites loupiotes clignotantes. À l’intérieur, les bruits de la circulation sont étouffés. On n’entend que les murmures et les rires des clients, le tintement de l’argenterie ou de la porcelaine et le raclement des pieds de chaise contre le béton du patio. Les serveurs évoluent avec grâce dans l’espace confiné, emportant des magrets de canard glacés au sucre de canne, des écrevisses du golfe et du porc saumuré à la moutarde créole.


  Et je suis là, une serviette blanche sur les genoux, face à un homme qui commence par m’enguirlander.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas rappelé ? demande-t-il.


  Bravo, Bento. Très romantique. Son beau visage est crispé en une expression mi-anxieuse, mi-suspicieuse. Il a commandé une bouteille de cabernet que le serveur a débouchée et posée sur la table le temps que son contenu respire – plus calmement que moi, du moins je l’espère. Personne ne cherche à me dire ce que je dois faire. Mais est-ce une question d’anxiété ou de contrôle ? Comme souvent, j’aimerais bien avoir Shiduri Collins au bout du fil.


  — Où étais-tu fourrée toute cette semaine ? reprend-il.


  Je me verse un verre de vin, inspire lentement, et lui parle des deux meurtres. Je lui explique qu’il y a bien longtemps, Jude Taffner fut ma prof, lui raconte comment Marisol est apparue à ma porte comme un chiot perdu, et que le festival de jazz s’est changé en bain de sang.


  Son visage s’adoucit. Il a l’air inquiet. Je tends la main pour la poser sur la sienne :


  — Mais tu as raison. J’aurais dû t’appeler.


  En vérité, je suis contente d’avoir de bonnes excuses à lui présenter. Avec Bento, tout est devenu un peu trop agréable, trop intime.


  C’est beaucoup trop, trop vite. Assez pour que je juge bon d’omettre de mon compte-rendu le nervi hispanique au costard rayé bien rempli et la façon dont mes genoux se sont transformés en coton dans la cuisine de Luke Jourdan.


  Je ressens de l’attirance pour d’autres hommes. Et pour Bento, beaucoup moins.


  Ce qui est assez pervers, étant donné l’alchimie qui nous lie. Je ne dis pas que Bento n’est pas bel homme. Ni que ses talents laissent à désirer.


  Le serveur se présente à notre table et Bento passe commande. Comme je digère à peine le dîner partagé avec Marisol, je me contente d’une salade.


  Je voudrais dire à Bento que rien de tout cela n’est de sa faute. Et d’ailleurs, à en croire Shiduri Collins, qui ne cesse de me répéter que ma réaction est tout à fait normale, ce n’est pas non plus la mienne. D’après elle, ce qui ressemble à une perte d’intérêt – ou même du dégoût, comme l’autre soir – est un mécanisme de défense. Pour ceux qui ont survécu à un viol et à des abus sexuels, plus une liaison devient intime, plus il est difficile de maintenir une attraction érotique. Le sexe franc, ouvert, à fleur de peau nous rend trop vulnérables – et peut engendrer des flash-back, des cauchemars. Donc, notre instinct nous pousse à éviter ces situations.


  Toujours d’après Shiduri Collins, c’est ce même instinct qui m’a poussée à me contenter de relations d’un soir avec des étrangers, et ce pendant des années. Si je peux réduire l’homme à un simple objet, je peux en faire autant de moi-même, ce qui est plus sûr émotionnellement que de me donner tout entière. J’en suis incapable. C’est trop risqué. Donc, je garde mes distances ou ressens une pointe de dégoût afin de me préserver. Du moins en théorie.


  Ou peut-être que je m’ennuie, plus prosaïquement.


  Nos plats arrivent. Pendant que j’enroule des feuilles de roquette autour de ma fourchette, Bento mange avec une exubérance qu’il n’y a pas si longtemps je trouvais sensuelle. J’étais fascinée de le voir s’extasier sur chaque senteur comme un apprenti critique gastronomique.


  Maintenant, je préférerais qu’il mâche en silence.


  On discute poliment de son travail, du mien, de ses amis, des miens. Un de ses collègues a fini par surmonter son divorce. Calinda serait-elle intéressée ?


  Je pense au beau donneur de sperme et à ses plans pour l’avenir.


  — Je ne sais pas vraiment. Je ne crois pas.


  Ce doit être le dîner le plus lent de toute l’histoire de la civilisation. Comme j’ai déjà précisé que je devais rentrer pour m’occuper de Marisol, il a la politesse de ne pas me proposer de venir chez lui. Lorsqu’on nous apporte l’addition, je pose un billet de vingt sur le plateau.


  — Quand me laisseras-tu te sortir comme il se doit ? soupire-t-il.


  Je me lève et me baisse pour l’embrasser sur la bouche :


  — Bonne nuit. Je t’appelle.


  — Querida, répond-il.


  Il me prend la main et me regarde droit dans les yeux comme s’il s’apprêtait à parler.


  Je ressens une vague de culpabilité, ou d’irritation, ou les deux. Je lui décoche un grand sourire avant de m’éloigner. Avec un petit geste du bras, je traverse le patio sans un regard en arrière, serrant mon châle de cachemire autour de moi bien que la nuit soit encore chaude.


  Lorsque ma Pontiac s’insère dans la circulation, je ne rentre pas tout de suite chez moi.


  ✴


  Shiduri Collins m’a toujours conseillé de l’appeler lorsque je me retrouvais d’une humeur comme ce soir. D’éviter d’employer mes stratégies habituelles. Mais franchement, qui irait appeler sa psy à neuf heures un lundi soir ?


  Le groupe Papa Grows Funk joue chaque semaine au bar Maple Leaf. C’est donc là que je me rends. Difficile de trouver une place dans ces rues étroites et bondées, mais je finis par me garer à quelques pâtés de maisons du bar.


  Une fois entre ses murs rouges, il est facile de se perdre dans la foule des corps ondulant au rythme de la musique funk, de se laisser aller à son rythme puissant, aux nombreux shots de vodka, au nuage de fumée de marijuana planant au-dessus de nous comme un fantôme. Je danse, bois et flirte comme si j’étais célibataire et que personne ne m’attendait à la maison, comme si cette fichue ville n’était pas bourrée de meurtriers et de tarés, comme si je n’en avais rien à faire, comme si je n’avais peur de rien.


  Le souvenir de Bento s’efface sous le martèlement des basses, de la section cuivre, de la vodka et des corps d’inconnus qui se pressent contre le mien. Je me retrouve face à un homme dont les yeux noirs m’attirent, et nos corps se rencontrent. Mes hanches, mes épaules suivent les siennes. Un petit sourire étire ses lèvres. Il lève une main en guise d’invitation. Je lui donne la mienne, doucement, créant une connexion. J’apprécie l’élégance de ce contact : pas de pression, pas de doigts se refermant sur mes fesses, uniquement le léger toucher d’une paume contre une paume alors que nos corps ondulent au rythme de la musique funky.


  Le morceau se termine. On échange un sourire et je me glisse hors de la foule. C’est tout ce que je veux, et je le trouve, encore et encore, bien que certains partenaires soient beaucoup moins subtils, leurs mains palpant mes côtes, ou empoignant le bas de mon dos pour m’attirer contre eux, mais je me défoule pendant deux sets complets, après quoi je me colle au bar, hors d’haleine, buvant de la vodka avec glaçons en faisant semblant d’être plongée dans la contemplation de mon téléphone.


  Lorsque la soirée touche à sa fin, Bento et mes peurs de rentrer dans le rang sont bien loin, comme des points lumineux sur un horizon glauque. Mes talons hauts me font mal, ce qui m’évite de penser à des concepts aussi abstraits que l’amour.


  D’une certaine façon, la danse peut vous mener dans un état proche de l’extase. Il suffit de se laisser immerger dans le rythme, de laisser vos muscles se mêler à la ligne de basse, au martèlement de la batterie, et vos pensées commencent à dériver en un glorieux abandon, le soulagement d’un esprit vide. Ce moment précieux où les singes cessent enfin de jacasser, vous permettant d’entendre les arbres. Lorsque le simple fait de respirer est un bonheur.


  Rester là, blottie au plus profond de ce monde du silence au lieu de retourner dans une réalité faite de conflits, d’articles, de politique et de meurtres à l’aube – tel est le privilège des moines retirés dans leurs monastères perchés sur les plus hauts sommets ou dans leurs petites grottes en plein désert, ou marchant à l’unisson, la tête basse, pour gagner le cloître de leurs abbayes de pierre.


  Nous autres ne bénéficions que de brefs répits, qu’on les trouve dans une église, à la pointe d’une aiguille ou le plus près possible d’un bel inconnu sentant l’océan dans un club surchauffé par un lundi soir comme tant d’autres.


  Ensuite, il faut bien revenir à la réalité.


  ✴


  À une heure du matin, alors que je m’apprête à commander un autre shot de Ketel One, j’ai une illumination : demain, enfin, tout à l’heure, il faut que je me lève à une heure inhumaine afin de mener Marisol à son école à Metairie. Ce qui, de quelque côté qu’on le prenne, est mal. L’administration des écoles ne lit jamais ces rapports sur les rythmes biologiques des adolescents ?


  Enserrant mon petit sac en lamé, je me glisse au milieu de corps d’étrangers, sûre à cent pour cent d’être en état de conduire. Même avec mes talons hauts, je ne chancelle pas, ne titube pas. Quelques femmes à l’air las sont rassemblées devant la porte, à fumer avidement des cigarettes, et les hommes qui les accompagnent tournent la tête sur mon passage.


  Je prends la direction de ma voiture, au jugé, en me demandant si j’ai vraiment besoin de passer sous la douche ce soir. Peut-on conduire une gamine à l’école lorsque vos cheveux puent la fumée de substances illicites ? Le bruit et les lumières du club diminuent derrière moi alors que je navigue dans les rues étroites, mes talons cliquetant sur l’asphalte et le béton. La nuit est noire et paisible, et apparemment, ma Pontiac s’est dissoute dans l’éther. Je continue de marcher.


  Enfin, après m’être trompée plusieurs fois dans ces ruelles toutes semblables, je repère la couleur délavée par le soleil de ma voiture au bas de la rue. Toutes ces maisons mitoyennes bordant la chaussée sont plongées dans les ténèbres, et seuls quelques réverbères jettent leur éclairage blême sur ce décor silencieux. Je me prépare à traverser…


  Lorsque soudain, quelque part sur ma gauche, un moteur pousse un rugissement. Des phares s’allument – en hauteur, une camionnette ou un 4 × 4, en tout cas quelque chose de gros – et dans un grondement monstrueux trois tonnes de métal se détachent du trottoir pour foncer vers moi.


  Une décharge d’adrénaline court dans mes veines. Je me mets à détaler vers l’autre côté de la rue pour me jeter entre deux voitures. Je me contorsionne pour voir passer le bolide, un véhicule sombre, noir, bleu marine ou vert foncé, aux plaques minéralogiques noircies. Impossible de deviner le numéro. Je reste accroupie, le cœur battant.


  Baisse-toi. Respire. Attends.


  Est-ce qu’il va revenir tenter une seconde fois sa chance ? S’arrêter et couper le moteur ? Est-ce que quelqu’un va en descendre ? Quelqu’un d’armé ?


  Mais le grondement s’éloigne dans la nuit. Les points rouges de ses feux arrière virent dans une autre rue pour disparaître.


  Me voilà seule, accroupie entre deux pare-chocs, la main sur le métal chaud de la voiture de quelqu’un d’autre. Les gaz d’échappement polluent encore l’air de leur relent nauséabond.


  Personne ne sort des maisons avoisinantes pour me demander si tout va bien. Apparemment, personne n’a rien vu, rien entendu. Qui que soit le conducteur, il a bien choisi son moment. Une rue déserte, au beau milieu de la nuit. Une femme seule sortant d’un club, légèrement éméchée, sans soupçonner quoi que ce soit.


  Mais était-ce une agression aléatoire ou m’a-t-on prise délibérément pour cible ? Et m’a-t-il effectivement ratée, ou était-ce un avertissement ?


  Une fois sûre que le monstre de métal ne reviendra pas, je me redresse.


  J’ai toujours entendu dire que la peur vous fait dessoûler presque immédiatement. Je n’ai plus envie d’effectuer de petits pas de danse. Lentement, je vais au milieu de la rue et reste plantée là, hors d’haleine, les mains tremblantes.


  Je retourne à ma voiture. Sobre, maintenant. Je rentre chez moi en conduisant vite, furieusement.


  Qui ? Et pourquoi ?
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  À six heures du matin, je me réveille en sursaut et m’assieds dans mon lit, fixant une aube embrumée derrière les fenêtres de Soline. Je suis crevée, troublée, et pourtant mon esprit est alerte. J’ai rêvé qu’on me poursuivait.


  Même après avoir pris ma douche et m’être habillée, ce malaise me colle toujours à la peau. Lorsque Marisol et moi passons les portes de sécurité, je compte quatre 4 × 4 garés dans la rue. Aucun d’entre eux ne démarre pour nous suivre, mais je ne cesse de regarder dans le rétro durant tout le chemin. Si quelqu’un nous file, il est sacrément bon.


  Ce qui ne fait qu’empirer les choses.


  Je réponds au babillage de Marisol par des bruits de circonstance, l’esprit ailleurs, mais elle est trop accaparée par son téléphone pour le remarquer. Je suis contente de la voir descendre de voiture pour se mêler aux autres gosses. Plus elle est loin de moi, moins elle court de risques.


  Lorsque je m’éloigne de l’école, mon cerveau est encore embrumé. Je prends la direction du champ de tir. Ma petite séance avec Marisol m’a donné envie de recommencer. Je me gare, ouvre le coffre et prends quelques cartouches dans mon arsenal personnel.


  Ça fait à peine quatre ans que j’ai le Beretta, acheté après que le chaos post-Katrina digne de l’Ouest sauvage m’eut convaincue – tout comme la moitié de La Nouvelle-Orléans – de sortir couverte. Et vu les endroits où j’ai dû aller traîner alors que je couvrais toute sorte de crimes, je ne l’ai pas regretté.


  Un autre réceptionniste se tient derrière le comptoir, un type d’âge mûr, plutôt bedonnant, qui lève à peine les yeux de son magazine consacré aux flingues. Une fois dans le pas de tir, alors que je vide chargeur sur chargeur sur la silhouette de la cible, je trouve enfin un semblant de paix. Je cesse de me tourmenter. Mes mains tremblent, mais je les ignore. Ma tête se vide. Il n’y a plus que mon doigt sur la détente, la détonation sèche, la connexion ; tout est lié. Tout ne fait qu’un seul mouvement. Mon Beretta avale chargeur sur chargeur et mon cerveau cesse de m’importuner. Charger. Viser. Tirer.


  Voilà le genre d’espace mental qui m’attend, m’a promis Shiduri Collins, si j’apprends la méditation. Elle m’a déjà exposé tous les bénéfices que je pourrais en retirer, un meilleur moral, etc. Mais me mettre en position du lotus pour fixer un tapis me rend nerveuse.


  Pour atteindre la paix de l’esprit façon zen, je préfère un semi-automatique.


  Lorsque j’ai utilisé toutes les munitions que j’ai apportées, je suis calme, concentrée, l’esprit clair. Et je sais ce que je dois faire.


  ✴


  Tout en conduisant à vive allure vers le Neuvième Quartier, là où j’ai grandi, j’appelle Evie Wilson. On se salue, et j’en profite pour prendre des nouvelles. Je lui demande si elle est occupée en ce moment précis.


  — Non-on, répond-elle en étirant la syllabe. Je fais la vaisselle, c’est tout. Pourquoi ?


  Je lui expose mon plan et le rôle que je lui réserve. Elle émet un sifflement :


  — Bien sûr que je suis partante. Voilà une excellente façon d’occuper une journée de travail !


  — Merci, Evie. C’est bon si je passe te prendre dans (je consulte la montre du tableau de bord) vingt minutes ?


  Je l’entends éclater de rire à l’autre bout du fil.


  — Décidément, ma fille, tu ne perds pas de temps !


  Non, en effet.


  — Ça te va ?


  — Bien sûr. Je me tiendrai prête.


  Evie Wilson – jadis Evie Downes – a grandi non loin de chez moi dans la cité de Desire, et nous étions plutôt bonnes amies. Mais lorsque je me suis sortie de ce trou à rats, j’ai fourré notre relation tout au fond d’un tiroir mental et l’ai enterrée si profondément que lorsqu en 2008, au cours d’une enquête, je me suis retrouvée devant sa porte, je ne l’ai pas reconnue. Pire, quand elle m’a donné son nom, je n’ai pas pu la remettre.


  Evie eut la bonté de me pardonner, et depuis ce jour, nous nous voyons une fois par semaine, ou au moins tous les quinze jours – généralement pour déjeuner, lorsque ses enfants sont à l’école. On mange des hamburgers-frites tout en parlant du bon vieux temps – même si je suis loin de tout me rappeler, mais en l’écoutant, des bribes me reviennent. On discute de mon boulot de journaliste et de ses difficultés, elle qui doit élever trois enfants toute seule, sans l’aide d’un homme. Son époux – ils se sont mariés alors qu’ils étaient à peine majeurs – a été tué par une bombe artisanale en Irak, et elle doit se contenter de sa pension de l’armée et de son salaire d’employée dans une entreprise de dépannage pour faire bouillir la marmite, comme on dit. Elle me parle des crimes, des drogues et des soucis qui affligent tous ceux qui habitent le haut Neuvième. Parfois, elle me demande comment était le lycée.


  Lorsque je m’arrête devant le taudis où habite Evie, dans une rue étroite bordée de maisons presque toutes identiques à la sienne – étroite et rectangulaire, d’un style typiquement sudiste –, la chaleur a dissipé les nappes de brouillard, et le soleil brille dans un ciel dégagé à peine ourlé de nuages paresseux. Elle m’attend sous son porche, vêtue d’une robe à fleurs, d’un petit blazer couleur abricot et de baskets assorties. Je descends de voiture alors qu’elle traverse le jardin pour me rejoindre.


  — Comme tu es jolie ! m’exclamé-je.


  On s’étreint en guise de salut. Elle sent la crème au beurre. Comme toujours, une petite croix en or est nichée au creux de son cou.


  — Merci d’avoir accepté.


  — Tu veux rire ? Je n’ai jamais joué au reporter !


  On monte dans ma voiture et je nous mène à l’endroit où habite Mahonia Applewhite. Une fois arrivées, j’explique à Evie ce qu’elle doit dire. Tout le monde sait que les gens du Neuvième n’aiment pas parler aux étrangers, ce qui peut se comprendre, et surtout à tous ceux qui représentent une administration quelconque. Je suis hispanique, j’ai grandi dans ce quartier et ma Pontiac n’a rien de bien impressionnant, mais avec ma carte de presse, mes vêtements de professionnelle et ma peau claire, pour eux, je suis blanche. Je fais partie du système. On ne peut me faire confiance. Si je devais débarquer en posant des questions à droite et à gauche, les voisins se refermeraient comme des huîtres. J’espère qu’avec Evie à mes côtés je bénéficierai d’un brin d’indulgence alors que j’irai de porte en porte pour demander si quelqu’un a assisté au meurtre de Jonas Applewhite. Que nous passerons pour des gens du coin, des représentantes de la communauté.


  Ça me semble plutôt bien vu. Lorsqu’on se gare et qu’on descend de voiture pour se diriger vers notre première maison, on doit avoir l’air aussi menaçantes qu’un duo de témoins de Jéhovah.


  En montant les marches branlantes du porche pour frapper à la porte, je suis contente d’avoir Evie à mes côtés. Sauf qu’il n’y a personne. À la maison suivante et celle d’après, on vient nous ouvrir et on fait notre numéro de claquettes, Evie et moi, mais ceux qui répondent n’étaient pas encore revenus en ville au moment des faits. Personne n’a assisté à la fusillade.


  Les petites maisons de bois sont serrées les unes contre les autres. Toutes sont enduites d’une peinture blanche bon marché qui a tendance à peler et cloquer. Les jardins ne sont que de minuscules rectangles couverts d’une herbe épuisée qui, malgré la saison, roussit déjà. À notre quatrième tentative, on n’a même pas escaladé les marches qu’un homme nous crie :


  — Cassez-vous de mon porche !


  Pendant qu’un pit-bull aboie furieusement de l’autre côté de la porte.


  — Pfiouh, fait Evie une fois de retour sur le trottoir, ça n’est pas très folichon.


  J’éclate de rire :


  — Bienvenue dans le monde merveilleux du journalisme.


  Son sourire n’est pas très assuré.


  On passe à l’autre côté de la rue, en face de la maison des Applewhite. On commence par celle qui fait l’angle, où un homme vient nous ouvrir, une canette de bière Schlitz en main, et nous toise :


  — J’ai déjà voté. Foutez-moi le camp.


  — Monsieur, je suis Nola Céspedes, du Times-Picayune. J’ai grandi à quelques rues de là.


  — Et moi Evie Wilson, votre voisine de Pauline Street.


  — J’vous dis que j’ai déjà voté.


  — Je vous en prie, nous sommes là pour parler de Jonas Applewhite et du jour où il a été abattu par la police. Je veux que justice soit faite.


  L’homme fronce les sourcils :


  — J’sais pas de quoi vous parlez. J’ai rien vu.


  Et il nous claque la porte au nez.


  — Tu parles d’un accueil, murmure Evie alors qu’on redescend dans la rue.


  On n’a pas plus de chance avec les deux maisons suivantes. À la huitième, il n’y a personne.


  À la neuvième, une jeune femme vient nous ouvrir, vêtue d’un short très mini et d’un haut qui ressemble à un mouchoir noué sur un ruban, couvrant à peine ses seins. Elle a les clavicules saillantes et ses hanches sont visibles au-dessus de la ceinture de son short. Elle nous fixe d’un regard atone alors qu’on se présente et qu’on débite notre petit discours comme quoi on souhaite que justice soit rendue pour les Applewhite.


  Elle nous dévisage un moment :


  — Hein ? finit-elle par dire.


  Je répète la question :


  — On veut juste savoir si vous avez vu quelque chose.


  Elle chancelle et s’appuie contre l’embrasure de la porte :


  — C’est Brickie qui vous envoie ? Parce que j’ai que dalle.


  Je m’apprête à répéter ma question en la formulant autrement lorsque Evie pose une main sur mon bras :


  — Au revoir, dit-elle à la fille. Prenez bien soin de vous. (Elle se tourne vers moi :) Allons-y.


  Elle me prend le bras, et on retourne dans la rue.


  — Il n’y avait rien à en tirer. (Elle secoue la tête.) Ces jeunes filles. Il y a de quoi vous tirer une larme.


  La maison suivante n’a rien de différent des autres, à part qu’une Toyota neuve est garée devant. Lorsqu’on frappe, c’est un bel homme d’une trentaine d’années, bâti en force, vêtu d’un pantalon de travail gris, qui vient nous ouvrir. Son T-shirt à l’effigie d’une marque d’huile de vidange porte un écusson : derek.


  On se présente et Derek nous toise :


  — Vous avez des papiers d’identité ? demande-t-il. Une carte de journaliste ?


  — Bien sûr, réponds-je en levant mon sac à main.


  C’est la première personne qui me pose la question.


  Il prend ma carte, la lit et hoche la tête :


  — Ouais, dit-il en regardant Evie plus que moi, j’ai tout vu. (Il désigne la demeure de Mahonia Applewhite de l’autre côté de la rue, à trois maisons d’intervalle.) De mon salon, j’étais aux premières loges. (Il ouvre en grand la porte-écran.) Je vais vous montrer.


  On se regarde, Evie et moi, avant de le suivre à l’intérieur. La maison sent bon le propre et le frais.


  — Quel est votre nom de famille ? demandé-je.


  — Johnson, me répond-il. J’étais assis là, continue-t-il en désignant un fauteuil vert abîmé face à la fenêtre. (Il va se tenir derrière ce même fauteuil et en tapote le dossier tout en parlant, fixant la maison des Applewhite comme s’il revoyait la scène dans son esprit.) La voiture des flics roulait au pas. Jonas était sous le porche, à réparer un truc. Ils se sont arrêtés, ont braillé quelque chose et sont sortis de la bagnole. Jonas a descendu les marches, une clé anglaise à la main. (Il secoue la tête et se tourne vers nous.) Et ils ont ouvert le feu. Six, sept fois. Croyez-moi, ça m’a fait un sacré choc. J’ai fait un bond. Et je suis resté là, à regarder la scène.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


  — Deux flics. Blancs. L’un grand et bien bâti, l’autre de taille moyenne, mais sec comme un coup de trique. Ils ont regardé Jonas, puis autour d’eux, mais y avait personne dans la rue. En tout cas, j’ai vu personne. Ils ont parlé entre eux, l’air inquiet. Puis le plus grand a ouvert le coffre, en a tiré un flingue et l’a laissé tomber par terre à côté de Jonas. Le maigrichon est allé à la voiture pour appeler le commissariat. Peu après, une ambulance est arrivée.


  — Qu’ont-ils fait en attendant ?


  — Sont restés là à discuter entre eux. À regarder un peu partout. L’air nerveux. Ils ont même pris des photos.


  — Qu’avez-vous fait alors ? demande Evie, la voix douce et pleine de compassion.


  Il nous regarde toutes les deux de ses yeux bruns empreints de tristesse.


  — Vous voulez vous asseoir ? J’ai du Dr Pepper au frigo.


  — Ce serait très aimable à vous, répond Evie.


  Il disparaît pendant qu’on s’assied sur un vieux canapé marron.


  — Qu’en dis-tu ? chuchote-t-elle.


  Il revient avant que je ne puisse répondre.


  — Merci, dit Evie lorsqu’il lui met une canette en main. Elle est bien fraîche.


  Il m’en tend une. Après notre séance de porte-à-porte en pleine chaleur, j’apprécie le coup de fouet glacé du sucre et de la caféine. Notre homme se laisse tomber sur le fauteuil vert.


  — Donc, avez-vous raconté tout ça à qui que ce soit d’autre ? demandé-je.


  — Écoutez, je vais être franc. Primo, toute cette histoire de merde me fiche la frousse. Deuzio, je fais un très mauvais témoin. Question de crédibilité, explique-t-il. Je suis tombé deux fois pour détention de drogue et une autre pour vol à main armée. Oh, rien de sérieux. Des trucs de gosses. J’avais, quoi, quinze, seize ans. J’étais qu’un petit con. Il y a longtemps que je suis rentré dans le rang. Mais que vaudrait ma parole contre celle d’un flic ? Je ne suis qu’un simple mécano avec un casier judiciaire.


  — Moi, je vous crois, déclare Evie.


  Je lui jette un coup d’œil.


  — Comme la plupart des gens du quartier, acquiesce-t-il. Mais vous imaginez que ça passerait beaucoup moins bien devant un juge.


  — Vous ne connaissez personne qui aurait pu être sur les lieux au moment des faits ? demandé-je. Quelqu’un qui aurait pu assister à la scène ?


  — Oh, je sais que le vieux Chester était chez lui. (Il désigne la fenêtre.) Chester McNair. Vous voyez la maison de M’dame Mahonia ? À deux baraques sur la gauche. C’est lui. Et je parierais qu’il a tout vu. Dans ce quartier, on peut même pas éternuer sans qu’il soit au courant. (Derek éclate de rire.) Ça a toujours été comme ça. Ce vieux fouineur de mes deux. (Il jette un coup d’œil à Evie.) S’cusez-moi.


  — Ce n’est rien, dit Evie en riant à son tour. On dirait que chaque quartier a le sien. (Elle se tourne vers moi.) Tu te souviens de la vieille Mme Jackson, à Desire ?


  J’ai un sourire éloquent.


  — Donc, reprends-je, vous pensez que ce Chester McNair a vu la fusillade ?


  — Je pense pas, j’en suis sûr. Il était chez lui. Il est retraité. Ça s’est passé au beau milieu de l’après-midi. Mais ensuite, quand je lui en ai parlé, il m’a regardé comme si j’étais défoncé. En tout cas, il a rien dit, dans un sens ou dans l’autre.


  J’acquiesce en regardant Evie et repose ma canette de Dr Pepper encore à moitié pleine :


  — Ainsi donc, il est temps d’aller trouver ce Chester McNair.


  Je me lève, Evie en fait autant, lissant sa robe à fleurs. Derek se prépare également à nous escorter vers la sortie. Face à la porte, je tire ma carte de visite et la lui tends :


  — Si vous pensez à quelque chose, quoi que ce soit, passez-moi un coup de fil. Je vais m’entretenir avec le DA pour voir si vous pouvez témoigner. Ça vous convient ?


  Il inspire profondément et hoche la tête :


  — Oui, c’est possible. (Il se tourne alors vers Evie.) Et vous ? Z’avez une carte ?


  Soudain, elle a l’air intimidée :


  — Non.


  — Tenez, insiste-t-il en lui tendant un stylo. Vous n’avez qu’à écrire votre nom et votre numéro de téléphone au dos de celle-ci.


  Il lui donne la carte en souriant, et elle y griffonne rapidement les informations souhaitées. Je le remercie à nouveau, mais Evie garde le silence jusqu’à ce qu’on soit dans la rue et que Derek Johnson ait refermé sa porte. Puis ses doigts se resserrent sur mon bras :


  — Ma fille, dit-elle d’une voix reflétant son excitation, tu vas me faire mal voir de Notre-Seigneur.


  Je ne peux m’empêcher de sourire :


  — Manifestement, il t’aime bien.


  — Il est bel homme. Et en plus, il a un boulot.


  — Après tout, c’est le roi de l’Huile.


  Elle me claque le bras :


  — Oh, arrête !


  Et on se marre comme des collégiennes en traversant la rue. Comme si on n’était pas au beau milieu d’un des quartiers les plus pauvres et les plus dangereux de cette ville en plein tumulte. Comme si on n’était pas sur la piste d’une histoire qui pourrait m’exploser dans les mains. Comme si on était juste deux amies en promenade d’agrément. Soudain, en un éclair – un souvenir, une impression de déjà-vu ou juste mon imagination –, je revois ce que c’était que d’être jeune et l’amie d’Evie Downes.


  — Viens, dis-je, allons trouver ce Chester McNair.


  ✴


  Le Chester McNair en question a soixante-dix ans bien tassés. C’est un petit homme sévère portant des lunettes et un cardigan de grand-père délavé couleur lie-de-vin. Sa voix semble passer à travers des cordes vocales rouillées. Lorsqu’on se présente et qu’on explique le but de notre visite, une lueur de ruse s’allume dans ses yeux.


  Non, il n’était pas chez lui le jour de la fusillade. Il n’était pas en train de tailler sa haie et de débarrasser sa cour de tout ce que Katrina y avait déposé. Il n’était pas agenouillé devant ses buissons de gardénias lorsqu’il entendit le bref beuglement caractéristique des sirènes de police. Il ne leva pas les yeux. Les agents ne sont pas descendus de voiture pour brailler quelque chose à l’adresse de Jonas Applewhite qui descendait les marches de son porche, une clé anglaise en main. Chester McNair resta à genoux, sans regarder la scène par un trou « grand comme ma main » dans la haie et ne vit pas Jonas Applewhite tressauter et s’effondrer, ni les policiers remuer du pied son corps inerte, ni l’un d’entre eux aller chercher dans le coffre le revolver qu’il laissa tomber près de la main de Jonas alors qu’ils ramassaient sa clé anglaise. Chester McNair ne les entendit pas appeler le commissariat par radio. Il ne vit pas les ambulances arriver pour emporter le cadavre de celui qui avait été son voisin pendant trente ans.


  Evie et moi nous tenons sous son porche pendant qu’il nous raconte tout ce qui ne s’est pas passé. Un porche tout propre, repeint de frais. Il ne nous propose pas d’entrer.


  — Pourquoi n’en avez-vous parlé à personne ? dis-je enfin.


  — Personne ne m’a rien demandé, rétorque-t-il. Ça fait quarante-deux ans que j’habite cette rue. J’ai vu bien des choses sans en parler à personne. Ça n’en fait qu’une de plus. Gardez votre quant-à-soi, ne vous mêlez pas des affaires des autres, et vous n’aurez pas d’ennuis. C’est ce que ma mère m’a dit il y a maintenant soixante ans, et elle avait bien raison.


  J’acquiesce :


  — Mais si ces agents de police étaient traduits en justice, seriez-vous prêt à témoigner ?


  — Hum. J’suis pas si bête. (Il a un reniflement de mépris et croise ses bras maigres sur sa poitrine.) Je lis le journal. (Il hoche la tête.) Votre journal. Je sais comment les choses marchent dans cette ville.


  — Nous voulons juste que justice soit rendue pour Mme Applewhite, remarque Evie.


  — Je n’ai que du respect pour cette brave dame, répond-il. C’est vrai. Je regrette qu’elle ait perdu son mari. Mais témoigner ? (Il secoue la tête et a un gloussement râpeux. Un relent de vieillesse et de café rance me parvient.) Quoi, vous voulez me coller dans un programme de protection des témoins ? Qui va me protéger ? Les mêmes flics que je vais dénoncer ? Leurs potes ? (Il secoue à nouveau la tête.) Non, merci. Je n’ai pas grand-chose dans la vie, mais au moins Dieu m’a donné assez de jugeote.


  L’apprentissage de l’impuissance, comme ils disent dans les affaires d’enlèvement et de violences domestiques : la volonté farouche de garder le silence et d’obéir lorsque la victime a compris de la plus douloureuse des façons que le ravisseur a le dessus. On en oublie qu’il existe un autre monde à l’extérieur – un monde où la décence, l’équité et la justice sont encore possibles.


  Je ne sais ce qu’on peut conclure de la façon dont le Neuvième a vécu cette décade ou de sa perception des actualités, mais comme bien des habitants de ce quartier, Chester McNeil souffre de cette même impuissance apprise. Celle qui mène au désespoir, à la certitude que le système est conçu pour les écraser. Un courant qui a irrigué toute mon enfance dans le Neuvième. Le désespoir.


  Et il y a de bonnes raisons à ça. L’histoire de la police de La Nouvelle-Orléans est loin d’être irréprochable. Elle porte la marque du racisme, de la violence, des scandales et de la corruption. Elle fut mise sur pied en 1805, deux ans seulement après l’achat de la Louisiane, majoritairement pour répondre à la peur des Blancs confrontés aux esclaves noirs. En ce temps-là, la police était modelée sur l’armée. Ils dormaient dans des casernes, marchaient en formation et étaient armés de mousquets, de sabres et de pistolets à silex. La nuit, ils patrouillaient les rues en quête d’esclaves dissipés. Un siècle plus tard, la même force est désormais infiltrée par les racistes et le crime organisé. Elle maintient en place la ségrégation, par la violence s’il le faut, afin que chacun reste à sa place. Et le vingtième siècle n’a rien arrangé. Parfois, la tuerie du Danziger Bridge et maintenant cet assassinat ne semblent être que les dernières éruptions de cette haine, cette frayeur qui ont toujours imprégné cette ville.


  On a beau insister, mais Chester McNair serre la mâchoire d’un air têtu jusqu’à ce que, finalement, il nous dise de circuler.


  Alors on descend les marches pour regagner la rue.


  — Eh bien, soupire Evie, on ne fait pas plus exaspérant. Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Je ne sais pas, dis-je en retournant tout ça dans ma tête. Sans doute aller trouver Calinda – mon amie au bureau du DA. Ensuite, je ne sais pas. On pourrait envoyer un avis à comparaître à ce McNair. (Je lui souris.) Tu as été formidable, Evie. Tu m’as beaucoup aidée.


  Elle me rend un doux sourire :


  — En fait, ton boulot est assez marrant.


  — Oui, c’est vrai.


  — Tu as l’occasion de te mêler des affaires des autres.


  — « Fouiner et harceler dans un but précis », je cite. Zora Neale Hurston.


  — Oooh, je l’adore. Est-ce que tu as lu Une femme noire ?


  Et on parle littérature en retournant à ma bagnole, puis on repart dans la chaleur de cette fin de matinée pour ramener Evie à sa petite maison blanche.
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  Lorsque je me gare dans le parking flanquant les bureaux du Times-Picayune et descends, il est presque midi. L’air est chaud et moite, avec de lourds nuages menaçants pointant à l’ouest.


  Je pense à Jonas Applewhite et sa clé anglaise, à Cinelli et Doucet patrouillant le Neuvième par un après-midi chaud et ensoleillé après que l’ouragan a ravagé la ville. Plus de cent quatre-vingt-deux mille maisons mises en pièces. Les leurs, peut-être.


  Je pense aux coups de feu ; ceux qui sont nécessaires, lorsqu’on doit tirer pour sauver sa propre vie ou celle de quelqu’un d’autre.


  Parfois, on a de la chance. On sait dans quoi on s’engage avant d’appuyer sur la détente.


  Mais parfois, c’est impossible. On se retrouve en plein dans l’action, les enjeux sont là et vous n’avez pas le temps de réfléchir. Alors on laisse faire son instinct dans l’espoir qu’il ne vous trompe pas et que tout ira bien.


  Et parfois, on est loin d’obtenir le résultat escompté.


  C’est vrai pour chacun de nous. On n’est jamais qu’un élément d’un contexte bien plus important, et il faut se décider vite. On ne peut examiner toutes les options. On traîne tous nos bagages remplis de préjugés et de frayeur. Et le Neuvième n’est pas un quartier qui inspire confiance. On y tue des flics. Quiconque ne se laisse pas influencer par le passé est forcément un saint.


  Ce qui ne veut pas dire que je vais laisser ces salopards s’en tirer comme ça. En montant l’escalier mécanique menant au deuxième étage, j’appelle le service des renseignements et obtiens d’abord le numéro de Tony Cinelli, puis celui de Darryl Doucet. J’appelle et laisse un message à chacun d’eux. Le plus générique possible : « Bonjour, ici Nola Céspedes du Times-Picayune, j’aimerais vous parler de la fusillade qui a coûté la vie à Jonas Applewhite dans le Neuvième Quartier. »


  Je me souviens de Doucet posté dans sa voiture garée devant chez Luke Jourdan après lui avoir appris la mort de sa femme. J’imagine une autre voiture s’arrêtant devant chez ma mère et deux policiers en descendant pour lui dire qu’il va falloir être courageuse, qu’ils doivent lui faire part d’une bien triste nouvelle…


  Une fois à mon bureau, on m’a faxé le rapport de police relatif à la mort de Jonas Applewhite.


  Je le lis d’un bout à l’autre, mais il ne m’apporte pas grand-chose de plus que l’esquisse de Jude Taffner : les coups de feu, l’heure de la mort et les noms des deux agents de police, ceux-là mêmes que je viens d’appeler.


  Ce qu’il m’apprend, par contre, c’est le nom de l’officier chargé de l’affaire : Tom Winterson. Qui est désormais l’inspecteur Winterson. Celui qui, tiens donc, fut le premier arrivé sur les lieux du meurtre de Jude Taffner et qui a relevé ma déposition. Je me souviens de son visage dur aux traits creusés, de sa sollicitude professionnelle. Sa carte est toujours dans mon portefeuille.


  Je la prends et compose son numéro.


  Puis je raccroche.


  Jude Taffner a-t-elle fait exactement la même chose ? A-t-elle appelé Tom Winterson pour lui demander une entrevue – et finir assassinée au bord d’un lac ?


  J’inspire profondément. Réfléchis à ce que je dois faire. Recompose le numéro. Je passe directement sur une boîte vocale.


  Rester dans le vague.


  — Inspecteur Winterson, ici Nola Céspedes du Times-Picayune. Nous nous sommes rencontrés après le meurtre de Judith Taffner à Audubon Park. J’aimerais vous poser quelques questions à propos d’une affaire liée à celle-ci.


  Je laisse mon numéro et raccroche. Puis je regarde par-dessus la mer de bureaux de métal et d’écrans d’ordinateurs.


  Et si Tom Winterson s’était chargé personnellement de faire le ménage ? J’imagine ses mains se refermant sur la gorge mince de Jude Taffner.


  Mon téléphone sonne. Je le prends et regarde l’écran. Evie Wilson.


  — Salut, ma fille, fait-elle d’une voix survoltée. Si je te dis qui vient de m’appeler, tu ne voudras jamais me croire.


  J’éclate de rire :


  — Il n’a pas perdu de temps, hein ?


  — Derek Johnson ! (Elle pousse un petit cri étouffé, comme si elle avait posé sa main sur sa bouche.) Non, mais, tu imagines ? Il m’a appelée !


  — Ne me dis pas que ça t’étonne.


  — Tu veux rire ? Je suis une mère. Et je ne suis pas toute jeune.


  — Tu as trente ans.


  — Oui, ben, avec trois enfants sur les bras, j’ai l’impression d’être plus âgée.


  — Apparemment, Derek Johnson n’est pas d’accord.


  — Nola, il veut qu’on sorte ensemble !


  J’éclate à nouveau de rire :


  — Bien sûr. Où va-t-il t’emmener ?


  — Hé, un instant ! (Elle s’éclaircit la gorge.) Il m’a dit qu’il voulait qu’on se retrouve quelque part, mais je n’ai jamais prétendu que j’avais accepté.


  — Tu rigoles ? Bien sûr que tu devrais y aller !


  — Nola, tu ne comprends pas. J’ai des responsabilités.


  — Il t’a demandé de sortir, pas de venir t’installer en France avec lui.


  — Tout de même. Tu me comprends.


  — Non, je ne te comprends pas. Ça fait combien de temps que Raymond est mort ?


  Raymond est passé directement de l’école de commerce à la guerre en Irak. Il a sauté sur un engin explosif, la laissant seule avec trois gosses.


  — Ça n’est pas la question.


  — Tu as encore le droit de prendre un peu de bon temps. Tu peux bien sortir un soir. Tes enfants n’en mourront pas. (Je me tais le temps de revoir ce Derek Johnson, son sourire chaleureux, ses épaules larges.) Et il faut bien admettre qu’il est plutôt beau gosse.


  Elle étouffe ce qui ressemble à un petit rire de collégienne.


  — Tu trouves aussi ? Et au téléphone, un vrai gentleman. « Auriez-vous l’amabilité de vous joindre à moi ? » et tout ça.


  — Alors, où veut-il t’emmener ?


  — Dîner dans un établissement du nom d’Ignatius, sur Magazine Street.


  — Ignatius ? Evie, c’est un restau très coté ! Ton homme a bon goût.


  — Ce n’est pas « mon homme ».


  — Il pourrait le devenir.


  Elle éclate de rire :


  — Ma fille, tu vas vraiment m’attirer des ennuis.


  — Evie, c’est juste un rendez-vous.


  — Je sais, je sais. (Elle laisse passer un moment de silence, puis reprend son sérieux :) Mais ça fait si longtemps ! Et d’ailleurs, même avant Raymond, je n’avais pas tant d’expérience que ça. J’ai rencontré Raymond à l’école, je suis tombée amoureuse, et me voilà, trois enfants plus tard. Je suis mère depuis plus longtemps que je n’ai été célibataire. Je ne sais pas ce que c’est que d’avoir un vrai rendez-vous, genre dîner au restaurant. Et il est si bel homme. De quoi veux-tu qu’on parle ?


  — Ça n’a rien de bien sorcier. Tu lui demandes ce qu’il aime faire, et il te posera des questions, lui aussi. Vous mangez, vous buvez un peu de vin, et tout s’enchaîne naturellement. (Je pense à Bento.) Si tu as de la chance.


  — Je ne sais pas.


  — Qu’est-ce que tu risques ? Il est jeune, il est mignon, il a un emploi stable…


  — Oui, je sais tout ça. Crois-moi, je sais. Sinon, je n’aurais même pas envisagé d’accepter. Tu sais, ce n’est pas comme si personne ne m’avait jamais regardée pendant toutes ces années. Tous les vieux schnoques qui traînent dans le coin ont tenté leur chance. Pas un seul ne valait la peine d’accepter.


  — Et maintenant, tu as peut-être trouvé le bon.


  — Oui.


  — Et tu as peur.


  Sa voix se fait toute petite :


  — Ouais. (Un long silence s’ensuit.) Je me sens… tout émoustillée, Nola. Depuis l’école, je n’ai jamais ressenti ça.


  — Et ?


  — Et c’est peut-être un tort.


  — Comment ça ?


  — Tu sais. Il n’est peut-être pas ce qu’il semble être. Ou il n’est pas pour moi. Comment veux-tu savoir ? Il y a de sacrés dingues dans cette ville. Il pourrait faire semblant. Ne pas révéler ce qu’il désire vraiment.


  — Tu veux que je fasse quelques recherches ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Je pourrais farfouiller sur Internet, voir ce que je peux dénicher. Demander à mes potes du bureau du DA de regarder s’ils ont quelque chose sur lui.


  — Hum. (Elle se tait pendant si longtemps que je me demande si on n’a pas été coupées.) Je n’y aurais jamais pensé. C’est un peu cavalier. Cynique, même. Ça te semble correct, toi ?


  — Correct ? La moitié de mes connaissances le font.


  — Avant de sortir avec quelqu’un ?


  — Avant même d’accepter d’aller prendre un café. Tu veux que je m’en occupe ? Ça me ferait plaisir.


  — Tu as le droit de faire ça depuis ton ordi du bureau ?


  — Bien sûr. Et d’ailleurs, il faudra que je le fasse de toute façon. Il est impliqué dans le meurtre de Jonas Applewhite en tant que témoin. Pour être crédible, il faut qu’il n’ait rien à se reprocher.


  — Et tu me diras ce que tu auras trouvé ?


  — Évidemment.


  — Je lui ai expliqué que je le rappellerais, qu’il fallait que je consulte mon emploi du temps. Je pourrais prétendre avoir besoin de quarante-huit heures pour y réfléchir…


  — Vingt-quatre heures. Ce sera bien suffisant. Ça ne prendra même pas si longtemps.


  — Vingt-quatre heures. (Je peux sentir qu’elle y réfléchit.) Ensuite, je lui dirai si j’accepte ou non.


  — Oui, dis-je en souriant. Mais Evie, je crois que tout ira bien. Je pense que c’est vraiment quelqu’un de correct. Et Ignatius est un excellent restau. On y mange bien et l’atmosphère est relaxe. Il t’emmène dans un chouette endroit – pas pour frimer, mais pour passer une bonne soirée.


  — Et s’il n’aime pas les enfants ?


  — Evie !


  — Ben, c’est possible, non ?


  — Il a l’air sympa. Et tu pourras aborder la question en temps voulu, si toutefois elle se pose à un moment ou à un autre. Peut-être que vous n’irez pas plus loin, auquel cas ça n’aura aucune importance.


  — Et s’il aime les enfants, mais que mes enfants ne l’aiment pas ?


  — Eh là ! Il te demande d’aller dîner, et voilà que tu appelles déjà l’assistance matrimoniale !


  — Bon, bon, glousse-t-elle avec chaleur. J’en fais peut-être un peu trop.


  — Juste un peu.


  — Désolée. C’est que ça fait longtemps…


  — C’est bon. Tu m’as appelée, non ? Tu ne l’as pas envoyé paître.


  — Non, en effet.


  — Alors tout va bien. Les amies sont là pour ça.


  — C’est vrai, répond-elle chaleureusement. Eh bien, je vais te dire une bonne chose. Lorsqu’on est allées faire du porte-à-porte au nom d’un homme mort, je n’aurais jamais cru m’en trouver un bien vivant.


  Elle éclate de rire, et on discute encore un peu. Après qu’on a raccroché, je retourne à mon ordinateur et ouvre un programme de recherche basique. Je tape Johnson, Derek et son adresse.


  À part un casier juvénile, c’est un citoyen modèle, ce qui n’a rien pour m’étonner. J’envoie à Calinda un mail avec son nom et ses statistiques, lui demandant de revenir vers moi dès qu’elle le peut.


  Je bâille et m’étire, sentant la fatigue de la nuit dernière alanguir mon corps. Je vérifie sur le Net l’itinéraire menant à la maison de Joe Shorter à Madisonville, où je suis censée m’entretenir avec sa veuve cet après-midi, lorsqu’une idée me frappe. Madisonville n’est pas si loin de Slidell, là où habite la famille de Mindi Manning. Une demi-heure de route, quelque chose comme ça. Puisque c’est sur mon chemin, je pourrais aller voir son ancienne demeure. Faire d’une pierre deux coups.


  Je ferme tout, déverrouille mon casier à dossiers et en tire les factures de vente des pur-sang. Je les mets dans mon sac à main et pars prendre ma voiture.


  J’emprunte l’autoroute I-10, sors de la ville en direction du nord-ouest et fonce vers le Twin Spans, le pont qui me fait traverser l’étroite bande est du lac Pontchartrain, surplombant les eaux argentées pendant sept kilomètres vite passés. Une fois de retour sur le plancher des vaches, je prends la vieille piste espagnole qui me conduit à Slidell et me fraye un chemin à travers des ruelles vers les limites de la ville.


  Je ne saurais dire pourquoi je m’intéresse tant aux origines de Mindi Manning. Peut-être parce que, pour une journaliste, tout ce qui est un tant soit peu secret rend curieux. Peut-être parce que, comme moi, elle tente de dissimuler son passé. Peut-être à cause de ce moment fugace dans l’écurie, lorsqu’une lueur de sincérité s’est allumée dans ses yeux.


  Quand j’atteins la bonne rue, je ralentis pour déchiffrer les numéros des maisons peints sur le rebord du trottoir. Je coupe le moteur de la Pontiac et descends dans la chaleur étouffante.


  Parfois, j’ai horreur d’avoir raison.


  La petite caravane est installée à l’arrière d’un terrain vague comprenant plus de terre battue que de pelouse. Les mauvaises herbes dévorent le trottoir et un tricycle auquel il manque une roue gît retourné dans la poussière. Je m’engage sur l’allée de béton, monte l’escalier branlant du porche et frappe à la porte. Un écriteau fait main, aux lettres pyrogravées dans un bout de planche, annonce les manning. Un autre écriteau affiche jean 3:16. Dans le parc, un trampoline déchiré s’affaisse lamentablement vers le sol. Je frappe à nouveau et attends en comptant les bouteilles de Black Label empilées dans un coin du porche. Toujours pas de réponse.


  Je tente de regarder à travers une fenêtre souillée. Je vois une table nue entourée de six chaises. Des tableaux sont accrochés aux murs. Un canapé à carreaux avachi, un poste de TV à écran plat, des fleurs factices dans un panier en plastique.


  Mindi Manning a vraiment grandi dans un tel environnement, derrière cette porte close ? La pauvreté noble, joyeuse et paisible des romans victoriens ? Mais ce sont des œuvres de fiction. Dans le monde réel, lorsqu’une famille passe sous le seuil de la pauvreté, le potentiel de violences domestiques est multiplié par cinq. Les parents parlent moins à leurs enfants et les frappent davantage. Lorsque Mindi Manning sortit du lycée pour s’engager dans les Marines, je me demande quels démons elle affrontait. Je me demande s’il y a quoi que ce soit qu’elle regrette dans cette caravane bleue miteuse. Si le soir, dans son lit, elle est assaillie par la culpabilité des survivants. Si, comme moi, elle a oublié les visages de ses amis.


  Soudain, j’entends des pas lourds résonner à l’intérieur. Je m’éloigne de la fenêtre avec l’impression d’être prise sur le fait. Le mur de métal tremble légèrement alors que les pas se rapprochent. Un long moment de silence s’ensuit. Quelqu’un m’étudie à travers le petit œilleton.


  Puis la porte s’ouvre.


  Un homme s’encadre dans l’embrasure. Grand, costaud, mais d’un certain âge, avec des bajoues rougeaudes pendant de chaque côté de son visage. Un T-shirt immaculé moule d’un peu trop près la chair molle de sa poitrine. Un pantalon kaki monte un peu trop haut au-dessus de ses chevilles nues. Ses pieds se cachent sous des chaussettes blanches usées. Il est mal rasé.


  Il plisse les yeux et me toise.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Je tente mon sourire le plus désarmant.


  — Bonjour, monsieur. Je cherche la maison de Mindi Manning.


  Son front se crispe :


  — Qu’est-ce que cette idiote a encore fait ?


  — Rien du tout, monsieur.


  — Alors qu’est-ce que vous fichez là ? Z’êtes assistante sociale ?


  — Non, monsieur, je suis journaliste au Times-Picayune. Nous préparons un article sur votre fille.


  Je ne sais d’où vient ce mensonge, mais il sort automatiquement.


  Il a un rire de gorge :


  — Pour quoi faire ?


  — Pour parler de sa réussite. De son travail aux côtés du sénateur Claiborne.


  — Sa réussite, crache-t-il d’une voix fielleuse. Il y a des années qu’elle a abandonné sa seule chance de réussir.


  — C’est-à-dire ?


  — Elle a abandonné le Seigneur. À refusé de suivre le droit chemin. (Il soupire – sans tristesse, mais avec amertume, mépris même.) Quel dommage. Cette fille a toujours cru qu’elle allait faire autre chose de sa vie. Elle était dure. Intelligente. Elle aurait pu se faire missionnaire. Épouser un pasteur. (Il secoue la tête.) On peut les guider vers la vérité, mais ensuite, ils n’en font qu’à leur tête. J’ai préféré la laisser partir plutôt que de la voir rester là et corrompre les petits.


  — Vous avez d’autres enfants ?


  — Sept, dit-il fièrement. (Il relève un peu son pantalon kaki comme pour faire honneur à ce qu’il y a dessous. Moi, je ressens une pointe de pitié pour sa femme.) Mais ils ne peuvent plus voir Mindi.


  — Pardon ?


  — Elle n’a plus l’autorisation de se pointer ici. Ça non. Si elle a renoncé à Jésus, elle peut aussi tirer un trait sur sa famille.


  — Vous voulez dire que vous lui avez interdit de revenir vous voir ?


  — Pour qu’elle empoisonne le puits ? Pas question. Ça marche pas comme ça. Ceux qui suivent la voie de Notre-Seigneur doivent garder le cœur pur. Sinon, Il nous reniera.


  Non, sans blague. Du Faulkner.


  — Et son service militaire ? Il n’y a pas de quoi être fier d’elle ?


  — J’en sais rien du tout. Un beau jour, elle s’est barrée, comme ça. Juste après avoir passé son diplôme à la fac. Le dimanche, elle séchait la messe, et le lundi, elle était partie. Je n’ai plus eu de nouvelles jusqu’à ce qu’elle soit loin d’ici. Elle a envoyé une lettre à sa mère pour dire qu’elle était cantonnée à l’étranger, qu’elle se battait contre des Arabes.


  — Elle a un diplôme de l’université de Louisiane, dis-je doucement. Je présume qu’elle l’a financé toute seule.


  — L’université ? (Il fait la grimace.) Est-ce que notre Rédempteur a fait des études ? Est-ce qu’il s’était trouvé une bonne place en politique ? Non. Rendons à César ce qui est à César et tout le reste au Seigneur. Si elle voulait s’occuper des choses de ce monde, grand bien lui fasse.


  — Monsieur Manning, votre femme est-elle là ?


  — Nora ? Elle est à la maison. Mais elle ne va pas parler à une journaliste.


  — J’aimerais avoir sa vision des choses. Pour mon article.


  — Elle n’a pas de vision des choses. Son opinion est mon opinion. Elle ne vous dira rien de plus.


  — Oui, monsieur. Mais est-il possible de s’entretenir avec elle ? Rien qu’une minute ?


  Il me regarde fixement. Un camion passe dans la rue dans un grondement de moteur.


  — Oui, ben, d’accord. Ça peut pas faire de mal.


  Il recule dans le salon. Le sol est couvert d’une carpette mauve miteuse s’étendant d’un mur à l’autre.


  — Entrez.


  Je le suis. La caravane sent la viande hachée, le sauce tomate et l’eau de Javel.


  — Prenez un siège, dit-il en désignant la table en formica.


  Je tire une chaise en métal au coussin et au dossier de vinyle jaune constellé d’étoiles. Dans un snack ou un appartement luxueux, elle ferait chic.


  Ses pas résonnent le long d’un couloir. Maintenant, je peux lire les écritures accrochées aux murs. Chacune est rédigée au marqueur sur une feuille blanche, puis mise dans un cadre bon marché :


  « Ne vous y trompez pas : les mauvaises compagnies corrompent les bonnes mœurs » – 1 Corinthiens 15:33.


  « Je n’ai pas de plus grande joie que d’apprendre que mes enfants marchent dans la vérité » – 3 Jean 1:4.


  « Enfants, obéissez à vos parents, selon le Seigneur, car cela est juste » – Éphésiens 6:1.


  « Femmes, soyez soumises à vos maris, comme au Seigneur. Car le mari est le chef de la femme, comme Christ est le chef de l’Église, qui est son corps, et dont il est le Sauveur. Or, de même que l’Église est soumise à Christ, les femmes aussi doivent l’être à leurs maris en toutes choses » – Éphésiens 5:22-24.


  Quand M. Manning revient dans le couloir, sa taille considérable m’empêche de voir la femme qui se tient derrière lui. Puis ils sortent tous les deux de la pénombre.


  Je vois alors ce que sera Mindi Manning une trentaine d’années et bien des inquiétudes plus tard. Le visage de sa mère est ridé et fatigué, sa bouche mince dépourvue de rouge à lèvres, des rides profondes et sinistres gravées dans ses joues. Elle porte une robe délavée à motif floral rose avec une fermeture éclair sur le devant. Elle a des pantoufles roses aux pieds.


  Sa voix est un murmure éraillé :


  — Carl a dit que vous vouliez me voir ?


  — Oui, madame. Je souhaite vous poser quelques questions à propos de votre fille, Mindi.


  Elle tire une chaise et s’assied à côté de moi, tournant le dos à son mari. Une petite lueur s’allume dans ses yeux :


  — Vous connaissez Mindi ?


  — Je l’ai rencontrée.


  — Comment va-t-elle ?


  — Contente-toi de répondre aux questions, m’man, déclare l’homme d’une voix forte, toujours debout, se dressant au-dessus de nous.


  Elle acquiesce :


  — Désolée, lui répond-elle. (À moi :) Que voulez-vous savoir ?


  — Eh bien, je prépare un article pour le Times-Picayune. Je voudrais faire un portrait de votre fille et de sa carrière d’assistante personnelle du sénateur Claiborne.


  Derrière nous, Manning renâcle :


  — Assistante personnelle, répète-t-il. On sait tous ce que ça veut dire.


  — Mindi a toujours été intelligente, reprend Mme Manning. Bonne à l’école.


  — Vraiment ?


  — De bonnes notes, douée en sport. (Elle a un sourire timide. Une lueur de fierté brille dans ses yeux.) En plus, elle savait s’y prendre avec les enfants. Elle m’aidait à m’occuper des plus petits.


  — A-t-elle toujours voulu faire carrière en politique ?


  Son visage las se ride.


  — Pardon ? demande-t-elle, intriguée.


  — Parlait-elle de ce qu’elle voulait faire plus tard ?


  Les yeux de Mme Manning ne tiennent pas en place comme si elle fouillait sa mémoire.


  — Non, je ne crois pas. Mindi était du genre silencieuse. Elle ne se mêlait pas aux autres.


  — A-t-elle jamais démontré le moindre intérêt pour les chevaux ? demandé-je, pensant aux ordres de vente et à l’aisance avec laquelle elle évoluait dans l’écurie du sénateur. Quoi que ce soit ?


  À nouveau, elle regarde à droite et à gauche.


  — Carl, qu’est-ce que tu en dis ?


  — Des chevaux ? (Il renâcle à nouveau.) Comment veux-tu que je sache à quoi elle s’intéressait ?


  — Eh bien, reprend-elle doucement, un jour, elle a trouvé un boulot pendant ses vacances. Tu t’en souviens, Carl ? Tout l’été, elle a travaillé dans une ferme. Une ferme avec des chevaux. Elle s’occupait d’eux et lavait les écuries.


  Carl émet un son impossible à déchiffrer.


  — Ça lui a bien plu, non ? (Le sourire de Mme Manning est faible et distant.) Oui, elle aimait bien ce travail. Je le sais. Elle rentrait à la maison sale et épuisée, mais cet été-là, elle avait l’air si heureuse.


  Peut-être que, pour elle, les étables de Shadowfax étaient un à-côté bien agréable de son travail ?


  — Honore ton père et ta mère, déclare M. Manning. Voilà ce qui aurait dû faire son bonheur.


  Mme Manning acquiesce, les mains sur les genoux, les yeux sur les mains. Son sourire s’est effacé.


  — Pouvez-vous me dire quoi que ce soit d’autre à propos de votre fille ?


  Elle secoue la tête :


  — Non, mais si vous la voyez…


  — Si vous la voyez, coupe Manning, vous pouvez lui dire que le Seigneur sait tout et qu’il tient ses comptes.


  Je me lève. J’ai envie de tendre la main pour toucher la robe à fleurs de cette femme, mais ça ne serait pas approprié. Comme si j’allais déclencher quelque chose qui ne cesserait de prendre de l’ampleur et que nul ne pourrait arrêter, comme un glissement de terrain, une colline s’effondrant sur elle-même, noyant toutes les maisons avoisinantes dans la boue. Je n’ose pas la toucher. Dans toute sa maigreur, sa robe d’intérieur et ses cheveux couleur de blé dur, elle ressemble à un fétu de paille que le moindre souffle de vent pourrait emporter.


  — Merci, monsieur, dis-je.


  Il ne me tend pas la main. Moi non plus. Il ouvre la porte et je sors dans l’air printanier. Les planches du porche grincent sous mes pieds et la porte claque derrière moi. Je descends les marches, traverse le terrain vague.
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  De retour dans ma voiture, je prends l’I-12 direction nord-ouest pour parcourir presque cinquante kilomètres vers Madisonville, passant au milieu de pâturages verts, fertiles et fumants, puis devant des centres commerciaux et des lotissements immobiliers flambant neufs jusqu’à la sortie 21 pour continuer vers le sud à l’ombre des pins.


  Madisonville est une mignonne petite bourgade plutôt ancienne. Une bibliothèque, des magasins d’antiquités, des restaurants de fruits de mer. Une rivière la traverse avant de se jeter dans le lac Pontchartrain. Dans la marina, des yachts et de vieux bateaux de pêche se côtoient le long des quais.


  Je trouve la maison d’Irene Shorter sur Bordeaux Street, coupe le moteur et reste un moment immobile, à rassembler mes pensées. En refroidissant, le moteur de la Pontiac cliquette et grogne. Il n’est jamais facile de s’entretenir avec ceux qui ont perdu un être cher. On n’est jamais le bienvenu. Et suggérer que ce décès n’est peut-être pas dû à un simple accident…


  Je descends de voiture, referme la portière et me dirige vers la petite porte au milieu des piquets blancs. La demeure des Shorter est un petit cottage créole avec des finitions extérieures tarabiscotées fraîchement repeintes en blanc. Des roses jaunes et des gardénias blancs fleurissent dans le petit jardin. Un oiseau moqueur me raille depuis la branche d’un jeune lilas alors que je monte les marches. Sous le porche, deux fauteuils à bascule sont figés côte à côte.


  Lorsque Irene Shorter vient m’ouvrir, ses yeux sombres ne trahissent pas la moindre émotion. Une quarantaine d’années. Un pantalon de coton kaki, un chemisier bleu, un cardigan blanc impeccable. Les cheveux ramenés en chignon. Je lui montre ma carte de presse et lui donne mon nom.


  Elle acquiesce. Sans un mot, elle me tient la porte.


  Un petit boudoir. Du parquet, des canapés à fleurs, des tapis blancs immaculés. Elle se pose sur un des sofas, lentement, méticuleusement, comme si elle risquait de se casser quelque chose, et me désigne l’autre, sur lequel je m’assieds à mon tour.


  — Madame Shorter, commencé-je en douceur, je suis sincèrement désolée.


  Elle croise les mains sur ses genoux. Croise également les jambes. Ses yeux me toisent. Elle reste là, immobile comme une statue.


  — Je suis là pour vous parler de certains documents que votre mari vous a peut-être montrés. Un problème dont il a pu discuter avec vous.


  Là, je ne sais trop ce que j’espère glaner, mais je tire les papiers de vente de mon sac à main et les pose sur la table basse en rotin qui nous sépare.


  Elle ne les regarde même pas. Je continue mon laïus :


  — Ce sont des actes de vente de chevaux pur-sang, qu’Elaine Claiborne, l’employeur de votre mari, a cédés à des acheteurs de Louisiane.


  Elle me fixe, impassible.


  — Je vous en prie, madame Shorter, insisté-je, avez-vous déjà vu ces documents ?


  Enfin, ses yeux se posent sur les actes. Elle se penche en avant et les prend pour les examiner un par un. Je scrute son regard vif. C’est une lectrice rapide. Je suis sûre que rien ne lui échappe. Elle les repose tous sur la table, puis me toise et secoue la tête.


  — Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel sur l’intitulé de ces documents ? insisté-je.


  Elle secoue à nouveau la tête.


  — Bien. Votre mari avait-il une raison particulière de se retrouver en leur possession au moment de sa mort ?


  Même réaction négative.


  — Apparemment, il les a remis à un professeur de journalisme de l’université Tulane. Il la connaissait, parce que dans le cours d’une enquête concernant le sénateur, elle s’était rendue chez les Claiborne.


  Elle fronce les sourcils.


  — Votre mari a-t-il jamais prononcé le nom de Jude Taffner ?


  Ses yeux s’animent, mais elle secoue une fois de plus la tête :


  — Attendez. (Elle lève les yeux, puis son regard dérive sur le côté. Elle acquiesce lentement.) Joe s’est rendu au lac peu de temps avant… (Sa voix se brise, et elle presse ses mains l’une contre l’autre.) Il a dit qu’il allait apporter quelques paperasses à une dame qui y habitait. Une Blanche. Je lui ai demandé ce que c’était, mais il n’a pas voulu répondre. Il a dit que ça n’avait pas d’importance, que je n’avais pas à le savoir.


  Ma respiration s’est accélérée.


  — C’était il y a combien de temps ?


  Ses yeux se voilent :


  — Voyons… Ce devait être le dimanche avant… avant que Joe se fasse tuer. Je me souviens de lui avoir dit qu’il ferait mieux de passer son jour de congé ici, à mes côtés.


  Elle inspire profondément et expire longuement, silencieusement.


  — Jude Taffner pensait que le sénateur pouvait toucher des pots-de-vin de certains de ses contributeurs, reprends-je. D’une certaine façon, il y a un lien avec ces actes de vente qui étaient en possession de votre mari. J’essaie de découvrir lequel.


  — Pourquoi ne lui posez-vous pas directement la question ? demande-t-elle d’une voix à peine audible.


  — J’aimerais bien. Mais on l’a assassinée la semaine dernière.


  Elle ferme brièvement les yeux. Un long silence retombe sur la pièce.


  — Alors vous devriez vous montrer prudente. (Elle inspire à nouveau profondément comme si elle prenait une décision. Puis elle reprend la parole. Son ton est normal, mais calme, distant même.) Joe se moquait pas mal de ces histoires de politique. Il aimait les chevaux, c’est tout. Depuis toujours, même quand on était gamins.


  — Oui, madame. J’ai cru comprendre qu’il faisait du bon travail.


  — Depuis qu’il était un petit garçon, acquiesce-t-elle. Fallait toujours qu’il traîne autour d’une écurie ou une autre. Il avait treize ans quand je l’ai rencontré pour la première fois. Il adorait les chevaux de Mme Claiborne, et elle l’a toujours bien traité.


  — Avez-vous la moindre idée de la raison qui a pu le pousser à montrer ces actes à une journaliste ?


  Elle y réfléchit un moment.


  — Non. Non, pour être franche, je ne vois rien. Mais je connais quelqu’un qui pourra éclairer votre lanterne. Un ami de Joe du nom de Baker. Monroe Baker. Un entraîneur qui habite Mandeville. Il connaît les chevaux comme sa poche, et de tous les ragots qui circulent autour des écuries, pas un seul ne lui échappe. Joe et lui trouvaient toujours moyen de se voir pour papoter un brin.


  Elle s’étrangle un peu et n’ajoute rien de plus.


  Je lui demande l’adresse de ce Monroe Baker et, lorsqu’elle me la donne, je la note.


  — Que faites-vous dans la vie, madame Shorter ?


  — Enseignante. J’assure les cours de troisième à l’école élémentaire de Madisonville. Ils m’ont donné deux semaines de congé. (Elle a un rire silencieux, sans joie.) Quelle ironie, vous ne trouvez pas ? J’aime les enfants. Joe aimait les chevaux. On n’en a jamais eu qui soient à nous, ni l’un ni l’autre. Et maintenant, on n’en aura jamais.


  Elle regarde ses mains, toujours posées sur ses genoux.


  — Je suis désolée, répété-je, me sentant désemparée.


  — Je sais. Tout le monde est désolé.


  Elle lève les yeux et attend.


  — Pouvez-vous me parler de l’accident ?


  Elle hausse les épaules de façon imperceptible.


  — J’ai déjà raconté tout ça mille fois. On est allés au Coffee’s Boiling Pot, un restau du coin, prendre un po’boy[7] à emporter pour dîner. La nuit tombait à peine. Je suis restée dans la voiture pendant que Joe allait chercher notre commande. Il traversait la route pour regagner notre voiture avec le sac contenant nos sandwiches, lorsqu’un 4 × 4 noir lui a foncé dessus. Il avait des vitres fumées et pas de plaques minéralogiques. Il n’a même pas ralenti. Ça s’est passé si vite ! J’ai couru près de Joe tout en appelant le numéro de la police. Lorsque l’ambulance est arrivée, il était trop tard. (Elle ferma les yeux.) Pour l’amour de Dieu. C’est arrivé, comme ça.


  Ses mains tremblent légèrement.


  — Un 4 × 4 noir ? Vous êtes sûre ?


  J’avais trouvé des informations sur le Net, mais pas de description du véhicule.


  Elle ouvre lentement les yeux et acquiesce :


  — J’ai tout vu.


  ✴


  En chemin vers Mandeville et la maison de ce Monroe Baker, j’appelle Calinda. Je lui parle de Tom Winterson et de ce qui le relie à la fusillade qui a coûté la vie à Jonas Applewhite et au meurtre de Judith Taffner. Puis j’enchaîne sur ce 4 × 4 noir qui a renversé Joe Shorter. Enfin, je passe au monstrueux véhicule qui a cherché à me faire subir le même sort hier soir.


  Elle inspire profondément :


  — Nola, tu te rends compte de ce que tu dis ?


  — J’en ai bien peur. Le sénateur est dans le coup. Ou la police. Et ça fait quand même une sacrée série noire. Joe Shorter, Judith Taffner, Cory Brink.


  — Et maintenant toi, potentiellement du moins.


  — Maintenant oui. Mais il reste des zones d’ombre.


  — Nola, tu n’as aucune envie d’être la suivante sur cette liste. Cette histoire est énorme. Un peu trop grosse, même. Tu dois faire attention à toi.


  — Ce qu’il me faut, c’est des preuves.


  ✴


  Je trouve l’adresse de Monroe Baker au coin d’une petite rue ombragée de Mandeville. Elle a beau s’appeler Oak Street – rue des Chênes – les seuls arbres que je vois sont de grands pins minces et de gros magnolias aux feuilles luisantes. Monroe Baker habite un ranch de brique rouge avec un seul étage, une pelouse réduite et un petit garage. L’arrière d’un pick-up Ford bleu en sort comme le cul d’un cheval trop grand pour sa stalle. Sur le pare-chocs, un autocollant proclame « mon autre véhicule est un pur-sang ». Je sonne à la porte et attends.


  Celui qui vient m’ouvrir est un homme d’une cinquantaine d’années, les pans de sa chemise de travail bleue fourrés dans son jean, avec une peau brune évoquant la texture d’un cigare de luxe. Il me toise en prenant tout son temps et a un sourire amical et approbateur, sans rien d’angoissant.


  — Eh bien, eh bien. Que puis-je faire pour vous ?


  Je me présente et lui montre ma carte de presse.


  — Irene Shorter m’a dit que vous pouviez m’aider.


  Son sourire s’efface aussitôt.


  — Mmmh. En ce cas, il vaut mieux que vous entriez.


  Nous passons dans un salon à l’ameublement sans ostentation, tout en tons bruns et beiges. À aucun moment il n’évoquera son ami, son deuil ou la tristesse qu’il ressent, mais lorsque je m’assieds sur le fauteuil de cuir qu’il me désigne, ces sentiments planent soudain dans l’air comme quelque chose de tangible, presque tabou. Je ne peux même pas prononcer le nom de Joe Shorter.


  Je tire de mon sac à main la liasse de documents pour les étaler sur sa table basse toute propre :


  — Ce sont des actes de vente établis par Mme Claiborne au nom de divers acheteurs. Peu avant l’accident, ces mêmes actes sont entrés en possession d’une journaliste. Et maintenant, cette journaliste a été assassinée. Je veux savoir pourquoi.


  Il tire une paire de lunettes de sa poche de poitrine, les chausse et ramasse les documents. Il les parcourt du début à la fin pour les reposer sur la table un par un, les uns à côté des autres.


  — C’est ça, votre problème. (Il se penche en avant pour tapoter de la pointe du doigt les prix de vente, l’un après l’autre.) Ces canassons sont loin d’avoir tant de valeur.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Oh, ce sont de bons chevaux, pas de doute. Et ces ventes m’ont l’air tout ce qu’il y a de plus régulières. Mais regardez. (Il désigne un des actes.) Cette jument-là vient d’Almayer’s Folly, fils de Spider Legs. Une bonne lignée, mais pas de la graine de champion. De plus, elle n’a que six mois au moment de la vente. Elle n’a pas encore couru. Elle ne vaut certainement pas soixante-dix mille dollars. C’est ridicule. Seul un crétin ou un Yankee cracherait une telle somme. (Il désigne un autre acte.) Et là, c’est un poulain de deux ans. Celui-là, je l’ai vu courir. Il a le cœur solide, mais il n’a pas une bonne foulée et il ne l’aura jamais. Il a les pattes un peu trop courtes. (Son doigt glisse vers un autre acte.) Là, ça commence à devenir intéressant. Une pouliche de deux ans avec pour parents Nevermind et Watch Me. Elle a la course dans le sang. Une pure merveille. Mais de là à atteindre trois cent mille dollars ? (Il secoue la tête, retire ses lunettes et les replie.) Ça fait une sacrée inflation, ma fille.


  J’acquiesce en griffonnant dans mon carnet de notes.


  — Continuez.


  — Et je vais vous dire une bonne chose. Ces acheteurs ? Je n’ai jamais entendu parler d’eux, et si je n’en ai jamais entendu parler, c’est qu’ils ne sont pas dans le business. (Il a un rire sifflant.) Cette M’dame Claiborne a le nez creux. Elle a dû les voir venir de loin.
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  Je fonce sur la Chaussée dominant le lac Pontchartrain, ka-tchonc, ka-tchonc, en tentant de fourrer les actes de vente dans ma boîte à gants, tout à ma hâte de regagner mon bureau au Times-Picayune afin de rechercher l’identité des acheteurs – car ils sont certainement la clé de toute cette affaire –, lorsque mon téléphone sonne.


  — Tu viens me chercher, oui ou non ? fait Marisol d’une voix métallique pleine d’impatience.


  Je regarde l’horloge du tableau de bord. Trois heures quarante-cinq. Merde.


  — Désolée, mi’ja. Lo siento. J’arrive.


  — Eh bien, ándale, répond-elle sèchement. Je suis assise là, toute seule, et des types bizarres me regardent.


  Je mets le pied au plancher jusqu’à Metairie, quitte à fiche les autres conducteurs en rogne et récolter quelques contredanses.


  ✴


  Lorsque je m’arrête sur le parking de l’école Grace King, Marisol est assise sur les marches. Seule, Dieu merci. Il n’y a personne d’autre en vue. La culpabilité me tord les tripes.


  Elle monte, claque la portière, laisse tomber son sac à dos sur le plancher et croise les bras :


  — Tu m’as oubliée.


  — Non, mi’ja, j’étais juste de l’autre côté du lac, en plein travail. Une interview qui s’est prolongée.


  — Tu m’as oubliée, répète-t-elle, les sourcils relevés en une parfaite image de condamnation adolescente.


  J’éclate de rire :


  — Bon, d’accord, tu as raison. Je t’ai oubliée. Si si si, j’ai oublié, mais ça ne veut rien dire, sinon que quand je suis sur une piste, je ne suis bonne à rien. Je ne pense qu’à ça.


  Elle soupire en plissant les lèvres.


  — Hé, dis-je pour me défendre, je te rappelle que c’est toi qui voulais rester avec moi. Je n’ai jamais prétendu pouvoir m’occuper de toi à plein temps.


  Le coin de sa lèvre tressaute imperceptiblement :


  — Verdad.


  — Alors c’est plié. On rentre à la maison.


  En chemin, je pose les questions habituelles, et Marisol me dit à contrecœur où elle en est de ses devoirs. À mon insistance, elle soupire et me décrit ce qu’elle a appris durant ses cours d’aujourd’hui. Puis elle se lance dans une mise à jour de la saga ininterrompue et incompréhensible relative aux alliances, trahisons et rabibochages de ses amies. Les détails forment un soap opera complexe, inextricable même, et c’est avec soulagement que je m’arrête sous les branches feuillues des chênes bordant St. Charles pour aller montrer patte blanche à la grille du parking de Soline. Je me gare, Marisol rassemble ses affaires, je prends l’étui de mon ordinateur portable et on part vers le bâtiment, où je me sers encore de ma carte électronique à l’entrée. Le bruit étouffé de nos semelles sur les marches de marbre résonne dans la cage d’escalier à plafond haut. Je n’ai envie que d’une chose, rentrer dans l’appartement, ouvrir mon ordinateur et me mettre en quête de ces acheteurs. Alors qu’on monte à l’étage, la lumière issue des fenêtres à claire-voie nous inonde.


  Je déverrouille la porte, l’ouvre… et me fige sur place. Derrière moi, Marisol pousse un hoquet.


  Le bel appartement de Soline a été dévasté. On a éventré les canapés, leur contenu éparpillé aux quatre coins du salon comme des entrailles de plumes. On a arraché les photos accrochées au mur et brisé leurs cadres. Les tiroirs du buffet sont renversés sur le parquet, l’argenterie éparpillée un peu partout.


  — Un instant, dis-je en arrêtant Marisol d’une main. Il vaut mieux ne pas rentrer. On ne doit toucher à rien.


  Malgré tout, je me doute bien qu’on ne trouvera pas la moindre empreinte.


  Je referme la porte et repars vers l’escalier. Je m’assieds. Attire Marisol contre moi. Réfléchis.


  J’ai déjà été cambriolée deux fois, mais l’appartement de Soline est autrement mieux protégé, et on dirait plus un raid qu’un cambriolage. Ce pillage fait très professionnel, et je parierais que le responsable est le même que celui qui a fouillé la maison du docteur Taffner et l’appartement de Cory Brink. La violence avec laquelle il a procédé envoie un signal très clair. Un avertissement.


  Sentant Marisol se tortiller à mes côtés, je tire mon téléphone de mon sac. D’abord, la police. Même si je doute qu’ils retrouvent le coupable, il faut que je dépose une plainte, que je laisse une trace écrite de ce qui s’est passé.


  Mais si les coupables sont des policiers voulant m’avertir de cesser de fouiner ? Je ferme les yeux.


  — Ça va ? me demande Marisol d’une petite voix.


  Je me retourne et me force à lui sourire :


  — Tout va bien, chérie. Tout va bien.


  Je compose le 911 et décris l’effraction à la standardiste, dont la voix gluante d’ennui me fait bien comprendre le peu d’intérêt qu’elle porte à mes soucis triviaux de bourgeoise alors qu’ailleurs on s’entre-tue en pleine rue.


  — On vous envoie quelqu’un, dit-elle avant de raccrocher.


  J’appelle alors l’inspecteur Winterson. Une fois de plus, je tombe sur sa boîte vocale.


  — Ici Nola Céspedes, la journaliste du Times-Picayune qui attend toujours que vous la recontactiez. Ça vous intéresse peut-être de savoir qu’on a saccagé mon appartement. (Je fais une pause avant d’ajouter :) Ou peut-être êtes-vous déjà au courant ?


  Et je raccroche. Qu’il aille se faire voir.


  J’appelle alors Soline, qui décroche à la deuxième sonnerie.


  — Salut, Nola ! Quoi de neuf ?


  Sa voix pleine d’enthousiasme m’emplit de culpabilité. Et je lui raconte tout. Si douloureux que ce puisse être.


  — Oh, non ! répond-elle. Tu n’as rien ?


  — C’est ma faute. C’est après moi qu’ils en avaient. Je remplacerai tout ce qui est abîmé.


  — On en parlera plus tard. Mais, et toi ? Ils ne t’ont pas fait de mal ?


  — Non. On n’était pas là.


  Un silence. Puis :


  — « On » ?


  — Tu connais Marisol. Ces deux derniers soirs, elle est restée avec moi. (Je lui jette un coup d’œil ; elle me regarde avec attention.) On voulait prendre un peu l’air.


  — Oh, pas de problème. (À sa voix, je sens qu’elle a un de ses petits sourires.) Je me disais que vous vous étiez peut-être pacsées en cachette.


  J’ai un rire peu convaincant. C’est cela, oui.


  — Écoute, reprend-elle, je suis contente que tu m’aies appelée. De toute façon, je voulais faire un saut à l’appartement pour récupérer mon mixeur. Celui de Rob est cassé, et nos daiquiris du soir nous manquent.


  — Bien sûr. (C’est alors que je percute.) Hé, ça veut dire que vous êtes réconciliés ?


  Une fois de plus, je la sens sourire.


  — J’ai fini par craquer et lui parler de cette histoire de parfum. Il m’a présentée à la vieille dame qui le fournit en haricots rouges et en pain de maïs. Elle a tendance à te prendre dans ses bras pour un oui ou pour un non, et elle porte du Miss Chérie. (Elle a un petit rire.) Je suis vraiment trop bête. Mais il y a mieux : il a promis de passer moins de temps au club, de rester plus souvent à la maison.


  — Oh, Soline, c’est formidable !


  — Oui, en effet. Donc, je peux venir ce soir ? Comme ça, je verrai de mes yeux l’étendue des dégâts.


  — Bien sûr. (Dans mon for intérieur, je pense à ce qui me reste à faire. Marisol ne peut pas rester ici. Elle n’y est plus en sécurité.) Mettons vers neuf heures ? Ou est-ce trop tard ?


  Elle glousse :


  — Ma chère, je suis mariée au propriétaire d’un night-club. Il n’est jamais trop tard.


  Et on raccroche en même temps.


  Je pose la main sur le genou chaud de Marisol.


  — Ça va ?


  Elle acquiesce.


  — Brave petite. (J’inspire profondément.) Mari, tu ne peux plus rester ici. C’est trop dangereux. Tu peux comprendre ça, non ?


  Ses yeux s’emplissent de tristesse, mais elle opine.


  — Alors c’est d’accord.


  Je dois ramener Marisol chez elle, mais s’il y a des tensions dans sa famille, il faut que les choses changent, que le règlement s’assouplisse. Sauf qu’avec mon espagnol approximatif, je suis bien la dernière à pouvoir jouer les médiatrices.


  J’appelle donc ma mère.


  ✴


  Une fois ma déposition faite à deux agents, qui avaient l’air de s’ennuyer à cent sous de l’heure, après avoir crapahuté dans l’appartement de Soline en examinant assez d’objets pour en conclure avant de s’en aller que le ou les coupables n’avaient pas laissé d’empreintes, je prends une pomme pour chacune d’entre nous et m’en vais chez ma mère avec Marisol.


  Mi Mamá sort de son immeuble dans une petite robe à fleurs et avec un sac à main blanc, todo mignon, et salue Ledia avant de sortir. Puis on monte toutes les trois dans la Pontiac. Alors qu’on se dirige vers Metairie, Marisol tire sur sa ceinture de sécurité pour s’appuyer sur l’épaule de ma mère assise à l’avant, profitant au maximum de son attention. Marisol adore ma mère, qui lui pose les questions d’usage à propos de l’école et de ses frères et sœurs afin d’avoir une idée de ce qui se passe chez elle sans insister lourdement. Je la comprends. Lorsqu’on est pauvre, on a l’habitude de devoir composer avec des assistants sociaux qui posent toute sorte de questions, et si on tient à garder sa famille, on apprend vite à ne pas s’étaler sur ce qui se passe derrière les portes closes. On ignore sur quel critère se basent ces braves gens, et on a déjà vu des enfants en pleurs arrachés à leurs mères sur la foi de quelques peccadilles là où d’autres – des gamins négligés, voire maltraités – sont livrés à leurs tourmenteurs, faute de preuves. Il y a de quoi rendre parano. Et Marisol est intelligente. Donc, ma mère fait très attention aux questions qu’elle lui pose.


  La circulation est dense. La lumière du soleil est si éblouissante que je dois plisser les yeux derrière mes lunettes noires. Il est un peu plus de cinq heures lorsqu’on s’arrête devant l’immeuble de Marisol. Son père descend justement de l’arrière d’un pick-up qui repart aussitôt. Ses collègues nous regardent de derrière leurs outils alors que le véhicule s’éloigne jusqu’à disparaître.


  Quand M. Cruz nous voit, il hoche la tête d’un air bougon et part vers la porte sans un mot. Tout aussi boudeuse, Marisol scrute le trottoir. Mais au moment où ma mère prend la parole, M. Cruz se retourne, soudain tout joyeux. L’espagnol cubain a des tonalités différentes du mexicain, et ces particularités piquent sa curiosité. Tout en lui demandant d’où elle est originaire, il nous fait signe d’entrer dans l’appartement.


  Marta, son épouse, est occupée dans la cuisine, mais dès qu’elle voit Marisol, elle se précipite vers nous. Elle serre sa fille dans ses bras, puis fait un pas en arrière et prend son visage dans ses mains pour le tourner d’un côté, puis de l’autre, l’inspectant de ses yeux empreints d’un mélange d’anxiété et de soulagement. Une odeur délicieuse de frijoles et de carne asada flotte dans l’appartement. Marta décide que nous devons rester pour le déjeuner afin de pouvoir discuter tranquille.


  On se masse autour d’une table à peine assez grande pour toute la famille sous un poster de la Vierge de Guadalupe et une photo représentant des montagnes verdoyantes provenant d’un calendrier dont on a découpé les dates. Après une conversation si rapide que je peux à peine la suivre à propos des origines de ma mère, qui vient de la province d’Oriente, et de Veracruz, d’où vient la famille de Marisol, la glace est rompue.


  Pendant que les enfants mangent rapidement et silencieusement, fourrant leurs tortillas de riz, de haricots et de viande, ma mère oriente la discussion vers un autre sujet : la difficulté d’élever des enfants dans El Norte. Cruz père et mère ont bien des choses à dire à ce sujet. Le choc de valeurs. La façon dont s’habillent les filles, leurs mauvaises manières. Plus le moindre respect pour les anciens. Je reste assise en silence, Marisol regarde ses tortillas d’un air boudeur, mais ma mère se contente d’écouter en hochant la tête, lançant de temps en temps des « ay, si si si » et « verdad », les laissant exprimer leur exaspération, leur perplexité et la peur qui sous-tend ce discours.


  Elle a un don naturel pour ce genre d’écoute et une patience inépuisable. Dans un autre monde, elle serait devenue conseillère matrimoniale au lieu de trimer toute sa vie pour un salaire de misère.


  Lorsque M. et Mme Cruz ont fini de vider leur sac, sa grosse main à lui, rendue calleuse par le labeur, est posée sur celle de sa femme. Les petits enfants sont d’un calme remarquable, regardant toute la scène de leurs grands yeux. Amapola, une gamine de cinq ans au visage d’ange, demande si elle peut sortir de table, et Mme Cruz opine. En partant, ils posent tous leur assiette dans l’évier.


  Maintenant, ma mère peut exercer sa magie particulière. Elle leur explique ce que veulent les adolescents américains, ce dont ils ont besoin, ne cessant de me désigner en faisant de moi l’exemple même de la réussite à l’américaine, soulignant que parfois il est bon de leur lâcher quelque peu la bride. Lorsqu’elle réussit à leur faire admettre que oui, ils espèrent que Marisol aura un autre avenir que de devenir à son tour mère au foyer, elle a presque fini. Elle se désigne elle-même, et je peux suivre son espagnol, du moins assez pour savoir qu’elle parle de toutes ses années comme femme de ménage et, depuis peu, de son travail en garderie. Elle leur montre ses mains, exhibant ces phalanges enflées qui me brisent le cœur. Elle prend ma main à moi, et j’ai soudain honte de ma peau lisse et immaculée. Je chope au passage les noms de Tulane et du Times-Picayune. Je n’ai jamais récuré les toilettes d’étrangers. Ce que je ressens, c’est de la culpabilité, comme si je me tenais sur les petites épaules voûtées de ma mère. Mais ses yeux bruns brillent d’une lueur de fierté, et les Cruz acquiescent. C’est l’avenir qu’ils souhaitent pour Marisol, eux aussi.


  En ce cas, affirme doucement ma mère, ils doivent la laisser faire. Ils ne peuvent pas s’attendre à ce qu’elle reste cloîtrée chez elle chaque après-midi et chaque soir à jouer les mamans de substitution pour ses petits frères et sœurs, à faire le ménage et la lessive de tout le monde.


  La señora Cruz regarde son mari comme si elle attendait sa sentence et hoche sèchement la tête.


  — C’est une fille, dit le señor Cruz. Elle doit rester à la maison pour aider sa mère. C’est ce que font les filles. C’est à ça qu’elles servent.


  — Non, déclare ma mère. Pas ici. Pas dans El Norte. Marisol a besoin de moments de calme pour faire ses devoirs si on veut qu’elle ait de bonnes notes et entre au lycée, et elle doit passer du temps avec ses amis pour s’amuser un peu et se sentir normale.


  Ma mère se tourne vers Marisol, et son ton se fait encore plus doux.


  — Tu vois comme ton papa et ta maman travaillent dur, lui dit-elle. (Marisol acquiesce à contrecœur, l’air coupable.) Et tu sais qu’ils t’aiment très fort. (Ma mère désigne d’un geste le petit appartement, et je revois le nôtre, dans la cité de Desire, encore plus petit et encore plus sordide.) Ils ont besoin de ton aide. Une heure ou deux par jour, peut-être, pour faire la vaisselle ou t’occuper des bébés. S’ils se serrent les coudes, continue-t-elle, font tout pour former una familia unie, ils pourront trouver le chemin du bonheur et de la réussite. De l’amour. Du respect.


  Pour plus d’emphase, ma mère prend les mains de Marisol et les serre comme si elle cherchait à faire pénétrer son message dans la peau même de la jeune fille. C’est peut-être le cas.


  Marisol opine.


  Les yeux de Marta sont brillants de larmes, et son mari a perdu son air dur et obstiné.


  Ma mère. Celle qui chuchote à l’oreille des familias.


  Lorsqu’on se lève pour partir, c’est le signal des embrassades. Elle leur donne son numéro de téléphone.


  — Appelez-moi, insiste-t-elle. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi. (Elle plonge longuement son regard dans les yeux de Marta, d’une immigrante à l’autre, d’une mère à l’autre.) Ou si vous avez juste envie de parler.


  On les quitte pour de bon et on retourne à ma voiture. Une fois à bord, je la remercie. Elle est tout émoustillée à l’idée d’avoir fait l’œuvre de Dieu. Épuisée, je repars vers le sud dans les derniers feux du crépuscule pour rejoindre l’appartement qu’elle partage avec Ledia. Son bel enthousiasme s’émousse vite. Au bout de quelques minutes, elle finit par me dire ce qui n’a cessé de la tracasser pendant tout ce temps :


  — Maintenant, dígame tout sur ce cambriolage. L’appartement de ton amie est, cómo se dice, comme Fort Knox. Alors qu’est-ce qui se passe ?


  Derrière son ton sévère, je sens poindre l’angoisse et l’inquiétude – pas si différentes de celles des Cruz –, alors je tente de la rassurer. Je mens en prétendant que c’est juste une effraction, que le voleur a dû présumer qu’un appartement comme celui de Soline devait contenir pas mal d’objets de valeur. Je ne lui dis rien de l’affaire que je poursuis, des meurtres, du 4 × 4 noir m’attendant dans une rue déserte. Je n’ai jamais été très portée sur les confidences, et l’image de ses mains lasses est imprimée dans mon cerveau comme une accusation. Pas question d’alourdir son fardeau.


  Lorsqu’elle est rassurée, on roule en silence dans les rues sombres, les vitres relevées, les portières verrouillées.


  Enfin, je me décide à lui poser la question qui me hante. Une question que je lui ai déjà posée.


  — Mamá.


  — Sí, mi ja.


  — Maintenant, est-ce que tu penses pouvoir me donner le nom de mon père ?


  Elle se tourne pour me dévisager. Je lui jette un coup d’œil. Ses yeux noirs sont remplis d’inquiétude.


  — Pourquoi, mi’ja ? Pourquoi as-tu besoin de le savoir ? Veux-tu partir à sa recherche ?


  — Non, je n’en ai pas l’intention. (Du moins pas pour l’instant.) Simple curiosité.


  — C’était une erreur. Un accident. Il ne nous a fait que du mal. Tu n’as pas besoin de le chercher comme ils le font dans Oprah. Inutile de te briser el corazón.


  — Mais c’est mon père.


  — Si, pour ce que ça t’a été utile.


  — J’ai le droit de savoir.


  Elle s’éclaircit la gorge :


  — Et j’ai le droit de te protéger de ta propre bêtise. Je suis toujours ta mère.


  Moi aussi, je peux être têtue comme une mule.


  — Je peux trouver un moyen de le découvrir.


  Je pourrais me contenter de demander une copie de mon acte de naissance à l’État de Louisiane. Ma mère a caché l’original Dieu sait où. Je ne l’ai jamais vu. Peut-être qu’il est dans un coffre de banque. Peut-être a-t-elle avalé la clé.


  — Alors vas-y, répond-elle en croisant les bras. Si tu veux me désobéir.


  — Mamá…


  — Je te dis que connaître son identité ne te servira à rien. Je te dis qu’il vaut mieux laisser tomber.


  Je soupire tout en conduisant dans les rues silencieuses.


  — Bon, d’accord, finis-je par dire. Excuse-moi. Tu sais ce qu’il en est.


  — SU répond-elle, étirant cette simple syllabe. Claro.


  En me garant devant son appartement, où Ledia doit l’attendre, elle me débite toute une litanie de précautions avant de me laisser lui dire au revoir.


  Elle s’attarde dans mes bras, me pince les joues, plonge ses yeux dans les miens. Mais pas plus d’une minute. Pas comme dans le temps. Maintenant, elle a quelqu’un à retrouver, quelqu’un qui l’aime et l’attend chez elle.


  Je laisse le moteur tourner au ralenti jusqu’à ce qu’elle soit bien arrivée. La porte se referme derrière elle. Une lumière s’allume dans le salon, et on tire les rideaux. À la fenêtre, ma mère me fait un signe de la main. Ledia la rejoint pour me saluer également.
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  Alors que je rentre chez Soline, je me sens épuisée comme jamais. Mes mains posées sur le volant semblent détachées de moi. Il n’y a pas vingt-quatre heures, quelqu’un a cherché à m’écraser. Me lever tôt, aller au stand de tir, conduire jusqu’au rivage nord, l’entrevue, le choc de l’intrusion, la thérapie de groupe chez Marisol, tout ça m’a mise sur les rotules. Je m’arrête sur St. Charles et son interminable trottoir faiblement éclairé. Coûteux. Discret.


  Je freine, pose ma carte contre le scanner, regarde la grande grille du parking s’ouvrir et me dirige vers une place libre. Lorsque j’en sors, je suis morte. Je prends mon ordinateur portable et mon sac à main. Pourquoi sont-ils soudain si lourds ? En traversant le parking, j’ai l’impression d’être ivre de fatigue. Que voulais-je faire une fois arrivée ? Ah, oui. Chercher l’identité des acheteurs de chevaux. La clé de toute cette histoire.


  Si toutefois j’arrive à regagner le bâtiment. Je continue, les jambes en coton. Tout est lent, hallucinatoire, à peine vivant : l’eau jaillissant des fontaines, les grands lauriers ondulant dans l’air de la nuit, les dalles du chemin récemment lavées luisant à la lumière des spots de sécurité. Chaque marche à gravir est une épreuve en elle-même. Il est neuf heures et demie, pas plus, et je n’ai qu’une seule envie : me coucher.


  Finalement, je tourne la clé. Entrant dans un appartement plongé dans la pénombre, je cherche le bouton de la petite lampe sur la console, et une lumière chaleureuse illumine la pièce. Et ce terrible chaos.


  Alors une bombe explose contre ma nuque, je tombe en avant, et tout devient noir.


  ✴


  Lorsque je reprends mes esprits, j’ouvre lentement les paupières. L’arrière de mon crâne puise douloureusement comme une plaie ouverte. Seule une minuscule lampe posée sur le buffet procure une faible lumière, sinon la pièce est plongée dans l’obscurité. Je suis attachée à une des chaises élégantes de Soline, et mon ordinateur portable est ouvert sur la table. Un connard tout de noir vêtu – gants, cagoule de ski, sweat à capuche, pantalon, chaussures – est penché dessus, et pianote sur le clavier.


  Je sens une bouffée de colère m’envahir et je me débats, faisant tressauter la chaise. Connard lève les yeux et se tourne vers moi :


  — C’est quoi, ton mot de passe ? demande-t-il.


  Sa voix n’est qu’un grognement impossible à identifier. Derrière le masque de ski, la peau est pâle, mais ses yeux sont deux puits de ténèbres luisantes et insondables.


  — Va te faire foutre !


  Heureusement que je suis plus intelligente que le docteur Taffner. Mon ordinateur est mieux protégé qu’une banque.


  Une main gantée de noir me décoche un revers qui projette ma tête sur le côté.


  Mes oreilles carillonnent, mais je peux l’entendre répéter :


  — Le mot de passe !


  — Compte là-dessus, pauvre merde !


  Il me frappe à nouveau. Plus fort. Un liquide chaud s’écoule le long de ma mâchoire. Une étrange odeur douceâtre flotte dans l’air.


  C’est peut-être juste la nausée. Ou peut-être une crise cardiaque – non, c’est un relent de brûlé. De cheveux en feu. Peut-être que je fais une attaque due au stress, agrémentée d’un parfum maison.


  — Je t’emmerde, dis-je dans un hoquet.


  Je reste là, hors d’haleine, à attendre que ma vision s’éclaircisse.


  Il y a beaucoup de patience dans la posture de ses jambes, de l’aisance dans la courbure de son bras, dans la façon dont ses doigts gantés sont repliés. On peut continuer comme ça toute la nuit, semble-t-il exprimer. Et ça ne fera qu’empirer.


  — Donne-moi le mot de passe.


  Personne n’a d’iris assez noirs, ni de pupilles assez grandes pour absorber n’importe quelle touche de couleur, même défoncé jusqu’à la moelle. Des lentilles de contact ? Ma propre vision se brouille. La silhouette sombre se dédouble, puis se triple, ses jambes arquées en V.


  Je crache du sang sur le parquet verni.


  — Trouve-le tout seul si tu es si malin !


  Le coup suivant semble faire exploser l’univers. Pendant une seconde, deux, trois, tout devient noir. Je reste assise, ma respiration sifflant à mes oreilles, tentant de tout faire réapparaître par la simple force de ma volonté : le joli salon de Soline désormais ravagé, le canapé éventré, les tapis blancs, les grandes fenêtres aux rideaux de soie évoquant des cascades. Je me concentre pour chasser la douleur, priant pour revenir au monde. La grisaille ambiante se dissout et des objets se détachent miséricordieusement.


  Bien qu’il n’y ait pas de quoi pavoiser, je me sens heureuse, reconnaissante, vivante.


  Et merde.


  — Qui êtes-vous ? Doucet ? (Si seulement mon Olympus était dans mon sac à main !) Que voulez-vous ?


  La silhouette reste là, ses yeux noirs me toisant en silence.


  — Je te laisse encore une chance, crache-t-elle. Le mot de passe ?


  Je ressens une bouffée de gratitude lorsqu’une pensée me frappe :


  Marisol n’est pas là. Elle qui a la même taille, le même gabarit, la même couleur de cheveux que moi… Il aurait pu la prendre pour moi.


  Cette idée me redonne des forces.


  — Je sais que vous êtes aux ordres du sénateur, réponds-je. Ou de la police de La Nouvelle-Orléans. L’un ou l’autre. Je sais qu’un des deux a fait tuer Jude Taffner et que le sénateur a fait buter Joe Shorter. Je sais que ces chevaux ont été facturés bien plus que leur valeur. (Ce que j’ignore, c’est pourquoi.) Je sais que des policiers ont abattu Jonas Applewhite sans la moindre raison.


  À ces mots, la silhouette gagne un niveau supplémentaire d’immobilité. Il réfléchit un moment, puis passe sa main derrière lui. Tout semble se passer au ralenti. Lorsqu’il ramène sa main, elle est prolongée d’un pistolet. Pas moyen de dire de quel genre. Argenté, avec un canon interminable.


  Non, pas tant que ça. En fait, il est prolongé d’un silencieux.


  J’entends résonner un drôle de rire. Le mien. Quelle ironie. Je n’étais pas censée m’en sortir en vie. Je devais donner mon mot de passe, le laisser accéder au contenu de mon ordinateur afin qu’il puisse évaluer si je représente une menace. Puis j’étais censée mourir comme une bonne petite dans l’appartement luxueux de Soline, une nouvelle victime allant augmenter les statistiques criminelles de la ville. Encore une tentative d’effraction qui a mal tourné.


  — Pauvre con, craché-je entre des lèvres lourdes.


  Je plonge mon regard dans ses yeux noirs et durs et mens du mieux que je peux :


  — Tu crois que le bureau du DA n’est pas déjà au courant ? Que la police n’est pas déjà en chemin en ce moment même ? Tu crois pouvoir effacer toute cette histoire ?


  Pendant un long silence, ses puits sombres me scrutent. Puis un doigt ganté retire le cran de sûreté.


  Un petit O argenté avec une caverne sombre en guise de cœur.


  J’ai bien apprécié mes vingt-huit années d’existence. J’ai aimé ma vie. Le pourtour de ma vision s’obscurcit, ce qui, dit-on, arrive lorsqu’on est sur le point de s’évanouir. L’effet de la peur. Le moment des adieux.


  Le O argenté s’écarte. Connard s’est raidi. Des clés cliquettent dans la serrure de la porte d’entrée.


  Soline, venue chercher son mixeur.


  — Non, Soline ! hurlé-je juste avant que la crosse du pistolet argenté ne me frappe l’œil gauche.


  ✴


  Le backgammon, ou jacquet, est peut-être un des plus anciens jeux de plateau qui soit. On a exhumé des nécessaires vieux de trois mille ans à Chahr-e Sokhteh, la « ville brûlée » d’Iran remontant à l’âge du bronze.


  Le jeu d’échecs, lui, est un nouveau venu, puisqu’il date à peine du sixième siècle après Jésus-Christ. Ses différentes pièces sont d’inspiration militaire : l’infanterie, la cavalerie, et ainsi de suite.


  Le backgammon est beaucoup plus simple : ses pièces sont toutes les mêmes, ses règles d’une trompeuse simplicité. Lorsque Bento effleure mon poignet en tendant la main vers celles-ci, je me demande si ce ne sont pas des amants qui ont inventé ce jeu il y a si longtemps. Chacun anticipe les gestes de l’autre, s’asticotant et se défiant du regard alors qu’on joue l’un contre l’autre.


  Mais en réalité, au backgammon, on joue contre soi-même. Contre le temps, contre le hasard. On doit se contenter de ce que tirent les dés.


  ✴


  Lorsque je me réveille en sursaut, je suis allongée sur quelque chose de mou, et je ne suis plus attachée. J’ouvre mon œil droit. Sous ma nuque, une tache rouge s’étale sur le cuir blanc du canapé de Soline. Sa main douce est posée sur mon bras, sa voix murmurant des mots rassurants.


  — Merde. (Je lutte pour me relever.) Ah, merde, Soline, je suis désolée.


  Ma voix est épaisse, pâteuse.


  Elle passe son bras autour de moi et me serre contre elle. On reste un moment dans cette position, à écouter le bruit de nos propres respirations.


  — Oh, Nola, je suis si heureuse de te voir réveillée. J’ai eu si peur.


  Je me rallonge et tente de sourire :


  — Je crois que ton canapé est foutu.


  Elle a un petit rire.


  — Je ne sais pas avec qui tu fricotes, Nola Céspedes, mais tu les as sacrément fichus en rogne.


  Acquiescer me fait mal au crâne.


  — La police…


  — Je les ai appelés. Ils arrivent.


  — Je suis restée combien de temps K.-O. ?


  — Moins de dix minutes. Je t’ai entendue crier, je suis entrée, et un type a bien failli me renverser en filant comme un dératé. Tu aurais dû le voir dévaler les marches, on aurait dit Batman. (Son sourire est malicieux, et elle frotte sa paume contre mon bras.) Je vais te dire, on voit vraiment de drôles de choses dans cette ville.


  Si elle était arrivée une demi-heure plus tard, Soline se serait retrouvée face à mon cadavre criblé de balles dans sa chaise de cuisine de luxe, et Connard serait parti depuis longtemps.


  — J’ai de la chance, dis-je.


  — Ça c’est sûr, ma fille. (Elle passe un bras autour de mon épaule.) On en a toutes les deux.


  Et on reste là côte à côte, à attendre la police.


  ✴


  Les vrais amis ne vous disent pas que vous faites peur à voir. Après le départ de la police, lorsque Fabi et Calinda arrivent à l’appartement de Soline, il est presque minuit, et si Fabi ouvre de grands yeux, ni l’une ni l’autre ne mentionnent ce visage enflé de partout que je n’ai pas encore vu. Maintenant que la peur et l’adrénaline ont reflué, je me sens affamée et épuisée, comme une poupée dégonflée. Démontrant ses dons médiumniques habituels, Calinda a apporté des plats chinois, et je me bourre de poulet du général Tso pendant que Soline raconte encore et encore ce qui s’est passé. Après que la police a eu fini de prendre des photos, ses mains si douces m’ont débarbouillée, pourtant tout m’a l’air enflé et douloureux. Mâcher me fait mal, mais j’ai vraiment trop faim.


  — Tu as de la chance de ne pas avoir besoin de points de suture, dit Calinda en m’inspectant.


  Une bande adhésive papillon trouvée dans la salle de bains bien approvisionnée de Soline maintient en place la coupure au-dessus de mon sourcil gauche, et ma lèvre inférieure a tout d’un ballon.


  Malgré ce qu’affirme Shiduri Collins, parler de sa douleur ne la soulage pas toujours.


  — Alors, dis-je, que sait-on de mon agresseur ? (Je bois une longue gorgée de Diet Coke avant de reprendre :) La peau très pâle. Droitier. (Je repense à son revers vicieux et bois une autre rasade qui me redonne de l’énergie.) Ça fait léger.


  — Il est costaud, ajoute Soline en se frottant l’épaule là où il l’a heurtée pour la repousser contre un mur.


  — Tu ne peux plus rester dans cet appart’, remarque Fabi. Tu vas venir avec l’une d’entre nous. (Elle tire son téléphone.) Et j’appelle Bento.


  — Oh, non ! Pas question !


  Je ne veux pas qu’il me voie comme ça. Mais elle commence tout de même à chercher le numéro. Je tends la main et lui arrache le téléphone.


  — Je suis sérieuse. Tu l’appelles, tu es morte. (Je désigne du menton le salon en ruine.) Et je crois que j’ai fait assez de dégâts comme ça. Je vais à l’hôtel.


  — Pas question ! s’insurge Calinda pendant que Soline rejette cette idée d’un petit geste en spirale du poignet.


  — Écoutez, quelqu’un veut ma peau, et de toute évidence il a le bras long. Je ne veux pas que vous y soyez mêlées.


  — Heu, allô ? fait Calinda en posant une main sur mon bras. On y est déjà mêlées.


  Fabi et Soline acquiescent.


  Soudain, mes yeux s’emplissent de larmes brûlantes. Il n’y a pas deux heures, je disais littéralement adieu à la vie. Maintenant, leur gentillesse me monte à la tête. Elles sont là.


  J’aurais du mal à payer une chambre d’hôtel, et l’idée de me retrouver seule dans un environnement étranger, à espérer que personne ne m’ait suivie, me fait peur. Un peu.


  — Bon, d’accord. (Je hausse les épaules et souris, enfin, avec la moitié encore fonctionnelle de ma bouche.) Qui veut s’attirer des ennuis ?


  Fabi se porte volontaire, et j’accepte. On sait toutes qu’elle vient de finir de faire refaire la décoration de sa chambre d’amis et qu’elle meurt d’envie de l’inaugurer. On a toutes vu les jolis lits jumeaux, la petite lampe sur la table de nuit, le tout dans des nuances subtiles de gris et de rose. Son appartement dispose également d’un système d’alarme high-tech offert par ses parents inquiets. Comme ça, au pied levé, je ne peux rêver mieux.


  — Je vais te préparer un sac de voyage, dit Soline. On pourra toujours revenir prendre d’autres affaires plus tard, lorsque cette histoire sera terminée. Et dès demain, j’appelle une entreprise de nettoyage.


  Je proteste. Je peux m’en occuper moi-même.


  Elle pose sa main sur la mienne :


  — Je suis une femme d’affaires, pas une sainte. Mon appartement est assuré contre ce genre de chose.


  — Ce que je veux, reprend Calinda, c’est que tu me mailes tout ce que tu as sur ces deux affaires.


  Je hoche la tête.


  — Tout de suite, ajoute-t-elle en croisant les bras.


  Je me lève. La pièce tournoie légèrement alors que je me dirige vers mon portable, laissé ouvert sur la table de la salle à manger, et me penche pour taper mon mot de passe : Demajagua, la plantation de Cuba où ma mère a grandi, où ses parents se sont tués au travail, où – s’il faut en croire les livres – de grands chaudrons à sucre sont toujours disposés sur des pelouses en bord de mer.


  Mon bureau apparaît sur l’écran, et je pianote sur le clavier.


  — Je vais emballer tout ça, déclare Soline. Et mon fichu mixeur, bon sang.




  MERCREDI
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  Je m’éveille à l’aube dans des draps gorge-de-pigeon. En ouvrant les yeux, je vois un plafond incliné. M’asseyant sur le petit lit de la chambre d’amis proprette de Fabi, j’ai l’impression d’être une écolière de bonne famille – une écolière de bonne famille qui s’est fait casser la figure. J’appuie sur mon front, mes lèvres, ma mâchoire. Inutile de faire le détail : j’ai mal partout.


  Lorsque je traverse la chambre en T-shirt et caleçon pour passer sur le petit balcon, je peux voir que le Vieux Carré bourdonne déjà d’activité. L’air du matin est frais et une belle journée s’annonce. Je compte trois 4 × 4 noirs garés dans la rue. Cette ville en est infestée. L’un d’entre eux est vide, les autres ont des vitres teintées empêchant de voir à l’intérieur. Pour autant que je sache, ils pourraient être bourrés de commandos armés jusqu’aux dents.


  Je soupire. On n’est pas en Russie ni même au Mexique. Chez nous, un reporter est censé être fauché et cynique, pas se faire tuer pour ce qu’il ou elle pourrait écrire.


  Je referme la porte du balcon derrière moi et retourne dans la chambre. Au rez-de-chaussée, je retrouve Fabi dans la cuisine. Elle est déjà habillée d’un chemisier rose, d’une jupe anthracite et de chaussures grises taillées dans une espèce de substitut de cuir New Age, et sirote une boisson protéinée.


  — Bonjour, querida, dit-elle en souriant.


  J’ouvre le réfrigérateur :


  — J’imagine qu’il n’y a ni bacon ni œufs ?


  Elle fait la moue en fronçant les sourcils :


  — Faut que je file. Fais comme chez toi.


  Je me verse du café à même la machine de métal chromé trônant sur le plan de travail.


  — Qu’y a-t-il au programme aujourd’hui ?


  — L’islam. La Mecque. La différence entre chiites et sunnites.


  — Comme les temps changent. Tu as du lait ?


  Elle pose un carton de crème de coco devant moi et le tapote de son ongle rose parfait :


  — Tu vas adorer. Pas le moindre gramme de graisses saturées.


  — Si ça continue, c’est moi qui vais saturer.


  Fabi ignore ma remarque.


  — Prends soin de toi, d’accord ? Essaie de ne pas te faire tuer. (Elle ramasse son sac, ses clés et se penche vers moi. Son baiser sur ma joue est si léger que j’ai l’impression qu’elle me caresse avec un pétale de fleur.) La deuxième clé est là, ajoute-t-elle en tapotant le plan de travail. Tu te souviens du code de l’entrée ?


  — C’est bon, dis-je après l’avoir énoncé. Je remettrai l’alarme après mon départ.


  — Non, après mon départ, insiste Fabi. Je ne veux pas que quelqu’un s’introduise chez moi pour te faire du mal. Et tu n’auras qu’à la rebrancher lorsque tu t’en iras toi.


  — Tout ira bien. Personne ne nous a suivies hier soir.


  Je l’ai fait tourner trois fois autour du pâté de maisons pour m’en assurer.


  Elle pose une main sur une hanche tout en haussant les sourcils, puis a un petit geste de l’autre :


  — Oh, il suffit de te regarder pour comprendre que tout te sourit.


  — Tu n’as pas du travail qui t’attend ?


  Je referme derrière elle, branche l’alarme et tire mon ordinateur de son étui. Bien sûr, Fabi dispose du wi-fi, ce qui me permet de m’installer à sa table de cuisine avec mon café, un genre de céréales bizarres qui ressemblent à des crottes de lapin et ont un goût de sciure, et les actes de vente de l’épouse du sénateur Claiborne.


  Je fais une recherche Google avec les noms des acheteurs, l’un après l’autre. Grace à Linkedln, Facebook et la manie qu’ont les gens de régurgiter chaque moment de leur vie sur Internet, j’apprends qu’ils sont tous de riches professionnels. Deux seulement sur sept sont propriétaires à La Nouvelle-Orléans, mais Mark Elbin dispose d’un appartement non loin d’ici, à – je regarde sur Google Maps – oh, à six rues de là.


  Sur OpenSecrets.org, je vérifie l’étendue de leurs contributions. Chacun d’entre eux a craché au moins six mille dollars pour la campagne d’Obama en 2008. De même, ils ont versé le maximum autorisé pour chaque campagne des Démocrates visant respectivement le Sénat, le Parlement et les places de gouverneur. Autant dire qu’ils ont gaspillé leur argent. En Louisiane, il vaut mieux ne pas être de gauche – et plus encore dès que vous sortez de La Nouvelle-Orléans, où pas mal de gens de l’État et du Sud en général voient en notre ville la Babylone locale vouée au péché, tant à cause des strip-teaseuses et des prostituées sur Bourbon Street que du nombre de progressistes qui y résident. Des féministes, des homos, des écologistes, des personnes qui croient que les impôts servent à de bonnes causes telles que l’entretien des routes et les écoles : nous nous massons tous dans cet antre du péché qu’est La Nouvelle-Orléans. Mark Elbin y est à sa place. Sur Twitter, il suit le Sierra Club[8], le fonds de défense écologique et la Société de préservation de la nature. Tous ses tweets parlent d’espèces en danger et d’énergie solaire.


  Je constate que, des sept acheteurs, pas un seul n’a contribué à la dernière campagne du sénateur Claiborne. Ce qui, de toute évidence, ne l’a pas empêché de se faire réélire. Il est réputé pour ses sauteries à mille dollars par tête de pipe, ses collectes de fonds sur des terrains de golf et ses parties de chasse à grande échelle avec de généreux conservateurs. Pour financer ses campagnes, il n’a pas besoin de draguer les progressistes.


  Et pourtant, j’ai sous les yeux des actes de vente pour un total de plusieurs centaines de milliers de dollars, le tout pour des chevaux qui, d’après Monroe Baker, sont loin de valoir un tel tarif. Gonfler les prix pourrait être un bon moyen de dissimuler des donations d’origine douteuse. Et c’est le nom de sa femme, et non du sénateur, qui apparaît sur ces documents.


  Ces braves gens doivent certainement attendre quelque chose en retour lorsque le sénateur retrouvera son fauteuil. Mais quoi ?


  Je finis les crottes de lapin, lave mon bol et me verse une deuxième tasse de café, que j’emporte avec moi dans la douche pour la poser sur le rebord de marbre gris. Lorsque j’ai fini, une fois mes boucles enveloppées dans une serviette molletonnée assez grande pour servir de bâche à voiture, je me regarde dans le miroir. Je résiste à l’attrait des tubes noirs luisants de Chanel et des pots de maquillage de Fabi, et me contente de mon propre Maybelline pour cacher le gros des dégâts. Puis je m’habille, rebranche l’alarme et sors de l’appartement.


  ✴


  Comme je tiens à bénéficier de l’élément de surprise, je me rends à pied à la résidence de Mark Elbin sans lui passer de coup de fil pour m’annoncer. Son immeuble est ancien, magnifique, d’un gris clair très distingué, avec une plaque de bronze discrète. Une caméra de sécurité me dévisage, si bien qu’en appuyant sur la sonnette j’incline la tête sur le côté et cache ma bouche enflée avec ma carte de presse.


  — Oui ? fait une voix de femme.


  Je me présente :


  — Je travaille pour le Times-Picayune et prépare un article sur les grands défenseurs de la cause écologiste. Mark Elbin est-il là ?


  Il est partenaire d’un cabinet d’avocats huppé installé dans le quartier des affaires.


  — Non, répond-elle après un silence. Mais je suis son épouse. Nous sommes tous les deux des écologistes convaincus.


  — Êtes-vous disposée à m’en parler ?


  — Oh, certainement ! fait-elle, soulagée.


  Avec un bourdonnement, la porte s’ouvre. Mme Elbin doit en avoir assez de n’être que l’épouse d’un homme important, et rêve certainement de pouvoir enfin faire entendre sa voix. Je monte l’escalier jusqu’au troisième étage et frappe à la seule porte du palier.


  Elle s’ouvre. Mme Elbin est une brune approchant la quarantaine, avec la peau si tendue sur ses pommettes pâles qu’on pourrait briser un œuf contre elles. À huit heures du matin, toute seule chez elle, elle porte un pantalon noir moulant, un chemisier de soie sans manches qui doit coûter plus que mon loyer et de petits diamants élégants aux oreilles. Ses pantoufles de cuir noir semblent italiennes.


  Lorsqu’elle voit mon visage ravagé, elle devient blanche comme un linge et son sourire chancelle une fraction de seconde. Soudain gênée, je touche le pansement sur ma tête, mais garde le silence.


  — Entrez, finit-elle par dire.


  Pas de doute, elle veut se faire entendre.


  Le salon est tel que je pouvais m’y attendre : un plafond haut de trois mètres, des murs blancs, un parquet vernis, des antiquités un peu partout. Un grand tableau abstrait d’un vert bilieux est accroché au-dessus de la cheminée. Pour être si moche, il doit être l’œuvre d’un maître.


  — Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle. Vous voulez boire quelque chose ? J’ai du thé Oolong, du rouge, du Lapsang Sou…


  — Merci. (Je me pose sur une chaise de velours safran et tire mon Olympus.) Donc, madame Elbin…


  Son grand sourire a quelque chose d’avide :


  — Appelez-moi Britt.


  — Britt. Pouvez-vous me parler des causes écologistes qui vous inquiètent le plus, votre mari et vous ?


  Je la laisse déblatérer un moment à propos des terres à préserver, du changement climatique et de la protection des espèces. En fait, elle a elle-même concocté son propre diplôme d’études écologiques dans une université du nom d’Oberlin. À l’entendre, je devrais connaître ce nom. Elle n’est pas Terry Tempest Williams[9], mais elle semble savoir de quoi elle parle.


  À un moment donné, j’interviens :


  — Il y a pas mal de gisements d’hydrocarbures, dans le golfe, que l’État de Louisiane pourrait exploiter, des ressources qui limiteraient notre dépendance envers l’étranger. Qu’en pensez-vous ?


  — Oh, misère, il ne faut pas y toucher. (Elle a l’air offensée et terrifiée. Il y a aussi une certaine condescendance dans sa voix, comme si seule une idiote pouvait poser une telle question.) On doit mettre toutes nos ressources dans les énergies renouvelables. Énergies vertes, énergies propres. (Elle doit aimer le rythme de cette phrase. Elle n’est pas la seule.) Éoliennes, solaire, biocarburants, la totale. Il faut se débarrasser de notre addiction au pétrole. Le plus tôt sera le mieux.


  J’acquiesce en tentant d’avoir l’air sincère.


  — Vous et votre mari avez une jolie demeure, remarqué-je en désignant le décor avoisinant.


  — Oh, merci, répond-elle en souriant.


  — Vous semblez mener la grande vie, votre mari et vous.


  — Oh, oui, fait-elle avec cette grimace de dénigrement de soi typique des riches libéraux. Nous avons beaucoup de chance.


  — Et je présume que vous soutenez financièrement certaines causes écologistes ?


  — Oh, oui.


  Elle énumère différentes organisations, depuis la Préservation de la nature jusqu’à un groupement local qui aide les propriétaires de jardins à les rendre économes en eau. Je l’écoute en hochant sagement la tête.


  Lorsque j’en ai assez entendu et qu’elle me semble en confiance, j’entre dans le vif du sujet :


  — Avez-vous des chevaux ?


  Elle semble étonnée. Si son front parfait pouvait se plisser, il le ferait.


  — Oh, oui, bien sûr. Mais je ne vois pas ce que…


  — Combien ?


  — Combien de chevaux ? Sept. Non, huit. Ils sont à notre ferme, à Opelousas. Mais je ne vois…


  — Des pur-sang ?


  — Eh bien, oui, mais…


  — Est-ce que vous les faites courir ? Ou passer des concours ?


  — Oh, non, répond-elle en souriant. C’est juste pour notre plaisir personnel. Pour jouer les cow-boys.


  Je tire un des actes de vente de mon sac :


  — Alors pourquoi votre mari paierait-il… voyons voir… cent quarante mille dollars pour un poulain sans qualification ?


  Elle secoue la tête de façon imperceptible. Un spasme. Son sourire se rétrécit jusqu’à n’être qu’une mince fente :


  — Je ne vois pas le rapport avec notre soutien de causes écologistes.


  L’horloge tictaque sur sa cheminée de marbre alors qu’on se regarde en chiens de faïence, chacune de notre côté de ce salon impeccable.


  — Moi non plus, dis-je.


  — J’appelle mon mari, fait-elle, très calme.


  — Je vous en prie. (Je me lève et ramasse mes affaires. Une fois devant la porte, je me retourne.) Dites-lui que Nola Céspedes, du Times-Picayune, voudrait s’entretenir avec lui.


  Et c’est en sifflotant que je franchis la distance qui me sépare de ma Pontiac.




  23


  Les nuages sont bas et épais, prometteurs de pluie, alors que je traverse le lac en direction du nord et du manoir du sénateur, le ka-tchonc, ka-tchonc de mes pneus battant une fois de plus son rythme hypnotique sous mes pieds. Je tire mon téléphone, manquant de peu d’emboutir un Toyota 4 Runner rouge, et appelle Evie Wilson.


  — Salut, chica, dis-je.


  De chaque côté s’étend le lac Pontchartrain, luisant comme du mercure.


  — Qu’est-ce que tu as découvert ? demande-t-elle aussitôt, et je ne peux m’empêcher d’éclater de rire :


  — Eh bien, bonjour à toi aussi.


  — Ma fille, je te préviens, tu n’as pas intérêt à me faire lanterner.


  Je m’esclaffe à nouveau :


  — C’est bon. Ton don Juan n’a rien à se reprocher. (Calinda m’a mailé son rapport ce matin.) Tu peux aller à Tahiti avec lui. Mettre tous tes objets de valeur dans son coffre.


  — Oh, Dieu merci ! dit-elle avec un soupir audible à l’autre bout du fil. Merci, Seigneur. Oh, c’est pas vrai, je vais sortir avec un homme ! Nola, ma fille, tu as fait ta bonne action de l’année. Sincèrement. Si tu avais un mauvais karma, il est dissipé.


  On éclate de rire toutes les deux. Le lac défile sous mes roues.


  — Oh, non ! s’écrie-t-elle soudain. Oh non, non, non !


  — Quoi, Evie ? Ça va ?


  — Qu’est-ce que je vais me mettre ? gémit-elle.


  Je ris à nouveau.


  — Il faut que j’y aille. Cette fois, c’est pour de bon.


  ✴


  Une fois sur le plancher des vaches, je me gare contre le trottoir de Copal Street et tire mon Olympus argenté de mon sac à main. Il est petit et léger, mais caler ses angles métalliques dans mon soutien-gorge est tout de même désagréable. Je le mets dans une position qui me permette d’activer le bouton on/off.


  Je reprends la route. Quatre minutes plus tard, me voilà devant la ferme du sénateur, à montrer ma carte de presse et mon plus beau sourire au gardien dans sa guérite qui, gracias a Dios, se souvient de moi et m’ouvre sans appeler ses maîtres.


  Je me gare sur les dalles devant le manoir. Je me tords pour appuyer sur le bouton de l’enregistreur, prends mon sac à main et claque la portière de la Pontiac avec peut-être un peu trop d’énergie.


  C’est le moment de vérité.


  Une fois en haut des marches, j’appuie sur la sonnette. Deux fois. Trois. Je parcours des yeux la prairie. Un cheval blanc la traverse au galop.


  Finalement, une Hispanique – vêtue d’une robe beige informe avec un petit tablier blanc, je vous jure – vient ouvrir.


  — Necessito el senator, por favor, dis-je. Es urgente. Importante.


  Elle secoue la tête :


  — Il est occupé.


  — Lo siento, réponds-je avec autant de gentillesse possible.


  Et je passe devant elle pour grimper l’escalier quatre à quatre. Vite. J’entends les petites chaussures à semelles de caoutchouc de la domestique s’empresser derrière moi.


  La porte de l’étude du sénateur est ouverte. Le sénateur lui-même est à son bureau, la tête baissée sur une liasse de plans quelconques. Deux autres hommes âgés en costards de luxe l’encadrent de chaque côté, à fixer également les documents. À côté du drapeau américain pendant au bout de sa hampe, le beau garde du corps hispanique se dresse, les jambes écartées, les bras croisés. Mindi Manning, elle, est à son propre petit bureau de l’autre côté de la pièce. Elle me dévisage, les doigts figés au-dessus de son ordinateur portable.


  Lorsque j’entre, le sénateur lève les yeux à son tour :


  — Débarrassez-moi d’elle, ordonne-t-il d’un air imperturbable avant de retourner à ses plans.


  Le garde du corps fait un pas en avant. Mindi Manning se lève.


  — Comme vous l’avez fait avec Jude Taffner ? Ou Joe Shorter ? Et Cory Brink ?


  Le sénateur se redresse et me toise. Il tend une main à l’adresse de Mindi Manning et du nervi, qui s’immobilisent tous les deux comme des toutous bien dressés.


  — Messieurs, dit-il aux costards-cravates, veuillez excuser cette intrusion. Pourquoi ne pas continuer cette conversation dans quelques minutes ?


  Ils le regardent lui, puis moi, et laissent Mindi Manning les accompagner à la porte. Elle revient et la referme derrière elle.


  Le sénateur reste debout derrière son grand bureau. Ses yeux bleus sont d’un froid de glace.


  — Que me voulez-vous exactement, mademoiselle ?


  — Vous avez accepté que des Démocrates payent des sommes bien trop importantes en échange des chevaux de votre femme. L’équivalent d’une enveloppe glissée sous la table pour s’assurer de votre soutien si vous veniez à être reconduit à votre poste en 2010. Joe Shorter savait qu’il y avait quelque chose de bizarre, mais il ignorait quoi exactement. Donc, lorsque Jude Taffner est venue ici en traînant son élève et a eu droit à la visite obligatoire des écuries – je jette un coup d’œil à Mindi Manning –, il l’a abordée, puisqu’elle était la seule journaliste qu’il connaissait. Il a dû voir qu’elle aimait les chevaux et avait compris ce qui n’allait pas. Il lui a apporté sept actes de vente. Vous l’avez fait assassiner, puis Jude, puis son élève.


  — J’ignore tout de ce que vous racontez, répond le sénateur en roulant ses plans pour les glisser dans un tube. La mort de Joe Shorter était un accident. Une vraie tragédie. Lainie tenait beaucoup à lui.


  — Joe Shorter a été renversé par un 4 × 4 noir dépourvu de plaques minéralogiques. Le même véhicule qui a tenté de me faire subir le même sort il y a deux jours, juste après ma visite ici.


  Le sénateur Claiborne me toise un moment, le visage impassible, puis a ce gloussement charmant qui a fait sa renommée.


  — Vous n’avez jamais pensé vous mettre à la fiction, mademoiselle…


  Il jette un coup d’œil à Mindi Manning.


  — Céspedes, répond-elle.


  — Mademoiselle Céspedes. Parce que votre petit conte de fées est plutôt tiré par les cheveux.


  — Mon histoire se tient, mens-je, et fera les gros titres de demain.


  Sa voix se fait dangereusement basse :


  — Mademoiselle, vous savez que la calomnie est punie par la loi ?


  — Puisque vous le dites, oui. Jude Taffner était une bonne prof.


  Au moment même où je prononce ces mots, je m’aperçois que c’est vrai. Certes, ce n’était pas le genre de mentor affable qu’était Tomas Guillory. Elle ne s’intéressait pas à nous personnellement, et ne nous encourageait pas à poursuivre nos rêves. C’était une mère déplorable qui se faisait des illusions à propos d’un beau gosse. Sans un gros travail éditorial, son écriture avait tendance à être ampoulée. Mais pour ce qui était de son métier d’enseignante, elle était précise et rigoureuse. Elle connaissait les règles du journalisme et nous les répétait jusqu’à ce qu’elles soient incrustées dans nos têtes. Elle faisait de nous de bons reporters. Soudain, sa nécrologie, que je n’ai toujours pas rédigée, prend forme dans mon esprit. Je peux l’écrire à la place de Luke Jourdan. Pour de bon.


  — Je connais également les peines encourues pour meurtre, reprends-je, et c’est ce qui devrait vous préoccuper en ce moment.


  Il renâcle d’un air méprisant comme sait le faire un patricien sudiste de son envergure :


  — La mort de Joe Shorter était un regrettable accident.


  — Et Judith Taffner, assassinée en plein Audubon Park ?


  — Une terrible coïncidence. Un drame.


  — Et juste après, son élève, Cory Brink ? Allons, sénateur !


  Un pli soucieux apparaît entre ses sourcils pour disparaître aussitôt :


  — Écoutez, mademoiselle, je n’ai pas la moindre idée de ce que vous me voulez. Je crois me rappeler ce jeune homme qui accompagnait la journaliste dont vous me parlez, mais dans l’espace d’une semaine, je vois beaucoup de monde. Des gens très importants. Si ce garçon est mort, c’est une coïncidence tragique. Mais je ne peux être tenu responsable du taux de criminalité à La Nouvelle-Orléans.


  — Et l’achat d’une pouliche de deux ans pour trois cent mille dollars ? J’ai sous le coude un entraîneur qui dit qu’elle est loin de les valoir.


  — Le prix d’un cheval est hautement subjectif. Tout dépend de ce qu’un acheteur est disposé à verser et des desiderata du marché. (Son sourire est lourd de condescendance. Il est en terrain connu.) La loi de l’offre et de la demande. Tout conservateur peut comprendre ça.


  — Sachez que j’ai toutes les preuves et les corroborations qu’il me faut. Je peux publier l’article dès demain. Mais rien ne m’y oblige. Donnez-moi une bonne raison de ne pas le faire.


  Il a un rire sec, de ceux qu’on fait cascader dans les cocktails mondains, mais déformé par la colère.


  — Est-ce une tentative de chantage ? C’est plutôt maladroit. Ou est-ce ce à quoi les journalistes consacrent leurs journées, maintenant ? Laissez-moi vous dire, vous n’aurez pas un…


  — Non. Vous pouvez garder votre argent. Je ne veux rien qui vienne de vous. Mais je voudrais juste comprendre pourquoi vous avez fait ça, si vous aviez une bonne raison…


  Je sens la lumière rouge de l’Olympus clignoter contre mon cœur.


  Il me regarde pendant une éternité, immobile comme une statue. Si son esprit calcule les risques et les possibilités, il n’en laisse rien paraître.


  Les secondes s’écoulent. Du coin de l’œil, je remarque que les deux employés s’agitent.


  Finalement, il reprend la parole, et son ton est bien différent. Plus simple, plus honnête. Il me regarde comme un être humain, pas comme un obstacle à contourner. Il use à nouveau de son charme, de la chaleur qu’il irradiait lors de notre première rencontre, lorsqu’il croyait que j’étais de son côté. Mais ce n’est pas tout. Il y a une drôle de lueur d’humilité dans ses yeux. Une expression de reddition. Il ouvre les mains pour se pencher sur son bureau :


  — Vous êtes une représentante des médias, dit-il. Donc, je présume que vous êtes de gauche ?


  — On peut le dire, oui.


  Il acquiesce :


  — En ce cas, vous devriez me comprendre. (Il soupire et masse les phalanges noueuses d’une main avec l’autre. Je pense à l’arthrose dont souffre ma mère – ils ont à peu près le même âge. A-t-il aussi mal aux mains qu’elle ?) Le changement climatique est une réalité, reprend-il. Et il est bien provoqué par l’activité humaine. Par les émissions de nos voitures, nos avions, nos centrales d’énergie, nos élevages – toute une série de causes. (Il inspire profondément.) Mais mon socle électoral, ceux qui votent pour moi, refuse d’y croire. Bon sang, la moitié d’entre eux rejette la théorie de l’évolution !


  Je jette un coup d’œil à Mindi Manning, ses yeux froids, sa mâchoire serrée. Je pense à la caravane d’où elle vient, avec ses versets de la Bible dans des cadres bon marché. Je comprends à quel point tout cela est une répudiation de son passé, une claque sur le visage rougeaud de son père.


  — Cela fait maintenant trente ans, reprend le sénateur Claiborne, que mes campagnes sont alimentées en grande majorité par les compagnies pétrolières et par ceux qui s’enrichissent lorsque les compagnies pétrolières sont florissantes. Sans ces contributions, je ne peux l’emporter en 2010. Je suis fini. Terminé. (Il désigne tout ce qui l’entoure.) Et je peux dire adieu à tout ceci.


  Je regarde ses deux aides. Le Latino a l’air perplexe. Manifestement, il n’était pas au courant.


  Mindi Manning, par contre, reste impassible. Un bon petit robot. Soit parce qu’elle sait déjà tout ça, soit parce qu’elle se maîtrise suffisamment pour garder un visage neutre quelles que soient les circonstances. Je me demande comment elle fait. Elle a suivi un entraînement spécial ? En Afghanistan ou en Irak ? Ou beaucoup plus tôt, à la table de cette sinistre caravane bleue ?


  — Bon, je comprends. Vous ne pouvez vous aliéner votre base électorale. Mais…


  — Écoutez. Il y a à Washington des Démocrates qui ont mis sur pied une législation assez explicite qui interdirait les forages dans le golfe. Si je suis réélu, je soutiendrai cette motion lorsqu’elle arrivera devant le Sénat. Vu ma crédibilité de vétéran – en tant que Républicain de longue date avec un historique de votes conservateurs, mais aussi en tant que représentant de Louisiane qui a donc un intérêt direct dans ce processus –, je peux monter une défense convaincante. Mon vote ouvrira la voie.


  — Mais si vous n’êtes pas réélu…


  — Alors ça ne risque pas d’aboutir. Vous savez comment fonctionne Washington. (Il a un rire bref.) Il n’y a plus de bipartisme, c’est du passé. Si un Démocrate de Louisiane propose d’interdire les forages, pas un seul Républicain ne le soutiendra. Il y a peu de chances que celui qui héritera de mon poste soutienne une telle motion.


  Je n’arrive pas à y croire. C’est ce que nous soupçonnons tous, ce que nous savons tout au fond de nous. Ce que pas un seul politicien n’oserait admettre.


  Il passe ses mains sur ses yeux, puis se pince le haut du nez.


  — Mademoiselle, je suis un conservateur. Mais aussi père et grand-père. Je veux que mes petits-enfants héritent de cette Louisiane dans laquelle j’ai vécu. La même terre, la même eau – le même climat, pour l’amour de Dieu ! (Un instant, il semble se laisser aller à la colère, puis se reprend.) Je veux qu’ils aient un avenir.


  — Et l’argent des Démocrates de Louisiane ? Les chevaux ?


  Son sourire est mince.


  — Ce n’est pas grand-chose, mais promet d’en rapporter davantage. Beaucoup plus. De quoi arrondir les angles. C’est une question de fidélité. Lorsque mes contributeurs habituels m’abandonneront, eux seront là.


  — Donc, votre femme est au courant ?


  — Lainie ne sait rien du tout. Elle a confiance en moi.


  — Sait-elle que vous avez fait tuer votre directeur d’écurie ?


  Ses yeux se font à nouveau durs.


  — Je vous l’ai dit, la mort de Joe Shorter était un accident.


  — Franchement, sénateur ! Shorter, Taffner, Cory Brink ? Et maintenant moi ? Ça fait pas mal de cadavres. Sans oublier ces entrées par effraction dans trois résidences.


  Il secoue la tête, et son regard se fait sévère :


  — Je vous le répète, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont ces accidents se sont produits. Je suis un fonctionnaire, un gentleman. J’ai accompli pas mal de choses dans cet État. (Sa voix tremble de fierté.) Je ne commandite pas d’assassinats.


  — Bon, d’accord. Mais vous connaissez certainement la personne qui l’a fait. Quelqu’un qui s’est chargé de couvrir vos traces.


  Le coin gauche de ses lèvres se soulève, et une lueur d’amusement passe dans ses yeux.


  — Vous regardez trop de films, mademoiselle.


  Et on s’observe en chiens de faïence, chacun campant sur ses positions.


  Pour un journaliste, le silence est une arme. Je sais jouer ce jeu. Les secondes s’écoulent.


  Le sénateur finit par prendre la parole :


  — S’il y a bien une chose que mon parti sait évaluer, c’est la nécessité de sacrifices.


  — Vous voulez dire que vous vous y entendez pour sacrifier les autres.


  — Mademoiselle, je doute que vous compreniez…


  — Voulez-vous me faire comprendre que ces trois morts étaient un sacrifice nécessaire pour empêcher les forages dans le golfe ?


  Invisible contre ma poitrine, l’Olympus clignote toujours de sa lueur rouge.


  — Non, pas les forages. Les dégâts écologiques provoqués par la production et la consommation, et par la probabilité de marées noires.


  — Donc, ces trois personnes devaient mourir ?


  — C’étaient des accidents, rétorque-t-il. De simples coïncidences. Mais lisez donc les rapports sur le dérèglement climatique. Les victimes se compteront par millions. L’avenir s’annonce bien sombre. Si je peux empêcher ça et ne fais rien, comment l’histoire me jugera-t-elle ?


  Le silence retombe.


  — Continuez, insisté-je.


  — Vous savez comme moi que le citoyen lambda vote avec son portefeuille, et la récession ne cesse de s’accroître. Votre Obama ne fera rien. Personne n’en est capable. Mes amis de l’industrie pétrolière comptent sur la politique du porte-monnaie pour éroder les derniers soucis que les citoyens pourraient avoir concernant l’écologie. Et ils ont raison. Ça ne serait pas la première fois. (Il s’éclaircit la gorge.) Mais je suis un leader. Penser au long terme est mon devoir.


  J’attends. J’attends qu’il me dise si sa vision à long terme justifie le sacrifice de quelques fantassins, si c’est une décision qu’il est prêt à prendre. Mais il garde le silence. Soit il est trop malin pour tomber dans le panneau, soit il n’est vraiment pas impliqué dans ces meurtres. Quelqu’un d’autre a décidé de tuer Joe Shorter, Jude Taffner et Cory Brink.


  Mais je ne suis pas Frost et le sénateur n’est pas Nixon. Je n’en tirerai probablement rien de plus.


  — Et maintenant ? demandé-je.


  Il a un sourire navré :


  — Ça dépend de vous, mademoiselle Céspedes. Allez-vous renoncer à votre article et laisser l’histoire suivre son cours ? Ou choisirez-vous de le publier et tout gâcher, y compris ces morts inutiles ?


  — Je crois en votre cause. Je vous assure.


  Ma respiration emplit lentement mes poumons.


  À y réfléchir, ne vaudrait-il pas mieux laisser faire les événements ? Laisser le sénateur agir pour le bien de tous ? Publier toute cette histoire ne fera revenir personne et pourrait condamner définitivement le golfe.


  Mais je ne peux prédire ce qui va arriver demain, ou la semaine, ou le mois suivant. Personne n’en est capable. Nous pouvons juste réagir à ce qui se trouve en face de nous. Maintenant, je suis mouillée jusqu’à l’os, et c’est à moi de prendre ma décision. Les pièces du puzzle se déplacent à toute allure.


  J’inspire, expire et inspire encore, forçant mon esprit au calme, au vide, avec la même concentration qu’au stand de tir. Le sang rugit à mes oreilles. Et soudain, je me souviens d’une réplique qui m’est restée depuis le lycée. Un extrait d’Un Américain bien tranquille de Graham Greene. Celle que citait Jude Taffner à chaque fois que nous abordions nos sujets avec trop de passion ou qu’ils devenaient trop personnels.


  — Le devoir d’un journaliste est de rapporter et d’enregistrer. C’est tout.


  — Je vois. (Le sourire du sénateur ne monte pas à ses yeux.) En ce cas, mademoiselle Céspedes, nous nous en remettons à vous. (Son regard passe sur Mindi Manning et le garde du corps.) Je pense que vous pourrez retrouver la sortie, puisque vous êtes arrivée jusqu’ici.


  Pour la forme, je le remercie de son attention et sors dans le couloir. L’escalier de marbre cliquette sous mes talons. Mais lorsque j’atteins le vestibule, je commence déjà à rédiger mon article dans ma tête. À travers la verrière donnant sur le lac, je vois des nuages noirs qui ne tarderont pas à crever.


  J’ai la main sur la poignée de la porte, quand je pense aux chevaux. Je descends l’escalier et sors. Je suis peut-être en danger – du moins jusqu’à la publication de mon article – mais les nervis du sénateur, quels qu’ils soient, ne prendront pas le risque d’agir là, sur ses propres terres, sa vitrine, alors que l’endroit grouille de membres du personnel. Ils préfèrent les ruelles sombres et les parcs déserts.


  J’ai déjà décidé que j’aimais bien les chevaux. Leurs robes lustrées, leur façon de courir. J’aime leurs muscles durs et pourtant soyeux au toucher, leurs yeux noirs et doux et pourtant farouches. J’aime la façon dont ils ont l’air libres, même lorsqu’ils courent dans un terrain clos.


  L’écurie est toute proche. Je me dirige vers la porte grande ouverte, mes talons s’enfonçant dans la terre molle. Au-dessus de moi roulent des nuages bas et noirs.


  Au moment où j’entre dans le bâtiment, la pluie se met à crépiter sur le toit de tôle. À l’autre bout, la porte est un grand rectangle de lumière donnant sur le lac. Des chevaux hennissent, d’inquiétude ou de contentement, et mon nez s’emplit d’une bonne odeur de cuir et d’écurie.


  Je descends l’allée centrale, m’enfonçant silencieusement dans la sciure de bois propre, et m’arrête devant une stalle. Un beau cheval noir passe sa tête au-dessus de la porte, l’agitant en faisant jouer les muscles de son cou.


  — Salut, mon tout beau, dis-je, tendant une main hésitante pour caresser son front.


  Je lis la petite plaque de bronze. Bon, c’est ma toute belle. Une pouliche, Martienne. Je caresse sa joue douce, réussissant à la calmer. Elle souffle par les naseaux en fermant les yeux. N’importe quelle fille envierait ses longs cils courbes. Son poitrail tressaille avec un gémissement qui semble être de plaisir alors que je la flatte. Je passe mes doigts dans sa crinière.


  — Salut, toi.


  Tout est si paisible dans cette étable alors que la pluie martèle le toit. Une brise humide s’engouffre par la porte ouverte pour balayer toute la longueur de l’allée centrale, apportant avec elle une odeur propre et pure. Si seulement tout pouvait être aussi simple. Animal. Naturel. Les chevaux ont horreur de la violence ; elle les met sur les nerfs. Jamais ils ne marcheraient volontairement sur une autre créature vivante, sauf peut-être un serpent. Des bêtes pacifiques. Je pose mon visage contre le long museau velouté de Martienne sans qu’elle proteste. Je ferme les yeux. Peut-être que vivre dans cette ville de dingues, à concocter des articles sur des crimes encore plus déments, n’est pas vraiment mon rêve. Peut-être pourrais-je vivre une vie plus simple, moins violente. Devenir une fille d’étable.


  À cette idée, je ne peux m’empêcher de rire et j’ouvre les yeux ; rien qu’une journée passée à pelleter du crottin et je m’enfuirais à toutes jambes.


  Quoique, au Picayune, il nous arrive parfois de remuer la merde.


  Je fais une dernière gratouille à Martienne et me tourne pour voir la pluie tomber par rideaux entiers sur le lac Pontchartrain. La tempête a obscurci l’ouverture et un vent frais souffle à travers l’étable. Soudain, je me sens à l’aise ici, alors que les chevaux renâclent et remuent dans leurs stalles. L’orage résonne comme une bénédiction violente.


  J’entends soudain un léger bruit, mais avant de pouvoir me retourner, une masse compacte de muscles me heurte par-derrière.


  Un bras se referme autour de ma gorge, appuyant sur ma trachée-artère. Je ne peux plus respirer. Mon souffle se bloque dans mon gosier.


  C’est comme ça qu’on a tué Jude Taffner. Je connais cette prise. Je l’ai déjà vu faire dans le Neuvième. Elle est efficace. Il me reste environ trente secondes avant que tout ne devienne noir. Du calme. Réfléchis.


  Le bras m’enserre encore plus fort. Le temps se ralentit. Je bats des jambes. Un cheval hennit. Les cheveux de Jude Taffner se déploient dans l’eau.


  Les secondes défilent, mais j’ai pu libérer une main. Je cherche mon sac à main, et le Beretta rangé dedans. Mes doigts rencontrent mon carnet de notes, mes clés.


  Mes forces viennent à manquer et quelque chose me fauche les jambes. On heurte le sol ensemble, mon agresseur et moi. L’impact fait s’ouvrir mon sac. Mes doigts effleurent quelque chose. Les angles de l’Olympus appuient sur ma poitrine. Martienne se cabre et retombe en soufflant, ses sabots martelant les cloisons de sa stalle.


  Je donne des coups de talon en arrière et touche quelque chose, mais la poigne qui enserre mon cou ne fléchit pas. Les bordures de ma vision se brouillent, et une vague de haine brûlante m’envahit.


  Puis mes doigts touchent le métal froid.


  Rabattre le cran de sûreté, trouver la détente. Viser bas et espérer avoir de la chance. Je ne tremble pas. Mon poignet est stable. J’appuie sur la détente.


  Et la détonation résonne dans l’allée centrale, terrifiant les chevaux qui hennissent, renâclent et se cabrent dans leurs stalles.


  L’étau refermé sur ma gorge se desserre. Je hoquette en aspirant de grandes goulées d’air. Une douce odeur de Chanel No 5 emplit ma bouche. Celle que j’ai sentie dans mon appartement l’autre soir, même si j’étais trop K.-O. pour l’identifier.


  Je me relève sur des jambes mal assurées, le pistolet toujours en main. Mais Mindi Manning ne peut plus rien me faire. Elle gît dans la sciure, enserrant sa cuisse alors que du sang sourd entre ses doigts. Elle me toise de ses yeux bleu acier.


  — Désolé, chérie, lui dis-je.


  Je tire mon téléphone pour appeler la police. Merde, il y a un trou dans le cuir de mon sac à main préféré.


  Les pupilles de Mindi Manning se dilatent sous l’effet du choc, de la douleur et de la frayeur, alors que son sang teinte de rose la sciure de bois.


  Elle saigne peut-être un peu trop. Je soupire et retire l’écharpe enroulée autour de mon cou. Combien d’accessoires vais-je devoir sacrifier ? Je m’accroupis à côté d’elle, fais un tourniquet sur le haut de sa cuisse et serre de toutes mes forces.


  J’entends un cri, puis le garde du corps hispanique et le type de l’entrée apparaissent à la porte, attirés par le coup de feu. Des domestiques dans leur uniforme beige et blanc se précipitent, les cheveux collés par la pluie, et fixent la scène en portant la main à la bouche.


  Le sénateur arrive à son tour, s’encadrant dans l’ouverture, mais il garde ses distances. Il est déjà au téléphone – sans doute pour appeler son avocat. C’est le moment de limiter les dégâts.


  Je reste accroupie près de Mindi Manning. Je pense à cette caravane bleue, à ses parents qu’elle n’a pas le droit de voir. Ses lèvres tremblent.


  — Ça va aller, lui dis-je.


  Une lueur de gratitude s’allume dans ses yeux. Je m’agenouille dans la sciure de bois, prends sa main ensanglantée et la serre. Au toucher, on dirait des doigts tout à fait normaux. Doux, lisses.


  C’est cette même main qui m’a violemment giflée dans l’appartement de Soline. Qui a poignardé Cory Brink. Qui a étranglé ma prof de journalisme. Qui a dirigé un 4 × 4 vers un homme qui apportait son dîner à son épouse et lui a foncé dessus.


  Pauvre petite machine à tuer.


  — Et ensuite, vous irez en prison, ajouté-je.


  Elle ferme les yeux.


  — Des lentilles de contact, c’est ça ?


  Un pli apparaît entre ses sourcils, et elle rouvre les yeux.


  — Lorsque vous vous êtes introduite dans mon appartement, vous portiez des lentilles de contact noires ?


  Ses pupilles s’agrandissent, me disant tout ce que je dois savoir, puis se rétractent à nouveau, des têtes d’épingle perdues dans tout ce bleu.


  — Va te faire foutre, murmure-t-elle.


  — C’est bien ce que je pensais.


  Ses paupières s’abaissent, et on reste comme ça jusqu’à ce que des sirènes beuglantes annoncent l’arrivée de la police et que des infirmiers aux cheveux trempés débarquent avec une civière et des masques à oxygène pour l’emmener.


  L’Olympus invisible clignote toujours contre mon cœur comme un petit grenat. Alors que les flics me passent les menottes, je me tourne vers le garde du corps :


  — Vous savez, dis-je avant qu’ils ne m’embarquent, j’aimerais bien connaître votre nom.


  Ses lèvres s’entrouvrent, et il me le donne.
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  Alors que la pluie martèle le toit au-dessus de nos têtes, je sirote mon café glacé en écoutant Calinda.


  Mindi Manning s’est fait violer en Afghanistan. Par ses camarades, d’autres Marines. Et pas en une seule occasion. Trois fois d’affilée.


  Du moins c’est ce qu’elle prétend aujourd’hui. Là-bas, dans la chaleur, le sable et le chaos, difficile de trouver des assistantes psychologiques ou des officiers compatissants.


  Elle avait aussi une liaison avec le sénateur Claiborne. Depuis sept mois. Apparemment, habiter au manoir, dans les quartiers du personnel, avait plus d’un avantage.


  Mettre les meurtres de Jude Taffner, Joe Shorter et Cory Brink sur le compte du stress post-traumatique et d’une histoire lacrymale de loyauté trahie est peut-être un poil trop simpliste. Mais d’après Calinda, qui a accès à pas mal de bruits de couloir, c’est la défense que le district attorney va présenter au jury.


  Je me souviens de la façon dont le sénateur joue de son charme. Je n’ai pas de mal à comprendre pourquoi Mindi a craqué. Cette chaleur. Ces yeux bleus qui savent vous faire sentir important.


  Le sénateur Claiborne ne s’en tirera pas comme ça. Il perdra sa réputation en politique, et une longue carrière fort lucrative va toucher à sa fin. Il ne sera peut-être pas directement impliqué dans les meurtres : il plaidera avoir fait un peu trop de confidences sur l’oreiller à Mindi Manning, lui parlant encore et encore de ceux qui contrariaient ses plans, discours suivis de cadeaux – sa montre et ses bijoux – qui, comme par hasard, coïncidaient avec la disparition des fâcheux en question. Du moins c’est ce qu’elle prétend. Il n’aura qu’à nier. Sa parole contre la sienne et vice versa.


  Peut-être que tout ce que le public retiendra de cette affaire, c’est le sourire du sénateur à la télévision alors qu’il déclarait officiellement préférer s’occuper de sa famille plutôt que de concourir à sa propre réélection l’an prochain. Peut-être se souviendra-t-on de sa femme se tenant à ses côtés, tout sourire, ou des images d’archives de ses petits-enfants s’amusant sur cette grande terrasse face au lac. Mais maintenant, tout le monde est au courant de cette histoire de chevaux et d’actes de vente, parce que c’est ce qui a fait la première page du Picayune. Il n’aura jamais plus la moindre fonction élective. Le Parti républicain s’en assurera.


  Mais le sénateur Claiborne pourra toujours profiter de ses pur-sang, de son fric et de sa vue sur le lac. Mindi Manning, qui s’introduisit dans sa vie pour générer les coïncidences qu’il lui fallait, le paiera de sa liberté. Accusée de trois meurtres, elle va rester à l’ombre un bon bout de temps. Elle écopera peut-être d’une condamnation à vie sans conditionnelle. Peut-être vieillira-t-elle en prison, devenant une cosse desséchée en combinaison orange, une variante de la robe à fleurs de sa mère.


  Est-ce vraiment juste ? Je n’en ai pas l’impression. Le sénateur Claiborne, un homme riche et influent qui n’a eu qu’à se donner la peine de naître, s’est convaincu que tout se passerait conformément à ses plans, à ses désirs. Et c’est ce qui est arrivé, jusqu’à un certain point. Mindi Manning, issue d’une famille pauvre, stricte et peut-être abusive, a dû lutter pour s’en sortir. L’armée qu’on envoie se battre au loin au nom du pétrole est la même qui a laissé ses soldats la violer, puis l’a ignorée ensuite. Si toutefois elle dit la vérité.


  Tout ce qu’elle voulait, c’était peut-être un peu d’attention – que quelqu’un lui offre le minimum de respect dont elle avait désespérément besoin.


  Je pense aux rapports entre un père et sa fille, et aux pères de substitution. Jusqu’où une fille est-elle prête à aller pour obtenir une telle attention ? La bonté peut-elle devenir un moyen de contrôle ? Je pense à Luke Jourdan, à ses bras autour de Chloé alors qu’il la tient contre sa hanche avec naturel. Je pense à Marisol et au señor Cruz : ses règles de plus en plus strictes qui ne font que l’exaspérer, lui donner envie de s’échapper. Je pense à Mindi Manning, piégée dans cette caravane avec son père, sa colère et ses citations de la Bible pour se retrouver face aux insultes de ses supérieurs dans les Marines, puis au sénateur, qui voulait qu’on résolve ses problèmes à sa place. C’est elle qui avait trouvé la solution. Pour Mindi Manning, le sénateur devait apparaître comme un rêve incarné, avec son calme olympien, ses manières enjouées et ses yeux perçants. Il était tout ce qu’elle souhaitait en un seul homme : une cause, un amant, un salaire, un père qui, enfin, semblait fier d’elle.


  Je me demande si, alors qu’il traversait la route, Joe Shorter représentait à ses yeux tous ces Marines qui la traitaient comme de la merde. Si le regard condescendant de Cory Brink lui rappelait ses agresseurs. Si les fétiches dérangeants qu’elle avait laissés autour et sur le cadavre de Jude Taffner – comme si on l’avait violée, comme si le meurtre avait des connotations religieuses – étaient une expression de sa propre douleur.


  Une figure paternelle. Je n’aurais jamais cru en avoir besoin. J’ai toujours été reconnaissante de l’amour inconditionnel que ma mère m’a offert, de la relative tranquillité de notre petit appartement dans la cité, sans psychodrames ni conflits. Elle n’aimait que moi. Elle n’avait pas d’homme à contenter.


  Je comprends pourquoi j’ai l’impression qu’il me manque quelque chose, quelque chose d’essentiel. Pourquoi mes problèmes avec les hommes, avec la notion même d’engagement, avec Bento, ne viennent pas exclusivement de ce fameux viol, contrairement à ce que prétend Shiduri Collins. Peut-être de l’absence d’un père ?


  On est installées sur la terrasse de Fair Grinds, Calinda et moi, à boire nos cafés glacés en écoutant le bruit de la pluie. Nos cheveux et nos épaules sont encore mouillés, souvenir de notre course effrénée pour monter les marches menant à l’appartement d’Uri, les bras chargés de vêtements encore sur leurs cintres, alors que le tonnerre roulait et que l’averse commençait. À l’étage, dans mon ancienne chambre, il y a ma valise, entourée des cartons bien remplis. Calinda a passé son samedi à m’aider à déménager. Roux, le chien brun d’Uri, a reniflé mes affaires consciencieusement, puis m’a léché la main, sa queue martelant les boîtes.


  Ce qu’Uri n’avait pas voulu me dire ce jour-là, lorsqu’on s’était retrouvés au Columns – et qu’il devait me confier plus tard, après mon affrontement avec Manning, lorsque je l’avais appelé pour tout lui raconter, y compris l’intrusion chez Soline –, c’est que Brian, qui trouvait Uri « trop gênant », avait déménagé. Après quelques nuits passées seule dans l’appartement de Soline, à ne cesser de faire des cauchemars où on me ligotait et me tabassait, je ne demandais qu’à accepter avec joie la proposition d’Uri de rentrer chez moi. Avec l’aide d’un agent immobilier, Soline emploiera l’argent de l’assurance pour faire refaire son appartement et le mettre sur le marché.


  Calinda parle du préjudice subi par le sénateur et de ce qui va arriver à Mindi Manning, de Jonas Applewhite et de l’inspecteur Winterson et des lenteurs de la justice.


  Ce même inspecteur Winterson qui m’a appelée mercredi soir. J’étais blottie sur le lit de Soline, à presser mes lèvres toujours enflées et frotter mes poignets endoloris par les liens en cherchant à ne pas penser à l’appartement ravagé. La sonnerie du téléphone m’a fait sursauter. Nerveuse, moi ?


  — J’ai repris le dossier de l’affaire Applewhite, déclara Winterson, et parlé à Cinelli et à Doucet. Séparément.


  — Alors ?


  — Ouais. Il y a des trucs qui ne collent pas dans leur récit. J’aurais dû le voir à l’époque. Mais j’étais encore un bleu. Pas très malin.


  — Et maintenant ?


  — Je suis plus un bleu, mais toujours pas très malin. (J’entendis son gros soupir à l’autre bout de la ligne.) J’ai mis la police des polices sur le coup.


  Gagné.


  — Est-ce officiel ?


  — Ça le sera, tôt ou tard, répondit-il d’une voix rogue. Oh, après tout… Faites-vous plaisir.


  — Merci. Merci beaucoup.


  — Hmmmmpf.


  Et il raccrocha sans dire au revoir.


  Dans ma poitrine, je ressentis un petit pincement de bonheur. Un sentiment de triomphe, celui de m’être vraiment rendue utile. Dans mon esprit, je m’imaginais Mahonia Applewhite, tout élégante dans sa nouvelle robe de chez Sinegal, son sac à main serré contre son cœur comme un rempart alors qu’elle montait les marches du tribunal.


  Lorsque je me suis lancée tête baissée dans l’affaire Taffner et que j’ai commencé à assembler les pièces du puzzle, je croyais tomber sur un complot. Une conspiration du silence remontant jusqu’aux plus hauts échelons de la police de La Nouvelle-Orléans. Un nœud de vipères fait d’intrigues politiques liées au manoir du sénateur. À la place, je suis tombée sur des êtres brisés, mus par un désespoir égoïste, propulsés par la peur et le besoin. Rien à voir avec les rouages bien huilés d’un plan machiavélique. Quelque chose de plus humain, plus triste, et aussi plus réel.


  Les deux histoires que j’ai héritées de Jude Taffner m’ont poussée à me heurter au mur du pouvoir dans toute sa brutalité, à toucher du doigt l’insouciance avec laquelle il cherche à assouvir tous ses bas instincts avant de cacher les preuves. Dissimuler les cadavres comme un chat enterre ses crottes. Et ils seraient restés enterrés si Jude n’avait pas fourré son nez dans les affaires des puissants. Voilà qui me rappelait pourquoi j’avais choisi la carrière de journaliste.


  Et pourtant, un peu partout, les journaux virent leurs reporters un par un, et les universités éviscèrent leurs cours de journalisme. C’est la faute à l’économie, disent-ils tous ; il faut lâcher du lest. Mais faut-il pour autant éradiquer le métier de journaliste ? Les chiens de garde du peuple ? Si rien ne change, ils finiront par être la voix de leurs maîtres. Qui exposera et archivera les faits ?


  Comme notre héritage peut être ténu ! Jude Taffner a laissé derrière elle une poignée d’articles inachevés, quelques centaines d’élèves qui se souviendront d’elle avec des degrés différents d’appréciation, et un poste libre à l’université Tulane. Une jolie petite maison, un mari trahi, une fillette aux cheveux couleur de miel.


  Chacun d’entre nous est si insignifiant. Quelques ondes à peine, puis plus rien.


  Je bois mon café glacé et hoche la tête à l’intention de Calinda, qui continue à parler de l’affaire Claiborne.


  Mais en réalité, je pense à Bento, aux couples, aux excuses et au pardon, à s’en aller sans regarder en arrière.


  Il y a un nouveau numéro dans la mémoire de mon téléphone, et le beau garde du corps du sénateur aimerait prendre un café avec moi. Il veut qu’on parle. Ce pourrait être une excellente interview, un scoop, une vision de l’intérieur.


  Ou peut-être plus que ça.


  Lorsqu’il m’appela, tout d’abord, je ne pus répondre. En un instant, tout ce que je ne pouvais lui dire traversa mon esprit en une bouffée de chaleur.


  Un café, ce serait bien agréable en effet. Un café dans un lieu chaleureux à l’éclairage tamisé d’où regarder tomber la nuit. J’adorerais prendre un café avec vous. Et surtout être avec vous. La chaleur, le liquide, les lèvres, la peau, la crème. Une nuit douce tombant lentement tout autour de nous, nous à l’intérieur, à discuter entre deux gorgées. Tout ceci. Si agréable.


  Je le connaissais à peine, et voilà que je jouais les Molly Bloom, l’héroïne de James Joyce. Le pouvoir des rêves, je présume. Si je ne faisais pas attention, je finirais comme Jude Taffner, à me bercer d’illusions, amoureuse d’un homme qui n’existait pas.


  Ce que je lui répondis au téléphone, ce fut : « Peut-être. » Et que je le rappellerais. J’essaie de trouver un juste milieu entre le désir et la raison telle que la définit Shiduri Collins.


  À l’intérieur du café, Richard et Juliet se bousculent derrière le comptoir, parlant tout en travaillant. C’est un couple marié, les propriétaires de Fair Grinds. Après Katrina, ce bâtiment fut un des rares de la ville à avoir encore le gaz et l’électricité. Richard et Juliet y laissaient entrer quiconque voulait prendre un bain, parler, pleurer. Ils ont distribué du café chaud et de la glace.


  Elle lève les yeux et lui sourit, une main légère posée sur son bras. Il dit quelque chose. Ses doigts effleurent son épaule à elle.


  Je pense à ceux de Bento, leur peau brune dans la pénombre alors qu’il fait glisser des disques de pierre sur le plateau de backgammon. Je pense à ma propre main se déployant pour jouer à mon tour.


  Il y a les circonstances, et il y a ce qu’on décide d’en faire.


  Que faire. Les directions à prendre.


  En vérité, je ne veux pas mener une double vie. Je ne veux pas devenir une Jude Taffner, obsédée par son boulot, traversant l’existence en pilotage automatique, avec juste mon ordinateur comme confident. Trichant pour assouvir mes besoins – qui, dans son cas, se révélèrent n’être qu’une illusion de plus. Je ne veux pas faire de mal à Bento, lui mentir comme elle mentait à Luke Jourdan.


  Je ne veux pas d’une double vie. Juste une – et un seul homme…


  Peut-être suis-je le produit de mon environnement. Toute cette ville tourne à l’excès, au désir, à obtenir toujours plus de ce qui est mauvais pour vous. La voix de la sagesse version William Blake : « Plutôt étouffer un enfant au berceau que de bercer d’insatisfaits désirs. » À La Nouvelle-Orléans, personne ne berce d’insatisfaits désirs. On agit. On se perd dans la musique, dans le bourbon, dans l’instant présent. Le désir est le moteur qui nous fait avancer.


  Richard et Juliet discutent toujours avec des gestes mesurés, des sourires chaleureux, alors qu’ils virevoltent derrière le comptoir. L’amour d’un couple généreux peut devenir un abri, et pas seulement pour eux-mêmes. Il peut s’étendre aux autres, même aux étrangers.


  Est-ce là ce que nous pourrions devenir, Bento et moi ? Un couple généreux ? Un abri ?


  Mais le monologue de Calinda se délite peu à peu, et mon attention se reporte sur elle.


  — Nola, dit-elle soudain au milieu de sa phrase.


  J’espère qu’elle n’a pas vu que mes pensées vagabondaient. Je la regarde, prête à m’excuser.


  Mais un voile se retire de son visage, des strates de travail, de bavardage et de soucis professionnels. Elle tend les mains vers moi par-dessus la table. Je les prends dans les miennes. Sa poigne est ferme.


  Il se passe quelque chose, et j’ignore quoi.


  — Nola, répète-t-elle.


  Elle inspire comme on boit une gorgée d’eau. Ses yeux, grands et sombres, croisent les miens. Ses lèvres tremblent légèrement.


  — Je suis enceinte, déclare-t-elle.


  La pluie s’abat au-dessus de nos têtes. Je tiens ses mains serrées.


  Il faut que je témoigne de l’enthousiasme. Que j’étire mes lèvres pour former le sourire qu’elle attend. Elle est sur le point de connaître le plus grand bouleversement de toute son existence. Il est grand temps de lui dire que je crois en elle, que je serai là, à ses côtés. Parce que c’est la vérité.


  Mais ma gorge est comme bloquée. Au fond de moi, mon cœur tournoie. Je sais ce que c’est que d’être un enfant sans père dans cette ville. Ce que ça signifie, ce que ça peut faire de vous.


  Je plonge dans ses yeux. Elle attend.


  — Oh, Calinda. (Ma voix semble bien assez forte et chaleureuse. J’espère qu’elle ne sent pas le léger tremblement qui la brouille. Mes lèvres s’incurvent.) Pour une nouvelle, c’est une nouvelle !


  



  


  

    1.


    

      New Orleans, Louisiana. (Toutes les notes sont du traducteur.)


    


  


  

  

    2.


    

      Le 4 septembre 2005 – six jours après Katrina –, au Danziger Bridge, des membres de la police ouvrirent le feu, tuant deux personnes dont un jeune homme de dix-sept ans, et en blessant quatre autres. Toutes les victimes étaient désarmées, et l’une d’entre elles fut abattue d’une balle dans le dos. Les policiers impliqués inventèrent une histoire comme quoi le central aurait reçu des appels à l’aide et qu’un agent de police aurait été tué sur ce même pont. Le 5 août 2011, cinq policiers furent accusés, mais relaxés suite à un vice de procédure. On attend encore que s’ouvre un nouveau procès.


    


  


  

  

    3.


    

      National Association for the Advancement of Colored People, une organisation de défense des droits civiques des minorités particulièrement influente.


    


  


  

  

    4.


    

      Denis Rader alias BTK (pour bind, torture and kill – ligoter, torturer et tuer), surnom dont il s’était lui-même affublé dans ses lettres à la police selon son modus operandi. Un tueur en série qui défraya la chronique entre 1974 et 1991. Il a commis dix meurtres pendant cette période.


    


  


  

  

    5.


    

      En français dans le texte.


    


  


  

  

    6.


    

      Environmental Protection Agency : l’agence de protection de l’environnement.


    


  


  

  

    7.


    

      Sandwich typique de la Louisiane se composant de viande de bœuf ou de fruits de mer frits servis dans un pain-baguette de La Nouvelle-Orléans, à la recette dérivée de la traditionnelle baguette française.


    


  


  

  

    8.


    

      Association écologiste, la première non gouvernementale des États-Unis, dont la création remonte à 1882.


    


  


  

  

    9.


    

      Écrivain et activiste écologiste américaine.
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