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CHAPITRE PREMIER

L’ARRIVÉE DES LAPONS

GUSTAVE NILLSON pointa l’index vers la bouteille de whisky.

— Servez-vous donc, Paavo, dit-il en souriant à son hôte. J’en ai apporté une caisse entière.

Paavo Niklander secoua la tête.

— Inutile d’essayer de m’enivrer, répondit-il. Je ne vous vendrai pas le moindre renne : je n’en ai pas ; et je le regrette.

Si je possédais un troupeau de dix mille têtes, je serais ravi de vous voir l’emmener en Suède, et avec le prix de la vente je quitterais ce fichu pays et je retournerais m’installer chez moi, près d’Helsinki.

— Mais je croyais que vous aimiez les Lapons, murmura Nillson en rebouchant la bouteille d’alcool.

— Les Lapons, oui. Mais leur pays, non. Vous n’imaginez pas ce qu’est l’hiver ici, à soixante-dix degrés de latitude Nord, trois cents kilomètres plus haut que le cercle polaire. La terre est gelée neuf mois par an, Gustave. Et le soleil reste caché pendant trois ou quatre mois. À peine fait-il clair une heure par jour.

— D’accord. Mais les aurores boréales sont fréquentes ; elles remplacent la lumière solaire.

— Ne me parlez pas de cette clarté. Elle est commode, évidemment, mais je la déteste. Je lui trouve quelque chose de diabolique.

Il avança jusqu’à la fenêtre équipée d’une double vitre pour mieux isoler de l’extérieur la pièce où ronronnait un poêle à bois.

Une épaisse couche de givre masquait le paysage, mais laissait passer les mystérieux rayons d’une aurore polaire qui jouaient dans le ciel noir et arrachaient aux champs enneigés de curieux reflets roses.

Marchand de bestiaux, Gustave Nillson était venu de Stockholm jusque dans la toundra de la Laponie finlandaise pour acheter des rennes.

Il rejoignit Paavo Niklander près de la fenêtre en fumant nerveusement son petit cigare noir.

— Écoutez-moi, Paavo, reprit-il d’une voix persuasive ; je veux des rennes. Il me faut absolument des rennes, même si, comme vous le dites, la saison a été mauvaise. À Stockholm, les cours de la viande n’ont jamais été aussi élevés ; je suis prêt à payer un bon prix ; et si vous m’aidez à persuader vos amis lapons de me céder leurs troupeaux, je vous offrirai une grosse liasse de billets en remerciement.

Le Finlandais haussa les épaules.

— Ignorez-vous l’histoire de la poule aux œufs d’or ? demanda-t-il. Cette poule pondait tous les jours un œuf en or, mais son propriétaire avait si grande hâte de les posséder qu’il a tué la poule pour prendre ceux qu’elle avait dans le ventre. Il a tari ainsi la source de sa fortune !

— Je ne vous parle pas d’œufs de poule, mais de viande de renne, Paavo.

— Le renne est la poule aux œufs d’or des Lapons, Gustave. Il ne pond pas des œufs, bien sûr, mais il donne sa chair pour nourrir les adultes, son lait pour élever les enfants, sa fourrure pour confectionner les couvertures, les sacs de couchage, les jambières, les skallers (1). Sa vente permet aux Lapons de payer leur capitation et d’acheter l’étoffe bleue avec laquelle les femmes font les koftes (2). Une famille privée de ses rennes n’a plus qu’à mourir.

— Vous avez tort de parler ainsi, Paavo ; aidez-moi plutôt à obtenir ce bétail, et vous y gagnerez des douzaines d’œufs en or. N’oubliez pas que plus je donnerai d’argent à ces petits malins de Lapons, plus ils en dépenseront dans votre boutique. Si nous arrivons à les persuader… Qu’y a-t-il ?

Il s’était interrompu en voyant Niklander lui faire signe d’écouter.

Durant quelques instants, le Suédois ne perçut que les ronflements du poêle dont on voyait rougeoyer le couvercle métallique malgré la lumière répandue par la lampe à pétrole. Puis il entendit frapper à la porte.

— Entrez ! hurla Niklander.

Il dut crier très fort, car la maison possédait une double porte ; pour entrer, les visiteurs devaient ouvrir puis refermer le battant extérieur avant de manœuvrer le battant intérieur ; ainsi la pièce ne se trouvait-elle jamais en communication directe avec l’atmosphère glacée du dehors.

Les deux hommes entendirent refermer la première porte, puis un froissement leur apprit que des mains gantées cherchaient le loquet du battant intérieur, et celui-ci s’ouvrit.

Un jeune Lapon apparut, clignant des yeux dans la lumière de la lampe. Ses souliers à bout recourbé comme des chaussures à la poulaine étaient blancs de neige ; une poudre impalpable masquait les couleurs vives des bandelettes d’étoffe protégeant ses chevilles ; de minuscules diamants de glace brillaient le long de ses hautes jambières en peau de renne. « Voici un garçon qui a fait une longue étape à skis, pensa le Suédois, et probablement derrière un troupeau, dans le nuage de neige que rejettent les sabots des rennes au petit trot. »

L’arrivant paraissait avoir quinze ou seize ans, mais ses vêtements lui donnaient un air lourdaud ; il portait en effet le grand kofte des Lapons pour se protéger de la froidure extrême de décembre. Le kofte est une sorte de longue blouse bouffante, serrée à la taille par une ceinture. Ce vêtement ressemble à un sac, et c’est bien un sac, en effet, puisque les Lapons y fourrent mille objets contre leur poitrine, au-dessus de la ceinture. Leur couteau, leur écuelle et leur cuiller en bois sont accrochés à la ceinture elle-même. Sur la tête, le jeune homme portait le traditionnel bonnet des quatre-vents : une coiffure ronde agrémentée de quatre cornes d’étoffe bourrées d’herbe ou de coton. Son kofte bleu, couleur traditionnelle, était orné de jolies bandes de tissu jaunes et rouges.

Le Finlandais et le Suédois avaient vu trop de Lapons pour s’intéresser encore au pittoresque de ce costume. Niklander se contenta de scruter le jeune visage tanné par les intempéries pour essayer de le reconnaître.

— Ah ! dit-il enfin. C’est Johani Sarris. Bazza derivan (3).

Johani sourit et répondit en utilisant la même formule.

— Qu’est devenu ton troupeau ? demanda Gustave d’une voix inquiète. Ton père le conduit ici, j’espère.

— Oui, oui, monsieur. Il arrive.

Mais le jeune homme s’intéressait plus à Niklander qu’au Suédois.

— C’est mon père qui m’envoie, reprit-il. Jouni Sarris. Il n’a pas fumé sa pipe depuis deux semaines. S’il pouvait avoir du tabac… Il vous paierait sans tarder…

— Du tabac ? interrompit Nillson sans laisser au Finlandais le temps de répondre. Naturellement, ce pauvre Jouni Sarris doit avoir du tabac. Et il n’a pas besoin de le payer ; c’est moi qui le lui offre. Et les allumettes avec. Tiens, mon garçon, prends ce paquet. C’est le bon tabac noir que vous aimez, vous autres Lapons. Tu lui diras que c’est un cadeau de son vieil ami Gustave Nillson. Dis-lui aussi qu’à mon avis l’assemblée d’hiver sera très sympathique et nous donnera l’occasion de faire un marché très satisfaisant pour tout le monde.

Johani prit le tabac et la boîte d’allumettes, les fourra dans son kofte, remercia et s’en fut. Les deux hommes s’approchèrent de la fenêtre et le virent glisser ses skallers dans les fixations de ses skis, puis disparaître comme une flèche en direction des bois de bouleaux qui soulignaient d’une ombre noire la blancheur des collines.

— Les petits cadeaux entretiennent l’amitié, dit sentencieusement le Suédois ; et c’est souvent un petit appât de rien du tout qui permet d’attraper un gros poisson… Ces Lapons sont des gens simples ; le père de ce gosse se souviendra que je lui ai donné du tabac le jour où il mourait d’envie de fumer, et il ne refusera pas de me vendre ses bêtes.

— Vous auriez tort d’insister, Gustave, répondit Niklander d’une voix grave en hochant la tête. Songez à l’avenir. Si vous persuadez ces pauvres gens de vous vendre plus de rennes qu’il n’est raisonnable, le marché de l’an prochain s’en ressentira. Plus le troupeau restant sera réduit, moins il y aura de petits en mai.

— Je me moque bien du marché de l’an prochain ! répliqua le Suédois en endossant son manteau de fourrure. Si je puis acheter autant de rennes que je le veux, vous ne me reverrez pas l’année prochaine, Paavo. Je vous l’ai dit, les prix sont extraordinairement élevés en ce moment. Aidez-moi, et votre commission sera suffisante pour vous permettre de retourner vivre dans votre cher Helsinki. De mon côté, j’achèterai une maison dans une petite île aux environs de Stockholm. Et les Lapons pourront bien aller se faire pendre où ils voudront !

Niklander éteignit la lampe, car le pétrole était précieux : il fallait le faire venir de très loin, en chemin de fer d’abord, puis en traîneau. Les deux hommes sortirent et s’arrêtèrent un moment sur le seuil de la porte, leurs mains gantées appuyées contre leur bouche pour dégeler un peu l’air qu’ils respiraient et habituer leur gorge au froid coupant de l’atmosphère. L’aurore boréale qui avait illuminé le hameau pendant près de deux heures commençait à s’estomper, et la nuit de décembre – la nuit de trois mois – se refermait sur eux.

En contrepartie, bien sûr, le soleil ne se coucherait pas durant les trois mois d’été, où les jours apporteraient chacun vingt-quatre heures de lumière. Mais, d’ici là, la Laponie avait un hiver à traverser, une longue période où la terre gelée dormirait dans l’obscurité sous une épaisse couche de neige.

 

Quelque part, dans les collines couvertes de bouleaux, un loup poussa son hurlement lugubre. Nillson jura.

— Pourquoi donc n’entreprennent-ils pas une fois pour toutes de tuer ces loups ? demanda-t-il ensuite d’une voix irritée. C’est à cause de ces bêtes que leurs troupeaux sont si maigres. Comment peut-on faire confiance aux Lapons ?…

— Ce sont des gens très sérieux, Gustave. J’ai vu un jour… Mais, tenez, j’entends un troupeau. L’assemblée commence. Je compte voir arriver six familles, environ, avec leurs bêtes. Excusez-moi, je vais alerter le village : personne ne doit sortir avant que les animaux soient enfermés dans les parcs. Les rennes s’effraient si facilement !

Il s’éloigna vers les autres maisons de bois du hameau, dont il était le principal personnage, lui qui possédait la boutique où les Lapons venaient s’approvisionner.

Resté seul, Nillson tendit l’oreille et entendit bientôt les sonorités lointaines qui avaient frappé l’ouïe fine du Finlandais. C’étaient des « dinn dingue, dinn dongue, dinn dingue dongue » tantôt proches et tantôt éloignés, comme si la neige avait attrapé le son clair des clochettes pour jongler avec lui.

Finalement, le chef du troupeau apparut : un renne magnifique, qui mesurait bien un mètre soixante au garrot. Une grosse cloche pendait à son cou. Dans la lumière incertaine de la matinée – il était dix heures passées, mais le crépuscule perçait à peine l’obscurité – Nillson aperçut un jeune Lapon auprès du grand renne ; c’était Johani, conduisant le troupeau de Jouni Sarris. L’adolescent se dirigea vers le parc à bestiaux principal et y fit entrer le chef du troupeau en sifflotant doucement de temps à autre pour calmer les appréhensions du fier animal.

À cette époque de l’année, les rennes sont particulièrement sauvages, car depuis des mois ils paissent dans les solitudes de la toundra, et le moindre bruit, le moindre objet insolite risquent de les affoler… et de les faire détaler. Johani devait donc user de patience et de gentillesse s’il voulait réussir à parquer son troupeau de trois cent soixante têtes.

Les mâles avaient déjà perdu leur ramure ; les femelles la perdraient plus tard ; les petits, nés au mois de mai, portaient deux bosses sur leur front, là où pousseraient leurs bois.

Lorsque le chef du troupeau eut pénétré dans le parc, Johani estima avoir rempli sa mission, car en général le troupeau tout entier suit le chef dont il entend la clochette.
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Cependant, il prit lui-même une clochette et se mit à l’agiter au milieu du parc. Les rennes accélérèrent l’allure ; leurs sabots évasés martelèrent le sol gelé avec un bruit feutré, leur haleine se condensa dans l’atmosphère où elle suspendit une sorte de petit banc de brume blanchâtre. Peu à peu les animaux s’aperçurent qu’ils étaient prisonniers dans leur parc, et ils en longèrent les palissades en reniflant d’un air inquiet.

Le Finlandais était revenu. Nillson lui fit remarquer que les rennes ont l’instinct grégaire.

— En un sens, répondit Niklander, ces bêtes ressemblent aux hommes : elles aiment la foule, elles s’y sentent en sécurité, et quand elles entendent une clochette elles vont dans sa direction, car elles savent y trouver des congénères.

— L’instinct leur commande de se grouper.

— Oui. C’est un vieux souvenir du temps où elles erraient en liberté dans les collines infestées de loups. Pour mieux se défendre, elles formaient le cercle, les jeunes au milieu et les mâles à l’extérieur.

Au cours de la matinée, les troupeaux de cinq autres familles lapones arrivèrent et furent conduits de même dans le grand parc. Lorsque la barrière fut refermée sur les derniers arrivants, plus de trois mille rennes tournaient et viraient entre les palissades, et sur le sol la neige poudreuse de la veille se transforma en une surface dure et damée.

Les hommes et les jeunes gens des six familles lapones entrèrent alors dans le parc pour attraper au lasso les bêtes qui portaient à l’oreille la marque de leur troupeau. De tous côtés, les nœuds coulants filaient dans l’air et, avec une précision merveilleuse, attrapaient une tête ou une patte. Le lanceur de lasso s’approchait de sa prise, en vérifiait l’identité, puis faisait passer le renne dans l’un ou l’autre des petits parcs adossés au grand ; Niklander en avait attribué un à chaque famille. Lorsqu’une femelle était accompagnée de son petit, les Lapons la gardaient une minute de plus, pour imprimer sur l’oreille du jeune la marque de son propriétaire.

— Je n’ai jamais compris pourquoi certains Lapons attrapent les rennes par la tête et d’autres par les pattes, dit Nillson à Niklander. Y a-t-il une raison déterminante ?

— Oui, répondit le Finlandais. Et c’est un moyen infaillible de distinguer les pâtres des collines des gens de la zone forestière. L’homme des collines peut lancer son lasso comme il lui plaît, et il attrape ses bêtes par la tête, ce qui ne risque pas de leur casser une patte. Au contraire, le Lapon de la forêt est gêné par les branches et doit lancer son nœud coulant le plus bas possible ; sur les pattes, par conséquent.

Le Suédois, qui commençait à avoir faim, demanda à quelle heure les Lapons prenaient leurs repas.

— Ils n’ont pas d’heure fixe, répondit Niklander ; tout au moins ceux des collines. Les femmes mangent à des heures régulières ou à peu près, mais les hommes se nourrissent quand ils le peuvent. Il arrive souvent, en effet, que les troupeaux se dispersent sur des étendues considérables ; les pâtres doivent parfois marcher pendant toute une journée pour les rassembler. Ils ne mangent qu’en rentrant. Mais, là, ils se rattrapent. Un homme avale aisément trois livres ou même deux kilos de viande de renne, puis il boit plusieurs tasses de café, se roule dans son sac de couchage, et, la terre pourrait cesser de tourner, cela ne l’empêcherait pas de dormir vingt-quatre heures d’affilée.

Nillson hocha la tête.

— Je ne comprends pas pourquoi aujourd’hui des gens continuent à vivre de cette façon. Rien ne les y oblige. Ils pourraient descendre dans le sud, acheter ou se faire octroyer un lopin de terre, bâtir une maison convenable, et…

— Et mourir, coupa Niklander d’un ton grave. Vivre, pour eux, signifie aller et venir librement partout où leur troupeau éprouve la fantaisie de pâturer. Enfermez-les dans une maison : les trois quarts d’entre eux périront ; j’en suis convaincu.

Les deux hommes retournèrent vers la maison où Niklander avait installé son appartement et son bazar, mais dans les parcs le travail continua. Peu à peu, le grand se vida au profit des petits, où chaque famille faisait passer ses bêtes. Le triage des animaux se poursuivit grâce à une aurore boréale nouvelle, dont l’éclat vint remplacer la luminosité du crépuscule, qui disparut vers une heure de l’après-midi.

Finalement, il ne resta plus qu’un renne au milieu du grand parc ; c’était un animal superbe, qui semblait assez affolé de se voir seul. Tous les Lapons s’avancèrent vers lui, fatigués mais ravis d’avoir mené à bien leur tâche et faisant tournoyer leur lasso au-dessus de leur tête, à la manière des cow-boys.

— À toi, Kurd, cria l’un des plus vieux Lapons à un tout jeune homme. Montre-nous ton adresse et ta force !

Kurd, solide garçon d’une quinzaine d’années, ne se fit pas répéter l’invitation. Son nœud coulant fila dans l’air glacé et coiffa, en retombant, la tête splendide du renne. La foule applaudit, mais l’animal détala, après un instant de surprise ; le jeune homme perdit l’équilibre et fut traîné sur le sol. Amis et parents ne bronchèrent pas : l’heure était venue pour Kurd de montrer s’il méritait vraiment d’être considéré comme un pâtre. D’ailleurs l’adolescent ne risquait pas grand-chose, car l’animal était fatigué et ne pouvait pas sortir du parc.

Les dents serrées, les muscles raidis, Kurd réussit à se remettre debout, courut un moment derrière le renne, puis freina la bête, l’arrêta et s’approcha d’elle en tendant le lasso de tout son poids et enfonçant ses talons dans la neige à chaque pas. En trois minutes il atteignit le renne affolé et posa une main apaisante sur son encolure. La partie était gagnée, Kurd avait montré qu’il pouvait travailler comme un homme.

Immédiatement, six autres lassos s’abattirent sur la tête de l’animal et les efforts conjugués des Lapons entraînèrent ce magnifique spécimen dans le parc de la famille à qui il appartenait.

Le travail était fini pour la journée et les Lapons se dirigèrent vers la maison où Niklander faisait toujours préparer un copieux repas le premier soir de l’assemblée. Ils auraient dû se laver auparavant, mais ils n’eurent pas le courage de le faire, ni l’hypocrisie de regretter cette omission !

Ils avaient tous beaucoup de nouvelles à apprendre et à donner, car ils ne s’étaient pas rencontrés depuis l’assemblée pascale, qui réunissait traditionnellement les Lapons à Bossekop ou à Kautéokino. C’était là que mariages et baptêmes étaient célébrés, là que les familles vendaient les peaux des animaux abattus et s’approvisionnaient pour l’été en café, en sucre, en farine et en sel.

Planté devant sa maison, Niklander accueillit ses clients, les uns après les autres, et les pria d’entrer dans la grande salle où le poêle ronflait parmi de plaisantes odeurs de cuisine.

Des planches posées sur des tréteaux disparaissaient sous de grands plats de bois surchargés de pains de seigle cuits à point, ou de biscuits croustillants dont les Lapons sont si friands. De grosses mottes de margarine promettaient d’alléchantes tartines et, pour améliorer le café, Niklander avait fait disposer de grands bols remplis de crème épaisse et des paniers de sucre – non pas le sucre scié, sans goût, qu’aiment les gens des villes, mais les pains de sucre coniques, que l’on casse soi-même.

Lorsque tout le monde fut entré, une femme apporta une seconde lampe à pétrole, et derrière elle apparut toute une théorie de jeunes filles, les bras chargés de plats fumants. Ce furent d’abord des montagnes de pommes de terre en robe des champs, puis des kilos de morue salée, bouillie, et enfin des ragoûts de viande de renne.

À demi affamés, les Lapons étaient ravis, mais ces gens du Grand Nord sont plus policés qu’on ne le croit ; ils choisissaient avec soin les meilleurs morceaux pour les offrir à leurs voisins.

Accoudé au comptoir, Niklander regardait les victuailles fondre peu à peu comme neige au soleil : le pain de seigle et la margarine, en particulier. Lorsque le repas approcha de sa fin, Nillson, qui s’était tenu à l’écart, vint se mêler aux Lapons. Il disait de jolies choses aux dames, caressait les enfants et offrait de petits cadeaux aux chefs de famille : un couteau à celui-ci, une pipe à celui-là et même…, bien que ce fût défendu par les lois, deux petites bouteilles de whisky.

Les bouteilles passèrent prestement de la poche du Suédois dans les koftes des Lapons et n’en sortirent qu’après le départ de deux personnages en uniforme : Piksi, le brigadier de gendarmerie, et le gendarme Heikki, son adjoint. Ces deux représentants de l’autorité finlandaise assistaient toujours aux assemblées et aux séances d’abattage qui les suivaient ; ils avaient une double mission : empêcher les disputes et veiller à ce que les animaux fussent abattus le plus humainement possible ; on devait étourdir les rennes avant de les égorger.

Lorsque le festin fut achevé, les invités quittèrent la salle, à l’exception des six chefs de famille, qui allaient procéder à la vente de leurs animaux. Nillson tenterait de les acheter à bon compte, tandis que les Lapons essaieraient d’obtenir le meilleur prix possible. Quand un marché serait conclu, Niklander en inscrirait les termes sur une formule imprimée précisant le nom de l’acheteur – Gustave Nillson – le nom du vendeur, le nombre des animaux vendus, la somme totale payée. Nillson signerait, puis, comme le vendeur ne savait pas écrire, Niklander inscrirait son nom, le Lapon authentifierait d’une croix et le Finlandais signerait à son tour pour témoigner de la régularité de l’opération et du paiement du prix convenu. Grâce à un papier-carbone, le document serait établi en deux exemplaires ; Nillson en garderait un et le vendeur empocherait l’autre.

Johani, qui avait soupé auprès de son père, sortit avec Mikkel, un vieux pâtre dévoué à sa famille depuis toujours.

— Je vais prendre un bain, déclara Johani.

— Un bain ! répondit Mikkel en riant. On voit que tu es jeune. Nous avons eu une journée très fatigante, et celle de demain sera pire, car nous aurons à tuer et à dépecer les rennes que ton père est en train de vendre. Moi qui ai soixante ans, j’ai plus besoin de sommeil que de bain, ce soir.

Johani lança un rire clair.

— Oh ! Mikkel ! Tu as le plus beau des âges, car tu as acquis la sagesse des vieillards et tu possèdes encore la vigueur des jeunes. Pourquoi essaies-tu ainsi de te faire prendre pour un vieux bonhomme ? Qui es-tu donc, Mikkel ?

— Je suis le pâtre de Jouni Sarris, voilà ce que je suis. Et rien d’autre. Je suis sale aussi, peut-être ; mais je n’ai pas envie de me baigner. J’ai déjà pris un bain à Pâques ! D’ailleurs il faut surveiller les parcs ; les loups sont affamés, l’odeur des trois mille rennes les rend fous ; je vais m’occuper d’organiser un tour de garde pour la nuit.

Mikkel chaussa ses skis et disparut, absorbé par la blancheur du paysage qu’éclairait un croissant de lune. Sous cette clarté, les petits bouleaux scintillaient comme des arbres de Noël, car un dégel précédent avait laissé des milliers de stalactites minuscules au bout de leurs branchettes, Johani se dirigea vers l’établissement de bains.

C’était une sorte de hangar fermé construit en rondins et subdivisé en deux salles. La première, chauffée sans excès par un poêle à bois, était un vestiaire où l’on se déshabillait. Johani enleva son kofte, ses skallers, puis ses jambières de fourrure qui montaient jusqu’à son bassin. Les Lapons ne connaissent guère la laine et ne portent pas de jersey.
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Lorsqu’il fut prêt, il entra dans la seconde salle, celle du bain proprement dit, que l’on appelait le sauna, ou bain de vapeur. Dès qu’il eut poussé la porte, une gifle d’air brûlant le fit frissonner. Si la température demeurait à quelques degrés au-dessous de zéro à l’extérieur et oscillait autour de quinze degrés dans le vestiaire, elle atteignait soixante-cinq degrés dans le sauna. Soixante-cinq degrés, alors qu’au niveau de la mer l’eau bout à cent degrés !

La salle était garnie de trois rangées de bancs. La plus basse avait la hauteur d’un siège ordinaire ; les deux autres se trouvaient cinquante centimètres plus haut chacune. Comme, dans une pièce, la chaleur a tendance à monter, il régnait une température plus forte sur les deuxième et troisième rangées que sur la première.

La vapeur d’eau utilisée dans le sauna provenait d’une grande caisse métallique installée dans un coin de la salle. Cette caisse, chauffée par un magnifique feu de bûches de bouleau, était remplie de cailloux.

— Le bain refroidit, Johani, cria quelqu’un en voyant entrer le jeune Sarris. Donne-nous un peu de vapeur.

L’adolescent prit de l’eau dans un seau, à l’aide d’une grande louche, et versa un demi-litre de liquide sur les pierres brûlantes. Il entendit un grand sifflement et l’eau se transforma immédiatement en vapeur surchauffée, sans même donner naissance aux volutes blanches que l’on voit habituellement sortir des machines à vapeur. Une onde brûlante se répandit dans la partie haute de la pièce, où les baigneurs gloussèrent de plaisir.

Johani s’assit sur le banc inférieur et entreprit de nettoyer sa peau. Pour cela, dans un sauna lapon, on prend une poignée de fines branchettes de bouleau et on se fouette doucement les bras, les jambes et le devant du corps ; pour le dos, on demande l’aide du voisin, à qui on rend ensuite le même service. La peau rougit, le sang afflue près de l’épiderme, les pores se dilatent, la sueur perle et coule, et emporte avec elle les impuretés accumulées depuis le bain précédent.

Lorsque Johani fut bien habitué à la température du premier banc, il grimpa sur le second. Quelques minutes plus tard, trois jeunes gens quittèrent l’étage supérieur et le jeune Sarris put prendre leur place. Avant d’y monter, toutefois, il pensa utile d’activer le feu et il alla jeter une nouvelle brassée de bûches dans le foyer. Ce fut alors que des cris affreux frappèrent ses oreilles :

— Au feu ! Au feu ! La maison de Paavo Niklander est en feu !

Pendant quelques secondes, les occupants du sauna restèrent immobiles, pensant qu’un mauvais plaisant hurlait ainsi pour leur faire une farce et les obliger à sortir. Mais les cris reprirent, et les trois jeunes gens qui s’habillaient vinrent confirmer l’événement.

Johani se précipita vers la porte de sortie. Après un sauna, on ne retourne pas tout simplement au vestiaire se rhabiller. On peut prendre une douche froide, qui referme les pores de la peau, mais il existe une meilleure méthode, toujours utilisée en Laponie. Devant la porte, à l’extérieur, on entretient un gros tas de neige poudreuse où les gens plongent la tête la première en sortant du bain. Ils sont saisis quelques secondes, mais leur respiration reprend vite le rythme normal, et ils sentent couler en eux un bien-être inexprimable.

Johani ouvrit donc la porte, jeta les yeux dans la direction de la maison de Niklander, où il aperçut effectivement d’immenses flammes, et plongea dans la neige. Quelques secondes plus tard il s’en arracha, contourna l’établissement de bains et pénétra hors d’haleine dans le vestiaire pour s’habiller. Avant d’y entrer cependant, il regarda encore la maison du Finlandais où il venait de déguster un si bon repas. D’immenses langues de flammes jaillissaient par les fenêtres du rez-de-chaussée et léchaient la façade. Des milliers d’étincelles voguaient dans les nuages de fumée qui tournoyaient au-dessus du toit. Tout autour, la neige avait pris une horrible couleur de sang. À cet instant, deux hommes sortirent de la fournaise, accrochés l’un à l’autre, comme s’ils se soutenaient mutuellement, couronnés de flammes et ceints de fumée.

Dès qu’ils se furent éloignés de la maison en feu, ils se jetèrent dans la neige et s’y roulèrent pour éteindre leurs vêtements.

Tous les gens présents dans le minuscule village accouraient vers le lieu du sinistre : hommes, femmes, adolescents ; les premiers criaient, les autres hurlaient ou pleuraient ; personne ne semblait savoir comment s’y prendre pour éteindre l’incendie. Dans le Grand Nord on ne trouve ni manches à incendie ni eau sous pression, pas même d’eau liquide, car le froid de l’hiver transforme les rivières en blocs de glace immobiles.

Johani songea soudain que peut-être l’un de ses parents ou de ses amis se trouvait en danger, et il se précipita dans le vestiaire pour s’habiller au plus vite, sans prendre la peine de se sécher auparavant ni d’enrouler autour de ses chevilles les bandes aux vives couleurs dont il était si fier.

— J’ai vu quelqu’un au premier étage ! cria une voix au moment où Johani, hors d’haleine, approchait de l’incendie.

— En es-tu sûr ?

— Oui. Une femme.

— J’y vais.

Et un homme se détachant de la foule se précipita dans l’immeuble en feu.

— Arrête ! cria-t-on. Reviens, Jouni ! Tu n’en sortiras pas vivant.

« Jouni ! » Le nom pénétra comme un couteau dans le cœur de Johani. L’adolescent resta frappé de stupeur, quelques secondes, en comprenant que la silhouette sombre qui venait de plonger dans les flammes était celle de son père. Jamais il n’oublierait ce spectacle ! Une fenêtre éclata au premier étage avec un bruit de canon, l’air glacé de la nuit se précipita dans l’ouverture, et cette pièce parut aspirer les flammes sortant du rez-de-chaussée. Un courant d’air violent s’engouffrait par la porte principale et attisait le feu comme le soufflet d’une forge.

Mais plus terrible encore était pour Johani la disparition de son père, happé par les flammes auxquelles son héroïsme voulait arracher une victime.

L’adolescent vit Piksi courir vers la porte pour essayer de rattraper le vieux Jouni, puis reculer, chassé par un retour de flammes.
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CHAPITRE II

UN VOLEUR ET UN FAUSSAIRE

JOHANI s’élança sur la neige, bouscula les gens horrifiés par ce terrible spectacle et courut sur les pas de son père.

Le brigadier Piksi n’avait pas réussi à retenir Jouni, mais il fut plus prompt cette fois et, bondissant vers la maison, il parvint à saisir Johani devant la porte en flammes.

— Espèce de fou !… dit-il, hors d’haleine, en luttant contre l’adolescent qui cherchait à se dégager.

Trois Lapons étaient accourus en même temps pour prêter main-forte au brigadier et ramener Johani hors de portée de l’incendie.

— Lâchez-moi, criait le jeune Sarris. Mon père… Mon père est entré dans la maison. Je veux l’aider… Je peux l’aider… Laissez…

Il interrompit ses supplications en apercevant deux silhouettes sur le seuil de la porte embrasée : un homme arrivait en titubant. Il tenait une femme dans ses bras. Leurs vêtements brûlaient.

Les deux torches vivantes se jetèrent contre le sol, se roulèrent dans la neige fondue, dans les boues glacées que liquéfiait la chaleur. Les Lapons se précipitèrent sur le sauveteur et la rescapée pour les aider à éteindre leurs habits en feu, puis les écarter du brasier, et enfin les porter dans la plus proche maison.

Johani voulut suivre le cortège, mais le brigadier Piksi intervint.

— Pas toi, dit-il. Reste ici. Tu es trop ému pour être utile. Les femmes vont soigner ton père. Dès que les pansements seront faits, je reviendrai te chercher.

Tremblant, incapable de réfléchir tant la douleur troublait ses idées, Johani demeura piqué dans la neige devant la maison de Niklander qui brûlait comme un château de carton imbibé d’essence. Cinq minutes plus tard, une explosion secoua l’atmosphère : le gros bidon de deux cents litres de pétrole lampant du bazar venait de sauter ! La déflagration projeta mille gouttelettes de ce produit hautement inflammable dans toutes les directions et l’incendie acquit plus de violence encore. Maintenant les planchers flambaient, on entendait partout crépiter la résine contenue dans le bois de sapin. Une demi-heure plus tard le toit s’effondra, libérant une masse tourbillonnante d’étincelles que le vent dispersa dans la campagne enneigée comme les milliers de flammèches d’un gigantesque feu d’artifice.

Anna, la sœur de Johani, avait essayé de suivre sa maman dans la maison où l’on avait porté son père, mais de pieuses mains l’en avaient empêchée.

— Ça n’est pas la place d’une fille de dix-sept ans, lui avait-on dit. Nous irons te chercher tout à l’heure.

Anna avait donc rejoint son frère, et elle attendait comme lui des nouvelles du blessé, les muscles raidis, la gorge serrée, les yeux humides.

Soudain, le brigadier arriva à grands pas.

— Johani Sarris ! appela-t-il. Il faut aller téléphoner au docteur pour lui dire de venir ; le docteur volant, celui qui utilise l’hélicoptère. Le téléphone est à Jakolokta, à cinquante kilomètres d’ici. Tu connais le chemin ?

— Oui.

— Alors, pars tout de suite.

— Bien, brigadier. Mais croyez-vous qu’on m’écoutera ?

— Dis au téléphoniste que c’est le brigadier Piksi qui t’envoie, le commandant de la brigade Grand Nord de la gendarmerie finlandaise. Précise qu’il y a deux personnes très grièvement brûlées et deux autres qui ont grand besoin de soins.

— Je pars. Mais… pensez-vous que mon père survivra ?

— Je l’espère, Johani…, si le médecin vient vite.

Sur une bonne route, une voiture rapide peut parcourir cinquante kilomètres en une demi-heure, s’il n’y a pas trop de circulation. C’était bien le cas entre le hameau de Niklander et Jakolokta, mais Johani ne possédait pas de voiture rapide, et il n’y avait pas de route, bonne ou mauvaise. En été, il aurait pu suivre un vague sentier qui contournait les marais, franchissait les bois de bouleaux, escaladait les collines pierreuses et traversait de multiples ruisseaux profonds parfois d’un mètre. Mais c’était l’hiver, et si le gel avait supprimé des obstacles en solidifiant les eaux, une épaisse couche de neige recouvrait le paysage, cachait le sentier et noyait tous les points de repère.

Johani réfléchit une minute, se demandant s’il devait prendre un poulka, ce petit traîneau lapon en forme de gondole, sans rambardes, qui peut filer à la vitesse de vingt kilomètres à l’heure derrière un renne. Mais il pensa finalement plus sûr de ne se fier qu’à lui-même et de partir à skis.

Anna hésitait à l’accompagner ; elle était partagée entre le désir d’aider son frère et celui de demeurer auprès de ses parents. Johani lui conseilla de rester.

— D’ailleurs, je vais avec lui, déclara Mikkel.

— Non, répondit Johani. Si nous partions tous les deux, qui veillerait sur ma sœur, la tente et le troupeau ? Je ne serai pas longtemps absent.

L’adolescent chaussa ses skis, s’élança sur les pentes, puis gravit la première colline et se retourna. Les lueurs issues des ruines rougeoyantes de la maison de Niklander se réfléchissaient sur les nuages bas que le vent chassait vers l’est, où ils commençaient à voiler la lune. La neige semblait irisée tout autour du village, spectacle insolite et superbe qui aurait émerveillé Johani en toute autre occasion ; mais, ce soir-là, les colorations changeantes des champs lui rappelaient seulement le malheur qui venait de frapper son pauvre père.

Il poussa sur ses bâtons pour reprendre sa course et ne s’arrêta que trois heures plus tard, épuisé, pantelant, après avoir gravi à une allure incroyable la colline où se dressait Jakolokta. Il frappa à la porte de la maison qui servait de cabine téléphonique et de refuge pour les passants. Jamais personne n’avait couvert ces cinquante kilomètres à pareille allure. Johani cependant n’avait eu d’autre guide que les étoiles, d’autre aiguillon que l’angoisse éprouvée pour le sort de son père.

Le vieux Juolfi, le préposé au téléphone, lui ouvrit la porte et le fit asseoir auprès du poêle où chantonnait la bouilloire, puis il actionna la manivelle de la sonnerie de son appareil, tandis que sa femme préparait du café pour le voyageur. Une minute s’écoula. Personne ne répondait. Le jeune Sarris se leva, de nouveau affolé, la respiration aussi courte qu’après le terrible effort qu’il avait fourni pour escalader à toute vitesse la dernière colline.

« Est-il cassé, se demandait-il, ce mystérieux téléphone avec lequel les étrangers (c’est ainsi que les Lapons désignent les Finlandais) se parlent même par-dessus les montagnes ? »

Juolfi obtint enfin une réponse, conversa un moment en finnois, langue que le jeune homme ne comprenait pas, puis se tourna vers Johani.

— Est-ce que la maison de Niklander flambe encore ? demanda-t-il.

— Oui. Le toit s’est effondré. La charpente brûlera sûrement toute la nuit.

— Bon.

Juolfi reprit sa conversation téléphonique, puis raccrocha l’appareil.

— Ça va, dit-il. Le docteur part tout de suite. Bois encore une tasse de café et je te montrerai un coin où dormir. C’est une chance que la maison brûle encore. Cela permettra à l’hélicoptère de se poser ; sinon, il aurait dû attendre la lumière du jour.

— Dormir ? répéta Johani, aussi étonné que si on lui avait proposé d’aller à la chasse. Non. Je rentre.

— C’est impossible, répliqua gentiment Mme Juolfi. Il fait nuit, tu es fatigué ; tu n’arriveras jamais à retrouver ton hameau.

— Oh ! si. Merci de votre amabilité, mais mon père est en grand danger. Il aura peut-être encore besoin de moi. Cinquante kilomètres, ça n’est rien. Je ferais dix fois plus de chemin pour le sauver.

Une heure plus tard Johani filait bon train vers le nord lorsqu’il perçut un bruit étrange dans le ciel, derrière lui. Il s’arrêta et tendit l’oreille ; le bruit augmentait. Bientôt ce fut une sorte de grondement de tonnerre, accompagné d’un curieux froissement et de claquements, comme si des poulkas avaient glissé sur les nuages derrière des rennes au galop. Puis des lumières apparurent au-dessus de sa tête, sans rien qui les portât ; elles le dépassèrent et s’éloignèrent vers le lieu de l’assemblée, tandis que le bruit s’évanouissait peu à peu. L’hélicoptère du docteur volant filait vers les blessés.

 

Au village tous les gens étaient rentrés chez eux, à l’exception de quelques hommes qui veillaient auprès du feu mourant, prêts à donner l’alerte si des flammèches emportées par le vent risquaient d’allumer un second foyer d’incendie.

Debout devant une fenêtre, dans la maison la plus proche, Paavo Niklander regardait se consumer sa fortune. Quelques heures plus tôt, le Finlandais était le riche propriétaire d’une belle maison en rondins, partagée entre un appartement confortable et un bazar aux réserves bourrées de sucre, de café, de sel, de farine, et contenant même un petit stock de bouilloires en cuivre, des pièces d’étoffe bleue pour faire les koftes, et quelques machines à coudre. Oui, Paavo Niklander pouvait être fier de sa réussite. Mais il avait suffi du geste maladroit d’un Lapon à moitié ivre pour qu’une lampe à pétrole allumée tombant sur des vêtements déclenchât l’incendie et la panique. Maintenant, les biens du négociant achevaient de s’envoler en fumée au-dessus d’un enchevêtrement de poutres, de solives et de planches calcinées.

Gustave Nillson regardait Niklander avec une expression rusée.

— C’est tout de même regrettable, dit-il. Sans cet ivrogne de Lapon… Et vous perdrez votre temps si vous lui demandez des dommages et intérêts, car il n’a pas le sou. Heureusement, vous étiez assuré contre l’incendie.

— Assuré ? Hélas ! Aucune compagnie n’aurait accepté d’assurer une maison en bois isolée dans le Nord…

— Comment ! Vous n’étiez pas assuré ? Mais, en ce cas, vous êtes totalement ruiné… Mon pauvre ami ! Je me demande comment je pourrais vous aider.

Le visage du Suédois ne reflétait pas la pitié mais la duplicité.

— Vous êtes bon, Gustave, dit Niklander. Prêtez-moi un peu d’argent pendant une semaine. Les familles lapones ont de nombreux besoins ; je vais descendre à Tornio, par exemple, acheter la marchandise, et je la leur vendrai. Ils m’attendront, si je promets de revenir avant huit jours. Et je vous rendrai jusqu’au dernier markka (4).

— Oui, naturellement…, répondit le Suédois sur un ton montrant qu’il n’avait même pas écouté. J’ai une proposition à vous faire, Paavo. Je veux des rennes, vous le savez. Eh bien, aidez-moi à m’en procurer et je vous récompenserai largement.

— Les Lapons ne veulent pas en vendre beaucoup, vous l’avez bien compris.

— Possible. Mais j’ai une idée. Regardez cela.

Il prit dans sa poche un portefeuille bourré de papiers et en sortit six formules imprimées pliées ensemble.

— Voici les six contrats de vente que nous venons d’établir, dit-il. L’un d’eux concerne les Sarris… Le voici. Regardez. Nombre de bêtes vendues : « 30 ». Ce chiffre « 30 » est de votre écriture, Paavo. Si vous ajoutiez un zéro, cela ferait « 300 ». Ce contrat prouverait que Jouni Sarris m’a vendu trois cents bêtes.

— Non. Parce que, plus bas, figure le prix payé : 15 000 markkas.

— C’est juste. Pour que le marché soit vraisemblable, il ne suffit pas de multiplier le nombre de rennes par dix, il faut aussi multiplier le prix de vente par dix. Autrement dit, il faut ajouter un zéro là aussi, pour transformer 15 000 en 150 000.

Niklander, stupéfait, ne répondit pas.

— Vous comprenez ? reprit Nillson. Vous ajoutez deux petits zéros de rien du tout avec votre stylo à bille, et le tour est joué. Je deviens possesseur de trois cents rennes au lieu de trente.

— Mais vous n’avez payé que pour trente.

— Donc, j’en reçois deux cent soixante-dix gratuitement. Cependant, comme c’est grâce à votre aide, je vous en donne la moitié. Marché conclu ? Vous inscrivez deux petits zéros et je vous donne le prix de cent trente-cinq rennes, c’est-à-dire à peu près soixante-cinq mille markkas. Avec cela vous pourrez installer un nouveau commerce du côté d’Helsinki. Vous serez sauvé.

— Ce serait malhonnête, Gustave. Et d’ailleurs, ça ne marcherait pas, car Jouni possède le deuxième exemplaire de ce contrat.

— Vous voulez dire qu’il le possédait. Ses vêtements étaient en feu lorsqu’il est sorti de la maison. Ses papiers ont brûlé. Soyez tranquille, personne ne découvrira cette fraude. Jouni va probablement mourir, et si le docteur volant le sauve, ce sera pour l’envoyer pendant des mois et des mois à l’hôpital. Quand il en sortira, personne ne pensera plus à cette histoire.

Niklander contemplait d’un air sombre les ruines fumantes de sa fortune passée.

— Vous ne risquez absolument rien, reprit Nillson.

— Mais la famille Sarris sera perdue. C’est tout juste si elle possède trois cents rennes.

— Allons donc ! Vous connaissez les Lapons ; ils s’adorent les uns les autres. Ils vont se précipiter au secours des Sarris ; ils trouveront du travail pour Johani et sa sœur ; ils leur donneront même quelques rennes pour reconstituer un troupeau. Allez, ajoutez ces deux petits zéros, et le Niklander ruiné redeviendra un homme riche.

Niklander rougit comme une cerise ; il avala sa salive deux ou trois fois, puis sortit son stylo à bille et inscrivit les deux zéros.

— Bravo ! lui dit Nillson. Voici votre situation rétablie. Ce petit geste vient de faire entrer beaucoup d’argent dans vos poches… et dans les miennes. Personne ne discutera le contrat. D’un côté, vous êtes assermenté, les gendarmes ont toute confiance en vous et en votre signature ; de l’autre, Jouni Sarris n’est pas en état de protester. Parfait ! Allons voir à la cuisine si nous pouvons nous faire une bonne tasse de café.
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Johani se trouvait à mi-route environ sur le chemin du retour lorsqu’il entendit un étrange bruit dans le ciel, pour la seconde fois. Il s’arrêta, aperçut bientôt les lumières de l’hélicoptère dont il ne réussit pas à distinguer la silhouette, puis il se retourna lentement vers le sud pour suivre des yeux les feux de navigation de l’extraordinaire machine où se trouvait son père. Évidemment, il n’était pas certain que le docteur volant eût sauvé Jouni Sarris et l’emportât vers l’hôpital, mais le jeune homme sentit pourtant un nouvel espoir lui réchauffer le cœur.

Deux heures après, les lueurs de l’incendie mourant lui apprirent qu’il touchait au but, et ce fut avec un visage presque souriant qu’il souleva un moment plus tard le panneau de toile fermant la tente des Sarris. Il eut du mal à entrer tant les quatre chiens lui firent fête.

— Alors ? demanda-t-il à Anna qui déjà poussait la bouilloire sur les braises.

— Papa vivra, répondit la jeune fille. Le docteur l’a promis. Mais il restera longtemps loin de nous.

— Et maman ?

— Elle est partie avec lui… Elle reviendra. En attendant, c’est toi le chef de la famille ; elle me l’a dit. Nous devons nous occuper du troupeau et ne pas nous faire de soucis.

Johani sourit, mais courba la tête. Maintenant qu’avait disparu le motif de son anxiété, la fatigue accumulée depuis quelques jours sur ses épaules se faisait sentir. Il avait beaucoup peiné, en effet, pour rassembler les trois cent soixante bêtes du troupeau, les conduire à travers les abattis jusqu’au hameau de l’assemblée, les faire entrer dans le grand parc, les trier enfin. Les cent kilomètres à skis venus couronner tout cela le laissaient sans force, bien que ses muscles fussent aussi durs que du bois d’hickory.

Anna lut de l’épuisement dans les yeux de son frère et, s’agenouillant auprès de lui, elle l’aida à retirer ses skallers humides, dont elle enleva le séné qu’elle mit à sécher. Les Lapons ne portent pas de chaussettes. Pour protéger leurs pieds du froid et de l’humidité à l’intérieur des bottes, ils utilisent le séné, une herbe longue des marais qui ressemble au foin et devient hydrophile lorsqu’elle a été battue jusqu’à se transformer en filaments très fins. Le séné est particulièrement commode puisqu’il peut être séché chaque soir devant le feu.

Pendant ce temps, Johani s’était étendu, ses yeux s’étaient fermés, et il avait instantanément sombré dans le sommeil. Anna le couvrit d’une peau de bête et lui enveloppa soigneusement les pieds dans la fourrure. Cela fait, elle tisonna le feu, puis y ajouta deux ou trois bûchettes de bouleau. Mme Sarris ne l’avait peut-être pas précisé, mais si Johani devait maintenant remplacer son père, elle avait elle-même à assumer les responsabilités de sa maman : faire la cuisine, prévoir l’approvisionnement, décider du jour où tuer un renne pour remplir le garde-manger, réparer les vêtements de son frère et de Mikkel, etc.

Dans une tente lapone, il est un coin qui appartient à la femme. C’est là qu’elle se tient, qu’elle travaille et cuisine, auprès des boîtes et des sacs où sont conservées les provisions. Anna sentit toute l’importance de son rôle en allant s’asseoir là où seule avant elle sa mère s’était assise. La fatigue agit aussi sur elle, et elle s’endormit peu à peu tandis que les bûches dans le foyer se consumaient jusqu’à n’être plus que des braises ardentes, puis des cendres.

 

Au départ de Johani, Mikkel était retourné auprès des parcs pour protéger les rennes contre les loups. D’autres pâtres auraient dû le relever dans la nuit, mais l’incendie, puis la visite de l’hélicoptère avaient fait perdre la tête aux Lapons, et personne n’avait songé à remplacer le vieux berger. Ce fut donc avec un certain plaisir que Mikkel vit approcher deux silhouettes lorsqu’une demi-clarté lui apprit l’arrivée du lendemain.

C’étaient Niklander et Nillson.

— Bazza derivan, lui dit Nillson en retirant de sa bouche son éternel cigare noir. Combien Sarris a-t-il de rennes dans ce parc, mon vieil ami ?

— Bazza derivan, répondit Mikkel.

Il secoua sa pipe, mordit un moment sa moustache grise, puis gratta son menton mal rasé.

— C’est tout un calcul à faire, dit-il enfin. Nous en avons trois cent soixante. Mais dix-huit m’appartiennent. Et Jouni Sarris vous en a vendu trente. Il en reste donc…

— Trente, dites-vous ? interrompit Nillson en fouillant dans ses poches. Il doit y avoir une erreur quelque part. Il me semble que nous en avons acheté plus que cela. N’est-ce pas, monsieur Niklander ?

Niklander blêmit ; sa conscience d’honnête homme se révoltait. Mais l’esprit du mal l’emporta :

— Oui, oui. Vous en avez payé trois cents, monsieur Nillson.

— Trois cents !

Le vieux Mikkel faillit en laisser tomber sa précieuse pipe.

— Non, reprit-il. Ça n’est pas possible. Jouni Sarris n’a pas pu en vendre trois cents.

Pendant ce temps, Nillson avait ouvert son portefeuille. Il en sortit les contrats de vente et fit semblant de chercher celui qui l’intéressait.

— Tenez, dit-il en offrant la formule imprimée au vieux pâtre illettré. Vous pouvez lire vous-même, c’est bien trois cents.

Mikkel haussa les épaules et se dirigea vers la tente des Sarris, où il réveilla Johani. Les deux hommes le suivirent.

L’adolescent ne savait pas lire, lui non plus, mais il connaissait toutes les familles lapones et tous les troupeaux de la Laponie norvégienne, suédoise, finlandaise et même russe ; il savait que nulle part un homme possédant trois cent quarante-deux bêtes n’en aurait vendu trois cents.

— Vous vous trompez, déclara-t-il lorsqu’on lui eut expliqué l’affaire. Mon père ne vous a pas vendu trois cents rennes de notre troupeau.

— Cependant, voici le papier. Il y a mis sa croix, et M. Niklander a signé pour témoigner de l’accord et certifier que j’ai bien donné cent cinquante mille markkas à ton père.

— Non, répliqua Johani d’un air obstiné. Il y a une erreur quelque part.

— En ce cas, allons soumettre ce différend à la gendarmerie, offrit Nillson d’une voix conciliante. Je ne veux faire de tort à personne. Pendant que j’y pense, Paavo, je voudrais emmener ce troupeau sur pied jusqu’en Suède et lui faire prendre le chemin de fer Narvik-Stockholm.

Les deux hommes sortirent tandis que Johani s’habillait puis chaussait ses bottes en grommelant d’un air à la fois furieux et effrayé. « Pas un Lapon ne ruinerait sa famille en vendant tout son troupeau ! » se disait-il. Quand il quitta sa tente, il entendit les jeunes gens du hameau qui criaient et chantaient en commençant à travailler avec les pâtres dans les parcs. Quand un marchand de bestiaux achète des rennes, il n’en prend généralement que la carcasse. Le vendeur conserve la peau, le sang et les abats, mais doit en contrepartie effectuer le dépeçage ; il se fait aider par les villageois, qui sont récompensés de leur peine par des morceaux de foie, des boudins et même de petits quartiers de viande.

Mais Johani ne remarqua pas cette animation. Il courut jusqu’à la hutte où résidaient les deux gendarmes, et vit que le brigadier Piksi lisait soigneusement le contrat de Nillson, sous le regard attentif de Niklander et Nillson.

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda le brigadier au jeune Lapon lorsqu’il eut fini sa lecture. Tu affirmes que ton père n’aurait jamais voulu vendre autant de rennes, mais j’ai là un papier prouvant qu’il en a effectivement cédé trois cents et qu’il a empoché le prix de cette vente. Cela s’est passé devant un témoin, M. Niklander ici présent.

— Mon père ne peut pas avoir vendu trois cents bêtes, répondit l’adolescent. Cela ne nous en laisserait plus que quarante-deux. Vous savez bien qu’une famille ne peut pas vivre avec un aussi petit troupeau.

— Ton père t’avait-il dit combien il voulait en vendre ?

— Non. Un chef de famille ne dit pas d’avance ces choses-là.

— Bon. C’est peut-être déplaisant pour toi, mais, moi, je sais seulement que Jouni Sarris a vendu trois cents rennes à Gustave Nillson, et que Gustave Nillson lui a donné en échange cent cinquante mille markkas. Paavo Niklander est témoin de ce marché. La discussion est close.

Johani s’éloigna, pleurant de rage. Lorsqu’il fut hors de portée de voix, le brigadier se retourna vers Niklander.

— Je n’ai rien voulu dire en présence du Lapon, monsieur Niklander, commença-t-il, mais c’est une affaire assez inhabituelle. Je n’ai jamais vu un Lapon liquider ainsi les neuf dixièmes de son troupeau… Et, de surcroît, l’année a été mauvaise ; ils disaient tous hier qu’ils ne voulaient pas vendre grand-chose.

— C’est exact, répondit Niklander, mais M. Nillson a offert des prix très élevés, comme vous pouvez le voir. D’ailleurs, brigadier, ça ne me regarde pas. Je me suis contenté d’assister au marché, et j’ai signé lorsque Jouni Sarris a empoché son argent.

Nillson intervint alors, d’un air en apparence très ennuyé.

— J’ai l’impression, dit-il, de commettre une mauvaise action. Je ne veux pas de cela. Croyez-moi, brigadier, je préfère annuler le marché. D’autant que le vieux Jouni n’est plus là. Rappelez le jeune homme, qu’il me rende l’argent, et nous déchirerons le contrat.

— Voilà qui est bien parlé, acquiesça Piksi.

Johani revint, accompagné d’Anna, et apprit aux gendarmes que sa sœur et lui n’avaient pas vu cet argent. Si Jouni l’avait gardé sur lui pour entrer dans la maison en feu, les billets avaient brûlé avec ses vêtements.

Nillson pensait l’affaire liquidée, mais Johani insista tellement que Piksi convoqua les cinq autres chefs de famille lapons.

Tous admirent que Nillson avait offert un prix élevé, qu’il avait essayé d’acheter plus d’animaux qu’on ne voulait en vendre. Mais aucun ne put dire si Jouni avait cédé trois rennes, trente ou trois cents.

— Si mon père était là, il pourrait prouver que…, reprit Johani.

— Écoute-moi, petit, coupa Piksi. Je te comprends très bien, mais je n’y peux rien. Le contrat est formel. D’un autre côté, M. Nillson est très arrangeant ; il accepte d’annuler le marché si tu lui rends l’argent.

— Vous savez très bien que je ne peux pas le rendre, répliqua l’adolescent, les yeux pleins d’éclairs, mais je vous promets que je ne laisserai pas cet étranger nous voler notre troupeau !

Sur ces mots, il s’enfuit, Piksi faillit le rappeler, mais se ravisa, conversa une minute à voix basse avec son adjoint, puis s’approcha de Nillson.

— On m’a dit que vous vouliez emmener le troupeau Sarris sur pied, monsieur Nillson. Je vous le déconseille. Faites donc abattre les bêtes sur place, et le plus tôt possible. Le jeune Sarris ne comprend pas la valeur d’un contrat. C’est une chose bien simple pour des gens civilisés comme vous et moi, mais les Lapons sont encore des primitifs. Johani est persuadé que son père ne vous a jamais vendu ce troupeau, et, comme il a la tête chaude, je crains un peu ses réactions. Il est capable d’essayer de subtiliser les rennes.

— Bon, répondit Nillson en se grattant la nuque d’un air contrit. Vous me voyez très ennuyé de tout cela… Mais je vais suivre votre conseil, brigadier. Je ferai abattre les bêtes dès demain.

— Vous avez raison, monsieur Nillson. D’ici là, ne vous inquiétez de rien. Je vais envoyer Heikki, mon adjoint, au parc des Sarris pour interdire à Johani et à Mikkel d’approcher du troupeau avant que vous ayez disposé des trois cents bêtes qui sont vôtres.

— Merci beaucoup. Tout cela me désole. Je ne pensais vraiment pas déclencher tant d’histoires en sortant ces cent cinquante mille markkas de ma poche, hier au soir.

— N’en perdez pas le sommeil ! conclut le brigadier en souriant. Ce gosse est un vif-argent. Mais demain il aura oublié…

Nillson s’en fut avec Niklander, et Heikki alla monter la garde auprès du parc des Sarris, en attendant que son chef vînt le relever.

— Et voilà ! murmura Nillson à l’oreille de Niklander un moment plus tard. Je vous avais bien dit que ça marcherait comme sur des roulettes. Allons faire un tour derrière les parcs ; quand nous serons hors de vue, je vous passerai les soixante-cinq mille markkas convenus. Voilà de l’argent aisément gagné, n’est-ce pas ?
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CHAPITRE III

JOHANI RIPOSTE

JOHANI se laissa choir près du feu sous la tente des Sarris, et son regard désolé se perdit sur la toile enfumée, derrière l’âtre. Anna respecta son silence, et Mikkel l’imita quand il entra quelques minutes plus tard. Il regarda la jeune fille, puis la bouilloire, et hocha la tête approbativement lorsque Anna poussa celle-ci dans le feu. Les quatre chiens arrivèrent ensuite, la queue basse, les oreilles pendantes, comme s’ils comprenaient la catastrophe.

La nouvelle mère de famille prit le sac de café – un sac bien flasque où il ne restait guère qu’une livre de grains – et elle en moulut une poignée dans son vieux moulin tout démantibulé. Elle jeta le café moulu dans l’eau bouillante, après y avoir ajouté une bonne pincée de sel pour faire ressortir le goût, puis décrocha l’outre en peau de renne qui contenait le lait. Celui-ci avait la consistance du fromage mou, mais il se liquéfia dans la bouilloire. Il ne restait plus qu’à ajouter du sucre, ce qu’Anna fit avec parcimonie, car le sac de sucre était presque vide lui aussi.

Mikkel nettoya son écuelle de bois avec ses doigts d’une propreté douteuse et la tendit à Anna. La jeune fille la remplit. Johani demanda aussi du café, qu’il but à petites gorgées, les yeux toujours dans le vague. Puis sa main droite chercha à tâtons la tête de son chien préféré et il gratta doucement le front de l’animal, qui martela de sa queue la natte de bouleau servant de tapis de sol. Ce bruit familier parut briser le maléfique enchantement qui semblait avoir paralysé l’esprit de Johani.

— Un homme sans rennes n’a plus qu’à se coucher pour mourir, dit-il en regardant sa sœur. Que diront nos parents à leur retour lorsque nous leur rendrons trois douzaines de bêtes sur les trois cent quarante-deux qu’ils nous ont confiées ?

— Mais que pouvons-nous faire ? demanda Mikkel en tendant son écuelle vers la bouilloire. Le gendarme m’a défendu d’approcher du parc, même lorsque je lui ai dit que dix-huit rennes m’appartenaient.

Johani redressa la tête ; ses yeux brillaient comme des escarboucles.

— Je sais ce que nous allons faire, dit-il. Demain, ce boucher de Suédois et son gendarme iront chercher le troupeau Sarris dans le parc…, mais il n’y sera plus. Ces beaux messieurs devront courir la toundra s’ils veulent le retrouver ! Anna, prépare-nous de la viande. Nous allons dormir, puis nous mangerons pour prendre des forces, et quand la nuit sera venue nous fuirons vers le nord avec le troupeau de nos parents.

— Mais que fais-tu des gendarmes étrangers ? demanda la jeune fille, effrayée. Tu sais bien que si quelqu’un leur désobéit, on l’emmène aussitôt vers le sud ; on ne le voit plus pendant longtemps, longtemps, et lorsqu’il revient il n’est plus comme avant. Ils enferment les gens dans une maison spéciale…, je ne sais plus le nom…

— La prison, précisa Mikkel.

— La prison, répliqua Johani, c’est pour les assassins et les voleurs. Mais nous ne volerons pas, puisque nous emporterons ce qui nous appartient. Nous savons bien que mon père n’a pas vendu les neuf dixièmes de son troupeau. Il y a une erreur quelque part. Nous allons conduire les rennes dans la toundra et les y garder en attendant que Jouni Sarris revienne expliquer ce qui s’est passé.

— Cela va créer de gros ennuis, assura Mikkel, qui se mit à bourrer sa pipe.

— Tu peux nous quitter, Mikkel, si tu le veux, répondit Johani. Va chercher tes bêtes dans le parc ; elles sont toutes marquées à l’oreille ; personne ne peut t’en disputer la propriété. Et un pâtre aussi expérimenté que toi trouve toujours du travail.

Mikkel ne répondit pas tout de suite. Il continua à bourrer sa pipe, mais, lorsqu’il se pencha vers le feu pour y prendre un tison et allumer le tabac, Johani vit que son visage souriait.

— Je suis un vieillard, dit-il enfin, lorsqu’il eut tiré quelques bouffées odorantes, et il y a longtemps que je n’ai rien fait d’amusant. Mais voici l’hiver ; le soleil est parti. Pendant trois ou quatre mois, nous penserons qu’il a oublié le peuple lapon ; puis un jour il jettera un tout petit coup d’œil par-dessus l’horizon pour nous dire que le printemps arrive. Les Lapons seront heureux ; ils iront à l’assemblée, et quelqu’un dira : « Que pensez-vous de la bonne farce que Johani et Anna Sarris ont jouée au boucher suédois ? » Et moi, je rirai avec les autres, et je dirai : « Vous pensez si je connais l’histoire ! J’étais avec eux ; je les ai aidés ! » Et tout le monde rira de plus belle.

Johani retira ses skallers, en ôta le séné qu’il mit à sécher, puis ouvrit son sac de couchage en peau de renne.

— Mikkel, dit-il, souviens-toi du proverbe : Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant qu’on l’ait pris. Ou, comme on dit chez nous : L’homme ne peut pas manger de pain frais avant que la femme l’ait fait cuire. Pour pouvoir rire au printemps, il faut d’abord subtiliser le troupeau sous le nez des gendarmes et disparaître dans le Grand Nord. Allons, dormons ; Anna, tu nous réveilleras pour manger lorsque la lune sera levée.

Mikkel se déchaussa, mit son séné à sécher, puis se coucha dans son sac de fourrure. En général, il s’endormait immédiatement, mais, ce soir-là, il s’accouda pour fumer en regardant Anna préparer le ragoût.

Deux minutes plus tard, le bruit d’une respiration régulière leur apprit que Johani dormait. Mikkel secoua le fourneau de sa pipe ; un des chiens pointa son nez humide vers la petite boule de tabac incandescent, puis retira la tête en grognant, irrité par cette odeur. Le vieux pâtre sourit et leva les yeux vers Anna.

— Anna Sarris, dit-il, lorsque nous avons conduit le troupeau ici, ton frère était un bel adolescent, un bon pâtre.

La jeune fille, étonnée, releva les sourcils en interrompant son travail.

— Que veux-tu dire ? N’est-il pas toujours un bon pâtre ?

— Il est davantage, répondit Mikkel en riant doucement. C’est un homme, maintenant. Un adolescent ne serait pas capable d’aller à Jakolokta et d’en revenir d’une traite à cette vitesse, ni de décider d’enlever un troupeau à la barbe des gendarmes. Entre soir et matin, l’ourson des Sarris est devenu un ours.

Anna hocha la tête et se remit à couper la viande ; Mikkel s’enfonça plus profondément dans son sac de couchage. Son chien préféré rampa jusqu’à se mettre à cheval sur le bas de la fourrure, position qui plaisait autant au maître qu’à l’animal : l’un avait les pieds au chaud, l’autre était plus douillettement couché !

Quelques minutes plus tard, un son nouveau absorba les petits crépitements du feu de bouleau : Mikkel dormait à plat dos, la bouche grande ouverte, et ses puissants ronflements rappelaient le bruit d’une scie édentée attaquant une bûche de bois vert.

La jeune fille continua à préparer le repas. Les légumes sont rares en Laponie, aussi le menu consiste-t-il essentiellement en viande de renne ; chaque personne en mange un ou deux kilos selon le travail qu’elle a fait ou doit faire et l’éloignement probable du repas suivant. Anna remplit sa marmite avec de beaux quartiers de viande et y ajouta les derniers oignons de sa provision.

Elle plaça ensuite deux bûches de bouleau près du feu, mais en bordure des braises seulement pour les empêcher de s’enflammer tout de suite ; puis elle mit son amusant bonnet, chaussa ses bottes, endossa son kofte bleu aux jolies bandes multicolores, décrocha un lasso pendu à l’un des piquets de la tente et sortit.

La lumière s’évanouissait déjà dans la nuit montante, mais une intense activité régnait encore autour des parcs. Des hommes dépeçaient les rennes abattus ; d’autres découpaient les carcasses ; d’autres encore disposaient les quartiers de viande dans la neige pour les faire geler ; ainsi se conserveraient-ils mieux durant leur voyage vers Stockholm.

Anna prit la direction du parc attribué aux Sarris. Le gendarme Heikki montait toujours la garde auprès d’un brasier qui le réchauffait un peu.

Un tas de bûchettes laissait penser que cette veille se poursuivrait toute la nuit.

— Tu ne peux pas entrer ici, lui dit le gendarme en la voyant approcher.

— Pourtant, j’ai besoin de mon renne de trait, ce gros que nous apercevons là-bas. C’est lui que nous attelons à notre poulka.

— Ce n’est pas mon affaire, Anna. On m’a défendu de laisser approcher les Sarris.

— Qui donc va traîner la tente, les piquets, le matériel, les provisions ?

— Va voir Nillson.

Anna se rendit près du Suédois.

— J’ai plusieurs choses à vous demander, lui dit-elle. D’abord vous devez permettre à Johani et à Mikkel d’entrer dans le parc pour trier les dix-huit bêtes de Mikkel.

— C’est impossible. Piksi a déjà donné ses ordres.

— Vous n’avez pas le droit de laisser jeûner ces pauvres rennes.

— Eh bien, je vais leur faire porter du fourrage.

— Mais comment saurons-nous qui l’a mangé ? Les trois cent soixante rennes vont se battre.

— Alors, je vais envoyer du fourrage pour les trois cent soixante bêtes. Ainsi la belle Anna Sarris sera contente.

— Merci, monsieur. Mais ce n’est pas tout. Il me faut aussi le renne qui est habitué à traîner notre poulka.

— Celui-là, va le chercher toi-même. Tu diras à Heikki que nous le permettons. Mais je ne veux pas que ton frère approche du parc.

La jeune fille s’en fut.

Dix minutes plus tard, elle lança adroitement son lasso sur la tête de son renne, puis Heikki l’aida à faire sortir la bête. Déjà des Lapons arrivaient avec des bottes de lichens pour nourrir le troupeau des Sarris.

Anna revint à la tente, attacha son renne à un piquet extérieur, puis entra.

Le ragoût chantonnait dans la marmite, Mikkel ronflait, Johani dormait sans rêves. La nouvelle mère de famille inspecta les vêtements, répara un accroc à une jambière, puis se permit de somnoler à son tour. Quand elle reprit conscience, le silence environnant lui apprit qu’au village les travaux étaient achevés pour la journée. Elle écarta le rideau de toile de la tente et jeta un regard au-dehors ; un épais croissant de lune, encore très bas sur l’horizon, jouait à cache-cache parmi les petits nuages que le vent chassait à travers le ciel étoilé.

Elle secoua son frère et le vieux pâtre, leur servit à déjeuner, puis leur expliqua ce qu’elle avait fait.

— Le Suédois avait si peur d’être obligé de vous laisser entrer dans le parc qu’il a préféré offrir un bon repas au troupeau tout entier. Les rennes ont eu tout le temps de manger, puis de ruminer. Ils sont frais et dispos, maintenant prêts à partir.

Mikkel releva ses gros sourcils, hocha la tête et dit sentencieusement :

— L’ourson s’est transformé en ours ; mais en même temps la fillette est devenue femme. Demain, le Suédois et les gendarmes auront une explication orageuse entre eux !

Les deux hommes eurent assez d’appétit pour vider la marmite tout entière, puis ils brisèrent les os afin d’en manger la moelle et donnèrent les déchets aux chiens, avec en plus un bon morceau de gras.

Il fallut ensuite lever le camp. Lorsque des gens civilisés déménagent, ils mettent plusieurs jours à faire leurs paquets, et plus longtemps encore à les défaire. Les Lapons doivent être plus prompts, car à certaines époques c’est tous les jours qu’ils se déplacent pour que leurs troupeaux trouvent les lichens et les mousses dont ils se nourrissent. Une femme lapone réussit à empaqueter toutes ses affaires, la tente y comprise, en une heure de temps ; et soixante minutes lui suffisent le soir pour recréer le foyer familial, trente ou cinquante kilomètres plus loin.

Aidée par les deux hommes, Anna eut tôt fait de ranger le matériel de la famille Sarris, après avoir éteint le feu au moyen de quelques poignées de neige. Johani chargeait le poulka au fur et à mesure. Mikkel attela le renne.

La lune était basse encore lorsque la petite caravane s’ébranla, suivie de ses quatre chiens dressés à ne pas faire plus de bruit que des fantômes.

Sous la conduite de Johani, ils escaladèrent les collines, en direction du nord. Ils franchirent la zone forestière, puis atteignirent l’altitude à laquelle les arbres s’espaçaient en se rabougrissant, et ils parvinrent à une crête. Là, ils firent halte. Derrière eux, la lune répandait sa lumière d’argent sur le paysage enneigé. Au loin, la vallée semblait s’envelopper d’ombre, frileusement ; des taches plus sombres marquaient l’emplacement des parcs, et d’autres, plus noires encore, permettaient de situer les maisons et les huttes du minuscule village.

— Anna, dit Johani, nous allons redescendre chercher le troupeau, Mikkel et moi. Repose-toi. Tu auras besoin de toutes tes forces peut-être dans la journée pour échapper aux gendarmes s’ils se lancent à notre poursuite. Sois prête à reprendre la route dès que tu nous entendras revenir.
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L’instant suivant, deux silhouettes filèrent sur la pente en direction de la vallée, rapides et légères comme des hirondelles, suivies du nuage de neige impalpable que soulevaient leurs skis – deux sillages de diamants sous la lune.

Quand les deux skieurs atteignirent la partie la plus épaisse de la forêt de bouleaux, Johani s’arrêta pour reprendre son souffle et s’accroupit en s’appuyant sur ses bâtons.

— Quand j’étais enfant, dit-il, tu m’as appris à appeler les oiseaux, Mikkel. Nous avions commencé par le pluvier doré : Pîp-pîp-pîp. T’en souviens-tu ?

Mikkel approuva de la tête en souriant.

— Oui, dit-il. Et ensuite nous sommes passés à la perdrix des neiges.

Le pâtre gonfla ses joues, mit ses deux mains gantées devant sa bouche, et Johani put croire le printemps revenu en entendant le chant que module la perdrix lorsqu’elle désire charmer son âme sœur : Kopec-kopec-pec-pé-i-i-i-i-i-y-y.

— Et maintenant, imite le tétra, le coq des bouleaux.

— Si tu veux. Écoute : Chou-i… chi-ou-i… chi-ou-i…

— On jurerait entendre un vrai tétra rentrant d’hiverner en Angleterre… Maintenant, je voudrais que tu me fasses le hurlement du loup affamé. Sais-tu encore le faire ?

Mikkel sourit.

— Quand l’homme vieillit, ses jambes deviennent raides et ses yeux se voilent. Mais pour imiter les cris des animaux, il n’est besoin ni de souplesse ni de bonne vue. Écoute plutôt.

Le pâtre s’accroupit, leva le menton vers le ciel comme fait un chien aboyant à la lune, et Johani vit vibrer la peau de son cou parcheminé, tandis que dans l’air coupant du bois s’élevait la plainte funèbre ; celle d’un loup assoiffé de sang, ce hurlement qui rassemble les rennes les uns contre les autres autour du chef du troupeau ; l’appel lugubre qui réveille le plus endormi des pâtres et fait naître un grondement dans le fond de la gorge des chiens dont les poils se hérissent et dont les yeux lancent des éclats verts.

Pendant que Mikkel imitait le loup, Johani observa les trois chiens qu’ils avaient amenés avec eux (le quatrième, presque un chiot encore, était resté auprès d’Anna) : dès les premières notes de l’effrayant hurlement, les trois animaux se dressèrent comme mus par des ressorts, puis leur poil se hérissa sur leurs échines et leurs yeux prirent une teinte émeraude et fouillèrent les alentours.

— Pas de doute ! commenta Johani en riant. Tu as trompé les chiens, Mikkel. Tu n’auras donc pas de mal à faire ce que je vais te demander tout à l’heure au village : tromper le gendarme.

Il expliqua son plan ; le vieux pâtre écouta, montra qu’il avait compris, puis hocha la tête.

— Nous aurons la gendarmerie tout entière à nos trousses, dit-il. Lorsqu’un homme a un groupe d’ennemis, s’il en rosse un très fort, les autres parfois prennent peur et se sauvent. Avec les gendarmes, c’est le contraire ; si l’on en rosse un, tous les autres accourent. Je te dirai encore ceci : lorsqu’un homme a un groupe d’ennemis, s’il en supprime un, il lui en reste un de moins ; avec les gendarmes, c’est différent : si l’on en supprime un, il en reste autant. C’est aussi comme si tu voulais faire un trou dans une rivière en y prenant un seau d’eau : l’eau rebouche le trou à mesure que tu le fais.

— N’insiste pas davantage, répondit Johani, déçu. Tu n’appartiens pas légalement à la famille Sarris ; tu peux rentrer au village et nous laisser, si tu crains des ennuis.

— Non. Je t’accompagne, répondit-il en riant. Je suis le pâtre des Sarris ; si l’on supprimait le troupeau des Sarris, les Sarris n’auraient plus besoin de pâtre et je me trouverais sans travail, Johani. J’ai seulement voulu t’expliquer le danger que tu vas affronter.

— Mieux vaut ne pas y penser ! À trop peser les risques, on finit par se décourager.

Ils reprirent la descente vers le hameau, atteignirent les parcs et se faufilèrent silencieusement derrière celui des Sarris. Quelques bouleaux dont les branches pliaient sous le poids de la neige gelée les aidèrent à passer inaperçus. Johani se posta au coin arrière droit du parc et Mikkel au coin arrière gauche. Des lueurs rouges sur la façade avant permettaient de situer remplacement du brasier près duquel veillait le gardien.

Johani déchaussa ses skis, prépara son lasso, puis chanta comme le pluvier doré. En entendant ce signal convenu, Mikkel s’accroupit, allongea le cou et lança le lugubre appel du loup en chasse : Aaaouououi… Aaaouououou… Hououou…

Dans les parcs, l’effet ne se fit pas attendre ; dès les premiers sons, les rennes couchés sur la neige sautèrent sur leurs pattes, et ceux qui dormaient debout, la tête pendante, redressèrent l’échine en pointant les oreilles. À peine les échos du hurlement s’étaient-ils calmés dans la plaine que les sabots cornés se mirent à tambouriner sur le sol gelé ; dans chaque parc, les animaux se mettaient en mouvement, formaient le cercle et galopaient en rond, les femelles et les plus chanceux dans le milieu, les moins heureux à l’extérieur, yeux grands ouverts, naseaux fumants.

Mikkel hurla de nouveau, mais, au lieu de moduler longuement sa plainte, il la coupa court, comme fait le loup lorsqu’il se trouve à proximité immédiate de sa victime. Les rennes s’affolèrent complètement. Les mâles galopaient en plongeant la tête jusqu’au sol et en ruant, furieux d’avoir perdu leur ramure et de ne posséder d’autres armes que leurs larges sabots ; les bœufs disposaient encore de leurs bois, mais ces bêtes-là n’ont pas l’esprit combatif ; quant aux femelles, qui ne perdraient leurs bois qu’en mai, après la naissance des petits, elles s’écrasaient les unes contre les autres au centre de chaque troupeau.

Mais, parmi tous ces bruits, l’oreille exercée de Johani sut distinguer ce qu’il attendait : le grognement d’un homme irrité – du garde qui se sentait obligé d’aller chasser le loup. Il suffit souvent de crier très fort pour faire fuir cet animal peureux, mais si l’occasion se présente de tirer un coup de fusil et si l’on a la chance de viser juste…, un loup est toujours bon à tuer.

Quelques instants plus tard, Johani vit une ombre tourner au coin du parc et courir vers lui en longeant la palissade, il s’accroupit, balança le bras droit avec toute la souplesse dont il était capable et attendit. Le garde arrivait sans méfiance, le fusil à la main ; quand il fut à six mètres, Johani laissa filer son nœud coulant, qui siffla en fendant l’atmosphère. L’homme dut entendre ce bruit inattendu, car il tourna la tête à demi. Mais il n’eut pas le temps d’identifier le danger avant de sentir ses deux bras appliqués brutalement contre son buste et d’être précipité sur le sol.

La prise d’un renne au lasso est une opération difficile ; le nœud coulant doit être très large et tomber bien droit pour ne pas s’accrocher dans les andouillers, et il doit être serré immédiatement d’un mouvement sec et sûr. Johani était passé maître en cet art, mais peut-être n’avait-il jamais lancé son lasso avec plus de brio que sur ce gardien.

L’homme lâcha son fusil et poussa un cri où la colère le disputait à la surprise. L’appel du pluvier doré retentit une seconde fois – étrange circonstance en pleine nuit d’hiver – et Mikkel accourut, ses trois chiens silencieux mais énervés sur les talons. Un instant après, le vieux pâtre se laissait choir à côté du garde, qu’il bâillonna avec son gant humide de neige. Johani lia les poignets du prisonnier en un tournemain, puis lui entrava étroitement les chevilles.

La lune sortit d’un nuage à ce moment-là et permit aux deux Lapons d’identifier leur prise. Ciel ! C’était Piksi. Le brigadier de gendarmerie Piksi. Mikkel faillit avoir une syncope, mais les dés étaient jetés. Le brigadier portait un manteau trois-quarts en fourrure, pourvu d’un immense col assez large pour protéger la nuque, les oreilles et même le nez si on le rabattait en avant. « Cela fait un bâillon merveilleux ! » se dit Johani, qui appliqua le col sur le visage du Finlandais et maintint la fourrure en cette position à l’aide d’une lanière.

— Je ne vous étouffe pas trop, dit-il à Piksi ; mais si vous essayez de vous dégager, je serrerai davantage. Tant pis pour vous !

L’homme se contenta de marmonner les plus effroyables menaces en roulant des yeux furibonds.

Les deux Lapons saisirent le prisonnier par les épaules et le traînèrent jusqu’à la porte du parc, où ils l’assirent sur le tas de bois, près du feu. Mikkel retourna ensuite derrière avec ses chiens, tandis que Johani sortait de son kofte une cloche de renne qu’il avait bourrée de morceaux de fourrure pour en immobiliser le battant. Il libéra celui-ci, puis ouvrit la porte du parc et lança l’appel du pluvier.

Mikkel l’entendit et sauta aussitôt dans le parc par-dessus la palissade, après y avoir fait passer les chiens. Leur mission consistait à rabattre le troupeau vers la porte.

À l’autre extrémité du parc, Johani parlait doucement aux rennes, mais les animaux étaient encore sous le coup de la peur que les hurlements du loup avaient provoquée. Le jeune Sarris fit donc sonner la clochette dont les « dinn dingue, dinn dongue » ont toujours un effet calmant sur les bêtes habituées à suivre ces sons clairs dans la toundra. Puis Johani aperçut une jolie petite femelle de deux ans et la cajola tout en la poussant vers la sortie. Elle se laissa faire, et, l’instinct grégaire aidant, les rennes sortirent peu à peu de l’enclos, pressés encore les uns contre les autres, mais plus rassurés à chaque pas.

Johani, qui marchait lentement devant la petite femelle, se mit à trotter, puis, lorsqu’il eut parcouru deux cents mètres environ et réussi à orienter le troupeau dans la direction du nord, il se retourna et chercha un gros mâle à qui confier la clochette. Il en aperçut un, trente pas derrière lui, et s’arrêta ; un instant il put craindre que la petite femelle ne s’arrête aussi et n’immobilise la colonne, mais elle eut le bon esprit de poursuivre son chemin après un moment d’hésitation. Le gros mâle passa près de Johani et se laissa accrocher la clochette au cou. Désormais, le « dinn dingue, dinn dongue » prit le rythme exact de la marche d’un renne : le troupeau des Sarris était en route.

— Reste avec eux, Mikkel, cria Johani lorsque les derniers rennes défilèrent devant lui, les oreilles couchées ; j’ai laissé mes skis derrière le parc. Je retourne les chercher et, en même temps, je libérerai le gendarme.

— Tu… Tu libéreras le gendarme ?… Tu… Tu es fou.

Mikkel en bégayait de surprise.

— Je le sais. Mais nous ne pouvons pas laisser cet homme immobile sans abri. Dans une heure son feu sera mort ; il gèlerait. Je desserrerai seulement les entraves de ses chevilles pour qu’il puisse marcher un peu.

Mikkel haussa les épaules. Il avait l’impression que Johani allait libérer un ours blanc furieux après l’avoir pris au piège.

Quand le jeune Sarris arriva près du feu, après avoir récupéré ses skis, il fut très mal reçu.

— Ça te coûtera cher, petit bandit ! lui dit le brigadier à travers son bâillon de fourrure. La prison à vie. Coupe ces liens et ramène le troupeau. Je te préviens que si…

— Taisez-vous donc, brigadier, répondit Johani en s’agenouillant pour desserrer la corde qui entravait les chevilles du prisonnier. Si j’étais méchant, je vous emmènerais derrière un renne jusque dans la colline et je vous laisserais là dans la neige. On ne vous retrouverait même pas l’été prochain ! Les loups mangeraient vos os. Vous voyez que je suis gentil pour vous. Ne pouvez-vous pas l’être pour moi ? Vous me traitez comme un voleur. Mais je ne vole rien. Ces bêtes appartiennent à mon père.

Le brigadier Piksi n’était pas d’humeur à discuter. Son amour-propre avait trop souffert. Être pris au lasso comme un vulgaire ruminant, être attaché comme un saucisson, puis traîné dans la neige comme un paquet de linge sale, nul brigadier de la gendarmerie finlandaise n’aurait pu supporter cela. Cependant, Piksi eut la sagesse de se taire, craignant que l’impertinent petit Lapon ne changeât d’idée et ne lui rattachât les jambes.

— Je pars, dit Johani en vérifiant les fixations de ses skis. N’essayez pas de nous suivre, vous perdriez votre temps. Bazza derivan.

Il attendit quelques instants après avoir lancé cette salutation, espérant à demi que le brigadier, qui s’était levé, lui murmurerait la réponse traditionnelle : Maria derivan (5). Mais Piksi garda le silence. Johani haussa les épaules et poussa son prisonnier en arrière.

S’il avait eu les jambes libres, le gendarme aurait aisément retrouvé son équilibre ; mais ce n’était pas le cas, il vacilla, ses mollets heurtèrent le tas de bois placé derrière lui et il partit à la renverse, les quatre fers en l’air.

— Excusez-moi, cria l’adolescent, qui continua in petto :

« S’il est si furieux que cela contre nous, autant prendre le plus d’avance possible sur lui. Cette chute va le retarder d’une ou deux minutes. Ce sera autant de gagné. »

Un quart d’heure plus tard, Johani rattrapa le troupeau qui trottait à bonne allure à travers les bois de bouleaux. Demeuré seul, le brigadier Piksi se releva, puis, d’un petit coup de pied, il poussa un morceau de braise hors du feu et s’assit à côté en laissant reposer sur ce charbon ardent la corde qui entravait ses chevilles. Une minute plus tard, le lien se rompit, carbonisé. Piksi partit aussitôt au pas de course vers le village. Là, il n’essaya même pas d’appeler au secours, car le bâillon de Johani étouffait le son de sa voix. Pour se faire entendre, il se mit à bourrer de coups de pied la porte de Nillson.

Au bout d’un moment, un Finlandais employé par Niklander vint ouvrir et attrapa malencontreusement le dernier coup de pied dans ses tibias. Il s’ensuivit une altercation assez vive, mais deux minutes plus tard l’alerte fut donnée.

Des lampes s’allumèrent derrière toutes les fenêtres, et répandirent une lumière jaune sur la neige ; partout, les Lapons, qui dormaient parfois jusqu’à dix ou douze sur le sol d’une même pièce, furent arrachés au sommeil.

Le brigadier Piksi, ivre de rage, tonitruait de tous côtés, ordonnant aux adultes de chausser leurs skis et de siffler leurs chiens pour l’accompagner.

— Ne vous en faites donc pas, brigadier, finit par dire Niklander pour calmer cet énergumène. Si les Sarris sont partis vers le nord en suivant les abattis, ils seront obligés d’emprunter le val Étroit. C’est un ravin très étroit, comme son nom l’indique ; en hiver les rennes ne peuvent y passer qu’un par un, à la queue leu leu. C’est là que nous rattraperons Johani sans difficulté.
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CHAPITRE IV

AU-DESSUS DE L’ABÎME

SUR la crête des collines, Anna attendait son frère avec la patience proverbiale des Lapons. Son puissant renne, dételé, s’était couché sur la neige auprès d’elle et semblait dormir. Soudain, l’animal dressa les oreilles et releva le mufle. Anna n’entendait rien encore, mais déjà le ruminant avait perçu l’approche de ses congénères, bien que le vent soufflât du nord et que le troupeau vînt du sud.

Anna se leva, confiante dans l’ouïe de la bête, et entendit les « dinn dingue, dinn dongue » avant même d’avoir fini d’atteler. Puis la cohorte des rennes apparut sur les pentes, entourée du halo étrange que les rayons de lune accrochaient à la poudre neigeuse soulevée par les sabots.

Johani, en tête de la colonne, salua silencieusement sa sœur au passage et s’engagea sur la pente déclive au-delà de la crête. Lorsque Mikkel se présenta, à l’arrière-garde du troupeau, Anna lâcha les guides de son renne, qui prit aussitôt son trot allongé, et elle sauta adroitement à califourchon sur le poulka. Le fragile traîneau embarda dangereusement, avec son chargement de couvertures, de toiles, d’ustensiles et de provisions, mais la jeune fille le stabilisa aussitôt en laissant pendre ses pieds et ses skallers frôler la neige, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.

Quelques minutes plus tard, le ciel s’éclaira brusquement devant les voyageurs ; on aurait dit que le pôle Nord avait pris feu. De longues banderoles d’un rose pâle ou d’un blanc brillant se déroulèrent comme des écharpes au-dessus de l’horizon, et les doigts incandescents de cette aurore boréale enflammèrent les nuages qui traînaient dans le nord…

Le troupeau longea pendant une quinzaine de kilomètres la ligne des crêtes qui courait du nord au sud à quatre cent cinquante mètres d’altitude environ et permettait aux Lapons de se rendre des toundras du Grand Nord au hameau de Niklander sans rencontrer de pentes infranchissables pour les rennes. Une heure s’écoula ainsi, puis le sol s’abaissa sous les pas des voyageurs. Pas pour longtemps d’ailleurs, car, toute noire sous l’éclat insoutenable de l’aurore boréale, s’élevait une pente nouvelle, fort inclinée. C’était un immense glacier que les étés les plus chauds n’arrivaient pas à fondre.

Mikkel, qui avait pris la place de Johani en tête du troupeau, fit demi-tour, vira gracieusement sur ses skis derrière Anna et rejoignit le jeune homme.

— Nous arrivons au ravin, dit-il. Il faut tourner à droite pour descendre au val Étroit. Je te laisse, je file là-bas au plus vite avec une clochette pour que…

— Nous ne pouvons pas franchir le val Étroit, coupa Johani. N’as-tu pas regardé derrière toi ?

— Derrière moi ? demanda le vieux pâtre.

Il se retourna vers le sud. Le passage du troupeau avait laissé un sillage que l’éclat du ciel marquait d’ombres inégales entre deux nappes de neige inviolée à droite et à gauche. Mikkel avait dépassé la soixantaine, mais son regard toujours aussi jeune distingua immédiatement dans les lointains de minuscules points noirs qui n’auraient pas dû s’y trouver. À trois ou quatre mille mètres environ, des mouches sombres, à peine perceptibles même pour un habitué de la toundra, se déplaçaient à la surface du sol. C’étaient des hommes ; des hommes, et peut-être des chiens.

— Eh bien, il fallait s’y attendre, Johani ! dit-il d’un ton navré. Tu n’aurais pas dû libérer le gendarme. Le val Étroit va nous ralentir et les poursuivants nous rattraperont avant même qu’Anna ait commencé la descente.

— C’est pour cela que nous n’allons pas emprunter le val Étroit, Mikkel.

Johani pointa son bâton vers le glacier caché dans l’ombre, droit devant lui.

— … Voici la route à suivre.

— Bien.

Mikkel hocha la tête, prenant tacitement le ciel à témoin de cette folie, mais il fila bien vite en tête du troupeau pour empêcher les vieux rennes familiers du trajet de tourner à droite vers le val Étroit lorsqu’ils atteindraient l’entrée du ravin creusé dans le sol comme par la hache d’un géant.

— Où donc allons-nous ? demanda Anna quand elle passa devant le pâtre et comprit que le troupeau s’écartait de la route habituelle.

— Nous traversons le glacier, répondit Mikkel en haussant les épaules et secouant la tête pour bien montrer qu’il ne portait aucune responsabilité dans cette décision ridicule.

Quelques minutes plus tard, l’allure du troupeau ralentit, car déjà les premiers rennes s’engageaient sur la glace. Anna descendit du poulka et prit sa bête par la bride pour l’encourager. Johani revint près d’elle.

— Pourquoi cette idiotie ? grommela-t-elle. As-tu oublié la Grande Lézarde ? Le troupeau tombera dedans, et nous avec.

La Grande Lézarde était le nom donné par les Lapons à une crevasse aussi impressionnante qu’instable, coupant le glacier en deux. Jadis, des milliers d’années avant l’époque actuelle, la base de ces masses formidables de glace qui glissaient lentement avait heurté un obstacle, un banc de rocher probablement ; cela les avait obligées à changer de direction. Il en était résulté une fracture, une crevasse de plusieurs mètres. De temps à autre, la poussée des glaces provoquait un mouvement des couches superficielles, la crevasse existante se comblait et une nouvelle fissure s’ouvrait quelques mètres en arrière.

Ici et là, les fortes chutes de neige jetaient des ponts au-dessus de cet abîme. Au cœur de l’hiver, les froids extrêmes solidifiaient ces passages naturels, qui devenaient assez résistants pour supporter le poids d’un homme. On racontait même que des poulkas avaient franchi la Grande Lézarde.

— Il faut traverser sur un pont de neige, répondit Johani à sa sœur. Sinon le troupeau sera perdu. Les gendarmes sont à deux ou trois kilomètres derrière nous. Tu sais à quelle vitesse un homme se déplace à skis. Les rennes, eux, cheminent lentement. Nous serions pris.

Le troupeau dirigé par Mikkel inclina sa marche vers la gauche, seule route d’approche du glacier. Il avançait lentement, laissant un sillage d’haleine gelée suspendue dans l’atmosphère comme un brouillard en miniature. Les poursuivants gagnaient du terrain rapidement, mais Johani ne s’en inquiétait pas, car leur allure se réduirait dès qu’ils atteindraient le glacier à leur tour.

Une heure plus tard, Mikkel fit tourner le troupeau vers la droite ; la crevasse approchait.

— Anna Sarris n’a pas besoin de franchir la Grande Lézarde, cria-t-il à Johani. Elle n’a causé aucun tort aux gendarmes. Piksi ne l’emmènera pas dans le sud.

Anna répondit elle-même :

— Si Johani traverse, je traverserai aussi, affirma-t-elle. Il a raison de dire que le troupeau sera perdu si nous ne franchissons pas la Grande Lézarde. Et nous serons perdus, nous aussi. Que ferons-nous, si les gendarmes nous prennent ? Les rennes seront tués et nous serons envoyés dans la maison que vous appelez prison. D’ailleurs, il n’y a pas à discuter : notre père nous a confié le troupeau ; nous devons le lui conserver.

Cinq minutes plus tard, les premiers rennes s’arrêtèrent devant l’abîme qui s’ouvrait devant eux, béant, bleu d’abord de cette incomparable couleur des glaciers, puis noir comme la mort qui attendait au fond les téméraires et les imprudents.

Johani pria sa sœur de retenir les chiens et longea le précipice vers l’ouest à la recherche d’un pont, tandis que Mikkel faisait de même vers l’est. Les rennes, ravis de cette pause, se couchèrent sur la glace.

Le jeune Sarris vit plusieurs blocs de neige glacée en équilibre entre les rives de la Grande Lézarde, mais aucun ne lui parut assez résistant pour supporter le poids d’un homme. Il commençait à désespérer lorsque Mikkel poussa un cri de triomphe. Johani courut dans sa direction ; Anna lança les chiens pour remettre les rennes sur pied et tira elle-même la bride de sa bête en direction de l’est.

Mikkel n’avait pas découvert une merveille. Ce qu’il appelait un pont était un arc léger, appuyé à coup sûr aux rives nord et sud de la crevasse, mais large d’un mètre cinquante au maximum, d’un mètre à peine en son milieu. La surface était couverte de neige fraîche, le « tablier » s’ornait de longues stalactites auxquelles l’aurore boréale arrachait mille reflets irisés du plus bel effet.

Johani noua une extrémité de son lasso autour de ses reins et attacha l’autre au poulka.

— Je vais tenter la traversée, dit-il à sa sœur. Si je tombe, si le pont casse, éloigne aussitôt le poulka de la crevasse, cela me fera remonter.

Anna remua les lèvres pour lui demander de renoncer à ce projet téméraire. Elle était sûre que la glace allait se rompre, que Johani tomberait comme un caillou au bout de son lasso qui se casserait sous l’effet de la secousse, que le malheureux garçon choirait sans espoir dans cet abîme sans fond. De tout son cœur déjà meurtri, elle voulut le retenir, mais aucun son ne franchit ses lèvres ; elle hocha seulement la tête pour signifier qu’elle avait compris.

Johani déchaussa ses skis puis avança sur la fragile passerelle. Un premier pas…, un second… Oh !… Anna porta les mains à son visage. Les stalactites scintillaient : autrement dit, elles vibraient, elles bougeaient déjà. Un pas encore… Dinn ! Une des jolies aiguilles de glace se brisa, lança mille feux comme une étoile filante tant qu’elle demeura dans les rayons de la lune, puis disparut dans l’obscurité de l’abîme.

Le jeune homme s’était immobilisé, le cœur battant. Dix secondes plus tard, il reprit sa progression. Les stalactites ne bougeaient plus. Il atteignit la partie la plus étroite, au milieu du pont, et là, sous les yeux horrifiés d’Anna, il leva le pied droit et frappa le sol pour en éprouver la résistance. Les stalactites scintillèrent. La jeune fille ferma les yeux. Mais l’arc tint bon, et Johani poursuivit sa route d’un pas plus assuré, atteignit l’autre rive, fit demi-tour et revint avant que sa sœur eût osé rouvrir les paupières.

— Donne-moi le poulka, dit-il en prenant le renne par sa bride. Je vais le faire passer de l’autre côté. Si le pont supporte le poids de la bête et du traîneau en plus du mien, je pense que le troupeau pourra traverser.

Avant de s’aventurer, cependant, il détacha du poulka l’extrémité de son lasso et la tendit à Mikkel.

— Tiens-moi de toutes tes forces, dit-il. Aide-le, Anna. Ma vie sera peut-être pendue au bout de cette corde dans une minute.

Il prononça ces paroles sans l’ombre d’un sourire. Le risque couru était immense, et bien faibles les chances de succès. Mais il n’y avait pas d’autre solution.

La gorge serrée, les muscles tendus, Anna regarda son frère s’engager sur la passerelle. Le renne hésita. Johani dut se retourner, caresser le mufle de la bête et tirer sur la bride en marchant lui-même à reculons. Quelques stalactites tombèrent encore, mais la traversée s’effectua sans incidents.

Johani entrava le renne qui semblait vouloir poursuivre le voyage, puis revint.

— À toi de passer, Anna. Veux-tu que je t’accompagne ? demanda-t-il en souriant à sa sœur.

Elle secoua la tête sans répondre et franchit l’abîme d’un pas résolu. Mikkel avait déjà saisi le guide du troupeau, le superbe mâle qui portait la clochette. Il lui flatta l’encolure, puis le tira derrière lui vers le pont en utilisant la corde de la cloche ; docilement, la bête le suivit. Le vieux pâtre traversa la Grande Lézarde en marchant à reculons, comme l’avait fait Johani, et en secouant la clochette aussi fort qu’il le put pour attirer les autres rennes.
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Une femelle les suivit d’un pas hésitant, puis une autre, et le troupeau tout entier leur emboîta le pas. Johani courut aussitôt vers le sud-ouest pour voir où en étaient les poursuivants. Hélas ! Il aurait pu les compter, tant ils s’étaient rapprochés. Il revint au bord de la crevasse, mais s’abstint de presser les bêtes, car une galopade ou une bousculade sur la fragile passerelle auraient déclenché une catastrophe.

Les animaux traversaient paisiblement. « S’ils savaient ce qu’ils risquent, pensa Johani, ils ne seraient pas aussi tranquilles ! » Mais les rennes sont comme les moutons de Panurge : ils suivent toujours le précédent. À chaque printemps, ils transhument ainsi vers le nord ; les femelles parce qu’elles y sont nées, dans telle ou telle vallée, et désirent donner le jour à leur petit au même endroit ; les mâles parce qu’ils veulent fuir les contrées chaudes où des millions de mouches vont apparaître et les tourmenter en creusant des cavités dans leur cuir pour y pondre des œufs. À l’automne, ils retournent vers le sud, sachant qu’ils y trouveront meilleur fourrage et une relative protection contre les terribles blizzards de l’hiver ; ils y trouveront aussi les loups aux dents pointues, mais, entre plusieurs maux, il faut choisir le moindre…

Ainsi les rennes traversaient-ils l’abîme, le cœur en paix. Entendant la cloche du chef devant eux, ils s’estimaient en sûreté. Il faut être homme pour imaginer les conséquences d’un faux pas. Or Johani, qui l’était, justement, se sentait mourir d’inquiétude. Il supputait la charge de rupture du pont ; huit cents kilos, peut-être, alors qu’un renne en pèse cent et que cinq ou six animaux se trouvaient engagés à la fois… Le jeune Lapon ignorait qu’une troupe marchant au pas cadencé sur un viaduc peut provoquer la rupture de l’ouvrage, mais ce danger n’était pas à craindre, car les animaux avançaient en désordre.

En fait, sous la lumière capricieuse de l’aurore boréale, tantôt rose, jaune, vert pâle, tantôt bleu vif ou d’un blanc éclatant, Johani avait l’impression de voir le pont danser de haut en bas. L’arc devait effectivement bouger, car soudain un mâle glissa et tomba sur les genoux. La jeune femelle d’un an qui le suivait fut surprise, voulut sauter par-dessus lui, mais le heurta au passage, bascula et… disparut dans l’abîme sans fond. Johani ferma les yeux, la gorge contractée, par l’horreur. Le mâle heureusement ne s’était aperçu de rien ; il se releva, secoua la tête et reprit sa route, inconscient d’avoir frôlé la mort.

Un cri résonna derrière le jeune Sarris, qui se retourna vivement. À cent mètres à peine, trois hommes avaient apparu : le brigadier Piksi, Niklander et Nillson.

Le jeune homme regarda ses rennes pour estimer d’un coup d’œil le nombre des bêtes qui restaient à passer : une vingtaine seulement. « Tant pis pour ceux-là ! » se dit-il, et il courut jusqu’au frêle arc de glace sur lequel une petite femelle allait s’engager. Il se faufila sous ses fanons, s’appuya des deux mains à la croupe grise du mâle qui la précédait et il trottina à travers la Grande Lézarde. Ce fut alors seulement qu’il jugea de la fragilité de la passerelle : le sol montait et descendait comme s’il avait été en caoutchouc, et à chaque pas Johani croyait le sentir céder.

— Les voilà ! Ils te suivent ! cria Mikkel au moment où le jeune maître du troupeau prenait pied sur les glaces au nord de la crevasse.

Piksi ne manquait pas de courage. Il ordonna aux Lapons de garder les vingt rennes restants et il s’élança lui-même sans hésiter sur la passerelle, comme l’avait fait Johani. En même temps, il brandit son revolver. Une minute encore, et le brigadier parviendrait sur la rive nord de la Grande Lézarde ; les Sarris seraient perdus.

Johani frissonna de la tête aux pieds, mais réagit sans hésiter. Une femelle allait sortir du pont, suivie par un mâle ; il la laissa passer, puis se planta carrément devant le renne mâle. L’animal grogna, abaissa le mufle et bouscula le jeune homme pour sortir de l’étroit passage. Johani roula au bord de l’abîme, reprit son équilibre, se redressa et bondit de nouveau vers le pont. Par chance, c’était un petit qui arrivait, un jeune de sept mois, suivi de sa mère. Johani put l’arrêter. Derrière lui, la mère fit entendre une plainte sourde, car elle se sentait poussée en avant par les deux rennes qui la suivaient, deux gros mâles que pressait Piksi.

— Écarte-toi ! hurla le brigadier. Écarte-toi ou je tire.

Pour toute réponse, Johani se baissa afin d’être abrité par les animaux. Si le brigadier voulait dégager le pont, il devrait tuer trois adultes et un petit avant de pouvoir viser le jeune homme.

— Sarris ! répéta-t-il d’une voix chargée de colère. Si ce pont casse sous mes pieds, tu seras responsable de ma mort !

Johani tourna la tête et aperçut Mikkel et Anna, silencieux, immobiles, horrifiés. Ils regardaient au-delà du brigadier, derrière la crevasse, derrière Niklander et Nillson. Ils contemplaient une dizaine de Lapons, amis ou parents, que les gendarmes avaient enrôlés de force pour effectuer la poursuite. Au dernier rang, ils reconnaissaient aussi le gendarme Heikki. Après six mois de service en Laponie, Heikki comprenait et aimait la population semi-nomade qu’il avait charge d’aider et de protéger ; cette aventure lui déplaisait souverainement.

— Si tu ne t’écartes pas, cria Piksi, je tue ces quatre bêtes au revolver. As-tu compris ?

Johani montra ses deux mains jointes à Mikkel et sa sœur, puis les leva au-dessus de sa tête et les rabattit brutalement entre ses jambes écartées. Mikkel le regarda d’un air hébété. Johani recommença. Au troisième mouvement, Anna partit comme une flèche vers le poulka. Elle avait compris que son frère demandait une hache.

À première vue, un chargement de poulka est un indescriptible entassement d’objets hétéroclites empilés de la manière la plus incohérente. Mais ce désordre n’est qu’apparent ; pour qu’une femme puisse tout emballer en une heure et déballer rapidement, parfois même dans l’obscurité, il faut qu’à chaque objet soit attribuée une place déterminée. En dix secondes, Anna trouva la hache.

Pendant ce temps, le brigadier avait décidé de tirer en l’air dans l’espoir de faire peur à Johani, qui s’écarterait du chemin des rennes. Il appuya sur la détente jusqu’au premier bossage, puis… une idée nouvelle interrompit son geste. « Je suis fou, se dit-il. Le bruit va effrayer les rennes. Ils vont sauter, ruer, et nous allons tous être projetés dans l’abîme ! »

Certes, le brigadier était un homme de devoir, consciencieux et dévoué, courageux aussi. Il était venu jusque-là pour arrêter Johani et rendre le troupeau à son nouveau propriétaire – bien que l’histoire du contrat lui parût louche. Mais, à cet instant, une crainte bien compréhensible lui fit tourner la tête vers les profondeurs de la Grande Lézarde, et ce coup d’œil l’épouvanta. Il n’éprouva plus qu’une envie : retrouver un sol résistant sous ses pieds. Il fit demi-tour avec précaution et sortit du pont.

Tout en même temps, il songeait à l’effet déplorable que sa retraite risquait de produire sur les spectateurs. Il devait sauver la face.

— Une balle de revolver n’est pas assez grosse pour tuer un renne, dit-il. Gendarme Heikki, chargez votre fusil.

Le Finlandais avança vers le pont à contrecœur et fit jouer le mécanisme de son fusil pour introduire une balle dans le canon. Il ôta machinalement le cran de sûreté.

— Je suis prêt, brigadier, dit-il d’une voix blanche.

— Bien, tirez sur ces quatre rennes, l’un après l’autre. Force doit rester à la loi. Je mettrai la main au collet de Johani Sarris et de son pâtre, quoi qu’il en coûte !
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CHAPITRE V

HORS-LA-LOI

EN entendant donner l’ordre de tirer sur des rennes qui tomberaient dans l’abîme et dont la chair serait perdue, les Lapons grommelèrent dans le dos de Piksi. Le gendarme épaula pourtant, visa, mais, avant qu’il fût prêt à faire feu, le premier renne bondit en avant. Johani était en effet sorti du pont pour prendre la hache que lui apportait Anna, et le jeune renne, poussé par sa mère, avait vivement gagné la sécurité du glacier. Les autres l’imitèrent.

Heikki abaissa son arme en jetant un regard interrogateur sur son chef. Piksi comprit ce qui lui restait à faire : traverser la crevasse et arrêter le jeune Sarris, qu’il voyait à l’extrémité du pont. Il le comprit, mais, pour la première fois de sa vie, il se déroba devant son devoir. À ses yeux apeurés, la Grande Lézarde s’élargissait démesurément, tandis que la passerelle devenait filiforme.

Puis un crissement ébranla l’atmosphère, en même temps que le « Han ! » d’un homme qui cogne de toutes ses forces. Johani avait attaqué le pont de neige glacée à la hache. Piksi ouvrit de grands yeux surpris, et une vague de soulagement déferla sur son cœur. Le salut lui venait au moment où il considérait sa mort comme certaine.

— Trop tard ! cria-t-il en se retournant vers Heikki. J’allais pouvoir passer, mais… ce jeune fou va faire craquer le pont d’une seconde à l’autre. Arrête, Sarris. Tu aggraves ton cas en faisant obstacle à l’application de la loi. Arrête, te dis-je.

Mais les « Han ! » continuèrent à résonner, et les copeaux de glace à sauter devant les Lapons dont le sourire montrait clairement de quel côté allaient leurs sympathies. Aucun d’eux, probablement, n’aurait osé de sang-froid lancer un troupeau à travers la crevasse en ce début d’hiver, et le courage manifesté par leur frère de race les rendait fiers et heureux. Déjà, les rennes s’éloignaient en trottant. Piksi ne mettrait pas la main sur eux – tout au moins pas pour le moment.

— Sarris ! cria le brigadier, tu n’es qu’un enfant et l’accident de ton père t’a fait perdre la tête. J’ai pitié de toi. Je te donne une dernière chance. Promets-moi de ramener le troupeau au village de Niklander et je m’arrangerai pour que…

Un craquement sinistre, suivi d’une sorte de grondement sourd, couvrit sa voix. Johani cessa d’entailler la glace. Il se passait quelque chose. Non pas à l’extrémité du pont, d’ailleurs, mais au milieu. Deux ou trois grosses stalactites se détachèrent, tombèrent comme des étoiles filantes sous les rayons de lune, puis disparurent en s’enfonçant dans l’obscurité de l’abîme.

Une fissure apparut à la partie inférieure du tablier, juste au centre du pont naturel ; très mince d’abord, elle s’élargit lentement, régulièrement, en gagnant vers le haut. Craquements et grondements se multiplièrent. La masse entière du pont se mit à trembler comme une gelée de groseille, puis le centre de l’arc s’enfonça, une cassure nette apparut, et les deux moitiés de la passerelle se rabattirent verticalement comme si elles avaient eu des charnières. Deux explosions résonnèrent, semblables à des coups de canon : l’ouvrage de neige glacée se séparait du glacier à chacune de ses extrémités.

Pour terrible qu’il fût, ce spectacle inonda de joie le brigadier Piksi. Toute obligation d’avoir à risquer sa vie était écartée pour lui désormais.

— Écoute-moi, Johani Sarris, cria-t-il d’une voix rassurée, je te donne vingt-quatre heures pour rentrer. Si demain tu ne t’es pas rendu en ramenant le troupeau, je demanderai l’autorisation de te déclarer hors-la-loi. Tu comprends ce que cela signifie : hors-la-loi !

Le jeune homme sourit au brigadier furieux. Il se sentait rassuré lui aussi, maintenant qu’il avait placé un abîme infranchissable entre son troupeau et les mains avides du Suédois.

Quelques rennes étaient restés au sud, une petite femelle avait chu dans la crevasse, mais, en fin de compte, il avait gagné la partie. Toutefois il ignorait ce que signifiait le terme de hors-la-loi, et il le fit comprendre.

— Cela veut dire que personne n’aura le droit de t’aider, expliqua le brigadier. Personne ne te vendra de quoi manger, personne n’achètera tes bêtes. Je ferai prévenir toutes les familles lapones du nord qu’elles seront sévèrement punies si elles te secourent, de quelque façon que ce soit. Tu comprends ce que cela signifie, maintenant : les tortures de la faim et du froid.

— Oui, répondit Johani. Mais si je me rends, cela signifie l’abattoir pour le troupeau de ma famille !

— Ne t’énerve pas, reprit Piksi. Assieds-toi et réfléchis posément pendant dix minutes. Comment veux-tu gagner, Johani ? Tu es seul contre toute la gendarmerie finlandaise. Supposons même que tu arrives à passer l’hiver. Viendra bientôt le printemps. Nous pourrons nous déplacer facilement, et nous saurons où te trouver. Force reste toujours à la loi, Johani Sarris.

— Je ramènerai le troupeau si vous me promettez de ne pas laisser M. Nillson abattre les bêtes. Il faut attendre que mon père revienne de la maison du docteur.

— Absurde ! répliqua Nillson à l’adresse du brigadier. Je les ai payés, ces rennes, et si je veux rentrer dans mes frais, il faut que je les livre immédiatement à mes clients.

— Le négociant suédois a donné cent cinquante mille markkas, expliqua Piksi. Il a besoin des bêtes, Johani Sarris.

Le jeune homme ne se donna pas la peine de répondre. Il chaussa ses skis, pendit la hache à sa ceinture, puis s’éloigna vers le nord, où Anna avait disparu depuis plusieurs minutes déjà en tête du troupeau. Mikkel lança une grosse bouffée de tabac, vida le fourneau de sa pipe en le tapant contre un des bâtons de ses skis, adressa un salut à ses amis lapons, puis fila derrière le jeune chef de la famille Sarris.

— Très bien ! conclut le brigadier. Nous serons obligés d’employer les grands moyens. C’est lui qui l’aura voulu. Force doit rester à la loi.

Piksi affectait l’insouciance, mais il bouillait de colère.

« Ah ! tu crois pouvoir disparaître dans le Grand Nord, murmura-t-il dans sa barbe. Eh bien, je vais te prouver que tu te trompes ! » Il reprit la route du hameau où avait eu lieu l’assemblée, dîna promptement, dormit quelques heures, puis emprunta un poulka et se dirigea vers le sud.

Il suivit le chemin que Johani avait pris sur son ordre, le soir de l’incendie ; mais il ne réussit pas à atteindre Jakolokta aussi vite que le jeune homme l’avait fait. Johani avait été soutenu par un noble sentiment d’amour filial, tandis que Piksi n’était pressé que par une vile rancune.

Parvenu chez Juolfi, le brigadier manœuvra lui-même le téléphone et réussit à se faire mettre en communication avec le juge de la province, à qui il expliqua l’affaire.

— Comprenez-moi, monsieur le Juge, dit-il en conclusion, si je n’arrête pas Sarris, les Lapons penseront que l’on peut impunément braver la loi. Il faut à tout prix éviter cela. Mais, comme je vous l’ai dit, c’est facile : faites mettre l’hélicoptère à ma disposition, et je vous ramènerai Sarris et Mikkel pieds et poings liés.

— Cette histoire ne me plaît pas, répondit le juge d’un ton mécontent. On n’a jamais vu un père de famille lapon ruiner ainsi son troupeau. L’affaire est louche.

— J’ai pensé comme vous, monsieur le Juge. Mais Nillson m’a montré le contrat de vente, rédigé en bonne et due forme, et le Finlandais Niklander a assisté à la remise de l’argent. Naturellement, si vous croyez que le vol commis par le jeune Sarris ne doit pas être sanctionné…

— Je n’ai rien dit de ce genre, tonna le juge. Restez à Jakolokta. Je vous rappellerai plus tard, au sujet de l’hélicoptère.

— Merci, monsieur le Juge. D’ici là, j’aurai réquisitionné quelques Lapons de la zone forestière pour ramener le troupeau. Je ne pourrai pas, en effet, m’occuper des rennes moi-même, puisque j’aurai les deux prisonniers, et je n’ai pas confiance dans les Lapons des collines, qui connaissent tous la famille Sarris.

Vingt-quatre heures passèrent, au cours desquelles Piksi embaucha quatre Lapons forestiers « pour aider la gendarmerie à ramener un troupeau », sans autres précisions. Puis la réponse téléphonique arriva : le brigadier pourrait disposer de l’hélicoptère sanitaire le lendemain, mais durant la matinée seulement.

À sept heures du matin, le ciel était clair. Les étoiles brillaient comme des cristaux de glace au soleil. Piksi alluma trois feux en triangle à cinquante mètres les uns des autres, pour montrer au pilote où poser son appareil, puis il attendit en se frottant les mains de satisfaction. Le grondement du moteur ne tarda pas à se faire entendre, accompagné du ronron habituel du rotor. L’hélicoptère s’immobilisa entre les trois feux à vingt mètres d’altitude, puis atterrit gentiment, comme si on l’avait laissé descendre du ciel au bout d’un câble d’acier. Le brigadier grimpa à bord et s’entretint avec le pilote. Il expliqua son plan, montra la carte et la zone où il espérait découvrir le troupeau des Sarris et appela les Lapons forestiers.

Quatre petits hommes, verts de peur, approchèrent de l’appareil. Ils tendirent leurs skis, quatre paquets, et sifflèrent leurs chiens, qui furent attachés au fond de la carlingue. Ils montèrent ensuite eux-mêmes à contrecœur, et Piksi referma la porte. Le moteur démarra, son vacarme augmenta, atteignit un niveau sonore insupportable, puis le pilote embraya le rotor, qui accéléra peu à peu sa rotation. Juolfi adressa de grands signes d’adieu avec sa pipe lorsqu’il vit l’appareil quitter le sol verticalement.

L’hélicoptère grimpa de quelques mètres, resta stationnaire un instant comme une grosse libellule, s’orienta vers le nord, piqua légèrement du nez dans cette direction et fila. L’engin était lourdaud, c’était le moins qu’on pût en dire, mais il couvrait quatre-vingt-dix kilomètres en une heure, tandis que le meilleur poulka n’en parcourait pas plus de vingt. Les fugitifs seraient donc vite rattrapés.

Une demi-heure après le décollage, le brigadier aperçut le hameau de Niklander. Il aurait bien voulu y prendre Heikki, mais le pilote refusa : six personnes, quatre chiens et quelques bagages, c’était le maximum de la charge admissible. La clarté grise du jour nouveau commençait à arracher les collines aux ombres de la nuit lorsque l’appareil survola les ruines de la maison incendiée.

 

Voyant l’aube poindre, Johani se redressa, siffla son chien et se laissa glisser à flanc de coteau. La croûte gelée de la neige craquait et crissait sous les skis. Depuis la veille au soir le jeune homme gardait le troupeau, l’heure était venue pour lui de rallier la tente ; Mikkel le relèverait.

Après la dramatique traversée de la Grande Lézarde, Johani, sa sœur et Mikkel avaient progressé vers le nord en direction de la vallée Fleurie, où les Sarris avaient laissé une partie de leur matériel avant de descendre pour l’assemblée. Deux jours de marche les y avaient conduits, et maintenant le troupeau paissait dans les bois de bouleaux nains qui couvraient les collines au-dessus du campement.

Johani pouvait apercevoir la tache noire de la tente, entourée de deux poulkas, d’un râtelier de séchage de la viande et du chevalet de sciage.

Disséminés dans les bois, les rennes se confondaient avec les arbres. Le mufle bas, ils reniflaient la neige pour saisir à travers son manteau l’odeur des mousses et des lichens qu’ils découvraient en creusant, puis mangeaient.
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Ils devaient faire beaucoup de pas pour trouver leur subsistance, car les ruminants des collines, contrairement à leurs congénères de la forêt, qui mangent très joliment du bout des dents, attrapent les touffes de végétation à pleine gueule, tirent, arrachent les racines et appauvrissent donc la flore. Il s’ensuit que les troupeaux des collines doivent continuellement se déplacer pour trouver à manger.

Un croassement attira l’attention de Johani, qui aperçut les ailes noires d’un corbeau. Le jeune homme lui tira la langue.

— Sale bête ! lui dit-il. Un animal doit être en difficulté dans la vallée, et toi, vilain mangeur de charogne, tu attends qu’il crève.

Les corbeaux ont un flair extraordinaire pour repérer le malheur des autres.

Le rapace s’éloigna, le silence revint, mais pas pour longtemps. Un bruit nouveau, analogue au ronronnement d’un chat, frappa l’oreille du jeune Sarris. Il s’immobilisa en faisant un dérapage qui arracha du sol une fine poudre neigeuse autour des talons de ses skis.

Le son venait d’en haut. Il rappelait au Lapon l’hélicoptère invisible qui l’avait survolé sur la route de Jakolokta. Il abrita ses yeux sous ses gants pour mieux scruter l’horizon, et crut distinguer bientôt quelque chose : une tache rouge qui remontait la vallée Fleurie. Elle franchit les collines et disparut vers la vallée voisine, « Je me demande bien ce que cela peut être », se dit-il, sans toutefois faire de rapprochement entre ce visiteur et les gendarmes.

Il reprit sa route, traversa le troupeau dispersé au flanc des collines et oublia l’incident. Une femelle avait accroché ses andouillers dans les basses branches d’un arbre ; il s’arrêta un instant pour lui rendre sa liberté, puis continua à descendre vers la tente. Un léger panache de fumée bleu clair se tordait dans l’air cristallin au-dessus de la cheminée de toile.

Johani n’était plus qu’à dix mètres de son but lorsque le bruit lui frappa de nouveau les oreilles avec autant de soudaineté que si on avait ouvert une porte pour le laisser entrer. Cette fois, il venait du nord. Le jeune homme s’arrêta, son chien grogna, le poil hérissé comme à l’approche d’un ennemi, les yeux verts. Pendant un instant, le Lapon essaya de comprendre la situation : quelques minutes plus tôt cette tache rouge s’était trouvée tout au bas de la vallée, et elle avait disparu vers l’est ; maintenant elle apparaissait dans le nord. Comment aurait-il pu imaginer la prudence de Piksi ? Le brigadier avait dit au pilote de suivre la vallée Fleurie, où les Sarris avaient campé l’automne précédent ; puis, lorsqu’il avait aperçu de loin une fumée, il avait fait passer l’hélicoptère dans la vallée voisine et était revenu dans la première à hauteur de la tente. Il avait fait en somme comme le gendarme qui veut attraper un voleur arrêté devant le numéro 10 d’une rue A ; il suit la rue B parallèle à la rue A, jusqu’à la façade arrière de la maison no 10 ; puis il traverse cet immeuble et débouche devant le voleur, qu’il prend par surprise.

En entendant ce vacarme, Anna sortit à quatre pattes de la tente. La machine peinte en rouge s’immobilisa quelques instants, puis atterrit sur une petite plate-forme, à mi-pente, à cinq cents mètres à l’est du campement.

— Anna, demanda Johani, est-ce l’appareil qui… ?

— Oui, oui. C’est cette chose qui a emporté papa. Maintenant, elle le rapporte. Oh ! quel bonheur !

La jeune fille sauta de joie en battant des mains. Mikkel sortit à son tour et regarda les Sarris en hochant la tête d’un air surpris.

— Ça n’est pas possible ! murmura-t-il. Le docteur a dit que Jouni guérirait, mais pas avant beaucoup, beaucoup de semaines. Ses brûlures étaient très graves, et…

— Enfin, Mikkel, je sais bien que cette chose rouge est la voiture volante du docteur. Pour quelle raison reviendrait-elle, sinon… ?

Mais Anna referma soudain la bouche, tandis qu’une crainte nouvelle ternissait la joie dans ses yeux.

— Oui, dit Mikkel. Supposez que ce soit le gendarme étranger… Nous serions perdus…

Johani resta muet. Les paupières plissées pour lutter contre la réverbération de la lumière sur la neige, il essayait d’identifier les hommes sortant de l’hélicoptère. Il en vit descendre cinq, suivis de quatre chiens ; puis on leur passa des skis, des bâtons et quelques paquets.

— C’est le gendarme étranger ! dit-il d’une voix tremblante. Le brigadier. Les autres, avec les chiens, sont sûrement des pâtres. Mikkel…

Mikkel frissonna.

— Le troupeau est perdu, dit le vieux pâtre. Nous pouvons nous sauver ; Piksi ne réussira pas à nous mettre dans sa machine rouge. Mais les rennes… Nous ne pouvons pas les faire disparaître.

Anna entra sous la tente et en sortit quelques instants plus tard en portant une marmite dans ses mains et un sac accroché à son bras.

— J’avais préparé le repas, dit-elle ; sauvons-nous avec.

Les deux hommes ne répondirent pas. Ils observaient les pâtres qui déjà gravissaient la pente vers le sommet des collines, leurs chiens sur leurs talons. Les paquets apportés par l’hélicoptère devaient être des sacs à dos, car chaque homme en portait un sur les épaules. Le cinquième individu, le brigadier de gendarmerie Piksi, descendait au contraire vers la tente.

— Il vient nous arrêter, dit Mikkel sur un ton lugubre. C’est la fin. Il était trop malin pour nous…

— La fin, dis-tu ? protesta Johani, qui parut se réveiller. Sommes-nous obligés de lui obéir, comme de vieux rennes paralytiques ? Il est seul et nous sommes trois.

— Tu oublies son revolver, fit observer Mikkel. C’est cette arme à feu qui lui donne du courage.

— Nous n’allons pas le suivre dans le sud, cria Anna, au bord des larmes. Je ne veux pas. Ils nous mettront dans leur maison prison ; nous ne pourrons plus nous promener. Dis quelque chose, Johani. Tu es le maître. Que faut-il faire ? Oh ! Johani, j’ai peur !

— Que faut-il faire ? répondit le jeune Sarris d’un ton égal en braquant son bâton de ski vers les collines boisées. Il faut monter là-haut et laisser l’étranger nous y rejoindre. On verra bien s’il est aussi malin que Mikkel le pense.

Il prit des mains de sa sœur la marmite encore chaude, Mikkel s’empara du sac à provisions dès qu’il eut chaussé ses skis à l’imitation d’Anna, et les trois fugitifs se hâtèrent vers le bois.

Piksi, à mi-chemin entre l’hélicoptère et la tente, leva le bras.

— Tiens, il nous appelle, dit la jeune fille.

Mais elle se trompait ; le brigadier signalait au pilote que tout allait pour le mieux et que l’hélicoptère pouvait repartir. Le moteur démarra presque aussitôt, puis les pales du rotor commencèrent à tourner en tremblant comme de longues feuilles de palmier, prirent leur vitesse normale, et bientôt la machine rouge s’envolait au milieu d’un effroyable vacarme.

Si le pilote avait emprunté au retour le chemin suivi à l’aller, les événements se seraient peut-être déroulés conformément au plan prévu par le brigadier de gendarmerie. Mais l’aviateur, pressé de retourner chez lui, mit le cap au sud et longea la vallée Fleurie à vingt ou vingt-cinq mètres d’altitude. Les grondements du moteur se répercutèrent sur toutes les collines d’alentour, et les échos s’additionnèrent pour créer un tumulte assourdissant.

Anna, Johani et Mikkel interrompirent leur fuite un instant, ahuris par le spectacle de leur troupeau en panique. Dévalant de tous côtés à travers les bouleaux, des rennes affolés par le bruit se précipitaient vers le fond de la vallée, tandis que d’autres escaladaient les pentes vers les sommets, en bonds désordonnés. Les uns fuyaient vers le nord ou l’ouest, d’autres galopaient en direction de l’est et du sud où la tente Sarris tachait de noir la neige immaculée.

Cinq minutes plus tard, l’hélicoptère disparut derrière les collines et la paix redescendit sur la vallée Fleurie. Mais le mal était fait. Les trois cent quarante bêtes du troupeau Sarris avaient essaimé par petits groupes à perte de vue dans toutes les directions.

Les quatre pâtres et leurs chiens entreprirent de les rassembler, mais cette opération difficile leur prendrait du temps.

À peine les fugitifs eurent-ils repris leur course qu’un son nouveau leur fit tourner la tête. C’était la voix de Piksi. Le brigadier avait gagné à skis le fond de la vallée et, debout maintenant devant la tente des Sarris, il en hélait les propriétaires.

— Ho, ho, ho, ho !… Vous feriez aussi bien de revenir, cria-t-il. Je tiens votre tente, vos couvertures, vos provisions, tout. Je vais charger un poulka et descendre votre matériel chez Niklander… Je ne vous laisserai rien. Rendez-vous donc ! Vous avez perdu la partie !

Mikkel se tourna vers Johani, l’air désespéré.

— Il a raison, dit-il. Sans matériel, un homme est perdu en hiver, et nous n’avons plus rien.

Johani jeta sur le vieux pâtre un regard froid comme l’acier.

— Il nous reste une chose, articula-t-il lentement. Mais si nous descendons là-bas, nous la perdrons elle aussi.

— Laquelle ? demanda Anna.

— La liberté !… Mikkel, ma sœur, tant que nous sommes libres et que les rennes sont vivants, nous devons garder l’espoir.

— Un homme peut-il vivre d’espoir, Johani ? L’espoir nous tiendra-t-il chaud pendant les nuits interminables ? Tu vois bien que l’étranger nous a tout pris, jusqu’au séné de rechange pour nos skallers.

— Il a saisi nos biens, mais non pas nos personnes, Mikkel. Si tu veux descendre offrir tes poignets à ses cordes, vas-y. Moi, Johani Sarris, j’ai la responsabilité de ces bêtes qui sont le troupeau de Jouni Sarris, mon père, et je reste avec elles.

Il reprit sa route, suivi en silence par ses deux compagnons. Cent mètres plus haut, une trouée dans les arbres permettait d’apercevoir la tente. Il s’arrêta, les sourcils froncés. Une petite colonne de fumée s’élevait au-dessus de la cheminée de toile ; Piksi avait rallumé le feu.

— J’ai une idée, déclara Johani dont un sourire, le premier depuis longtemps, découvrit les dents blanches. Le troupeau est si dispersé que les pâtres ne le rassembleront pas avant la nuit et le gendarme n’osera pas se mettre en route dans l’obscurité. Il dormira sous notre tente.

— Oui. Et quelle est ton idée ? demanda la jeune fille, les yeux brillant d’un nouvel espoir.

— Attendre, tout simplement. Attendre que les reflets du foyer s’éteignent. Nous saurons alors que le gendarme s’est endormi. Nous descendrons. Piksi porte un bel insigne d’argent sur sa toque de fourrure, mais il n’est qu’un homme malgré tout. Et quand un homme est fatigué, il dort. Et quand il dort, à quoi lui sert son revolver ?… Qu’en penses-tu, Mikkel ?

Le vieux pâtre hocha la tête, supputant les chances que pouvaient avoir les fugitifs contre un ennemi armé. Finalement, il secoua le menton de haut en bas, et Johani sourit, soulagé.

— Nous sommes donc d’accord, conclut-il. Nous allons casser des branches et nous étendre dessus. Tu vas dormir, Anna ; toi aussi, Mikkel. Je veillerai. Dans quelques heures l’obscurité viendra et nous serons forts, car la nuit est notre alliée.
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CHAPITRE VI

LA RUSE DE PIKSI

AVANT de se reposer, ils décidèrent de manger un peu. Après sa veille nocturne, Johani avait particulièrement faim. Mikkel et lui se servirent les premiers : c’est la coutume lapone, les hommes se servent avant les femmes parce qu’ils effectuent les travaux les plus pénibles, dans la nuit et le froid, tandis que leurs sœurs et leurs épouses restent souvent à l’abri. Si le ragoût de renne avait été chaud, les fugitifs l’auraient mangé de meilleur appétit, mais ils surent s’en contenter ; ils écartèrent la plaque de graisse couvrant la surface et attrapèrent les morceaux de viande en les piquant avec leur couteau.

Quand ils furent rassasiés, la grisaille – qui fait office de jour durant l’hiver – céda la place à une totale obscurité. Les étoiles envahirent le ciel. Le froid resserra son étau sur les collines et la vallée Fleurie. Anna se pelotonna contre son frère et s’endormit. Le pâtre alluma sa pipe, en masquant la lumière de l’allumette pour ne pas trahir leur présence, puis il fuma en somnolant.

Johani resta seul en alerte, les yeux rivés sur le coin de vallée où se dressait la tente Sarris. S’il ne voyait plus cette tache noire absorbée par la nuit, un reflet rougeâtre lui montrait que le feu brûlait toujours, mais sans vigueur, car nulle envolée d’étincelles ne montrait que Piksi le rechargeât.

Les heures passèrent sans lasser la patience inépuisable que Johani, comme tous les Lapons, avait trouvée dans son berceau. Le froid intense troublait un peu sa vue, mais, vers le milieu de la nuit, il comprit que l’éclat du feu allumé sous la tente se ternissait. De rouge, il tournait au rose pâle. Les braises devaient refroidir. Autrement dit, le gendarme dormait.

— Allons-y, ordonna-t-il en secouant ses deux compagnons. Mikkel, muselle les chiens pour les empêcher d’aboyer. Je regarderai qui dort dans la tente. J’y trouverai probablement un ou deux Lapons et Piksi. En ce cas, nous filerons dans la vallée pour parlementer avec les autres pâtres. Si, au contraire, le brigadier est seul, je…

— Tu veux parlementer avec les pâtres ? interrompit Mikkel sur un ton railleur. Tu perdras ton temps. Ce sont des gens de la forêt. Ils sont payés par les gendarmes et ils obéiront aux gendarmes.

— Voire ! répliqua Johani. Mieux vaut parler que frapper, souvent. Ces pâtres sont des Lapons. Nous aussi. Quand ils auront compris notre histoire, ils accepteront peut-être de nous aider à garder le troupeau. Je peux toujours essayer.

La petite caravane se mit en route, Johani et Mikkel en avant, Anna derrière avec les chiens. La lueur pâlotte qui filtrait de la tente était leur seul repère. Quand ils arrivèrent à vingt mètres du but, Johani fit signe aux autres de s’arrêter, déchaussa ses skis et avança prudemment vers la masse brune qui se détachait maintenant sur le fond plus clair de la neige. Devant la porte de toile, il s’agenouilla et tendit l’oreille. Rien. Pourtant les gens ronflent, en général, dans les sacs de couchage, car ils y sont couchés sur le dos, et une personne ronfle souvent lorsqu’elle dort dans cette position.

Johani écouta un long moment sans percevoir le moindre soupir, puis il sortit son couteau et coupa silencieusement les liens qui tenaient fermée la porte de toile.

— Qu’y a-t-il ? demanda Mikkel en entendant l’exclamation que poussa l’adolescent lorsqu’il eut avancé la tête à l’intérieur. Est-il mort ?

— Non. La tente est vide !

Sans plus de précautions, Johani entra prestement, suivi de Mikkel, puis il se pencha sur le foyer, tendit la main vers les cendres… et put en prendre une poignée. Elles étaient froides ! Nul feu n’avait brûlé là depuis des heures. Un mètre à gauche, bien installée sur des rondins, une lampe électrique allumée fixait de son œil unique le trou d’aération de la tente, autrement dit la cheminée. Un morceau de chiffon rouge voilait la lentille et donnait à la lumière la coloration qui avait berné les fugitifs. La pile électrique étant presque épuisée maintenant, la lampe éclairait de moins en moins, ce qui avait porté Johani à croire que le feu s’éteignait.

Anna entra à son tour à croupetons. Son frère lui expliqua l’affaire, mais elle ne la comprit pas immédiatement, tant la ruse était diabolique.

— À en juger par la température du foyer, dit Johani, le gendarme a six ou sept heures d’avance sur nous. Quel tour il nous a joué là !

— Crois-tu que le troupeau soit perdu ? demanda la jeune fille, affolée.

— S’il arrive jusqu’au parc de Niklander, oui. Le Suédois ne perdra pas une minute pour faire abattre nos pauvres bêtes.

— S’il y arrive…, souligna Mikkel en hochant la tête de manière expressive. Mais il n’y est pas encore. Dans le noir, les rennes marchent lentement, et la lune n’est pas encore levée. Nous pourrions arrêter cette procession, toi et moi, si nous le voulions.

— Si nous le voulions ? Pourquoi cette restriction ? Je suis prêt à tenter n’importe quoi pour arrêter le troupeau, tu le sais bien. Que faut-il faire, à ton avis ?

— Il faut partir tout de suite et marcher en ligne droite d’ici au val Étroit, en franchissant la chaîne montagneuse et en traversant le glacier, au lieu de suivre la route habituelle par les vallées. En plein jour cette route est difficile, mais la nuit elle est terriblement risquée… C’est pire que la Grande Lézarde.

— Mikkel, nous ne pouvons pas hésiter. Anna, tu restes ici.

— Non. Je vous suis. Deux personnes valent mieux qu’une, et trois valent mieux que deux. En route ! Ne perdons pas de temps.

Johani réfléchit un instant en examinant le ciel. La lune allait se lever d’une minute à l’autre ; le firmament était bien dégagé ; la nuit serait très belle et les reflets de lune sur la neige éclaireraient le sol.

Ils rechaussèrent leurs skis et filèrent le long de la vallée pour attaquer les pentes au bon endroit. Johani ouvrait la marche, suivi d’Anna ; Mikkel formait l’arrière-garde ; les chiens galopaient de chaque côté.

Au bout d’une demi-heure, enivré par l’air pur, grisé par la témérité de cette course, Johani se mit à psalmodier une joik.

Les joiks sont des espèces de complaintes dont le chanteur invente les paroles à mesure qu’il parcourt son chemin. Elles sont tristes, en général, parfois amusantes, ou bien – mais ceci est exceptionnel – sauvages et terribles. Celle de Johani résonna comme un cri de guerre et rendit confiance à la pauvre Anna Sarris, qui reprit bientôt le refrain, avec Mikkel et son frère.

 

Piksi nous a chassés avec son revolver,

Noun… nounou, Noun… nounou,

Pensant que nous serions dévorés par l’hiver,

Noun… nounou, Noun… nounou.

 

Le gendarme a repris le grand troupeau Sarris,

Noun… nounou, Noun… nounou,

Que le boucher suédois voulait mettre en saucisses,

Noun… nounou, Noun… nounou.

 

Il croit qu’il a gagné : « Force reste à la loi »,

Noun… nounou, Noun… nounou,

Mais c’est compter sans nous, Anna, Mikkel et moi,

Noun… nounou, Noun… nounou.

 

Nous courons sus à lui, et dès demain matin,

Noun… nounou, Noun… nounou,

Nous lui aurons tous trois arraché son butin,

Noun… nounou, Noun… nounou.

 

Le troupeau sera nôtre et nous tiendrons en laisse,

Noun… nounou, Noun… nounou,

Le brigadier pleurant comme un bébé qu’on fesse,

Noun… nounou, Noun… nounou.

 

Le dernier vers plut tellement à Mikkel et Anna qu’ils le répétèrent encore et encore, jusqu’au moment où une forte pente les obligea à ménager leur souffle.

La lune avait escaladé le ciel et son éclat faisait pâlir les étoiles. Les trois voyageurs et leurs chiens glissaient comme des fantômes sous cette lumière irréelle, à travers une nature vierge dont nul son ne troublait l’immuable sérénité, sinon le crissement des skis sur la neige et le halètement des chiens las.

Sans le clair de lune, le voyage n’eût pas été possible, car la route était semée d’embûches, en particulier coupée de crevasses, que Johani n’aurait pu distinguer avant d’y choir sans les ombres qui trahissaient les dénivellations. Quand une faille était importante, le jeune Lapon la contournait ; lorsqu’elle semblait franchissable, il sautait par-dessus.

Dans les côtes, la petite caravane haletante, suante et soufflante gardait le silence. Dans les descentes, Johani lançait à pleine voix sa joik, où éclatait la certitude de la victoire finale.

Quand la lune commença à décliner, Anna, pantelante, était à bout de forces. Mais les trois skieurs avaient atteint la berge du glacier qu’ils avaient traversé trois jours plus tôt, le glacier coupé par la Grande Lézarde. Très loin et très bas, dans le fond d’une vallée, une lueur falote apparut.

— Dieu soit loué ! s’exclama Johani. Un feu ! C’est peut-être M. le brigadier de gendarmerie qui sirote son café du matin… Il est arrivé au val Étroit. Il prend son temps ; il est tellement certain d’avoir gagné… S’il nous savait ici !

— À moins que ce ne soit une famille lapone, suggéra la jeune fille.

— Non, trancha Mikkel. L’air se réchauffe ; cela signifie qu’il va neiger. Aucun Lapon ne s’arrête à l’entrée du val Étroit quand une tempête menace.

— Tu as raison, Mikkel, acquiesça Johani. Nous voici donc au pied du mur, ou plutôt sur le champ de bataille. C’est ici que la partie se gagne ou se perd. Tant mieux s’il neige, c’est à notre avantage. Mikkel, tu connais notre plan : dès que les rennes commenceront à gravir le défilé du val Étroit, tu descendras leur barrer la route, tandis…

— Regarde, cria sa sœur. Je crois les voir !

En effet, à peine plus consistantes que des fantômes, de diaphanes silhouettes mouvantes apparaissaient en gris sous l’éclairage lunaire. Elles s’engageaient dans le val Étroit, longue fissure mince, entaille laissée dans le glacier par le coup de sabre d’un dieu vengeur.

— Allons-y ! ordonna Johani.

Sans un mot, Mikkel se courba vers les spatules de ses skis en fléchissant les genoux et disparut sur la pente presque à pic menant vers l’est à la tête du ravin. Johani et Anna se tournèrent vers l’ouest et descendirent en direction du feu de camp. Ils devaient neutraliser Piksi. Mais comment ?… Le jeune Lapon l’ignorait encore.

 

Après quelques minutes d’une course folle, Mikkel atteignit le secteur où il devait franchir le ravin. Il ralentit et, apercevant un pont de neige qui lui permettait de passer sur l’autre face pour continuer la descente, il décida de traverser. Rien ne lui garantissait que cette passerelle résisterait à son poids, mais cet homme simple avait toute confiance en une amulette que sa mère avait accrochée à son cou dès sa naissance : une pièce d’argent. Il ôta son gant droit, glissa la main sous son kofte pour trouver le porte-bonheur et, serrant bien fort sa petite pièce, il s’engagea sur le pont.

Jusqu’au milieu, la traversée fut sans histoire, mais soudain la neige parut se dérober sous les pas du Lapon, qui bondit en avant et réussit à poser son pied gauche sur la paroi rocheuse. Durant deux secondes interminables, Mikkel resta en équilibre sur ce pied, se demandant si son corps allait choir en avant, vers la sécurité du sentier auquel aboutissait le pont, ou retomber en arrière pour s’écraser au fond du val Étroit, trente mètres plus bas. La chance lui sourit ; il resta debout sur un minuscule entablement tandis que le pont de neige cascadait vers le fond du val, puis il avança d’un pas jusqu’au sentier. Il était sauvé.

Il abrita son amulette, remit son gant sur ses doigts déjà engourdis par le froid et reprit sa descente, l’esprit en repos. Quand il approcha du fond, il aperçut les rennes, ou plutôt il crut les apercevoir. L’éclairage lunaire est trompeur : au voyageur effrayé, il montre des brigands dans les bois déserts ; au pâtre chargé de faire rebrousser chemin à des rennes, il peut présenter une forêt de ramures parfaitement irréelles.

Mikkel poursuivit son chemin avec précaution, accroupi sur ses skis pour réduire la taille de son ombre sous la lune. Quelques minutes plus tard, un son cristallin lui confirma la proximité du troupeau : « dinn dingue, dinn dongue »… Que de fois ne l’avait-il entendue, cette cloche du troupeau Sarris ! Elle résonnait très faiblement, trahissant la lenteur de la marche, et donc la fatigue des animaux qui devaient se suivre en file indienne ou presque, tant le passage était étroit.

Le vieux pâtre s’arrêta, s’appuya sur ses bâtons, releva le menton, emplit ses poumons, puis laissa monter vers le ciel étoilé un hurlement lugubre : Aaaouououi ! Hou-ououou ! Il faut avoir entendu le funèbre appel des loups affamés ou la plainte enrouée d’un chien hurlant à la mort sous la lune pour comprendre la menaçante horreur dont ces cris sont chargés. L’homme le plus brave s’arrête ; l’animal sans défense cherche aussitôt un abri.

Houououon… À peine le hurlement original commençait-il à s’éteindre, qu’une colline s’en empara pour le renvoyer de l’autre côté du val Étroit, où il rebondit encore pour aller réveiller plus loin d’autres échos endormis.

Le silence revint enfin, lourd, profond, dense, et si total que la neige craquant sous le talon d’un des skis de Mikkel parut faire un bruit de canonnade. Ce silence montrait que la clochette s’était tue, que le troupeau s’était arrêté. Le pâtre se releva, reprit sa descente, s’arrêta trois cents mètres plus loin et hurla de nouveau comme un loup. Cette fois, les échos ne cédèrent pas la place au silence, mais à toute une famille de bruits qui réjouirent le vieux Mikkel : grondements des mâles enfiévrés, plaintes graves des femelles séparées de leur petit dans le désordre que trahissait le martèlement des sabots sur le sol gelé. L’avant-garde du troupeau essayait certainement de rebrousser chemin, tandis que l’arrière-garde tentait de poursuivre la route sous l’injonction des Lapons forestiers dont les « Hue ! Hue ! » se mêlaient aux aboiements des chiens.
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Mikkel lança un troisième appel, mais plus sec, plus bref aussi, celui du loup qui attaque. Parmi les rennes des Sarris, plus d’un animal avait eu l’occasion d’entendre ce cri de guerre et de humer, aussitôt après, l’odeur du sang d’un congénère. Ceux-là s’affolèrent, et leur peur contagieuse jeta un désordre indescriptible dans le troupeau entier. Ramures enchevêtrées, flancs pressés les uns contre les autres, les rennes bloquèrent le passage, à tel point que Mikkel craignit un instant de ne pouvoir exécuter la seconde partie de son plan.

Il brisa la croûte gelée du sol auprès de lui, puisa à pleines mains dans la neige et répandit sur lui cette poudre quasi impalpable qui blanchit son kofte et lui donna une allure de fantôme. Il se releva ensuite et, grimpant adroitement sur les pentes abruptes du défilé, il réussit à passer derrière le troupeau en folie. Là, il aperçut un des Lapons forestiers qui hurlait à pleine voix, plus pour effrayer les loups que faire avancer les rennes. À cet instant, l’homme s’interrompit et lança son chien sur les pentes où peut-être rôdaient les assaillants. Mais il ne connaîtrait jamais le résultat de cette manœuvre. En effet, une sorte de serpent givré déroula ses anneaux dans l’air froid, puis saisit l’infortuné pasteur qui tomba en arrière et glissa sur la neige glacée, entraîné par… le lasso de Mikkel.

Le forestier n’avait pas distingué la silhouette enneigée du pâtre des Sarris, mais son chien sentit une présence étrangère, accourut et se jeta gueule ouverte à la gorge du berger qui se courbait vers son prisonnier.

Seul un Lapon habitué depuis l’enfance à ces chiens demi-sauvages pouvait survivre à pareille attaque. Mikkel allongea le bras, l’animal pivota sur lui-même, puis virevolta en l’air avant d’aller rouler dans la neige trois mètres plus loin. Le pâtre des collines jeta un ordre bref et le chien se sauva l’oreille basse, la queue entre les jambes, avec l’air de s’excuser de son intervention intempestive.

— Nous allons voir là-bas ce que fait ton gendarme de patron, dit Mikkel à son prisonnier. Si tu fais le moindre bruit, je t’enlève tes bottes et te laisse sur place. Dans dix minutes tes pieds seront gelés.

L’homme grogna son assentiment.

 

En arrivant à l’entrée du val Étroit que les rennes devaient traverser en file indienne, le brigadier Piksi, affamé, assoiffé et rompu de fatigue, pensa qu’il pouvait prendre une heure de repos sans pour autant ralentir la marche du troupeau.

Il s’assit donc sur le poulka des Sarris, après en avoir fait retirer la bouilloire et du bois, et ordonna à l’un des Lapons forestiers d’allumer du feu. Lorsque les bûches flambèrent, il y fit poser la bouilloire pleine de neige, jeta une poignée de son propre café moulu dans l’eau de fusion, puis attendit, en commentant : « Seule l’ébullition dégage tout l’arôme du café. » Il prit ensuite dans sa poche un petit cylindre qui ressemblait à un tube de pâte dentifrice, et en fit sortir un serpentin de lait condensé sucré, qu’il fit dissoudre dans le café.

Le Lapon le regardait avec émerveillement.

— Voici un produit, dit-il, qui n’a rien de commun avec l’infect lait caillé que vous conservez dans la peau d’un renne mort depuis dix ans ! Un de ces jours les Lapons finiront peut-être par comprendre les bienfaits de la civilisation. En attendant, tu peux voir la supériorité des gens civilisés : la famille Sarris croyait pouvoir braver la gendarmerie et rester hors d’atteinte dans le Grand Nord. Mais en deux heures j’ai repris son troupeau. Non, mon ami, force reste toujours à la loi. La gendarmerie ne perd jamais. Tu pourras le dire à tes amis et parents ; je t’en ai donné la preuve.

Il sortit de son sac une belle tasse émaillée, la remplit de café et offrit un peu de son breuvage au Lapon, qui tendait une écuelle de bois. Lorsqu’il voulut boire, il fit la grimace : le métal brûlant lui blessait les lèvres ; le pâtre, au contraire, put garder l’écuelle à sa bouche, car le bois est beaucoup moins conducteur de la chaleur que le métal.

« Ces gens-là ont la bouche en bronze, grommela Piksi en soufflant sur sa tasse. Je me demande comment… »

La phrase mourut sur ses lèvres, car du val Étroit venait de monter le long hurlement du loup.

Le Lapon vida son écuelle, jeta un regard attristé vers la bouilloire encore à moitié pleine, puis se leva à contrecœur et chaussa ses skis.

— Mieux vaut que j’aille aider les autres, dit-il. Les loups rôdent parfois en bande de six ou huit, et s’ils attaquent le troupeau…

— Va vite. J’ai eu assez d’ennuis comme cela jusqu’ici, répondit le gendarme.

Il regarda le pâtre s’éloigner, puis souffla de nouveau sur la tasse. « Je me demande ce que j’ai fait au bon Dieu, grommela-t-il, pour passer ma vie parmi des gens qui grelottent huit mois par an dans des froids polaires et se font saigner à blanc les quatre autres mois par des millions de moustiques. C’est vraiment le dernier des pays, et si… »

Un bruit léger lui fit tourner la tête si brusquement qu’une partie de son précieux café se renversa. Le reste de la tasse, d’ailleurs, se répandit sur le sol deux secondes plus tard lorsque le nœud coulant d’un lasso adroitement lancé immobilisa les bras du brigadier. Piksi tomba à la renverse ; il voulut appeler au secours, mais son cri se perdit dans la toque de fourrure qu’Anna, prompte comme l’éclair, lui appliquait déjà sur la bouche. Le gendarme vit rouge, mais Johani avait l’habitude des proies récalcitrantes, et celle-là fut matée et « saucissonnée » en un tournemain. Le jeune Lapon coucha le gendarme finlandais sur le ventre, lui lia les mains derrière le dos, puis l’assit et lui fit un bâillon très efficace avec son propre col de fourrure. Il commençait à en prendre l’habitude !

— Retire-lui sa toque d’astrakan, ordonna-t-il à sa sœur, et mets-la sur ta tête, l’insigne d’argent bien dégagé, pour qu’il brille sous les rayons de la lune.

Le jeune homme voulut ensuite s’emparer du revolver, mais son geste maladroit détacha le bâillon.

— Sarris, hurla le brigadier, tu es complètement fou ! Détache-moi immédiatement, sinon tu seras condamné à la prison à perpétuité. Perpétuité, tu m’entends ! Dans un cachot si noir que…

— Calmez-vous, répondit Johani sans se laisser impressionner. Les chiots doivent cesser de japper quand le loup les regarde. Si vous criez encore, je vous laisse la tête découverte. Vous seriez joli, avec des oreilles gelées !

Piksi haussa les épaules et se résigna. Partout dans les villages où les négociants installent leurs bazars, où les Lapons vont s’approvisionner, son insigne d’argent était aussi efficace qu’un revolver. Les gens le respectaient, l’écoutaient, lui obéissaient. Il représentait la loi, le gouvernement. Et voici que deux adolescents, une fille de dix-sept ans et un garçon de seize, lui démontraient que dans ce pays arctique, où seuls pouvaient survivre les rennes, les loups, les ours et les Lapons, le précieux ornement de sa toque d’astrakan n’avait pas plus d’effet qu’un pistolet à bouchon.

Anna s’approcha de lui, et il laissa la jeune fille le coiffer avec son charmant bonnet. Il ne broncha pas davantage lorsque Johani lui remit le bâillon et le fit se coucher sur le poulka. L’adolescent lui lia ensuite les chevilles, puis le couvrit avec deux couvertures de fourrure prélevées par le brigadier lui-même dans la tente des Sarris.

— Vous aurez bien chaud, comme cela, dit-il, monsieur le brigadier. Anna, assieds-toi ici devant le feu, courbe la tête pour garder ton visage dans l’ombre et faire étinceler l’insigne d’argent sous la lune. Bien. Maintenant, prends le revolver. Tiens-le de telle façon que les forestiers le voient quand ils reviendront. Avec l’arme et l’insigne, ils te prendront pour Piksi et s’arrêteront devant toi sans méfiance.

Anna prit le revolver du bout des doigts, comme si elle avait craint de se brûler.

— Johani, que veux-tu que j’en fasse ? Je ne pourrai sûrement tuer personne.

— Je ne t’en demande pas tant ! Tu n’as même pas besoin de mettre ton doigt sur le petit morceau de fer qui fait partir le coup. Reste immobile, mais fais bien voir ton arme.

Johani retourna près du poulka et desserra le bâillon du brigadier.

— Comment s’appelle le Lapon qui a préparé ce feu ?

— Gynt.

— Appelez-le.

— Non ! Et je te promets que…

Le Finlandais se tut en sentant que Johani lui retirait le bonnet de fourrure.

— Vous avez employé contre nous toutes les choses extraordinaires que possèdent les étrangers : le revolver, la machine rouge qui vole. Et vous nous avez volé notre troupeau. Pour le reprendre, je vais être obligé d’employer contre vous les choses simples que possèdent les Lapons : le froid de leur hiver, par exemple.

— Remets-moi la fourrure sur la tête, je vais avoir les oreilles gelées.

— Appelez Gynt.

Piksi resta silencieux, les lèvres serrées, le regard brûlant. Le froid commença à lui piquer le visage.

— Bien, dit-il. Je vais l’appeler. Mais je serai vengé. Je suis brigadier de gendarmerie, et tout ce qui…

— Dépêchez-vous donc de l’appeler, au lieu de dire des paroles inutiles.

Le gendarme obéit et répéta le nom du Lapon jusqu’au moment où une réponse leur parvint du défilé où s’écrasaient les bêtes.

Une minute plus tard, un skieur arrivait à grande vitesse. Il s’arrêta devant Anna immobile dans la position prescrite par son frère. Gynt, étonné, n’avait d’yeux que pour le revolver, mais sa surprise ne connut plus de bornes lorsque Anna releva la tête et qu’il vit un visage de jeune fille. Johani ne lui laissa pas le temps d’épiloguer : sortant de l’ombre, il lui saisit les poignets par-derrière et les lui lia en un clin d’œil. Il entrava l’homme ensuite avec son propre lasso, puis le fit asseoir près d’Anna. Il lui ordonna alors d’appeler un de ses camarades.

La méthode s’avéra aussi efficace qu’elle était simple. Le second Lapon arriva, ouvrit de grands yeux en voyant que « Piksi » avait les traits d’une jeune Lapone, et fut mis hors de combat sans résistance, comme l’avait été Gynt.

— Appelle un de tes deux derniers camarades, lui ordonna Johani.

— Per Gaut !… Per Gaut !… hurla le Lapon terrorisé.

Un écho très lointain parut répéter ce nom, puis, cinq minutes plus tard, un skieur arriva.

— Je ne sais pas où est Per Gaut, dit-il à « Piksi ». Je vous ai entendu l’appeler, et j’ai crié son nom moi aussi, mais il ne répond pas, briga…

Le mot resta inachevé sur ses lèvres, car Anna venait de relever la tête et montrait son minois frais, plus tôt qu’il n’eût fallu. Éberlué, le Lapon ne pensa qu’à fuir. Johani, accroupi derrière les deux premiers pâtres, saisit son lasso et, avec une adresse qui ne se démentait jamais, il lança la boucle vers le fugitif. Celui-ci dut sentir le danger, car il leva la main pour écarter la corde. Peine perdue ! Le nœud coulant emprisonna le bras et le cou du pasteur, qu’il étrangla en se refermant.

Le jeune Sarris bondit vers l’infortuné pâtre qui tombait ; il l’aida gentiment à se relever puis l’invita à s’asseoir près des deux premiers prisonniers. En d’autres circonstances, Anna eût ri de voir l’air stupéfait de ses trois voisins dont la peur verdissait le visage tanné. Piksi les avait réquisitionnés « pour aider la gendarmerie à ramener un troupeau », mais ne leur avait pas expliqué les motifs de son intervention. Les trois forestiers ne comprenaient rien à la situation.
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Trois chiens arrivèrent avec l’intention évidente de se réchauffer près du feu, mais les amis à quatre pattes des Sarris ne l’entendirent pas ainsi, et Johani eut de la peine à empêcher les bêtes de s’entre-dévorer. Cette occupation d’ailleurs faillit lui coûter cher, car, lorsqu’il eut rétabli la paix, il s’aperçut qu’une haute silhouette blanche sortie on ne sait d’où surveillait la scène. « Si c’est un ami de Piksi, pensa-t-il, et s’il est armé, nous sommes perdus ! » Mais un rire goguenard calma ses appréhensions. Le mystérieux arrivant n’était autre que Mikkel.

— Je vois que vous avez attrapé trois Lapons, dit-il ; avec celui que j’ai ficelé dans le val Étroit, ça fait le compte ! Mais où est le brigadier ?

— Un étranger doit être gardé au chaud, répondit Johani en plaisantant. Nous l’avons couché sous de bonnes couvertures.

— Bon. Je vais chercher mon prisonnier, déclara le vieux pâtre.

Il revint dix minutes plus tard, suivi de Per Gaut et d’un chien aux yeux verts, au regard mauvais, qui devait compter plus de loups sauvages que d’animaux domestiques parmi ses ancêtres. Cette bête féroce paraissait cependant respecter Mikkel.

Celui-ci renifla en se penchant vers la bouilloire que lui tendait la jeune fille.

— Voilà une bonne manière d’accueillir les amis, Anna Sarris ! Merci. As-tu entendu le loup hurler ? Un jour, à Bossekop, on m’a dit que des gens gagnaient leur vie dans les villes en imitant les cris des animaux. Me voilà un emploi tout trouvé pour ma retraite ; quand je serai fatigué du cercle polaire, j’irai jouer au loup-garou.

Les quatre forestiers semblaient fort intrigués.

— Avez-vous cru entendre un vrai loup, frères lapons ? leur demanda Mikkel.

Les pâtres se concertèrent des yeux, l’air effarouché, puis l’un d’eux hocha la tête affirmativement, et ils sourirent tous en comprenant qu’ils s’étaient laissé duper. L’atmosphère se détendait.

— Que veut dire tout cela, si vous me permettez de le demander ? interrogea Per Gaut. Nous n’y comprenons rien.

Johani raconta brièvement l’histoire.

— Sûr, commenta Gynt, un Lapon ne vend pas trois cents rennes sur un troupeau de trois cent quarante-deux. Mais que pouvons-nous faire ? Le gendarme nous a ordonné de ramener ces bêtes. Personne ne peut refuser de lui obéir.

— C’est pourtant ce que nous avons fait, déclara la jeune fille. Sinon, nous aurions tout perdu.

— Je comprends, dit Per Gaut. Mais, quand un homme désobéit, le gendarme étranger l’emmène dans le sud ; il le garde longtemps dans une grande maison ; quelquefois même toute sa vie.

— À quoi ressemble-t-elle, cette grande maison ? s’enquit Anna. Est-elle aussi grande que celle de M. Niklander ? Celle qui a brûlé ?

— Je ne l’ai jamais vue, confessa Per Gaut, mais j’en ai entendu parler. Elle n’est pas comme les autres. D’abord, elle est en pierre. Et puis, dedans, il y a beaucoup de petites chambres pas plus larges qu’une tente lapone. J’ai connu un Lapon qu’on y a conduit ; il avait volé des rennes ; c’était un malhonnête homme. Il a vécu dans la grande maison ; la prison, cela s’appelle. Le jour, il faisait seulement ce qu’on lui disait de faire ; la nuit, on l’attachait dans la petite chambre. Depuis qu’il est revenu, on ne le reconnaît pas. Il ne parle plus, il a toujours peur.

Anna regardait son frère, derrière le feu, ses beaux yeux agrandis par l’horreur.

— Johani, supplia-t-elle, que pourrions-nous…

— Maman nous a dit de ne pas nous faire de souci, répondit le jeune homme. Restons hors de portée des gendarmes jusqu’au retour de notre père, et tout ira bien. Jouni Sarris expliquera au brigadier qu’il n’a pas vendu le troupeau à ce Nillson. Et tout le monde, Piksi lui-même, sera content que nous ayons sauvé nos bêtes.

Mikkel ne partageait pas cet optimisme.

— Ces étrangers accordent beaucoup d’importance à leurs papiers écrits, dit-il. Or Nillson nous a montré un papier déclarant que Jouni a vendu trois cents rennes. D’autre part, Niklander témoigne qu’il a vu Jouni recevoir l’argent en paiement.

— Cela prouve simplement que Niklander est un menteur, répliqua Johani d’un ton calme. Seul un fou aurait vendu le moyen d’existence de sa famille ; or mon père n’est pas un fou.

Mikkel fit la moue.

— Je sais. Il y a certainement une erreur. Mais cette gendarmerie étrangère…

— Cessez donc de parler pour ne rien dire ! coupa la jeune fille d’une voix irritée. Les mots sèchent la gorge et ne résolvent rien. Mangeons. J’ai faim. Je vais faire du café.

Johani raviva le feu, tandis que sa sœur fouillait dans le poulka pour effectuer un nouveau prélèvement sur les provisions maigrichonnes des Sarris. Les Lapons forestiers délivrés de leurs liens firent fête à la viande de renne et se pourléchèrent les babines après avoir bu le café où Anna avait jeté des morceaux de lait caillé, et non la marchandise en tube du brigadier.

— Faut-il donner quelque chose au gendarme ? demanda la jeune fille.

— Oui. Mais plus tard. Si nous lui ôtons son bâillon, il va donner des ordres à nos frères forestiers, et ceux-ci aimeraient autant ne pas les entendre. Nous délivrerons Piksi quand nos frères seront partis… Car vous n’allez pas tarder à partir, n’est-ce pas, pour rentrer tranquillement chez vous ?

Les Lapons parurent très ennuyés à l’idée d’abandonner le gendarme. Ils pensèrent cependant qu’ils devaient achever de manger la cuisine d’Anna avant de prendre une décision.

Quand la marmite fut vide, Johani, qui avait beaucoup réfléchi, prit l’arme du brigadier.

— Vous voudriez bien venir en aide à Piksi, n’est-ce pas ? Mais que pouvez-vous faire, lorsque Johani Sarris braque un revolver contre vous ? Votre femme, vos enfants, votre troupeau ont besoin de vous. Vous ne pouvez pas risquer de vous faire tuer.

Les quatre têtes donnèrent leur accord, mais aussitôt après se tournèrent vers le poulka d’où provenaient des hurlements. Piksi avait réussi à libérer sa bouche du bâillon, à force de contorsions.

— J’ai entendu votre conversation, cria-t-il. J’ordonne aux quatre forestiers de me délivrer et d’empêcher les Sarris de s’enfuir.

Les pauvres Lapons furent atterrés. Dans la zone forestière, les familles sont beaucoup moins nomades que dans les collines ; elles ont davantage de rapports avec les autorités finlandaises, en particulier l’hiver, dont elles passent les plus mauvais mois dans des hameaux où la gendarmerie sait les trouver.

Le silence fit comprendre à Piksi que ses paroles avaient touché, et il exploita aussitôt son avantage en s’adressant nommément à l’un des pasteurs :

— Per Gaut, viens ici couper mes liens. Sinon, je t’accuserai d’avoir aidé les Sarris, qui sont des hors-la-loi. Quiconque aide un criminel est puni autant que le criminel. Tu vois ce que tu risques ! La prison !

Les quatre Lapons se tordaient les mains de désespoir. Per Gaut s’agenouilla près de Johani pour lui parler à l’oreille.

— Que veux-tu que je fasse, frère des collines ? Si je n’aide pas le brigadier, il se vengera sur ma femme, mes enfants, mes rennes…

Il se tut en relevant les sourcils sous l’effet de l’étonnement. Johani venait en effet de décrocher de sa ceinture son long couteau aiguisé. Il le soupesa un instant, puis le lança en l’air, le rattrapa adroitement par le bout de la lame et en tendit le manche à Per Gaut.

— Prends-le, dit-il à mi-voix. Délivre le gendarme. Ta famille sera sauve. Tu seras même récompensé. Tes amis aussi. Mais les Sarris mourront… Que peut faire une famille de Lapons sans ses rennes ? Que deviendront mon père et ma mère lorsqu’ils reviendront de la maison du docteur ? Ils n’auront plus de tente, plus de rennes pour leur donner de la viande et du lait, pour les aider à se vêtir. Ils n’auront même plus de fils et de fille à les attendre, puisque le gendarme nous aura emmenés dans la prison de pierre.

Per Gaut fixa Johani dans les yeux, puis son regard s’abaissa vers le couteau et, lentement, très lentement, sa main s’étendit, puis se referma sur le manche. Johani lâcha la lame, haussa les épaules et s’assit auprès d’Anna.
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CHAPITRE VII

UN TROUPEAU S’ÉVAPORE

PENDANT une minute, qui pour les six spectateurs lapons sembla durer une heure, Per Gaut demeura immobile, les yeux fixés sur la lame où jouait un rayon de lune. En entendant Anna se redresser, il leva les yeux vers elle, mais ne put supporter l’éclat méprisant de son regard et courba la tête. Sans mot dire, la jeune fille dévisagea de même les trois autres pâtres forestiers, qui baissèrent le front tour à tour. Mikkel mâchonnait ses moustaches, le visage crispé.

— Alors ? cria Piksi. Qu’attendez-vous, Gynt, Per Gaut et les autres ? Quatre hommes ont-ils peur d’un vieillard, d’un gosse et d’une fille ? Délivrez-moi !

Per Gaut poussa un soupir, s’approcha de Johani, lui tendit la main pour l’aider à se lever, puis lui rendit son couteau.

— Ce couteau est ton ami, lui dit-il. Il ne peut pas te trahir. Puisse la famille Sarris vivre longtemps et prospérer au point que ses champs soient noirs de rennes en hiver ! Bazza derivan.

Il s’était donc rangé du côté des Sarris. Il avait décidé de désobéir au gendarme afin de sauver la famille de Jouni. Il se retourna pour chausser ses skis et partir, mais Johani lui saisit le bras en portant son index à ses lèvres pour l’inviter au silence.

— Ne m’approchez pas ! cria-t-il d’une voix courroucée. Je ne vous permettrai pas de me saisir et de délivrer le gendarme. Vous voyez ce revolver. Si vous avancez d’un pas, je tire. Prenez vos skis, vos chiens et partez !

« … Mieux vaut faire croire, murmura-t-il, que je vous ai obligés à partir. La police n’aura rien à vous reprocher. »

Un sourire amusé fit place à l’étonnement sur le visage des braves Lapons, très soulagés au demeurant de ne plus avoir à craindre la vengeance de Piksi.

— Au revoir, Anna Sarris, murmura Per Gaut à l’oreille de la jeune fille. Ton frère est un habile homme ! Bazza derivan.

— Mana derivan, répondirent sans bruit les Sarris.

Lorsque les quatre forestiers furent partis, Anna attira son frère loin du poulka.

— Il y a des moments où je ne te comprends pas, Johani Sarris, dit-elle d’une voix blanche. Pourquoi as-tu donné le couteau à Per Gaut ? Imagine qu’il ait libéré le brigadier ! Nous étions perdus.

— Tu oublies qu’il est lapon, Anna, et que nous le sommes. S’il nous avait trahis, tous nos frères l’auraient montré du doigt aux assemblées. Ils auraient dit : « Voilà le Judas qui a livré Johani et Anna Sarris. » Per Gaut ne pouvait pas nous nuire. Et ma méthode nous a donné quatre nouveaux amis.

Il sourit à sa sœur, adressa un clin d’œil à Mikkel, puis tira le poulka près du feu, coupa les liens du brigadier, pria la jeune fille de faire du café et envoya Mikkel rassembler le troupeau qui, maintenant calmé, s’égaillait à la recherche de lichens. Quand Piksi se fut frictionné les chevilles et les poignets, Johani lui tendit le revolver. Le représentant de la loi ne s’y attendait guère.

— Tiens, tu as changé d’avis, Sarris ? Allons, tu es moins fou que je ne le craignais, et plus sage que tu ne le crois. Les météorologistes annoncent un hiver extrêmement rigoureux. Si tu avais essayé d’emmener le troupeau une fois de plus vers le nord, tu l’aurais conduit au désastre ; les rennes seraient morts de faim. Tu aurais peut-être survécu toi-même, mais, sans fourrage en provenance de la zone forestière, tes bêtes auraient péri.

Johani secoua la tête d’un air apitoyé.

Le gendarme poursuivit son discours d’un ton sévère :

— Et dis-toi bien que tu n’aurais pas pu en acheter. Si j’étais rentré sans le troupeau, la gendarmerie aurait aussitôt interdit à toutes les familles lapones de te vendre, de te prêter ou de te donner la moindre des choses : pas une once de café ou une botte de fourrage. Allons, tu as bien fait de changer d’avis.

— Mais je n’ai pas changé d’avis, répondit tranquillement le jeune homme. Dès que vous aurez mangé et que vous serez assez reposé pour entreprendre, tout seul, le voyage de retour, nous nous dirigerons avec le troupeau de mon père vers le Grand Nord, Anna, Mikkel et moi. Nous n’abandonnerons jamais les bêtes que Jouni Sarris nous a confiées.

Anna offrit une tasse de café au brigadier, qui but quelques gorgées avant de relever les yeux sur Johani.

— Il n’y a qu’un malheur, dit-il, tu m’as rendu le revolver. Maintenant, c’est moi qui commande.

— Si vous voulez prendre le troupeau Sarris, c’est très facile, en effet. Il suffit de nous tuer tous les trois, ma sœur, le pâtre et moi.

— Tu feras ce qu’on te dit, Sarris, répliqua le gendarme.

Il finit de boire sa tasse de café, mais d’un air contrarié.

Les quatre personnages se reposèrent silencieusement autour du feu pendant une heure, puis Anna déchargea partiellement le poulka pour y remettre le matériel dans l’ordre qui convenait. Des rafales de neige balayaient la vallée de temps à autre, signe annonciateur d’une tempête. Les rennes devenaient nerveux ; le brigadier aussi.

— Johani, ordonna-t-il, dis à ton pâtre d’engager le troupeau dans le val Étroit. Je n’ai pas confiance dans le temps.

— Nous n’allons pas dans cette direction, brigadier. Si vous voulez me tuer pour désobéissance, faites-le donc tout de suite, en me regardant.

— Espèce de petit insolent ! hurla Piksi, rougissant d’indignation. Je vais t’apprendre à obéir, moi.

Il appuya le canon de son revolver sur le kofte de l’adolescent.

— La loi m’autorise à tirer sur un criminel qui refuse de se laisser arrêter. C’est bien ton cas, n’est-ce pas ? J’ai le droit de me faire obéir par tous les moyens. Pour la dernière fois, je t’ordonne de conduire le troupeau dans le val Étroit.

— Non.

— Bien. Anna, écoute-moi. Si ton frère essaie de mener le troupeau vers le nord, je serai obligé de l’abattre. Si tu as deux sous de cervelle, persuade-le de retourner au hameau de Niklander avec les bêtes.

La jeune fille secoua la tête d’un air décidé.

— En Laponie, dit-elle, les familles obéissent à leur chef. C’est la loi. Tant que nos parents sont absents, Johani est le chef de la famille. Nous ferons ce qu’il ordonne.

Là-dessus, elle ramassa la longe en cuir de renne utilisée pour conduire un poulka et elle se dirigea vers le mâle qui s’impatientait en voyant ses congénères s’ébranler dans la direction d’où soufflait le vent, comme le leur commandait leur instinct.

— Sarris, suis-moi ! C’est ma dernière sommation. Sinon je tire, et tu rentreras mort sur le poulka.

Il enfonça le revolver entre les côtes du jeune homme.

— Adieu, Anna ! dit Johani pour toute réponse. Veille bien sur les rennes, pour les rendre à nos parents. Dieu vous bénisse tous. Adieu à toi aussi, Mikkel.

Un tourbillon de neige s’abattit sur cette scène pathétique, la lune disparut, et la voix de Mikkel s’éleva dans l’obscurité : « Hue… hue… hue… », le cri du pâtre qui fait avancer son troupeau.

— Parfait ! hurla Piksi, au comble de la rage, en meurtrissant sauvagement le flanc de Johani avec le canon de son arme. Toi, en tout cas, je te tiens. Je ne te tue pas, mais je te ramène comme otage. Ta sœur n’ira pas loin, sans autre aide que le vieux Mikkel. En route, marche.

Le jeune Sarris examina le temps quelques secondes. Une tempête de neige arrivait. Ce serait une chute lente, lourde, inépuisable, un épais rideau de flocons glacés, de cristaux coupants, que le vent inclinerait et ferait rouler sur le sol pour emplir les trous, araser les bosses, noyer les repères. Si le troupeau s’éloignait à ce moment-là, il disparaîtrait dans l’immensité solitaire de la toundra sans qu’un Finlandais pût en retrouver la trace.

Déjà les animaux marchaient, plus fantomatiques que jamais avec leur poil blanchi, la glace accrochée à leurs fanons et le petit jet de vapeur que rejetaient leurs naseaux. Le martèlement de leurs pas, feutré par la neige, accompagnait en sourdine la clochette chantante du mâle, chef du troupeau.

— Marche, j’ai dit ! répéta Piksi en poussant le revolver contre les côtes de Johani. Nous passons par le val Étroit.

Ils vérifièrent les fixations de leurs skis et suivirent la pente ascendante qui menait au défilé. Déjà, aux gros flocons poudreux se mêlait une neige plus fine et plus dense qui tombait vite, comme des grêlons. Le vent sifflait dans la coiffure des quatre-vents de Johani, qui releva et serra son gros col raide pour protéger son cou.

Le bruit des pas des rennes s’estompa, le tintement de la cloche s’évanouit. La lune n’apparaissait plus que par intermittence, entre les nuages qui galopaient dans le ciel comme s’ils avaient voulu combler les trous par où passaient encore les rayons de l’astre des nuits.

— Arrêtons-nous, ordonna Piksi. Nous allons nous encorder avec ton lasso. Je ne veux pas te laisser filer encore une fois.

— Pas de danger dans le val Étroit, lui répondit l’adolescent, qui mûrissait un nouveau plan pour s’échapper. Le chemin est si peu large que seul un oiseau pourrait vous fausser compagnie.

Johani commençait à dérouler son lasso lorsque trois silhouettes grises apparurent au ras du sol, silencieuses comme des revenants.

— Ah !

Un cri échappa au brigadier lorsque des crocs féroces se plantèrent dans son mollet droit. Ses doigts se crispèrent sur son revolver, le coup partit, une langue de flamme rouge longue d’une coudée illumina la neige un instant, puis l’obscurité sembla plus profonde encore. L’éclat de l’explosion avait aussi arraché à la nuit des canines luisantes et une paire, deux paires, trois paires d’yeux verts qui auraient terrorisé le plus brave des gendarmes finlandais.
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L’attaque avait déséquilibré Piksi, et lorsqu’un homme est à skis, cette mésaventure entraîne nécessairement sa chute. Le brigadier chancela en hurlant de peur et de colère, leva un ski vers le ciel, tira un nouveau coup de revolver et tomba sur le côté.

Persuadé qu’il avait affaire à des loups, il se recroquevilla et se retourna sur le ventre en protégeant son cou et son visage avec ses bras. Puis il entendit un ordre bref :

— Ici, les chiens !

Si Mikkel n’avait pas rappelé ses bêtes, le brigadier Piksi aurait conté de bonne foi à toute la Finlande qu’une bande de loups affamés l’avait attaqué.

Quand il put se relever, il s’aperçut qu’il avait perdu sa toque d’astrakan et qu’une des fixations de ses skis s’était rompue. Le silence était revenu, peuplé seulement par la plainte funèbre du vent et les crépitements de minuscules cristaux de neige sur le sol gelé, où ils glissaient et effaçaient la trace des skis.

Piksi possédait l’expérience de cinq hivers lapons ; il ne perdit pas une seconde. Il chercha sa toque avec sa lampe électrique, se coiffa, répara la fixation cassée, prit à la main son compas de poche à cadran lumineux et, dix minutes plus tard, il gravissait le défilé du val Étroit. Lorsqu’il en atteindrait l’extrémité, il offrirait son dos à la poussée du vent du nord, et une heure lui suffirait pour parcourir le chemin qui le séparait du hameau de Niklander.

« C’est là que nous commencerons à rire, se dit-il. Je ne vais certes pas laisser ce garnement se tirer d’affaire comme cela. Ah ! mais non ! Je vais demander cinq ou dix gendarmes en renfort, et si Sarris ne se rend pas d’ici un mois avec son troupeau à moitié mort de faim, je démissionne ! »

 

La chute de neige qui avait permis à Mikkel d’arracher Johani des mains du brigadier ne fut que la première d’une série continue de tempêtes qui ravagèrent le pays pendant dix jours. Nées près du pôle, elles lancèrent les escadrons blancs de leurs nuages les uns derrière les autres ; la neige combla les dépressions, tandis que la violence des vents dénudait les sommets rocailleux, soulignant en noir les arêtes des collines sur le fond de blancheur des vallées. Le thermomètre descendit jusqu’à trente degrés au-dessous de zéro.

Un cône sombre cependant tachait la vallée du Loktajaurre : la tente des Sarris. Au petit matin, trois geais sibériens et deux pauvres petites boules de plumes ébouriffées, deux mésanges, dormaient sur les hautes branches d’un bouleau presque enseveli sous la neige. Soudain, l’un des geais agita sa queue et secoua ses ailes : il venait d’entendre bouger sous la toile conique servant de nid aux êtres humains.

Cinq minutes plus tard, une fumée bleue s’éleva de la cheminée des Sarris ; Anna, enveloppée de ses meilleures couvertures, venait d’allumer son feu à l’aide d’écorces de bouleau. Près d’elle, enroulés dans leurs sacs de couchage poudrés par la neige qu’avait laissé passer la cheminée de toile, Johani et Mikkel dormaient à poings fermés.

La jeune fille prépara un ragoût de renne. Elle n’aurait rien pu cuisiner d’autre, d’ailleurs, car les provisions étaient épuisées : café, sucre, farine à panifier. Le sac de sel lui-même était pratiquement vide. Johani se réveilla, s’étira une minute, puis sortit. Le ragoût était prêt lorsqu’il revint une heure plus tard, le visage grave.

— Je vais aller voir où campe la famille Aikio, dit-il. Il faut trouver du fourrage pour nos bêtes, sinon elles vont crever. Les gendarmes ne pensent pas à nous chercher dans cette vallée parce qu’elle a la réputation d’être infertile, mais, effectivement, les lichens y sont trop rares, et nos rennes dépérissent.

— Souviens-toi des paroles de Piksi, commenta Mikkel.

Il nous a prévenus que toutes les familles recevraient l’interdiction de nous vendre ou de nous donner de la nourriture.

— Les Aikio ne laisseront pas mourir le troupeau des Sarris, répondit Johani avec beaucoup d’assurance. Jouni, mon père, a rendu maints services à Pekka Aikio. Et souviens-toi que Mme Aikio est une amie de ma mère.

Quand il eut déjeuné, il attela un des plus forts rennes au poulka, prit la viande qu’Anna lui avait préparée, et partit. La recherche des Aikio demanderait peut-être plusieurs jours, car une famille suit son troupeau, et, quand l’été n’a pas été bon, les lichens sont rares l’hiver suivant et les rennes doivent se déplacer fréquemment pour trouver leur pitance.

Le jeune homme parcourut une longue distance. Dans les plaines, il se laissait porter par le poulka, mais, quand il devait franchir une colline ou emprunter un passage difficile entre les roches, il marchait à pied pour conduire et encourager son renne.

Vingt-deux heures après son départ, il aperçut quatre points sombres, quatre tentes. De nombreux poulkas étaient parqués autour, et partout la neige était coupée par les tranchées que les rennes affamés avaient creusées pour trouver les précieuses mousses. Johani emprunta l’une d’elles pour atteindre les tentes : son animal de trait y disparut plusieurs fois tout entier.

Des chiens se jetèrent sur l’attelage, mais le jeune Sarris sut les calmer et attendit silencieusement auprès de la première tente. Le ciel blanchissait, annonçait le début d’une journée nouvelle, une journée que la lumière égaierait pendant une heure environ, car déjà la fin de décembre approchait. Quelques minutes plus tard, une main ridée écarta la porte de toile et la mère Aikio montra ses grosses joues rouges et son sourire enjoué. Elle regarda Johani, puis d’un signe de tête lui indiqua un petit tas de lichens et rentra dans sa tente.

L’adolescent comprit l’invitation, détela sa bête pour qu’elle pût manger les lichens et pénétra chez les Aikio. La mère, grasse à souhait, était assise auprès du feu où chantait la bouilloire. Elle moulait du café.

— Pekka, mon mari, est parti se promener avec un visiteur, dit-elle en jetant le café moulu dans l’eau bouillante. Tu es devenu un important personnage, Johani Sarris.

— Important ? demanda Johani, surpris.

Il enleva ses skallers, mit le séné humide à sécher, puis présenta ses pieds aux flammes avec un évident plaisir.

— … Depuis quand, poursuivit-il en faisant jouer ses orteils, le fils de Jouni Sarris a-t-il de l’importance, sinon pour sa mère, son père et sa sœur ?

— Si les gendarmes étrangers montent dans le Grand Nord en plein hiver pour chercher un garçon qui n’a pas encore de moustaches, je déclare ce jeune homme important… On parle d’une récompense de cinq mille markkas, le prix de dix rennes, pour qui saura dire aux gendarmes où trouver la famille Sarris.

Johani sentit une main de glace étreindre son cœur. Dix rennes ! Trouverait-on jamais moyen plus simple de les acquérir ? Il regarda la mère Aikio, mais celle-ci ne s’occupait pas de lui ; elle prenait une grande cuillerée de lait caillé dans une outre. Elle fit dissoudre ce « lait » dans la bouilloire, puis y ajouta un bon morceau de pain de sucre. Johani attira lui-même la bouilloire vers lui et remplit son écuelle de bois.

— Nous t’attendions, Johani, car un de nos pâtres a vu un feu avant-hier ; il s’est approché et a reconnu la marque des Sarris sur un de tes rennes.

— Ah ! dit l’adolescent, étonné… Mais pourquoi n’est-il pas entré dans notre tente se réchauffer et se reposer un peu ? Il était loin d’ici.

— Peut-être était-ce à cause de la récompense. Dix rennes ne sont pas faciles à gagner, en général. Il est revenu dire à Pekka où te trouver. Les gendarmes fouillent la toundra, tu sais. Combien sont-ils ? Je l’ignore. Nous en avons vu trois nouveaux ces six derniers jours.

Le jeune Lapon but le contenu de son écuelle, puis remplit ce récipient une seconde fois. La mère Aikio lui tendit un morceau de viande froide et une grosse tranche du pain qu’elle avait cuit elle-même.

Johani mangea le pain d’abord ; il en avait perdu le goût depuis plusieurs semaines.

La vieille femme le laissa manger quelques minutes avant de lâcher sa bombe :

— C’est avec un gendarme que Pekka se promène.

Ses bonnes joues se fendillèrent en mille rides amusées, tandis que Johani blêmissait.

— Nous t’attendions ; c’est pour cela que Pekka l’a emmené voir nos troupeaux. Tu peux enlever ta couverture et te reposer tranquillement.

Johani poussa un soupir de soulagement ; ses épaules crispées retombèrent.

— Je sais qu’auprès de vous je suis en sécurité, dit-il. J’étais venu voir si vous pouviez me céder du fourrage. Nos rennes…

— Non, coupa la vieille femme avec son même sourire enjoué. Les gendarmes ne veulent pas, et ils vont d’une famille à l’autre pour vérifier que personne ne te vient en aide. Défense de vendre, donner ou même prêter.

— Alors, nos bêtes sont perdues, murmura l’adolescent en laissant retomber son menton sur sa poitrine. Si nous restons où nous sommes, elles vont mourir de faim, et si nous sortons, les gendarmes nous trouveront.

Il se redressa en regardant la porte : les chiens aboyaient fortement.

— Ne crains rien, dit la grosse Lapone ; c’est Pekka.

Ils tendirent l’oreille. C’était bien Pekka. Mais il parlait, et une autre voix lui répondait ; une voix dont l’accent trahissait l’origine, une voix de Finlandais parlant le lapon.

— Entrons sous la tente, dit Pekka ; le café est peut-être prêt.

Johani jeta un regard suppliant sur son hôtesse, qui lui montra du doigt le fond de la tente où ronflait un de ses fils. Ce jeune homme avait gardé les bêtes toute la nuit et l’on aurait pu marcher sur lui sans en tirer plus qu’un grognement.

Le visiteur fila comme un serpent sur la natte de branchettes de bouleau constituant le tapis de sol, puis il s’étendit près du dormeur, sur la peau de renne qui tenait lieu de matelas, et il ferma les yeux. Pekka poussa la toile, jeta un coup d’œil sous la tente mal éclairée par les bûches incandescentes. Sa femme lui montra Johani. Il répondit par un clin d’œil, recula d’un pas et feignit le besoin de cracher dans la neige. La mère Aikio profita de ces dix secondes de répit pour étendre une couverture sur le fils de son amie.

Quand le gendarme pénétra dans la tente à la suite de Pekka, Johani ronflait.

— Deux dormeurs ! dit-il en grimaçant.

La fumée que les rafales du vent rabattaient de temps à autre par la cheminée lui piquait les yeux et troublait sa vue.

— Il y a toujours des hommes endormis sous une tente lapone, répliqua la mère Aikio d’un ton jovial. Les femmes seules travaillent : cuisiner, ramasser le bois, réparer les vêtements et les skallers…

— Boire, manger et dormir ! ajouta Pekka. Donne donc une collation à M. le gendarme. Il a un long trajet à parcourir.

Johani, tout oreilles, ne tarda pas à entendre les plus alarmantes nouvelles. Sept gendarmes supplémentaires avaient été envoyés en renfort, ce qui portait à neuf, avec Piksi et Heikki, l’effectif de la brigade lancée à ses trousses. Chaque famille lapone recevait fréquemment leur visite et s’entendait répéter l’interdiction de venir en aide aux Sarris.

— D’ailleurs, cette plaisanterie est pratiquement finie, déclara le gendarme. Le brigadier Piksi est un habile homme. Il a étudié la carte et a déterminé l’endroit exact où se cachent les Sarris.

 

[image: 10000000000002E3000009129F307AEE.png]— Ah ! oui ? s’exclama Pekka en cassant un tibia de renne dont il suça bruyamment la moelle. Et où est-ce ?

— Dans la vallée du Loktajaurre.

Johani laissa échapper un râle étouffé.

— Qu’y a-t-il ? demanda le policier en se retournant.

— Mon fils rêve, répondit la mère Aikio. Donnez-moi donc votre tasse, que je la remplisse encore de café.

— Oui, dans la vallée du Loktajaurre. Le mauvais temps nous empêche d’y aller, mais dès que nous aurons une bonne prévision des météorologistes…

— Des quoi ? demanda Pekka en ouvrant de grands yeux.

— Des météorologistes, répéta le gendarme avec fatuité. Vous croyez pouvoir prédire le temps qu’il fera demain, Pekka Aikio, mais nous avons des fonctionnaires – les météorologistes – qui peuvent prévoir plusieurs jours à l’avance s’il fera beau ou mauvais, si le ciel sera clair ou s’il neigera. Dès qu’ils nous préviendront que nous pouvons compter sur un jour ou deux de beau temps, le brigadier Piksi ira se poser dans le Loktajaurre avec l’hélicoptère sanitaire. Mais, cette fois-ci, il prendra cinq bons gendarmes armés avec lui – au lieu de quatre Lapons avec leurs chiens. Et la famille Sarris ira en prison.

— Ce ne sera pas trop tôt, approuva Pekka. Nous sommes fatigués d’avoir des gendarmes sur le dos tous les jours… Oh ! heu…, non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Les visites nous font toujours plaisir, surtout celles des gendarmes. Mais la récompense nous gêne. Nos bergers sont tellement désireux de gagner les cinq mille markkas qu’ils passent leur temps à chercher la famille Sarris au lieu de s’occuper de leur travail.

— Ils ont intérêt à se dépêcher s’ils veulent gagner cette prime, car vous m’avez dit vous-même que le ciel allait s’éclaircir.

— Oh ! oui. J’attends le beau temps d’un jour à l’autre. Après une série de tempêtes, le calme dure souvent six ou huit jours.

— C’est plus qu’il n’en faudra au brigadier Piksi. Prenez donc une cigarette.

La conversation se poursuivit encore le temps de boire une dernière tasse de café, puis le gendarme sortit. Pekka l’aida à atteler son renne au traîneau (il n’utilisait pas le poulka lapon, naturellement).

— Eh bien, Johani Sarris, dit Pekka Aikio en revenant dans la tente, si tu as de bonnes oreilles, tu sais à quoi t’en tenir.

Le jeune homme s’assit. Il paraissait consterné.

— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il. Vous êtes l’ami de mon père et Mme Aikio est l’amie de ma mère. C’est pourquoi j’étais venu vous demander du fourrage pour notre troupeau. Sans lichens, nos bêtes vont mourir de faim au Loktajaurre.

Pekka secoua la tête.
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Il haussa les épaules. Johani resta muet, abattu, jusqu’au moment où la mère Aikio lui pinça le menton.

— Quand nous serons couchés, Pekka et moi, rien ne t’empêchera de te servir de café, de sucre, de farine, de sel, de tout ce que tu voudras. Tu connais l’usage lapon : si un homme est dans le besoin, s’il se perd par exemple dans la toundra, il peut tuer et manger le renne d’une autre famille ; personne ne le lui reproche.

Johani regarda les joues rebondies, les yeux enjoués de la grosse Mme Aikio, et il ne put s’empêcher de sourire tant cette femme lui rappelait sa mère…, sa mère qui lui avait confié Anna et le troupeau, sa mère pour qui le mot désespoir n’existait pas.

— Merci, dit-il.

— Non ! répliqua le vieux Lapon d’une voix sèche. Tu ne peux pas nous remercier, puisque nous ne te donnons rien. Le café, le sucre, le sel, la farine, tu les auras volés, mon ami. Tu m’entends bien : volés. Ma grosse épouse et moi, nous ne te donnons rien. La mère, montre-lui où sont toutes les provisions avant de dormir.

Johani mit tous ses remerciements dans un sourire, mais aussitôt après son front se rembrunit.

— Tout cela, c’est bien, dit-il. Mais l’essentiel, pour moi, est de trouver du fourrage.

— Je ne peux pas t’en donner. D’ailleurs, à quoi bon nourrir un troupeau qui arrivera bientôt dans les parcs de Niklander ?… Mais, ce que je peux faire, c’est prendre tes bêtes jusqu’au printemps.

— Prendre mes…

L’adolescent ouvrit la bouche, hésitant à comprendre l’offre miraculeuse qu’on lui adressait si simplement.

— Si tu gardes ton troupeau avec toi, Johani Sarris, aussi vrai que je suis en train de bourrer ma pipe, le brigadier Piksi te le prendra. Il a huit hommes étrangers avec lui ; il utilise la machine volante. Tu ne peux pas rester beaucoup plus longtemps dans le Loktajaurre. Et quand tu en sortiras il te trouvera, t’emmènera dans la maison de pierre et conduira tes rennes chez Niklander, où Nillson les tuera ! Tu es donc perdu. À moins…

— À moins ?

— À moins que tes rennes ne disparaissent, magiquement. Que mes troupeaux n’avalent le tien… Tu sais que je possède plus de mille animaux. Si l’on y ajoute les trois ou quatre cents bêtes de ton père, personne ne s’en apercevra. Sauf mes pâtres ; mais ils ne diront rien.

— Vous feriez cela pour nous ? demanda Johani, abasourdi par tant de générosité.

— Oui, mais à une condition : quand viendra le printemps, quand les jours s’allongeront, que le soleil chassera les glaces, tu devras venir rechercher ton bien, car à ce moment-là les gendarmes approcheront des animaux et ils verront tout de suite la marque des Sarris sur ton bétail.

— Oh ! je le promets ! répliqua Johani, fou de joie. Au printemps mon père sera revenu et il expliquera aux gendarmes qu’il n’a jamais vendu son troupeau.

Pekka et son épouse se couchèrent…

 

Deux nuits plus tard, sous un ciel constellé d’étoiles, un grand troupeau atteignit silencieusement le campement des Aikio. C’était celui des Sarris. Johani le guidait, mais sans clochette, car il craignait la rencontre fortuite d’un gendarme ; Anna et Mikkel fermaient la marche.

Pekka et son fils aîné attendaient ces visiteurs. Ils avaient préparé plusieurs voiturées de lichens qui permirent aux rennes à demi morts de faim de s’emplir la panse avant de se laisser conduire par groupes d’une cinquantaine dans les collines où paissaient les six troupeaux des Aikio.

Les Sarris remercièrent de tout cœur leurs généreux amis, puis disparurent dans le grand silence blanc de la toundra. Après leur départ, Pekka s’accroupit dans un coin de la tente, le front plissé.

— Qu’y a-t-il encore ? lui demanda sa femme en s’interrompant de mâchonner les tendons de renne qui lui serviraient à faire des fils pour réparer les skallers ou les couvertures de peau. On dirait que tu digères mal ou que tu as de graves soucis en tête.

— Oui, répondit le chef de famille. Je sais une chose que j’ai cachée aux jeunes Sarris. C’est à propos de Jouni. J’ai demandé au gendarme comment allaient ses brûlures.

— Ah ! elles ne guérissent pas ?

— Elles guérissent. Mais lentement. Il ne reviendra pas au printemps. Il ne reviendra pas avant la fin de l’été.

— Ça n’est pas terrible. Le principal est qu’il nous revienne en bonne santé.

Pekka hocha tristement la tête.

— Parfois, grommela-t-il, je me demande si les femmes y voient plus loin que le bout de la queue d’un renne. Je ne peux pas garder le troupeau Sarris quand l’hiver sera fini. Piksi continuera à le chercher ; il sait bien que trois cents rennes ne disparaissent pas comme neige au soleil. Johani et Anna se feront prendre, et Jouni ne sera pas là pour prouver qu’il n’a pas vendu son troupeau à ce mauvais Suédois.

— Jouni se rétablira peut-être plus vite que ne le pense le docteur étranger. Peut-être rentrera-t-il ici avant le printemps.

Pekka haussa les épaules.

— Pourquoi ne dis-tu pas que peut-être le soleil montera dans le ciel demain matin ? Non, femme. Les docteurs ont dit qu’il reviendrait à la fin de l’été. Trop tard pour sauver ses enfants et ses biens. Trop tard.
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CHAPITRE VIII

LA RÉSURRECTION D’UN TROUPEAU

LES Sarris et Mikkel avaient avec eux deux poulkas. Ils conservèrent cinq rennes, deux pour tirer les traîneaux et trois pour alimenter leur marmite durant l’hiver. Ils laissèrent leurs chiens aux Aikio pour ne pas avoir à les nourrir, mais dix jours plus tard ils regrettèrent ces fidèles compagnons, car une bande de loups affamés les attaqua. Les bêtes sauvages blessèrent à mort l’un des rennes, qu’il fallut abattre, mais Johani lutta au couteau pour sauver les autres et réussit à égorger deux loups. Mikkel les dépeça et descendit leurs peaux à Bossekop, où il put les échanger contre du café, du sucre et de la farine. Par la même occasion, il écouta les bavardages et apprit que Piksi avait abandonné les recherches après une vaine exploration de la vallée du Loktajaurre.

Les Lapons ne parlaient entre eux que de la mystérieuse disparition du troupeau Sarris. Pour les vieux, Johani, Anna et leurs rennes avaient été dévorés par Stallo – ce démon gigantesque de Laponie, qui ouvre la bouche aussi grand qu’un four de boulanger et s’embusque dans les collines à l’affût des voyageurs imprudents ; quand il en attrape un, il l’avale et plante un rocher à sa place sur la terre.

Les jeunes Lapons refusaient de croire à cette fable, mais aucun d’entre eux n’imaginait l’endroit où leurs amis Sarris – et plus encore le troupeau – avaient pu se cacher. Pour les plus futés, Johani avait réussi à gagner la Laponie russe.

Des semaines passèrent, puis, un jour qu’il pêchait dans un lac après y avoir creusé un trou dans la glace, l’adolescent crut apercevoir un reflet coloré à l’horizon. Il se dressa sur un coude, puis se leva, oubliant les poissons : une mince ligne rouge semblait séparer ciel et terre vers l’est. « Ça n’est pas une aurore boréale, se dit-il, car ces phénomènes apparaissent toujours en direction du nord. Ce n’est pas non plus un incendie, puisque ce pays est désert. C’est donc… le soleil. Aucun doute n’est permis. » Et il courut en hurlant de joie annoncer la bonne nouvelle à sa sœur et à Mikkel.

Les jours suivants, la ligne colorée se transforma en un ruban de plus en plus large. Il apparaissait en vermillon, jaunissait jusqu’au blond doré, puis reprenait sa couleur initiale et s’évanouissait. Le soleil se levait et se couchait en l’espace d’une demi-heure, mais il y avait réellement un « jour ».

La tempête revint, hélas ! et souffla pendant plusieurs semaines. La durée du jour croissait cependant. Un disque rouge sang se laissait apercevoir tout entier parfois entre les nuages ; la température se réchauffait ; les rayons solaires faisaient sourdre quelques larmes d’eau à la pointe des stalactites pendues aux branchettes des arbres.

Puis les mésanges et les geais sibériens qui avaient tenu compagnie aux Sarris durant la mauvaise saison retournèrent nicher dans les bouleaux nains dont le silence passé fut dès lors égayé par de joyeux pépiements. Des volées de passereaux arctiques apparurent dans le ciel, signe indubitable de la fonte des neiges.

Les jours allongeaient à vue d’œil, d’ailleurs, et bientôt chaque aube fut saluée par les Kopec-kopec-pec-pé-i-i-y des perdrix du Grand Nord, accompagnés par le chant des tétras, petits et grands, qui aiguisaient leur bec sur les branches.

Quand vint avril, le sol foncé perça la blancheur du manteau de neige hivernal, ici et là, tandis que sur les rivières la glace commençait à craquer. Un beau matin, Johani, Mikkel et Anna jugèrent, sans s’être concertés, que l’heure était venue de partir. Ils plièrent bagage, attelèrent leurs deux derniers rennes aux poulkas et se dirigèrent vers les tentes de la famille Aikio pour rechercher leur troupeau.

Pekka fut ravi de les voir arriver. Il avait fait rassembler les animaux de Jouni Sarris, que les quatre chiens gardaient à l’écart des autres rennes.

— J’ai dû séparer ton troupeau des miens, dit-il à Johani, car le fameux brigadier est déjà venu me rendre visite.

— Avait-il des nouvelles de mon père ?

— Oui. Ses brûlures guérissent, mais le pauvre Jouni ne sera pas en état de revenir en Laponie avant la fin de l’été. Ce qui signifie que tu dois te mettre en route sans retard et disparaître pour de bon.

— Je vais monter vers l’extrême nord.

— La route est barrée, Johani. La gendarmerie connaît toutes les vallées que tu pourrais emprunter et elle les surveille. Les hommes de Piksi sont déjà loin dans le nord, et ils vont revenir lentement vers le sud en examinant tous les troupeaux qui transhument. Ta seule chance de salut est de passer en Laponie russe.

Johani remercia les Aikio de tout son cœur et voulut leur laisser des rennes en dédommagement de la peine qu’ils avaient prise.

— Tu plaisantes ! lui répondit Pekka. Les Lapons des collines sentent qu’il y a eu une tricherie dans l’affaire Nillson ; ils sont tous de cœur avec toi ; nous comme les autres. Ton père n’a sûrement pas vendu le troupeau qui est son gagne-pain. Je l’ai dit au brigadier, d’ailleurs, mais il est têtu comme un vieux renne ; il croit seulement ce qui est écrit sur les papiers. Bazza dérivan, Johani. Quand je serai vieux, très vieux, tu m’offriras une pipe neuve et un paquet de tabac ; je ne veux pas d’autres remerciements.

Mikkel et Anna avaient déjà préparé le départ de leur troupeau. Une heure plus tard, les Aikio levèrent le camp à leur tour et prirent la route du nord. Leurs chiens aboyaient joyeusement, leurs enfants chantaient à tue-tête parce que cette époque de l’année leur semblait la plus plaisante. Les Sarris se déplaçaient au contraire en silence, car dans ces longues vallées et sur les collines paisibles les sons portent très loin, « beaucoup trop loin, même », pensaient Johani, Anna et Mikkel, qui désiraient voyager discrètement.

Durant deux journées, ils se dirigèrent vers le nord-est. Chaque nuit ramenait le gel et, le matin, la neige crissait sous leurs pas. Mais le troisième jour la température se réchauffa fortement et le dégel commença, phénomène inévitable mais redouté, car il transforme les terres basses en bourbiers et les ruisseaux gelés en rapides torrents souvent infranchissables.

Au bout d’une semaine, le temps doux fut heureusement suivi d’une nuit de froid vif qui gela de nouveau la terre et les eaux. Les rennes reprirent leur marche à belle allure, sentant d’instinct qu’ils devaient gagner des latitudes plus élevées. La transhumance se poursuivit sans incidents pendant deux jours, puis, un soir, Mikkel poussa une exclamation.

— Des jumelles ! dit-il.

Son regard de lynx avait saisi sur le sombre horizon de l’est l’éclat d’un rayon du soleil couchant reflété sur un objet brillant. Ce ne pouvait être que des lentilles de jumelles.

Le gendarme qui venait ainsi d’apercevoir le troupeau s’étonna de la direction suivie et alla rendre compte à Piksi.

Le brigadier devina que son adjoint avait repéré les animaux si mystérieusement disparus en décembre. « Sarris essaie de gagner la Russie pour m’échapper », pensa-t-il. Il se mit en route aussitôt, marchant presque jour et nuit, s’arrêtant à peine pour manger un peu matin et soir.

Le mois de mai arrivait et le soleil chauffait la terre avec une intensité surprenante, comme s’il voulait compenser sa paresse de l’été précédent. Les touffes de mousse gris-vert croissaient de jour en jour, à mesure que fondait la neige. Les collines renvoyaient partout l’écho de gazouillants ruisseaux. Les rivières entraient en crue. Leur courant devint si violent que Mikkel conseilla de grouper les bêtes avant de les faire passer à gué pour qu’elles se protègent les unes les autres.

Dès que Johani avait compris que sa présence risquait d’être signalée, il avait obliqué vers la droite et mené son troupeau plein est, pour franchir au plus vite la frontière finno-russe.

Cette route lui fit emprunter une vallée grimpant jusqu’à mille mètres d’altitude entre des collines escarpées où la fonte laissait apparaître la tête noire des rochers entre des éboulis toujours enneigés.

— Deux jours encore, annonça Mikkel un matin, d’une voix triomphale, et nous serons en territoire russe, hors de la juridiction de Piksi.

Johani acquiesça sans joie. Un pressentiment lui rongeait le cœur depuis quelque temps déjà ; il se retournait à tout instant, craignant d’apercevoir au loin la silhouette redoutée d’un gendarme. Dans le cours de l’après-midi, ses craintes se matérialisèrent.

Le troupeau ayant atteint une jolie cuvette où les lichens étaient particulièrement abondants, Mikkel avait conseillé d’en faire profiter les rennes, qui paissaient avec ardeur. Anna préparait le feu. Johani grimpa sur une colline voisine et scruta la vallée derrière lui, vers l’ouest. Deux points noirs attirèrent son attention. Il se frotta les yeux, regarda de nouveau ; nul doute n’était permis. Les deux petites taches qu’il discernait au loin se déplaçaient. C’était des hommes. Qui ? Les Lapons et les gendarmes fréquentaient seuls ces lieux. Or, à cette époque de l’année, les troupeaux lapons transhumaient, accompagnés par leurs propriétaires. Les deux points noirs étaient donc des gendarmes.

Johani, la mort dans l’âme, courut donner l’alerte. Mikkel lança aussitôt les chiens pour arracher les rennes à leur repas et Anna enfouit dans la neige le ragoût qu’elle achevait de cuire ; si la sauce figeait, la marmite pourrait être chargée sur le poulka sans que son contenu risquât de se renverser ; les fugitifs dîneraient plus tard en marchant.

Deux kilomètres à l’ouest du troupeau des Sarris, c’était bien le brigadier Piksi qui arrivait, accompagné du gendarme aux jumelles. Il était las de la poursuite épuisante entamée quatre jours plus tôt, mais la vue du gibier qu’il traquait depuis décembre lui rendit des forces.

Le troupeau poussé par les chiens qu’excitaient Johani et Mikkel atteignit la tête de la vallée, franchit un col et descendit vers la plaine où courait la frontière. Il y parcourut une dizaine de kilomètres, puis, sans préavis, la clochette du chef du troupeau cessa de carillonner. Le martèlement des sabots alla descrescendo, et finalement s’éteignit lorsque la queue du troupeau fut bloquée par les rennes de tête. Les fugitifs, aussi affolés que surpris, s’élancèrent vers les premiers rangs des animaux arrêtés et découvrirent le motif de cette halte inopinée : une rivière – ou plus exactement une très large bande de terrain inondé, au milieu de laquelle devait passer le lit d’une rivière en crue, sans qu’on pût en déterminer l’emplacement exact.

Cet obstacle s’étendait en amont à perte de vue, en direction des hauteurs qui se profilaient vers le nord ; en aval les eaux coulaient paisiblement pendant deux cents mètres puis atteignaient une cascade après s’être brisées en bouillonnant contre de gros blocs erratiques abandonnés là autrefois par quelque glacier.

Au cœur de l’été, ce cours d’eau ne mesurait peut-être pas plus de quarante mètres de large et soixante centimètres de profondeur ; mais en ce mois de mai, où le soleil faisait fondre les neiges de tous côtés, la rivière inondait ses berges et atteignait une largeur apparente de quatre-vingts mètres. La surface des eaux restait calme. Un bien mauvais signe… Quand une rivière est creusée de sillons liquides, ravinée par des retours de courants superficiels, on peut espérer que ces remous résultent d’un manque de profondeur et que le passage à gué sera facile ; mais lorsqu’un cours d’eau en crue présente l’aspect d’un miroir, il est généralement profond.

Mikkel pénétra dans l’eau et s’éloigna d’une dizaine de mètres en pataugeant.

— Si seulement nous pouvions attendre jusqu’à demain matin ! s’exclama-t-il. La neige cessera de fondre cette nuit et le niveau de l’eau descendra d’une coudée.

— Bonne idée ! répliqua Johani. Va vite demander une trêve à Piksi !… Mon pauvre Mikkel, c’est précisément un incident de ce genre que les gendarmes espèrent. Si nous ne traversons pas tout de suite, nous ne passerons jamais. C’est ici que la partie se joue.

Mikkel acquiesça.

— Nous allons d’abord franchir l’obstacle tous les deux, continua Johani. Donne-moi ton lasso. En l’attachant au mien, j’obtiendrai une corde assez longue pour qu’elle traverse la rivière… Voilà qui est fait. Fixe cette extrémité à ta ceinture pendant que je noue l’autre au premier poulka. Quand nous serons arrivés de l’autre côté, nous tirerons ce poulka.

Sitôt dit, sitôt fait ; ils avancèrent vers le milieu de la rivière. L’eau leur montait au genou. Au bout de vingt mètres, ils atteignirent le lit du torrent et furent mouillés jusqu’à la poitrine. Comment purent-ils résister au courant qui les entraînait, alors que les pierres roulaient sous leurs pieds ? Ce fut par un miracle d’entraide et de volonté.

Cinq minutes d’efforts exténuants leur permirent d’atteindre la berge opposée, sur laquelle ils grimpèrent : l’eau ne leur arriva plus désormais qu’au genou. Sans même chercher à sortir du secteur inondé, ils crièrent à Anna de fixer le lasso au harnachement du renne attelé au poulka et de pousser la bête vers l’eau. L’animal avança en rechignant, puis, voyant qu’il ne se mouillait que les pattes, il prit de l’assurance. Quand brusquement il tomba dans la partie profonde où il eut à peine pied, il regretta sa témérité…, mais trop tard ! Le lasso aidant, il réussit à atteindre l’autre berge. Mikkel détacha le lasso et lança la boucle par-dessus la rivière. Anna fixa la corde au harnachement du renne du second poulka.

— Cette fois, cria Johani, viens avec lui, Anna.

La jeune fille, déjà, tirait l’animal par la bride. Dix minutes plus tard, trempée, haletante, mais fière de sa prouesse, elle sortit de la zone inondée. La Terre Promise s’étendait devant elle : une large vallée dont les pentes douces constellées de taches gris-vert promettaient aux rennes une bonne collation. Dès qu’ils auraient refait leurs forces, les animaux reprendraient leur trot allongé, vers le territoire russe.

Johani traversa de nouveau la rivière pour pousser les rennes vers l’eau en un bloc aussi compact que possible. « S’ils se pressent les uns contre les autres, avait-il dit à sa sœur, ils se soutiendront mutuellement. »

L’adolescent, fatigué par les efforts précédents, crut ne jamais atteindre le but. Le courant lui semblait mordre dans ses vêtements comme un loup affamé et le tirer vers l’aval ; des galets roulaient sous ses skallers, le déséquilibrant au point que ses épaules disparaissaient parfois sous l’eau. Mais sa ténacité eut raison des violences de la crue. Il vainquit.

Quand il fut sorti de la rivière, il dénoua de sa taille l’extrémité de la corde qu’il avait fixée autour de ses reins par précaution. Mikkel hala de toutes ses forces, détacha les deux lassos l’un de l’autre, puis en fit deux rouleaux. Il en mit un sur une grosse pierre.

— Je pose ton lasso ici, cria-t-il à Johani. Ne l’oublie pas.

Un Lapon, en effet, est fort emprunté sans son lasso, qui constitue pour lui une main supplémentaire.

Il prit ensuite son propre lasso en bandoulière, sans penser que l’extrémité en était toujours nouée à sa ceinture.

Johani fit entrer le chef du troupeau dans l’eau, puis, aidé par les chiens, il poussa les autres rennes vers lui à grand renfort de « Hue … hue !… » et il eut la satisfaction de voir les animaux se mettre en mouvement. La traversée du secteur inondé se passa très bien, mais les premiers rennes à tomber dans le lit de la rivière furent affolés, et ils seraient certainement revenus en arrière si le bataillon serré de leurs congénères poussés par Johani et les chiens ne les en avait empêchés. La tête rejetée en arrière, les yeux exorbités, les narines dilatées, ils furent emportés par le courant vers l’aval avant de penser à nager ou à ancrer leurs pattes dans le sol pour y marcher.

Quand le troupeau fut à l’eau tout entier, la traversée devint plus aisée, car en s’épaulant les rennes s’aidaient mutuellement à rester debout, comme l’avait prévu Johani. Une femelle d’un an se laissa emporter cependant par les flots. Quand elle se vit isolée, elle lutta farouchement des quatre pattes pour gagner la rive, mais ne réussit pas à l’atteindre avant d’être précipitée contre les rochers noirs qui bordaient la cascade. Là, en un instant, les eaux écumantes recouvrirent sa jolie tête.

Johani n’eut pas le temps de s’apitoyer sur son sort, car il se trouvait lui-même à deux doigts de la catastrophe : Piksi et son gendarme venaient d’apparaître à cinq cents mètres de la rivière. Plusieurs rennes étaient encore sur la berge, et, comme nul autre ne les poussait, ils hésitaient à pénétrer dans l’eau malgré les aboiements féroces des chiens et les gestes de leur maître. Un à un, cependant, ils se décidèrent, trottèrent à travers les champs inondés, puis tombèrent dans le lit de la rivière, où ils furent bien obligés de lutter pour leur salut.

Un seul restait, un puissant mâle qui semblait redouter l’eau et voulait faire demi-tour. Johani lança les quatre chiens contre lui, et finalement le ruminant affolé se précipita au galop vers le restant du troupeau ; des rideaux d’écume s’élevaient le long de ses flancs et retombaient en gouttelettes où se jouaient les rayons du soleil couchant.

Johani n’avait plus une seconde à perdre, car déjà Piksi courait vers lui. Il se jeta dans le courant glacé qui tenta une fois encore de l’entraîner vers la cascade. Les chiens, qui ne craignaient pas les menottes de Piksi, employèrent la méthode qui convient pour traverser à la nage les cours d’eau rapides : ils galopèrent sur la berge jusqu’à deux cents mètres en amont, se mirent à l’eau et nagèrent ; la poussée du courant combinée à leurs propres efforts leur fit traverser la rivière en diagonale, et trois d’entre eux atteignirent la rive opposée auprès de Mikkel.

Tout allait bien. Johani avait couvert, pas à pas, en s’aidant de ses bâtons de ski, les deux tiers de la distance à parcourir ; le gros renne n’avait plus que dix mètres à franchir ; Mikkel, les yeux fixés sur les deux êtres en danger, faisait gentiment tourner la boucle de son lasso, prêt à la lancer sur eux pour les aider en cas de besoin.

Mais un drame allait éclater. Une idée bizarre traversa la cervelle du renne, qui fit un quart de tour vers l’aval ; l’animal fut aussitôt entraîné en direction de la cascade fumante ; sa vitesse propre s’ajouta à celle du courant. Mikkel réagit instinctivement dans le sens où l’eût fait tout pâtre dévoué à son troupeau : il laissa filer la boucle de son lasso, qui coiffa le renne en perdition. L’instant suivant, il planta ses deux talons en terre et s’arc-bouta pour résister à la traction. Mais, hélas ! ce n’était pas contre un simple renne affolé que devait lutter le vieux pasteur, c’était contre une masse de cent vingt kilos entraînée à quinze ou vingt kilomètres à l’heure par une rivière en pleine crue.

Johani venait de se redresser après qu’une pierre lui eut fait perdre l’équilibre en roulant sous son pied, quand le drame éclata. Le lasso jaillit brusquement des eaux. Sous l’effet de la tension, l’eau qu’il contenait gicla en mille gouttelettes minuscules. Puis Mikkel fut arraché du sol et entraîné à travers les airs vers la rivière, où il disparut en agitant désespérément les bras.

Johani, les yeux dilatés par l’effroi, regarda les eaux se refermer sur son vieil ami, puis tourna la tête vers la berge dans le fragile espoir de voir intervenir Anna. Hélas ! la jeune fille courait déjà vers la frontière avec les poulkas et le troupeau. Elle n’avait rien vu.

Que s’était-il passé ? L’adolescent le devina. Il se rappela avoir dit à Mikkel d’attacher à sa ceinture l’extrémité du lasso ; le vieux pâtre avait oublié de défaire ce nœud. Normalement, un Lapon lance le lasso de la main droite et en tient l’extrémité dans la main gauche ; si la secousse est trop brutale quand le lasso se tend, la corde s’échappe de la main du lanceur, et tout est dit. Dans ce cas particulier, au contraire, Mikkel avait été entraîné par le lasso noué à sa ceinture et désormais son sort était lié à celui du renne.

Johani s’attendait à voir l’animal disparaître dans les tourbillons écumants qui précédaient la cascade ; Mikkel l’y suivrait. Mais, par miracle, le puissant mâle retrouva ses esprits en réalisant l’imminence de la catastrophe, et il se précipita vers la terre ferme, mi-nageant, mi-bondissant. Dix mètres en amont des remous fatals, il heurta la berge sous l’eau, se cabra et posa les pattes de devant sur le sol inondé hors du lit de la rivière. Un bond, un simple bond, il serait sauvé et remorquerait Mikkel à l’abri du danger.

Malheureusement, sous l’effet de ses terribles efforts, le nœud coulant s’était resserré autour de son cou : il étouffait.

Johani, paralysé par le sentiment de son impuissance, vit le corps de Mikkel affleurer dans les remous. Le lasso se raidit une fois de plus ; le renne épuisé fut tiré en arrière par la secousse ; le nœud se serra davantage, menaçant l’animal d’une asphyxie complète. Les gros yeux du ruminant semblèrent sortir de leurs orbites, la gueule s’ouvrit dans l’espoir d’aspirer l’air que les naseaux ne trouvaient plus. Si la puissante bête retombait en arrière, elle mourrait par noyade ; si elle demeurait immobile, elle périrait par strangulation. Dans les deux cas, Mikkel serait perdu.

Johani le comprit et, négligeant toute prudence, il s’élança vers la berge. L’un des chiens emporté par le courant vers une mort certaine passa près de lui en luttant désespérément. Les trois autres, plus heureux, s’ébrouaient déjà en terrain sec.

Le jeune Sarris perdait autant de mètres en direction de la cascade qu’il en gagnait vers la berge, mais il réussit in extremis à échapper à la furie du courant, et il sortit du lit de la rivière. Hors d’haleine, exténué, il trouva cependant la force nécessaire pour se traîner auprès du renne, qui conservait encore son équilibre précaire.

La boucle était si serrée autour du cou de l’animal que la corde disparaissait complètement dans les poils. À l’autre extrémité du lasso, Johani aperçut le corps de Mikkel que le courant poussait d’un côté puis de l’autre, comme un poisson mort accroché à l’hameçon. Tantôt les remous tournaient le visage du pâtre vers le ciel, tantôt ils le retournaient, la bouche dans l’eau.

L’adolescent saisit le lasso, s’arc-bouta et tira de toutes ses forces. Le renne sentit le nœud coulant se desserrer ; ses poumons torturés chassèrent l’air vicié qui les gonflait, puis arrachèrent au vent glacé une longue bouffée vivifiante d’oxygène ; ses flancs frémirent ; un nouvel effort le mit en sûreté, puis il se coucha, épuisé.

Johani hala de nouveau le lasso. Le corps de Mikkel glissa à la surface des eaux, s’éloigna de l’écumant tourbillon, quitta le lit de la rivière et s’échoua dans le champ inondé. Johani défaillait ; cependant, sa mission n’était pas encore accomplie : le vieux pâtre reposait sur le ventre, la bouche dans l’eau. Le sauveteur tituba jusqu’à son vieil ami, retourna le corps inerte et le traîna en terrain sec.

Là, il s’assit auprès de lui, hébété par la fatigue, effrayé par son ignorance ; il ne savait pas, en effet, comment on ranime un noyé.

Sur la berge opposée, Piksi et son subordonné avaient assisté aux dernières scènes de ce drame.

— La traversée est dangereuse ! murmura le gendarme en espérant que le brigadier partagerait cet avis, inspiré par la prudence.

— S’il ne s’agissait que de les arrêter, répliqua Piksi, nous pourrions hésiter, en effet. Mais le jeune Lapon ne sait sûrement pas pratiquer la respiration artificielle qui, seule, peut sauver le vieux pasteur. Ce pauvre homme risque de mourir pendant que nous tergiversons. Allons-y. Tenons-nous par la taille et ne nous lâchons pas.
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CHAPITRE IX

FORCE RESTE À LA LOI

OH ! que cette eau est glaciale ! grommela Piksi en pénétrant dans la zone inondée.

— Nous allons attraper la mort, brigadier, renchérit le gendarme. Nous ferions mieux de rester ici.

L’eau atteignit leurs mollets, leurs genoux, et bientôt elle leur monta à mi-cuisse.

— N’oubliez pas notre mission principale, répliqua Piksi. Nous allons sauver ce vieillard, c’est entendu, mais nous allons aussi arrêter les jeunes Sarris et les obliger à ramener leur troupeau dans les parcs de Niklander. C’est pour cela que nous sommes ici, mon garçon.

Le gendarme ne répondit rien. Les deux hommes glissèrent de la berge noyée jusque dans le lit de la rivière. L’eau atteignit leur poitrine, et le courant chercha à les entraîner eux aussi vers la cascade. Mais, s’accrochant solidement l’un à l’autre et plantant leurs bâtons de ski dans le sol à chaque pas, ils réussirent à progresser lentement, péniblement, jusqu’à la berge orientale. Ils l’escaladèrent, puis Piksi courut vers les fugitifs.

« Mikkel a bu trop d’eau, s’était dit Johani devant le pâtre inconscient ; je dois la lui faire restituer. » Et, faute d’imaginer une meilleure méthode, il tenait le vieillard incliné la tête en bas en lui soulevant le bassin.

En voyant cela, Piksi haussa les épaules, repoussa le jeune Lapon, coucha Mikkel sur le dos et entreprit de le ramener à la vie en mettant en œuvre la méthode de réanimation la plus moderne. Dix minutes plus tard, le vieillard recommença à respirer. Oh ! bien faiblement d’abord ; mais peu à peu ses lèvres perdirent leur vilaine couleur bleue.

— Maintenant, Sarris, ordonna le brigadier, va chercher des vêtements chauds. Dépêche-toi. Mikkel respire, mais il va mourir de froid si on ne le réchauffe pas immédiatement.

Johani partit en courant pour rattraper les poulkas. Piksi adressa un clin d’œil à son adjoint.

— Voici qui va ramener la troisième brebis au bercail, lui dit-il. Nous allons pouvoir arrêter les trois coupables à la fois… Et, quand nous rentrerons, le juge ne pourra plus nous abreuver de sarcasmes.

Le gendarme examinait le vieillard d’un air inquiet.

— Regardez-le, dit-il. Un début d’asphyxie ne suffit pas à justifier pareil état… Il a autre chose… Écoutez sa respiration sifflante.

— Sa tête a heurté les pierres, murmura Piksi. Il a été commotionné ; mais ça ne doit pas être grave. En tout cas, je vais en tirer avantage pour l’accomplissement de notre mission. Quand les Sarris reviendront, laissez-moi faire. Si je suis assez habile pour m’assurer la coopération de Johani, le vieillard sera sauvé, le troupeau sera rendu à son légitime propriétaire et les petits voleurs seront mis sous clé…

— Comment cela ? répliqua le gendarme. Nous n’avons pas besoin de sa coopération. Arrêtons-le d’abord, puis…

— Vous avez encore beaucoup à apprendre au sujet des Lapons et des rennes. Si nous arrêtons Johani et Anna Sarris, que ferons-nous des animaux ? Y avez-vous pensé ?

— Nous ordonnerons tout simplement à ces gamins de ramener leur troupeau au point de départ.

Piksi laissa fuser un rire méprisant.

— Pourquoi ne pas ordonner à l’eau de cette rivière de retourner vers sa source ? Mon pauvre ami ! Vous êtes naïf. Qu’avons-nous fait depuis décembre ? Nous avons essayé de trouver Johani, sa sœur, le vieux pâtre et le troupeau. Le troupeau, vous entendez ? Trois cent quarante rennes. Et qu’avons-nous découvert ? Rien. Pas même une peau de renne ou un andouiller des bêtes Sarris. J’avais mis la main sur ce garnement de Johani au début de l’hiver, mais il m’a filé sous le nez avec armes et bagages ; tout a disparu comme par enchantement.

— C’était la nuit hivernale, brigadier. Maintenant, le soleil brille.

— Le soleil brille, oui, répliqua Piksi en persiflant. Et les femelles vont mettre bas. Et les moustiques vont apparaître. Vous savez ce que cela signifie ? Quand les moustiques arrivent, les rennes s’en vont ; ils galopent vers le pôle aussi vite qu’ils le peuvent, pour fuir ces insectes épouvantables. Ils filent donc vers le nord, alors que nous voulons les conduire au sud. Il faudra toute l’adresse et la patience des Sarris pour ramener leur troupeau chez Niklander. Et soyez certain que, si Johani n’accepte pas de le faire de bon gré, ça n’est pas vous ni moi qui pourrons l’y forcer !

— Évidemment, je ne connais pas très bien les Lapons, admit le gendarme, mais si nous leur rappelions que nous sommes les représentants de la loi, je…

Le brigadier éclata de rire.

— Que voulez-vous que ça leur fasse, la loi, ou plutôt notre loi ? Pendant des siècles, les Lapons se sont très bien débrouillés sans gendarmes et sans lois finlandaises ! Ce sont des gens paisibles, honnêtes ; leur morale et leurs propres lois leur suffisent. Mais j’ai idée que je vais amener ce Johani à nous livrer le troupeau de son plein gré. Gardez votre langue bien au chaud derrière vos dents quand il reviendra. D’ailleurs, le voici.

Johani apparaissait en effet ; il tirait par la bride le renne d’un poulka. L’animal avançait sans enthousiasme, et Anna suivait le traîneau avec moins d’empressement encore.

— Allumez vite un feu, commanda Piksi, et donnez-moi des couvertures de peau et un sac de couchage. Votre Mikkel s’en tirera peut-être, mais ce sera d’extrême justesse. Il a été fortement commotionné et n’est pas encore sorti du coma.

Anna regarda d’un air désolé le bon visage du vieillard ; les meurtrissures causées par les chocs contre les pierres de la rivière le marquaient de plaques vineuses.

— Peut-on lui donner à manger ? demanda-t-elle.

— Non. Vous voyez bien qu’il est évanoui. Il n’avalerait pas même une soupe. C’est de chaleur qu’il a besoin.

La jeune fille alluma du feu, tandis que Johani sortait du poulka deux grosses fourrures de renne et un sac de couchage. Le brigadier délivra le vieillard de ses habits trempés, puis il le frictionna vigoureusement, au point d’irriter la peau, qui vira du brun au rose. Avec l’aide du gendarme, il enveloppa ensuite Mikkel dans une des couvertures et le glissa dans le sac de couchage.

Le représentant de la loi prit alors le pouls du malade et hocha la tête d’un air inquiet.

— Qu’y a-t-il ? demanda Johani.

— Sais-tu ce qu’est le pouls ? questionna le brigadier en guise de réponse.

L’adolescent secoua négativement la tête.

— Enfonce tes doigts ici, contre l’os, sous ton poignet gauche… Tu sens des battements bien nets, bien réguliers… Oui ?… Ce sont les battements de ton cœur. On appelle ça le pouls. Maintenant, mets tes doigts au même endroit sous le poignet de Mikkel, et tu sentiras battre le cœur de ton vieux pâtre… Vois-tu la différence ?

— C’est très lent, très faible, dit Johani.

— Ce qui signifie que le blessé file un mauvais coton. Si nous le déposons à l’hôpital, entre les mains d’un docteur, il pourra peut-être s’en tirer. Sinon…

Johani, atterré, hocha la tête, puis une lueur passa dans son regard.

— Je vais aller chercher le docteur volant ! dit-il. Je l’ai déjà fait quand mon père a été brûlé.

— Impossible ! répliqua Piksi d’une voix caverneuse. Impossible, pour deux raisons. D’une part, si tu t’en vas le troupeau n’aura plus de gardien ; d’autre part, je suis venu ici pour vous arrêter, Mikkel, ta sœur et toi. Je n’ai pas besoin de te rappeler pourquoi.

Johani le regarda d’un air affolé.

— Mais vous dites que Mikkel va mourir, protesta-t-il, si le docteur ne…

— Nous pouvons le conduire chez un docteur, mon gendarme et moi, coupa Piksi d’une voix incisive. Nous le pouvons et nous le ferons, à la condition que tu me promettes une chose.

— Alors, elle est promise ! Mikkel est notre ami, et même plus qu’un ami ; il appartient presque à notre famille, depuis le temps qu’il en partage l’existence. Il m’a vu naître. Tout ce que je pourrai faire pour le sauver, je le ferai. Que demandez-vous ?

— Approche, Anna, cria Piksi en adressant un signe à la jeune fille. Cela te concerne autant que ton frère.

Puis il se gratta la gorge et reprit d’une voix lente, en détachant bien chaque mot :

— Les autorités m’ont envoyé ici avec mission de vous ramener au village, Johani, Anna, Mikkel et le troupeau. Le négociant suédois est revenu et il attend ses rennes. Ses trois cents rennes. Vous savez de qui je parle. M. Gustave Nillson. Il réclame les bêtes qu’il a payées.

— Mais ce n’est pas vrai ! On se trompe. Mon père n’a jamais vendu trois cents rennes.

Johani avait retrouvé toute sa fougue pour affirmer une fois de plus sa conviction. Le brigadier ne s’en émut pas.

— Tu l’as déjà dit, répliqua-t-il d’un ton glacial. Pour moi, je ne sais qu’une chose : M. Nillson possède un papier prouvant qu’il a acheté et payé ce troupeau ; et mes chefs m’ont ordonné de le lui ramener. Je peux conduire votre ami Mikkel chez le docteur, je vous l’ai déjà dit, mais j’y mets une condition.

Il se tut et regarda successivement les deux adolescents, se demandant s’ils avaient deviné le contenu de sa proposition. Les jeunes gens au visage tanné par le vent et le froid restèrent impassibles.

— En somme, reprit le brigadier, je vous propose un marché. Votre Mikkel arrivera chez le docteur d’ici quatre ou cinq jours si vous acceptez de rester ici en Finlande, de rassembler le troupeau, puis de le conduire tranquillement vers les parcs de Niklander. Je sais que vous rencontrerez des difficultés parce que c’est l’époque de la naissance des petits, et parce que les rennes voudront monter vers le nord et non pas descendre dans le sud. Je vous accorde donc quinze jours pour le voyage. Ma proposition se résume en deux mots : je sauve Mikkel et vous ramenez le troupeau.

Johani en resta bouche bée, les yeux écarquillés. Il se tourna vers sa sœur, mais celle-ci était tombée à genoux près de Mikkel et suppliait le vieillard de lui donner son avis. Le blessé n’était pas sorti de sa léthargie, il semblait râler plutôt que respirer.

Une minute s’écoula.

— Je suis désolé, dit enfin Piksi en posant une main compatissante sur l’épaule de la jeune fille. Il ne t’entend pas et ne te répondra pas.

Il se retourna ensuite vers Johani, qui ne paraissait plus avoir seize ans, mais vingt.

— N’y a-t-il aucun autre moyen de sauver Mikkel ? demanda le jeune homme en rencontrant son regard. Votre marché équivaut pour moi à la perte du troupeau que mon père m’a confié lorsqu’il a été brûlé à la suite de sa conduite héroïque.

Le brigadier frémit de pitié pour ces pauvres Lapons et d’admiration pour le cran de l’adolescent, mais il devait accomplir son devoir, si dur que cela fût.

— Non, répondit-il. Le juge m’a ordonné de vous ramener tous au village. Je n’oserai jamais y rentrer, même en compagnie de Mikkel, si je ne peux affirmer que tu m’as promis d’y conduire ta sœur et tes rennes.

Johani secoua la tête.

— Bien, murmura-t-il d’une voix étranglée. Emmenez Mikkel. Le troupeau Sarris arrivera devant les parcs dans quinze jours.

La nuit tomba. La température se rafraîchit sérieusement. Sur les hauteurs, la fonte des glaciers s’interrompit ; dans les vallées, les plaques de neige qui tachetaient le sol gelèrent une fois de plus. Les mille ruisselets qui avaient charrié de l’eau toute la journée cessèrent de gonfler la rivière, qui rentra dans son lit ; le grondement de la cascade s’apaisa en murmure. Piksi, le gendarme, Johani et Anna prirent aux quatre coins le poulka où Mikkel avait été couché et ils lui firent franchir le cours d’eau vers l’ouest.

De l’autre côté, le renne le plus puissant fut attelé ; Johani attacha un second animal de trait, derrière le traîneau, pour relayer le premier. Mikkel fut enveloppé dans deux autres couvertures de peau qui lui tiendraient chaud et amortiraient pour lui les secousses de la route. Quand tout fut prêt pour le départ, Piksi regarda Johani droit dans les yeux.

— J’ai placé ma confiance en toi, lui dit-il. Je conduis ton ami Mikkel chez le docteur. Si tu ne me suis pas avec le troupeau, si tu passes en Russie, ma carrière sera brisée. On me jettera probablement à la porte de la gendarmerie. Ma famille sera ruinée.

— Le troupeau sera au village dans quinze jours. Mais j’espère que Mikkel n’arrivera pas trop tard chez le docteur. Bazza derivan.

— Mana derivan, Johani Sarris. Compte sur moi comme je compte sur toi.

Le poulka s’éloigna vers l’ouest et disparut dans la nuit. Les deux jeunes gens prêtèrent l’oreille au trottinement des rennes que la distance absorba peu à peu, puis, dans la solitude retrouvée, Anna éclata en sanglots.
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Johani n’avait pas vu pleurer sa sœur depuis qu’elle avait quitté l’enfance, et il voulut la prendre dans ses bras silencieusement, pour essayer de la consoler. Anna le repoussa. Elle se retourna pour regarder, dans la vallée, le troupeau des Sarris qui broutait joyeusement le tapis gris-vert des lichens, et laissa librement couler ses larmes sur ses joues tannées par les intempéries.

Désolé, désorienté, le jeune homme s’éloigna vers le troupeau. Trente mètres plus loin, il crut voir quelque chose s’agiter sur une tache de neige, au ras du sol, près d’un renne. Il s’arrêta. Une femelle venait de donner la vie à son petit ; elle léchait le nouveau-né et le poussait avec son mufle pour l’inciter à se dresser sur ses pattes. Johani avait assisté cent fois à des scènes de ce genre, mais il trouva un dérivatif à sa peine en contemplant celle-ci.
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La maman réussit à persuader le petit, qui se leva sur ses jambes tremblotantes, pas plus rigides que des bâtons de guimauve. Quelques secondes plus tard, l’une des pattes grêles fléchit et le jeune renne roula sur la neige. La femelle brama d’un ton encourageant, le petit tenta un nouvel essai. Il se leva, tomba, se releva, resta debout quelques instants sur ses pattes flageolantes, puis bascula de nouveau sur le flanc.

Les sourcils froncés, Johani suivait ces premiers efforts du bébé renne à la recherche de l’équilibre. La mère semblait navrée d’avoir engendré un individu aussi stupide, incapable de marcher. Mais cette gymnastique produisit ses fruits, les pattes de caoutchouc prirent un peu de force et, lorsque la femelle écœurée s’éloigna de trois pas vers une jolie touffe de lichens, le nouveau-né réussit à la suivre d’un pas chancelant.

Ce fut alors que Johani conçut son idée. Elle lui coupa le souffle, puis le galvanisa. Il se redressa de toute sa taille, fit demi-tour et courut vers Anna, qu’il trouva assise sur un rocher, les bras noués autour des genoux, le regard vague flottant vers le nord-est où des colorations safranées annonçaient la prochaine arrivée du soleil. Il n’était pourtant que trois heures du matin.

— Anna, cria-t-il, rien n’est perdu. Ne pleure plus. Quand les parents reviendront, nous n’aurons pas les mains vides. Nous leur rendrons un troupeau.

— Un troupeau ? Qui donc nous le donnera ?

— Personne n’aura besoin de nous le donner, Anna. Il sera à nous, bien à nous. Nous l’avons gagné en gardant les bêtes tout l’hiver. Anna, je viens de voir une femelle mettre bas son petit. Cinquante, cent autres vont faire de même ces jours-ci. Quand nous arriverons chez Niklander, le Suédois pourra prendre son troupeau ; nous en aurons un autre.

Anna réfléchit un moment puis secoua la tête.

— Les petits appartiennent à M. Nillson, dit-elle.

— Oh ! non, répliqua son frère. Le fameux papier dont les gendarmes font un si grand cas déclare que M. Nillson a acheté trois cents rennes à Jouni Sarris. Parfait. Nous donnerons trois cents rennes à M. Nillson de la part de Jouni Sarris et… nous garderons le reste. Les petits sont à nous.

— Combien y en aura-t-il ? Souviens-toi du printemps dernier, où tant et tant sont morts.

— Justement. Une bonne année suit une mauvaise. Nous n’en perdrons aucun, tu verras. Viens vite, nous allons essayer de compter les futures mamans rennes.

 

Quelques jours plus tard, quand sonna l’heure du départ vers les parcs de Niklander, soixante-sept femelles avaient mis bas ; une seule avait perdu son petit. Le surlendemain, les Sarris atteignirent le val Étroit : neuf autres nouveau-nés vinrent enrichir le troupeau sur les lieux mêmes du combat livré contre Piksi.

Mais une terrible surprise attendait les Sarris le lendemain matin. À peine le troupeau s’était-il ébranlé qu’ils aperçurent un gendarme accompagné de deux Lapons et de leurs chiens.

— Qui sont ces Lapons ? demanda Johani à Anna. Pourquoi ne portent-ils pas le bonnet des quatre-vents, comme tous nos frères de Finlande ?

Les arrivants étaient coiffés de longs bonnets sans style, surmontés d’un gros pompon rouge.

— Ce sont des Lapons suédois, répondit Anna. Tu étais trop petit pour t’en souvenir, mais quand j’avais cinq ou six ans nos parents nous ont emmenés à Bossekop, dans l’extrême nord, et j’y ai vu des Suédois coiffés comme cela.

— Des Lapons suédois ?… murmura Johani, soudain fort inquiet. Du même pays que M. Nillson…

Les trois hommes approchaient ; ils appelèrent leurs chiens auprès d’eux. Johani siffla aussi les siens, qui commençaient à gronder en retroussant les babines, le poil hérissé, prêts à se jeter sur les étrangers.

Johani reconnut le gendarme : celui-là même qui avait accompagné Piksi.

— Le juge m’envoie pour vous escorter sans délai au hameau où habitait Niklander, déclara-t-il sans autre préambule.

— Nous y serons demain, répondit Johani. Le brigadier nous a accordé quinze jours ; il en reste encore deux.

— C’est juste, Sarris. Mais le juge en a décidé autrement. Il est venu lui-même au village. M. Nillson y est aussi. Il crie comme un putois et il se moque de la gendarmerie finlandaise en disant qu’elle est incapable de retrouver un troupeau de trois cent quarante rennes ! Le juge est très mécontent. Il m’a donc envoyé avec ces deux Lapons suédois qui sont payés par M. Nillson pour conduire les bêtes en Suède à l’issue du procès. Vous devez me suivre immédiatement tous les deux. Votre cause sera jugée dès l’arrivée.

— Ma cause ? répéta l’adolescent en levant les sourcils. Qu’est-ce que c’est, une cause ?

Le gendarme soupira devant pareille ignorance.

— Cause est synonyme de procès. Vous avez volé les rennes de M. Gustave Nillson. Vous avez refusé de les ramener lorsque le brigadier Piksi vous en a donné l’ordre à la Grande Lézarde. Vous les avez cachés durant un hiver. Tout cela est contraire à la loi et vous devez être punis.

Johani essaya d’exposer son point de vue, mais le gendarme refusa d’écouter.

— Cela ne me regarde pas ! dit-il. Laissez le troupeau à ces Lapons suédois, qui le conduiront dans les parcs de Niklander en attendant le verdict, et suivez-moi. Si vous réussissez à persuader le juge que vous n’êtes pas des voleurs, tant mieux pour vous ! Mais ça m’étonnerait… Pour moi, votre cause est perdue d’avance ; M. Nillson possède un papier qui prouve la réalité de l’achat et vous ne pouvez offrir aucune preuve du contraire. Je suppose donc que M. Nillson aura droit aux rennes, et vous à la prison.

 

Dans le hameau, c’était l’ancienne maison de Paavo Niklander, reconstruite par un nouveau commerçant après l’incendie, qui avait été élevée au rang de palais de justice, et la grande pièce du bas servait de salle d’audience.

Au fond de cette salle, le juge était assis derrière un bureau, l’air solennel ; on avait disposé devant lui quelques papiers, un livre, un encrier et un porte-plume. À sa gauche, debout près d’une autre table, le brigadier Piksi semblait jouer le rôle de greffier.

Au centre, assis sur le banc des accusés, Johani et sa sœur attendaient, sous l’œil sévère du gendarme qui les avait arrêtés au val Étroit.

Derrière eux, les villageois s’écrasaient. Au premier rang, assis sur une chaise placée là tout exprès pour lui, M. Gustave Nillson s’apprêtait à entendre le juge condamner les Sarris et lui attribuer les rennes.

Le brigadier Piksi leva la main et les bavardages du public se calmèrent aussitôt.

— Sur ordre de M. le Juge, annonça-t-il, je vais lire l’acte d’accusation établi contre le sieur Johani Sarris.

Il lut alors un texte assez bref, rédigé en un langage très clair et très simple. Il fallait que l’affaire fût bien comprise, non seulement par l’accusé, mais aussi par le public. Ce seraient, en effet, les assistants qui expliqueraient par la suite à toutes les familles lapones les désagréments auxquels on s’expose lorsqu’on enfreint les lois ou que l’on porte la main sur les représentants de l’autorité.

L’acte d’accusation reprochait à Johani Sarris d’avoir, avec la complicité de sa sœur Anna et de son pâtre Mikkel : 1° attaqué et ligoté un représentant de la loi chargé de garder un troupeau acheté par un négociant suédois nommé Gustave Nillson ; 2° conservé illicitement un troupeau de plus de trois cent cinquante rennes ; 3° arraché le même troupeau des mains du brigadier de gendarmerie Piksi.

Dans sa conclusion, l’acte d’accusation déclarait que les méfaits de Johani Sarris avaient causé un grand tort à M. Gustave Nillson. Celui-ci n’avait pu satisfaire la clientèle à qui les rennes étaient destinés et avait perdu pour cette raison une forte somme d’argent.

Le juge, un homme grand et fort, qui portait une épaisse moustache grise, devait être très pressé, car, dès que Piksi se tut, il tendit vers Johani sa main armée du porte-plume.

— Johani Sarris, avez-vous pris au lasso le brigadier de gendarmerie qui gardait les rennes de M. Nillson dans les parcs de M. Niklander ?

— Oui, mais ces rennes…

Il coupa la parole à l’accusé :

— Johani Sarris, avez-vous emmené nuitamment plus de trois cents têtes de bétail ? Répondez par oui ou par non.

— Oui, mais mon père…

— Silence ! Johani Sarris, avez-vous repris ce même troupeau des mains du brigadier de gendarmerie Piksi qu’assistaient quatre pasteurs lapons de la zone forestière ?

Johani poussa un profond soupir et hocha la tête de haut en bas.

— Répondez oui ou non. Le public ne peut pas entendre un hochement de tête.

— Oui ! cria Johani sur un ton provocant.

— Bien. À vous, maintenant, monsieur Gustave Nillson. Vous êtes négociant. Vous venez ici chaque année pour acheter des rennes, que vous faites abattre sur place, en général, pour en transporter les carcasses par traîneaux jusque dans votre pays. Est-ce exact ?

— Oui, monsieur le Juge.

— À la dernière assemblée, en décembre, vous avez eu des difficultés pour vous procurer les bêtes qui vous étaient nécessaires, parce que l’année avait été mauvaise. Cependant, vous avez réussi à persuader un Lapon nommé Jouni Sarris de vous vendre trois cents rennes de son petit troupeau ?

— Oui, et je les ai payés de…

— Pardon ! c’est moi qui dirige le procès. Vous parlerez quand je vous y autoriserai.

— Excu…

— Vous avez fait établir le contrat de vente habituel ; vous l’avez signé ; Jouni Sarris y a apposé sa croix ; M. Paavo Niklander, qui à l’époque était propriétaire du comptoir commercial, des parcs, etc., a signé le document pour témoigner de son authenticité et du paiement du prix convenu.

— Oui, monsieur le Juge.

— M. Paavo Niklander vous a bien vu remettre l’argent à Jouni Sarris ?

— Oui, monsieur le Juge.

— Brigadier, montrez ce papier à M. Gustave Nillson… Monsieur Gustave Nillson, le papier que vous avez en main est-il bien le document certifiant que vous avez acheté trois cents rennes à Jouni Sarris ?

— C’est bien le document en question, monsieur le Juge.

Le juge se retourna vers Johani, qu’il menaça de nouveau avec son porte-plume.

— Johani Sarris, vous avez déclaré que votre père ne pouvait pas avoir vendu trois cents bêtes à M. Gustave Nillson. Maintenez-vous cette déclaration ?

L’adolescent se leva et secoua la tête d’un air buté.

— Oui, je la maintiens. Mon père aurait été fou, s’il les avait vendues. Et dans la famille Sarris il n’y a pas de fous.

Des rires étouffés se laissèrent entendre dans les rangs du public, mais le silence se rétablit dès que le brigadier Piksi jeta son regard menaçant vers les rieurs.

Le juge, en même temps, demandait le silence en martelant sa table avec le manche du porte-plume.

— Johani Sarris, en tout cas, n’est pas fou, déclara-t-il d’une voix étonnamment douce. Son père, en effet, n’a jamais vendu trois cents bêtes de ce troupeau.

Il se tourna vers Nillson, prit un air sévère, et sa voix puissante trouva un ton tranchant pour s’adresser au négociant malhonnête.
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— Je n’ai pas vécu pendant des années avec les Lapons, dit-il, sans apprendre à connaître ce petit peuple courageux. Vous possédiez un document qui présentait toutes les apparences de l’authenticité, Nillson, mais qui ne me plaisait pas : un père de famille lapon ne ruine pas les siens en vendant inconsidérément son troupeau. Peut-être vous intéressera-t-il de savoir que je ne me suis pas contenté de dormir au coin de mon feu tout l’hiver. Je me suis intéressé au sort du pauvre Paavo Niklander. J’ai appris que ce malheureux négociant n’avait assuré ni sa maison ni son stock de marchandises contre l’incendie, et que par conséquent il était ruiné. Mais j’ai appris aussi qu’il avait ouvert un nouveau magasin, assez modeste il est vrai, dans le quartier d’Helsinki où il est né. Pour ce faire, il lui avait fallu de l’argent. Vous vous seriez certainement posé la même question que moi : où donc avait-il pris cet argent ?

Il se tut un instant. Le silence devint si lourd dans la salle que les aboiements lointains d’un chien résonnèrent de manière incongrue.

— Monsieur le Juge, hasarda Nillson, le papier que…

— Taisez-vous, tonna le juge. Je n’ai pas fini. Je puis vous donner la réponse à cette question, si elle vous intéresse. Voulez-vous la connaître ?

Où donc était le beau Nillson, le négociant florissant, l’ami désintéressé des Lapons ? Sur sa chaise, il n’en restait qu’une caricature, et bien vilaine, une caricature aux joues cireuses, aux doigts crochus crispés les uns sur les autres.

Ne recevant pas de réponse, le juge continua :

— Sachez donc que Paavo Niklander, pris de remords, a avoué qu’il avait falsifié ce document. Sur vos conseils pressants, il a ajouté un zéro au chiffre des trente rennes que vous avait vendus Jouni Sarris. Cela faisait donc trois cents ! Et il a de même ajouté un zéro au nombre de markkas payés, pour faire passer cette somme de 15 000 à 150 000.

— Il a menti ! hurla Nillson.

Le juge adressa un signe au gendarme Heikki, adossé à la porte de communication avec la pièce voisine. Heikki sortit par cette porte et revint un instant plus tard, accompagné de Paavo Niklander.

— Répétez-nous ce que vous avez avoué au juge d’instruction, ordonna le juge.

D’une voix grave, à peine perceptible, les yeux baissés, rouge de honte, Niklander conta comment il s’était laissé entraîner à falsifier l’acte de vente, puis à témoigner qu’il avait vu le Suédois donner au père de Johani une somme dix fois supérieure au prix réellement payé. Le juge ordonna l’arrestation immédiate de Nillson et les deux complices furent emmenés dans la pièce voisine.

Toujours assis au banc des accusés, Johani et sa sœur étaient pétrifiés. Rien ne les avait préparés à pareil changement de fortune, et ils ne savaient que dire, faire ou penser.

Le juge planta ses coudes sur la table, caressa son épaisse moustache grise, promena son regard sur la foule silencieuse, puis sourit.

— Vous vous dites souvent, mesdames et messieurs, déclara-t-il en pointant son index vers l’assistance, que la justice et la gendarmerie ne servent qu’à vous obliger à payer des impôts. Voyez comme vous vous trompez. Évidemment, j’aurais pu me laver les mains de cette affaire, car un document parfaitement régulier, en apparence, prouvait que le père de ce garnement de Johani avait été assez fou pour vendre les neuf dixièmes de son troupeau. Mais j’ai deviné l’existence d’une supercherie et j’ai voulu faire triompher la justice. J’ai réussi. Mais je dois vous avouer que mon intervention aurait été trop tardive pour sauver les rennes si Johani Sarris n’avait cru bon de s’en occuper lui-même et d’escamoter le bien de son père.

Les visages tendus des spectateurs se déridèrent tous à la fois et les vitres tremblèrent sous les rires.

— Mais vous avez eu tort ! cria le juge en s’adressant de nouveau aux accusés. Vous méritez d’être punis, et vous le serez !

Le public sentait que le magistrat avait peine à garder son sérieux, mais Johani tremblait comme une feuille.

— … Je regrette l’absence de Mikkel, reprit le juge. Il devrait être ici déjà, car sa santé est rétablie. On n’arrive pas à briser de vieilles carcasses comme la sienne. J’aurais voulu qu’il soit présent, car je vais vous condamner à la même peine, sans sursis, tous les trois ; parfaitement, vous serez condamnée vous aussi, Anna Sarris. Vous serez tous condamnés pour avoir volé un troupeau, porté la main sur un représentant de la loi et caché des rennes tout un hiver.

Johani jeta un regard désespéré vers Anna. « Condamnés… sans sursis… » N’allaient-ils pas être conduits dans la maison de pierre ? À cet instant, la porte s’ouvrit et Mikkel entra. Un Mikkel tout nouveau. Les docteurs l’avaient soigné et ils avaient eu le temps de l’envoyer au sauna – trois fois plutôt qu’une – et Johani put constater qu’après tout son vieux pâtre avait la peau aussi blanche qu’un autre ! Mikkel adressa un bon sourire à Anna et un clin d’œil à Johani.

— Placez-vous auprès des deux autres accusés, ordonna le juge. Et restez debout tous les trois pour entendre la sentence.

Le demi-sourire amusé que le juge n’avait pu chasser de son visage depuis le départ de Niklander et Nillson s’effaça brusquement comme un dessin à la craie sous une éponge humide.

— Johani Sarris, Anna Sarris, Mikkel, proclama-t-il, vous êtes condamnés : pour avoir volé un troupeau appartenant à votre père ou votre patron, à huit heures de prison ; pour avoir porté la main sur un brigadier de gendarmerie dans l’exercice de ses fonctions, à huit heures de prison ; pour avoir caché le troupeau, à huit heures de prison. Combien cela fait-il au total ?

Il parcourut des yeux l’assistance silencieuse.

— Personne ne le sait ? grogna-t-il. Ah ! vous avez encore beaucoup à apprendre. Sachez donc que trois fois huit font vingt-quatre. Et comme il y a vingt-quatre heures dans une journée, les accusés sont condamnés à un jour de prison, sans sursis. Comme ils ont été arrêtés hier, au val Étroit, cela signifie qu’ils sont libres – pas avant, cependant, d’avoir déjeuné avec moi.

Il se leva, contourna la table, s’approcha des accusés, caressa la joue d’Anna, serra la main de Johani, de Mikkel, puis interrogea ce dernier :

— Comment te paient-ils, les Sarris ? Bien, ou mal ?

Le vieux pâtre hésita un instant, puis une étincelle de malice brilla dans son regard.

— Ils me paient suffisamment, répondit-il.

Le juge lui administra en riant une bourrade qui faillit le faire tomber, puis il invita les trois condamnés à le suivre dans une autre pièce, où le déjeuner les attendait. Derrière eux, les gens sortaient de la « salle d’audience » en bavardant avec autant d’animation que de plaisir. L’heureuse conclusion du procès les enchantait d’autant plus qu’ils s’étaient attendus à la condamnation des accusés.

Au milieu du repas, le juge pensa à la disparition du troupeau.

— Comment donc as-tu réussi à le cacher si bien, Johani ? J’ai été contraint d’envoyer des renforts à Piksi parce que ce voleur de Suédois s’était plaint à son gouvernement, en prétendant que nous n’essayions guère de retrouver les animaux disparus. Comment donc les avais-tu escamotés ?

Johani consulta du regard Anna, puis Mikkel, mais ne reçut guère d’encouragements.

— Eh bien, dit-il, nous…, nous avons en somme confié le troupeau à des amis. Les gendarmes ont rendu plusieurs visites à cette famille, au cours de l’hiver ; ils ont vu les rennes de ces gens-là, ils ont aussi vu les nôtres.

Le juge croisa les mains sur son petit gilet, hocha la tête, puis sourit.

— Si je creusais cette histoire, dit-il, je me verrais obligé de condamner de braves gens pour complicité. Mieux vaut ne plus poser de questions. D’ailleurs, je n’en ai pas le temps. Dépêchez-vous de manger, j’ai une surprise sensationnelle pour vous !

— Oh ! oui ? demanda la curieuse Anna. Laquelle ?

— Eh bien, ce n’est pas le troupeau Sarris qui va disparaître aujourd’hui, ce sont les enfants Sarris. J’ai demandé à l’hélicoptère de venir vous chercher ici pour vous conduire à Rovaniemi. De là, un autobus vous mènera jusqu’à l’hôpital. Et ce soir vous dînerez avec votre père et votre mère.

Anna battit des mains.

— Mais… le troupeau ? s’enquit Johani, qui n’oubliait pas ses responsabilités.

— Quand les Lapons suédois l’auront amené ici, répondit le juge, peut-être pourrons-nous demander à Mikkel de le garder, puisque vous payez vos pâtres suffisamment. Mais plus de disparitions, hein ! Maintenant, mangez vite, la machine rouge, comme vous l’appelez, ne va pas tarder à venir.
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1  Bottes.

2  Blouse assez semblable à un anorak. CW. D. T.)

3  Salutation classique analogue à notre « Bonjour ». Elle signifie « La paix soit avec toi ».

4  Unité monétaire finlandaise valant environ 1,50 F.

5  « Allez en paix. »
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