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  Quinze ans après


  (Édouard)


  
    

  


  

  
    
      

      


      « Charognard. » Le mot fut lâché peu avant l’été par les ayants droit de Benjamin. Preuve qu’ils m’ont craint. Et qu’ils avaient quelque chose à défendre… Moi, un charognard ? Non : un modeste éditeur, doublé d’un grand admirateur de Benjamin. Un homme, plus simplement, qui ne faisait rien d’autre que quémander son dû.


      


      Qu’on m’autorise aujourd’hui à raconter cette incursion en Normandie durant laquelle je dus affronter la garde rapprochée de Benjamin Lorca.


      


      C’était le 4 mai 2007, date du quinzième anniversaire de sa mort, à Blonville-sur-Mer, non loin de Deauville, station balnéaire archibourgeoise où Benjamin faisait mine de ne jamais mettre les pieds. C’est plus volontiers de Blonville qu’il parlait, son « abri », son « refuge », de la maison aussi où il passait tous ses étés depuis qu’il était né, et enfin de cette plage qu’il a évoquée tant de fois, non pas les côtes majestueuses et accidentées de la Bretagne, plutôt une plage à la beauté discrète, « la belle fadeur », disait-il. Il y séjournait souvent les dernières années. Ses proches venaient l’y voir, vivre et travailler à ses côtés. Ninon Wagner. Ronan Augé bien sûr. Son frère, j’en doute.


      


      


      Cette maison, cette plage, il me semblait les connaître par cœur avant même d’y aller tant Benjamin en avait parlé dans ses romans, et tant j’avais lu le moindre de ses textes. À l’exception du dernier, qui n’avait jamais été publié, sur ordre des cerbères, Ninon au premier chef. Oui l’histoire commence là, du moins celle que j’ai à raconter. En ce 4 mai 2007, débarquant à Blonville, Normandie, pour assister à la messe anniversaire où seraient réunis Ninon, Ronan, frère et parents, mes intentions étaient on ne peut plus claires : on avait pu lire toutes les œuvres de Benjamin sauf une, la dernière que les cerbères conservaient jalousement (cachaient, devrais-je dire), sans doute parce que contrairement à tous les autres livres de Benjamin il ne s’agissait pas d’un roman mais d’un journal intime.


      


      Or ce journal intime, il me le fallait.


      


      *


      


      Benjamin n’avait jamais écrit que des fictions. Et, bien que s’y sentant à l’étroit, il lui semblait impossible d’en sortir. On l’entendait souvent dire qu’il ne lisait plus que des écrits autobiographiques, comme l’on contemple tristement un spectacle envié auquel on ne pourra jamais participer. Et il avait beau prétendre que c’était là ce qu’exigeait à présent de lui l’écriture (entendons : écrire et publier un texte totalement autobiographique), il reconnaissait, piteux, qu’il ne se l’autorisait pas. Ce qui le rendit presque stérile sur la fin.


      


      


      Galey, Guibert, Ernaux, Calet, il les a tous cités, ceux-là qu’il relisait à longueur de temps, il les a tous cités les trois dernières années de sa vie, lors même qu’il répondait à des interviews qui ne concernaient plus tant la littérature que la tournée théâtrale entreprise avec Ronan, et lors même qu’on lui demandait en fin d’entretien :


      


      « Et vous, Benjamin Lorca, un nouveau livre ?


      


      — Non. Pas de nouveau livre. »


      


      Il se contentait de lire comme le ferait un enfant puni au fond d’une impasse, un dimanche où l’on sait qu’il n’arrivera rien.


      


      Alors quel choc ce fut pour moi d’apprendre l’existence de ce journal… L’unique et inédite concession de Benjamin à l’autobiographie croupissait donc au fond d’un tiroir, ou plus vraisemblablement au fond d’un ordinateur, depuis quinze ans…


      


      Bien sûr qu’il me le fallait, ce journal. Pas tant dans l’idée de le publier d’ailleurs. Mais pour le lire. Avec le secret espoir d’y figurer. On ne peut rien vous cacher.


      


      *


      


      Je vais être franc : je connaissais Benjamin bien mieux que ne le pensaient ses proches. C’est, du moins, ce que j’ai découvert à leur contact. Benjamin ne racontait pas tout. Benjamin restait discret sur certains épisodes. Et notamment celui auquel je pris part.


      


      J’ai rencontré Benjamin en 1983. Nous avions sept ans de différence. Il venait tout juste de publier son deuxième roman. Pour ma part, j’étais déjà directeur littéraire aux Éditions Condé.


      


      Lorsqu’il avait vingt-cinq ans, Benjamin était ce qu’on pourrait appeler un garçon… égaré. Et qu’il me pardonne, où qu’il soit, d’entamer mon récit par ce portrait sommaire. Il ne s’agissait pas d’une pose chez lui. Qu’on relise ses livres. Juste d’un trait de personnalité fort répandu et qui n’allait d’ailleurs pas sans charmer. J’ai appris, depuis, à me méfier des garçons égarés (et de moi-même ! ). Ceux-là qui sont prêts à tout pour qu’on s’occupe d’eux et qu’on leur offre l’attention rassurante d’un aîné. Ceux-là qui se laissent conduire, divertir, payer des verres et raccompagner, autrement dit : qui se laissent aimer sans embarras. Ça ne les gêne pas de vous donner à croire, le temps d’une soirée, qu’ils pourraient être un peu amoureux de vous… Mais, bien sûr, il se trouve toujours un moment où ils vous font la bise et s’en vont.


      


      J’ai connu un garçon égaré qui s’appelait Benjamin Lorca. On ne m’y reprendra pas.


      


      Benjamin ressemblait à ses livres. Cette coïncidence qu’on remarque chez certains auteurs ne rend pas forcément leur œuvre plus intéressante mais le fait est (et il m’intéresse) que Benjamin, à l’image de chacun de ses textes, était un curieux mélange de réserve farouche et de brève impudeur.


      


      À suivre le trajet des adolescents qui émaillent ses romans, on imagine sans mal celui qu’il fut et dont il m’a beaucoup parlé : introverti, cloîtré dans sa maison de Caen à éprouver le bonheur d’avoir une chambre à soi où rêver lorsque le cours de la vie vous contraint à piétiner et, dans l’attente de pouvoir investir Paris, s’inventant des échappées dans la lecture. Solitaire, méfiant sitôt que le début d’un groupe pointait son nombre suspect, mais féru de tandem, déjà, recevant chaque mercredi après-midi un ou une camarade, jamais plus, volontiers autoritaire, vampirisant… Ainsi, dix-sept ans durant. Et, pour finir, sur le quai de la gare sitôt qu’on lui en donnerait l’occasion. Disposé à jeter le bébé avec l’eau du bain pour tout réinventer à Paris (il ne rappellerait bientôt plus aucun de ses amis caennais). Intensément présent puis ingratement et définitivement enfui.


      


      On imagine que de grands drames président au destin des artistes. Mais certains naissent au contraire du vide et de l’ennui, de l’insupportable néant que l’homme chasse comme il peut en affabulant. Benjamin était un écrivain né un dimanche en province ; son œuvre a surgi du désœuvrement et de l’envie têtue que quelque chose arrive enfin.


      


      


      Cet adolescent-là, il le portait encore sur le visage lorsque nous nous sommes rencontrés. Il gardait les traits du jeune fuyard, en conservait une très exacte mémoire qu’il insufflait dans ses fictions. Il attendait avec impatience, disait-il, d’en être débarrassé. Il espérait, du moins, être un jour un peu plus rompu à cet incessant cycle de métamorphoses qui constitue l’existence et dont l’adolescence n’est que le premier chapitre, douloureux puisque inaugural.


      


      Comme je l’ai dit, Benjamin était suffisamment paumé à l’époque où je l’ai connu pour ne jamais rechigner devant un admirateur ou une admiratrice proposant de le prendre sous son aile. Bien sûr, il se gardait bien de préciser qu’il ne s’y abriterait que le temps de se rasséréner et filerait avec le dernier métro. À vous de vous débrouiller avec ça. Et de rentrer seul. De le rappeler maintes et maintes fois avec une relative incompréhension. Tout ça pour vous entendre dire :


      


      « C’est un malentendu, Édouard. »


      


      J’en ai fait la piteuse expérience l’année de la publication de Vous ferez cela en mémoire de moi, livre qui passa inaperçu ; à ce titre, j’imagine que Benjamin me sut gré de m’y être intéressé. Sortant du Salon du livre de Paris où nous avions sympathisé, je lui ai proposé de le déposer en taxi. Nous nous sommes revus régulièrement. Je l’emmenais dans des restaurants assez chics. Benjamin mangeait peu. Il ne buvait que du vin blanc. Je ne me lassais pas de contempler cette dent fêlée qui lui faisait ce sourire irrésistible. Il devait en jouer, mais le jeu me plaisait. Il insistait pour payer sa part. Je préférais l’inviter. En sortant du restaurant, nous marchions dans Paris. Je le prenais par l’épaule. Il s’épanchait avec tristesse, m’adressait des regards savamment ambigus. J’inventoriais pour moi-même cette myriade de signaux qui n’étaient en réalité que l’échafaudage de mon désir trompeur. D’ailleurs Benjamin finissait toujours par me parler de Ninon. Je ne supportais pas qu’il me parle d’elle. Je n’écoutais que d’une oreille. J’aiguillais la conversation vers des sujets qui trouveraient mieux à s’accorder avec le mirage que j’étais en train de bâtir. Mais Benjamin s’appesantissait sans compter sur leur rupture amoureuse, leurs retrouvailles, ces atermoiements dont j’espérais qu’ils se solderaient par une mise en demeure pure et simple et m’offriraient une pleine place auprès de lui. Je le voulais en pleine confusion. Mais il repartait comme il était venu, me laissant avec un début de béguin qui a fini par enfler plus que je ne l’aurais souhaité, me laissant, en somme, sans espoir de rien mais sans chercher non plus à refermer la brèche dans laquelle il m’avait vu m’engouffrer.


      


      


      « Appelle-moi pour me dire si tu es bien rentré.


      


      — Promis. »


      


      Du haut de ses vingt-cinq ans, Benjamin préférait mon affection à rien du tout, et il se fichait pas mal que j’y laisse des plumes. Nous n’avions pas signé le même contrat, lui et moi. Et s’il trouvait très doux d’être courtisé (il n’y a, hélas, pas d’autre terme), il ne désirait pas plus. Moi oui. Qu’importe. C’est lui qui aurait le dernier mot.


      


      J’ai eu du mal à oublier Benjamin. Je veux dire : à renoncer à lui. Renoncer à ce qui ne s’était jamais passé entre nous et ne se passerait d’ailleurs jamais. À plus forte raison lorsque nos virées dans Paris commencèrent à s’espacer. Le gamin avait-il trouvé une autre proie ? Devinant le piteux désastre à l’œuvre, je me mis, sans le savoir, à l’accélérer en lui écrivant des mots (auxquels il se gardait bien de répondre). Il s’agissait, le plus souvent, de brèves citations qui racontaient toutes la même chose.


      


      Yourcenar : « Où me sauver ? Tu emplis le monde. Je ne puis te fuir qu’en toi. »


      


      


      Éric Jourdan : « Pourquoi m’attaches-tu ? Je ne peux plus te fuir. Si tu m’ouvrais les yeux, tu t’y verrais toi-même. »


      


      


      Au final, Benjamin m’a ouvert les yeux, mais je ne saurais dire ce qu’il y a vu. Ou, peut-être, ne le sais-je que trop. Toujours est-il que nous cessâmes de nous voir en tête à tête. J’eus tôt fait d’identifier le virage que prenait notre relation et tentai de m’y résoudre, avec plus ou moins de succès.


      


      Au quotidien, je parvenais assez bien à me passer de lui. Il n’en reste pas moins que je m’attendais toujours à ce qu’il m’envoie son dernier livre en date. Mais rien. Rageur, je m’interdisais d’aller l’acheter. Et je finissais par céder. Bien sûr, nous étions amenés à nous côtoyer, microcosme éditorial oblige. Nous nous parlions gentiment. Je me fendais parfois de quelques allusions déstabilisantes. Mais, dans l’ensemble, on aurait pu croire nos relations clarifiées. De mon côté, il n’en était rien. Il suffisait que je croise sa route et je me retrouvais ferré pour quelques jours. Accroché à l’impossible, je vivais une passion qui n’avait pu trouver son terme, son point de libération, et qui mettait un temps infini à mourir. Ce n’est pas la promesse d’une belle amitié ou d’une collaboration future qui me tenait, mais les rêves de chavirement que nos soirées m’avaient laissé entrevoir. Une fois le navire bien à quai, il m’importait peu de faire le voyage. Ce voyage-là, du moins.


      


      Benjamin est mort un soir de mai 1992.


      


      C’est un tout autre voyage qu’il me faudrait dès lors inventer.

    

  


  

  
    
      

      


      Quinze ans ont passé depuis sa disparition. Quinze ans à ressasser. Quinze ans à me replonger dans ses livres, dévotion clandestine et jamais tarie. Jusqu’à ce que j’apprenne l’existence de ce journal intime et que je décide de me rendre en Normandie sur ses traces, espérant y trouver les preuves d’une forme de trouble ou de quoi nuancer quelque peu la sécheresse que Benjamin m’avait toujours opposée in extremis…


      


      


      Mais sans doute convient-il de présenter les incontournables protagonistes qui m’attendaient là-bas. À commencer par Ninon.


      


      L’histoire atypique de Benjamin et Ninon est comme résumée dans Sagrada familia (livre charnière dans sa carrière puisqu’il s’en vendit assez pour que Benjamin puisse dès lors vivre correctement de sa plume). Nous fûmes peu à aller lire entre les lignes, Benjamin n’ayant pas pour habitude de gloser sur sa jeune existence auprès des journalistes ni auprès de quiconque. Mais il suffit de les avoir croisés ensemble quelquefois pour comprendre que leur histoire est toute résumée dans ce cinquième roman, jamais développée plus que ça, c’est vrai, et peut-être cette histoire fut-elle de celles qu’il eût aimé écrire et publier, sans les fards de la fiction j’entends, toujours est-il qu’on pourrait la résumer ainsi, c’est-à-dire tel qu’il le fit lui-même, prenant soin de dissimuler les vrais prénoms :


      


      


      J’ai rencontré Anna il y a dix ans. Nous avons eu une histoire d’amour. Ma seule grande histoire d’amour. Et puis un jour, nous nous sommes séparés. Mais je n’ai jamais disparu de sa vie. Et Anna n’a jamais disparu de la mienne. Personne n’y comprend rien. Au début, j’ai tenté de me justifier : « Ni avec toi, ni sans toi », comme disait Truffaut. Mais ça ne suffisait pas, a fortiori lorsqu’on s’aperçut que nous continuions à passer nombre d’heures l’un avec l’autre mais que nous menions deux vies distinctes quoique indéfectiblement liées. Il m’est arrivé de dire que c’était, contre toute attente, la fille la plus importante de ma vie. On m’a alors rétorqué mille et une choses vraies et stupides sur mon possible (ou impossible) avenir sentimental, avant de s’apercevoir qu’Anna et moi étions en train de procéder à une invention étrange mais bien plus belle et solide que pas mal d’autres… Alors voilà : Anna et moi, nous ne nous quitterons jamais et personne n’y comprendra jamais rien, nous voyant frayer ici et là dans d’autres bras, mais nous aurons pour nous : une histoire.



      
 

      


      Évoquer ce jour de mai en Normandie consiste donc d’abord à parler d’elle, Ninon, tapie sous les traits d’Anna dans Sagrada familia, sa plus grande et incontournable avocate, l’un des deux légataires testamentaires, ayants droit et j’en passe (l’autre étant Ronan, j’y viendrai). Une jeune femme dont la famille était devenue la sienne. Benjamin parlait souvent de ça : combien il aimait se faire adopter. Adopté par ses éditeurs, adopté par ses amis, les parents de ses amis, adopté. Et toujours un peu seul aussi. Est-ce que cela va avec ? Il n’empêche : on le vit souvent seul au milieu de sa tribu qui lui était peut-être d’une affection suffisante, qui sait.


      


      


      Benjamin n’allait donc pas sans Ninon. Quiconque entrait dans sa vie ou commençait à le fréquenter de près, de loin, avait immédiatement vent de l’existence de Ninon, l’amour de sa vie, sa sœur, sa famille, sa première lectrice aussi, car aucun roman ne sortait de chez lui sans avoir fait un détour circonstancié chez elle.


      


      Ces deux-là intriguaient. Je n’oublierai jamais ce buffet chez Olivia Guedj, journaliste littéraire et amie de longue date. Je n’aurais pas imaginé tomber sur Benjamin en pareille occasion car on le voyait peu dans les soirées, mais ce jour-là il était venu. Nous n’étions pas très nombreux, une quinzaine, et je le vis arriver sur les coups de 21 heures, semblable à lui-même : chevelure broussailleuse, visage pâle et émaillé de taches de rousseur, un peu moins encombré de son corps qu’avant (sans doute depuis que Ronan l’avait fait monter sur scène avec lui). Benjamin était accompagné de Ninon et d’une enfant de deux ans. Spécialisée en livres d’art, Ninon avait été l’éditrice d’une monographie sur Soutine à laquelle Benjamin avait participé. C’est à peu près tout ce que je connaissais à l’époque de sa production.


      


      


      Benjamin, Ninon et cette enfant de deux ans donc. J’identifiai silencieusement la situation à leur arrivée chez Olivia mais autant dire que les autres, ceux qui ne connaissaient ni Benjamin ni les grandes lignes de sa vie, allèrent tout droit à la conclusion la plus logique : Benjamin débarquait avec sa compagne et sa progéniture. Sauf que Léonard, le père de ladite progéniture, fit son entrée une demi-heure plus tard, répondant sans ambiguïté au « papa » de la petite et plongeant les invités dans une vague confusion. Les sourcils se froncèrent un peu plus quand il fut manifeste que Benjamin et Léonard s’entendaient à merveille. La réalité était pourtant simple quoique pas forcément compréhensible ce soir-là et de façon générale : Benjamin s’était fait « adopter » par la famille de Ninon, et donc par son nouveau compagnon, et donc par leur fille. Mieux : Benjamin publiait des nouvelles depuis quelques années dans une revue littéraire dirigée par Léonard.


      


      J’ouvre une parenthèse. Je sais que j’omets une information primordiale : passé la trentaine, Benjamin était devenu un joueur pathologique et avait fini par perdre une large partie de ses revenus au casino (essentiellement à Enghien et à Deauville). Silence ouaté, course de la bille dans la roue, jetons que le croupier fait glisser jusqu’aux joueurs, pourboires qui tombent dans la cagnotte : Benjamin avait la martingale irrépressible. Ninon et Léonard lui prêtèrent plusieurs fois de quoi renflouer son compte. Il finit par être interdit des tables de jeu. Son éditeur accepta de le mensualiser mais une distribution même raisonnée de ses droits d’auteur n’y suffit pas : les parents de Benjamin furent contraints de « refuser » à sa mort le triste héritage de leur fils (trois cent mille francs à rembourser), laissant qui de droit dépouiller son appartement et organiser une vente aux enchères. C’est donc ainsi qu’on serait tenté d’expliquer en quoi Benjamin était lié à l’entourage de Ninon : un lien de dépendance financière. Hypothèse qu’il ne s’agirait pas de privilégier à la défaveur de l’affection décrite plus haut. Je referme la parenthèse.


      


      


      Et je reviens à cette soirée chez Olivia.


      


      Je n’avais pas vu Benjamin depuis plusieurs mois. Lorsqu’il m’aperçut, il me salua d’un signe de la tête. Et ce fut tout car j’étais accaparé par un critique rasant à qui j’offrais moi-même des hochements de tête peu concernés. Regard rivé sur Benjamin une heure durant, j’acquiesçai aux propos indigents du journaliste, piégé et désireux de filer à l’autre bout du salon. Jusqu’au moment où il sembla se lasser de sa propre logorrhée et se dirigea mollement vers le buffet. Parmi les bouteilles de champagne qui circulaient dans la pièce, je jetai évidemment mon dévolu sur celle que tenait Benjamin et lui tendis ma coupe.


      


      


      « Ça fait longtemps, murmura-t-il.


      


      — Mes mots plaintifs te manquent ?


      


      — Non. C’est toi qui me manques parfois.


      


      — Parfois… Quelle belle sincérité. Je me demande si je ne te préférais pas du temps où tu étais insinuant.


      


      


      — Je n’ai jamais été insinuant, Édouard.


      


      — Appelle ça comme tu voudras. Et donne-moi des nouvelles. Toujours pas de nouveau livre ?


      


      — Non.


      


      — Le temps est long pour ton fidèle public… »


      


      Il m’adressa un regard agacé.


      


      « Mais alors tu fais quoi ? Tu continues ta pièce avec Ronan Augé ? »


      


      Il se contenta d’acquiescer.


      


      « Je vois que tu es venu accompagné, dis-je en avisant Ninon et Léonard. Ce serait peut-être l’occasion de me présenter ta petite famille. Depuis le temps.


      


      — On trinque ? esquiva-t-il.


      


      — À quoi ?


      


      — À ces retrouvailles toujours plus inopinées. Tu ne le croiras pas mais ça me fait très plaisir de te voir.


      


      — Je ne t’ai jamais vu aussi démonstratif, Benjamin Lorca. Tu manques de courtisan en ce moment ? »


      


      Son visage se rembrunit.


      


      « Pas très amical », fit-il seulement remarquer.


      


      Ma saillie était en effet un peu aigre. Et je n’eus aucune occasion de me rattraper puisque la fille de Ninon vint me ravir Benjamin, l’entraînant à la poursuite du chat d’Olivia qu’elle tenait manifestement à immobiliser.


      


      


      Je fis, ce soir-là, tout ce qui était en mon pouvoir pour saisir les balles au bond mais je dois bien dire que je n’en vis passer aucune : Benjamin me fuyait. Je passai donc ma soirée à errer de groupe en groupe, satellite monomaniaque et rageur. Et ce qui devait arriver arriva : je vis à un moment donné la petite troupe enfiler manteaux et blousons, saluer notre hôte et disparaître sans qu’il me fût possible d’intervenir d’une quelconque façon.


      


      Benjamin est mort deux mois après. Je n’étais pas près d’oublier ce dernier échange et ma phrase malheureuse.


      


      *


      


      Et j’en viens à ce journal intime dont l’existence fut révélée non par Ninon mais par Ronan, second légataire testamentaire, ayant droit et j’en passe. Ronan donc. Deuxième protagoniste de l’histoire. Du moins, celle que j’ai à raconter.


      


      La « gaffe » de Ronan eut lieu en avril dernier, en présence d’Olivia, non pas chez elle cette fois mais durant l’émission qu’elle anime sur France Inter.


      


      Profitant du quinzième anniversaire de la mort de Benjamin, Ronan avait décidé d’adapter au théâtre Notre maison de verre, titre le plus connu de Benjamin qui avait manqué de peu, à l’époque, le prix Femina. C’était la première fois que Ronan s’attaquait à l’un de ses livres en tant que tel.


      


      


      Sitôt rencontrés (en 1987, je crois), inséparables en un rien de temps, Benjamin et Ronan s’étaient mis à écrire à quatre mains des textes qu’ils donnaient en lecture publique. On ne pouvait plus voir l’un sans l’autre dans les festivals. Quiconque invitait Benjamin se voyait hériter de Ronan, et vice versa. Le cœur de leur collaboration correspond d’ailleurs peu ou prou aux fameuses trois dernières années, la panne de Benjamin ou tout du moins l’impasse (carnets personnels exceptés). Benjamin ne se consacra dès lors plus qu’à ce tandem, enchaînant les lectures aux côtés de Ronan, jusqu’au jour où naquit l’idée d’écrire une vraie pièce de théâtre qu’ils joueraient à deux, l’occasion pour Benjamin de sauter le pas et de monter enfin sur scène, ce dont il rêvait. Ce fut Les retranchés qu’ils tournèrent à Paris et en province jusqu’à la mort de Benjamin. Entre-temps, Benjamin présenta à Ronan la jeune sœur de Ninon, Louisa, qui devint la femme de ce dernier. On l’imagine, le clan s’agrandissait, s’enrichissant de liens non moins forts : Benjamin, Ninon, Léonard, Ronan nouvellement marié à Louisa… Quiconque eût voulu mettre les pieds là-dedans se serait senti en terra incognita, sinon en terrain hostile (ce qui fut mon cas, on y vient). Mais, après tout, la constitution d’une famille sert peut-être à cela : se protéger du monde. Et de moi-même, le « charognard »…


      
 

      


      Ronan était connu pour sa radicalité. Très peu doué en mondanités (qu’il ne supportait qu’alcoolisé et dont Benjamin le tirait avec autorité avant qu’il ne trouve un prétexte pour engager la bagarre), encore moins enclin à composer et servir la soupe, Ronan était hanté par une seule obsession : dire la vérité, jusqu’à l’irrecevable. Urgence et sauvagerie : deux termes qui me semblent convenir assez bien pour définir le travail de Ronan et qui incitèrent Louisa à devenir son agent, le garçon ayant bien du mal à défendre ses spectacles et à se défendre tout court sans se croire obligé de renvoyer les incompétents et les brigands à leurs propres incompétences et briganderies, ce qui ne se fait pas, hélas, sans quoi l’on finit tout seul et sans nul lieu où s’exprimer.


      


      C’est curieux, il arrivait couramment qu’on prenne Benjamin et Ronan pour deux frères. La confusion s’explique mal car on ne peut pas dire qu’ils se ressemblaient à ce point. Benjamin était aussi brun que Ronan était blond. Le premier pas très grand, le second élancé. Pourtant, à les voir tous les deux sur scène, il est vrai qu’on aurait pu s’y tromper. Une histoire de mimétisme sans doute.


      


      Et je reviens à cette nuit d’avril 2007, plus précisément à l’émission où était convié Ronan pour parler de l’adaptation théâtrale du roman de Benjamin.


      


      Qu’est-il passé par la tête de Ronan ce soir-là ? Les aléas du direct, dira-t-on, l’alcool peut-être aussi, car il faut dire que l’émission d’Olivia était enregistrée à une heure tardive et qu’on y buvait beaucoup. Mais tout de même, je ne m’attendais pas à ce que Ronan franchisse la ligne jaune quinze ans après…


      


      


      Ninon et Ronan n’avaient jamais parlé de Benjamin qu’en termes pudiques, concentrant leurs propos sur l’artiste et laissant l’individu dans l’ombre où il avait lui-même toujours désiré se tenir. Même le livre de photographies, publié par Ninon cinq ans après sa mort, ne dévoilait guère l’intimité de celui dont on s’était habitué à ne rien savoir. Tout juste croisait-on dans l’ouvrage un cliché de Benjamin à sa table de travail. Pour le reste : des portraits où l’on pouvait reconnaître ses amis et éditeurs. Aucune allusion aux salles de jeu, cela va sans dire. Bref : la garde rapprochée de Benjamin avait toujours pris soin d’interdire aux langues de se délier, alors comment savoir ce qui traversa l’esprit de Ronan ce soir-là quand, après avoir évoqué son « frère de création » et la route qu’ils avaient empruntée ensemble, il fit une allusion rapide à un texte qu’on aurait retrouvé à sa mort sur son ordinateur… Sommé par Olivia d’en dire un peu plus, Ronan balbutia quelques mots embarrassés et finit par reconnaître qu’il s’agissait d’un journal intime que Benjamin tenait depuis l’âge de vingt ans et dans lequel il allait parfois puiser des scènes dont il nourrissait ses romans. Ce fut tout ce qu’on put entendre à l’antenne car Ronan, troublé par cet « aveu », opéra sans tarder un virage à trois cent soixante degrés et revint pour conclure l’émission sur sa pièce.


      


      


      Ronan eut bien raison de venir faire sa gaffe chez Olivia, qui est une amie chère, et que j’appelai sur son portable à 1 heure et demie du matin, estimant qu’il fallait lui laisser quelque vingt minutes après la fin de l’émission pour raccompagner Ronan aux portes de la Maison de la Radio et s’engouffrer dans un taxi qui la ramènerait chez elle et lui laisserait tout le loisir de m’en dire un peu plus.


      


      « C’est quoi cette histoire de journal ? »


      


      Olivia était très étonnée que Ronan ait lâché cette information.


      


      « Il s’en veut. Ninon va être furax. »


      


      Olivia était sincèrement embarrassée, d’autant qu’elle avait insisté à l’antenne pour qu’il s’explique, réflexe professionnel dont elle n’avait mesuré l’éventuel impact qu’une fois le coup parti.


      


      « Elle m’en voudra aussi. Mais quoi ! Personne n’a rien à foutre qu’un journal intime ait été retrouvé sur l’ordinateur de Benjamin ! »


      


      Olivia était partie en roue libre, devançant l’animosité de Ninon, elle-même sans doute pétrifiée derrière son poste de radio, Ninon dont on sait qu’elle excellait lorsqu’elle s’avisait de redresser les torts, et particulièrement quand il s’agissait d’une attaque visant Benjamin.


      


      « C’est pourtant vrai que tout le monde se fout de ce journal, non ? L’important, c’est qu’on parle encore de ses bouquins. »


      


      J’hésitai, par trop prévisible, puis je finis par murmurer :


      


      « Non, Olivia. Moi, je ne me fous pas du tout de ce journal. »


      


      


      Je me gardai bien d’attendre un tant soit peu de psychologie de la part de mon amie. Malgré toute l’amitié qu’elle a pour moi, Olivia n’a jamais saisi la vaine constance de mon attachement… Comprenant plusieurs années après la mort de Benjamin que j’étais incapable de tourner la page, Olivia a tenté de me bousculer, arguant que j’étais bien bête de rester fixé sur cette histoire pathétique que j’avais été seul à fantasmer. Blessé de me voir renvoyé sans grande sollicitude à ce qui était totalement vrai, j’ai pris l’habitude de ne plus en parler, ou, du moins, avec parcimonie. J’ai appris à me taire, à ne pas trop en faire, à regretter Benjamin sans plus rien en confesser.


      


      Au terme d’un silence interminable, Olivia revint sur Ronan qui lui avait fait mal au cœur devant la Maison de la Radio :


      


      « Il s’en veut d’autant plus d’avoir dit ça qu’ils vont tous à la messe anniversaire dans dix jours…


      


      — Une messe anniversaire ?


      


      — Oui, ils organisent un petit truc tous les ans en Normandie. »


      


      Blonville, Normandie, messe anniversaire : il me fallait réserver mes billets de train et ma chambre d’hôtel dans les plus brefs délais.

    

  


  

  
    
      

      


      Pas bien difficile pour moi de quitter Paris trois jours : je suis éditeur et je vis seul. Parfois, je me dis que je mène une existence peut-être pas si éloignée de celle que Benjamin a connue : quelques amitiés indéfectibles, un nombre raisonnable d’histoires d’amour passagères, fades folies que je finis toujours par saborder avec la plus experte maîtrise. Et libre. J’ai de la place pour l’imprévisible. Toute la place. Et la possibilité de partir quand je veux, manuscrits sous le bras, ou pas. On me fait une confiance totale aux Éditions Condé. Mon écurie est là, sur les tables des libraires ou sur les jeux d’épreuves qui partiront prochainement à l’impression. Je peux bien filer trois jours à Deauville ou pas, personne ne m’en tiendra rigueur. Moi qui ne me pensais adapté à aucun emploi : j’ai trouvé celui-là, je m’y suis glissé, devrais-je dire, qui me laisse une précieuse liberté.


      


      Mille fois tant mieux car je ne peux qu’en faire l’aveu (au cas où les choses ne seraient pas suffisamment claires) : une grande partie de mon temps est non pas consacrée à Benjamin mais au moins tournée vers lui. Une vie à passer et repasser, comme dans une forme d’hommage rituel, devant le rayonnage dévolu à son œuvre complète (ils sont tous là : grands formats, poches, rares et tirés à part), ainsi que devant son portrait encadré où se voient immortalisés cette dent fêlée et ce sourire qui m’a tant fasciné. Mais rien ne vaut sans doute le lit bateau qui me sert de canapé depuis quinze ans et qui n’est autre que celui de Benjamin. Je l’ai déjà évoqué : une vente aux enchères fut organisée quelques semaines après sa mort. Étais-je le seul à savoir que tous ces meubles et ces objets insignifiants n’étaient pas ceux d’un anonyme ? Je n’y croisai en tout cas aucun membre de son entourage ni même de sa famille. Peu importe, ce fut assez bouleversant de voir défiler, pièce par pièce, l’appartement de Benjamin. Une lampe, une armoire, un lit, non pas une robe de gala d’Ava Gardner mise en vente à Drouot, non : des meubles ordinaires qu’une poignée d’individus ordinaires se partagèrent à bas prix du côté du métro Dugommier… Pour ma part, je jetai mon dévolu sur le lit bateau, livré avec le tissu d’origine. C’est là que je lis depuis quinze ans. Il m’est arrivé d’y dormir et d’y faire l’amour.


      


      


      Alors quand bien même je mène ma vie d’éditeur mondain et solitaire, harassé par les écrivaillons en mal d’un point de chute, ma vie d’amoureux d’un soir, d’une semaine, d’un mois, il y a toujours un moment dans la journée où je jette un coup d’œil en direction de Benjamin, Benjamin qui a probablement lui-même vécu cet isolement au milieu de tous, sans qu’il lui fût possible de décider si ce n’était pas, après tout, mieux qu’autre chose.


      


      


      *


      


      Jusque-là, rien ne me résistait : j’avais trouvé sans difficulté l’adresse normande de Benjamin (rue Avezard), de même que celle de l’église (rue Émile-Liétout), sans oublier la date et l’heure de la messe anniversaire (4 mai, 18 heures). Je m’étais fait passer pour un lointain cousin auprès de la voix aigrelette qui m’avait répondu au presbytère, laquelle s’était montrée ravie de contribuer à faire se retrouver des « parents éloignés ».


      


      Une fois arrivé en gare de Deauville, je m’occupai de louer une voiture et, carte en main, laissant derrière moi la foule parisienne venue profiter des beaux jours au pied de la statue du duc de Morny, je filai en direction de Blonville, bourgade constituée presque exclusivement de résidences secondaires. M’engageant dans l’avenue du Littoral, il me sembla comprendre aussitôt le charme que Benjamin y trouvait : nombre de maisons était, à cette époque encore, fermée et il devait être doux, paradoxalement, de séjourner, fût-ce dans la bruine glacée de l’hiver, au milieu de ce champ de murs désertés et sans doute assez lugubre.


      


      Je commençai par me garer rue Avezard. Pas devant la maison des Lorca, cela va sans dire, juste un peu plus loin. Et mon cœur battait lorsque je sortis de voiture, claquai la porte et aperçus la bicoque. N’était la valeur de son emplacement, elle était fidèle à ce qu’il m’en avait décrit : non pas la masure magistralement bourgeoise de Sagrada familia, à flanc de falaise, plutôt une simple maison au crépi gris, tout juste sauvée de son ingratitude par la vigne vierge qui la recouvrait du sol jusqu’au toit.


      


      


      Je descendis le petit escalier qui menait à la plage bordée de cabines blanches. Tout revenait, les mots de Benjamin, les images en filigrane. Je restai ainsi quelques minutes, immobile devant les vagues spongieuses qui roulaient devant moi, puis je me mis en marche. Une colonne de couteaux de mer abandonnés par la marée craquait sous mes pas instables. De rares silhouettes avançaient devant moi, à contre-jour, voûtées par le léger effort qu’il fallait fournir pour progresser sur le sable sec.


      


      Une quinzaine de minutes plus tard, je vis apparaître la falaise au sommet de laquelle se tenait la villa de Sagrada familia. Immense et haute, elle faisait penser à une tour de guet tombée en déshérence, de celles qui finissent par basculer dans l’indifférence générale quand la mer a sapé les fondations de terre qui les maintiennent près du ciel.


      
 

      


      Imaginer les trois décennies que Benjamin avait passées sur cette plage me donnait le vertige. Il me semblait le voir partout : ici, un enfant assis en tailleur une pelle et un seau à la main ; là, un adolescent couché, l’avant-bras sur les yeux ; ou encore cet homme installé au pied du blockhaus tagué… Autant d’âges, de visages de Benjamin qui ne me rappelaient que trop celui que j’avais tant aimé mais que j’aurais, en fin de compte, souhaité n’avoir jamais rencontré.


      


      *


      


      L’église et son cimetière donnaient sur la mer. À l’arrière, une armée d’immeubles récents semblait tirer sa discutable légitimité en pays normand des quelques colombages qui encadraient les fenêtres.


      


      Je passai la petite grille. Le clocher de pierres claires semblait s’appuyer sur l’eau. À ses pieds, une cinquantaine de tombes se répartissaient en rangs réguliers. Au-delà, elles semblaient avoir poussé où elles avaient pu. Je déambulai au milieu des allées étroites et des talus d’herbe anarchiques mais ne trouvai trace de Benjamin nulle part.


      


      Une série de pierres tombales n’excédant pas un mètre de longueur ne manqua pas d’attirer mon regard et, notamment, cette armature rouillée, semblable à celle d’un berceau, avec une petite plaque obscurcie par la boue :


      


      Dominique 1950-1951

      Nathalie 1961-1964

      Benoît 1966



      


      


      Je frissonnai et continuai ma recherche parmi des morts plus convenables.


      


      


      Pour les défunts les plus « vieux », on trouvait parfois un petit panneau planté dans la terre :


      


      Le titulaire de cette concession

      doit se présenter dans nos services.

      Prière de s’adresser à la Mairie.



      


      


      Ayant inventorié toutes les tombes qui constituaient le parterre de l’église, je m’aperçus qu’on avait, contre toute attente, également investi le dénivelé de pelouse en contrebas. J’approchai et balayai du regard les quatre ou cinq noms qui se trouvaient là. Benjamin gisait entre Claude Blain (1933-1992) et Philippe Neau (1944- 1990). C’était une pierre gris anthracite, sans autre motif ou mention que son prénom, son nom et les deux dates fatidiques taillés sur la tranche granuleuse. Cette vision paracheva l’épreuve de réalité que je sentais à l’œuvre depuis mon arrivée à Blonville : Benjamin n’était pas là ; seul un pauvre spectre convoqué par mon souvenir amoureux flottait ici, se dérobant sans cesse pour la bonne et simple raison que je ne traînais une fois encore avec moi qu’une silhouette familière mais bien plus sûrement manquée.


      


      


      Raide et figé devant la tombe de Benjamin, je ne réagis que tardivement aux voix qui me parvenaient depuis un moment déjà. Il était l’heure. Je me ressaisis et rebroussai chemin.


      


      Un groupe s’engouffrait dans l’église d’un pas égal. J’attendis qu’ils fussent tous rentrés et pénétrai dans le petit édifice à mon tour. Il n’y avait ni affiches ni prospectus comme dans la plupart des paroisses. Celle-ci ne devait ouvrir ses portes qu’en de très rares occasions.


      


      Ninon était accompagnée d’une adolescente, sans doute l’enfant dont j’avais découvert l’existence chez Olivia en 1992. C’était étrange de redécouvrir Ninon à quarante-cinq ans passés… Elle que j’avais aperçue pour la première fois dans sa vingtaine, puis peu avant la mort de Benjamin. Nous nous étions vus vieillir de loin, sans nous connaître. Avec, toujours, ce dénominateur commun aujourd’hui disparu…


      


      Ronan, Louisa et leur fils (qui paraissait avoir l’âge de sa cousine) encadraient les parents de Benjamin et son frère Martin. Pas de Léonard (mais rien d’étonnant quand on connaît sa farouche allergie à toute simagrée religieuse).


      


      Je m’installai au dernier rang derrière trois vieillards dont on ne pouvait savoir s’il s’agissait de connaissances ou de fidèles qui n’auraient raté pour rien au monde l’ouverture exceptionnelle de l’église.


      


      


      De Benjamin, il ne fut question qu’une seule fois, à la fin de la messe. Nul ne prit la parole ou n’eut l’occasion de donner à cet anniversaire un caractère plus personnalisé. Le sens de tout ça m’échappait.


      


      La famille quitta l’église sitôt l’office terminé. Ninon m’adressa en passant un regard vague dans lequel il était bien difficile de lire si elle m’avait reconnu ou non.


      


      *


      


      Bonjour Ninon,

      Je me présente : Édouard Pelan. J’ai assisté à la messe anniversaire de Benjamin hier (il se trouve que je passe quelques jours à Deauville). Mon admiration et ma fidélité à la mémoire de Benjamin m’ont incité à venir. J’étais très ému de vous voir tous réunis : ses parents, son frère, vous, Ronan. Je n’ai pas osé venir vous déranger.

      Nous nous sommes déjà rencontrés mais nous ne nous connaissons pas. M’accorderiez-vous une heure ?

      Je vous laisse mon numéro : 06 17 12 88 45.

      Bien à vous.

      



      E. P.


      

      

      

      


      


      *


      


      Ninon me donna rendez-vous le soir même à 18 h 30. La terrasse du Key West, aménagée derrière des vitres de Plexiglas, était située à même l’allée de planches de Blonville, offrant une vue imprenable sur la plage. À cette époque de l’année, la clientèle se faisait rare. Deux jeunes serveurs, semblables à des surfeurs en mal de soleil, patientaient en se balançant d’un pied sur l’autre, contrariés manifestement d’avoir ouvert en ce jour certes lumineux mais déserté. Les quelques personnes attablées semblaient être des gens du coin.


      


      J’arrivai en avance. Installé face au soleil déclinant, je me commandai un demi et guettai l’arrivée de Ninon.


      


      « Vous êtes Édouard Pelan ? »


      


      Je sursautai et me retournai presque dans le même mouvement. Ninon se tenait derrière moi. Je lui tendis la main. Elle prit place, tout en me détaillant. Je fis entendre une petite toux forcée. L’un des deux surfeurs fondait déjà sur nous.


      


      « Qu’est-ce que je vous sers ? »


      


      Ninon hésita. Elle n’avait à l’évidence aucune envie particulière, alors elle prononça de façon évasive :


      


      « Un jus de tomate, s’il vous plaît. »


      


      Elle se tourna de nouveau vers moi :


      


      « C’est gentil d’être venu hier à la messe.


      


      — J’étais un grand lecteur de Benjamin. »


      


      Ninon se pencha, avec l’air embarrassé de qui souhaite lever d’entrée de jeu un malentendu :


      


      « Dans votre message, vous dites que nous nous sommes déjà rencontrés…


      


      — Chez Olivia Guedj. Enfin, c’était il y a quinze ans et nous n’avons fait que nous croiser…


      


      — Et Benjamin ? Vous le connaissiez bien ?


      


      — On peut dire ça. »


      


      Le silence retomba. Visiblement, Ninon était déstabilisée de découvrir avec retard cette amitié. Elle semblait penser : il ne m’a pourtant jamais parlé de vous. Je lui sus gré de garder cette remarque pour elle. La seule chose qui m’inquiétait, c’est qu’elle ignorât tout de mon lien avec Benjamin alors qu’elle était en possession de son journal… Était-ce à dire qu’il n’y parlait pas du tout de moi ?


      


      « Pourquoi vouliez-vous me voir ?


      


      — C’est peut-être absurde mais j’ai toujours été persuadé que nous sommes passés à côté de quelque chose, Benjamin et moi. Une collaboration qui ne s’est jamais concrétisée. Vous me direz qu’il ne sert à rien de forcer le destin, mais j’ai le sentiment persistant d’un… rendez-vous manqué. »


      


      Ninon plongea son regard dubitatif dans le jus de tomate. Je me redressai :


      


      


      « Vous savez, j’ai été très peiné récemment de constater que la moitié des titres de Benjamin sont épuisés. »


      


      Elle se rencogna dans son siège, le visage fermé.


      


      « Vous sous-entendez que nous n’avons rien fait pour ses livres ?


      


      — Je ne sous-entends rien du tout. De nos jours, il faut être vivant et publier régulièrement pour exister. La course à la nouveauté pousse les morts par-dessus bord.


      


      — Et ?


      


      — Eh bien, vous savez comme moi qu’il s’en faut de peu pour ressusciter un auteur disparu s’il a un tant soit peu compté… »


      


      La méfiance figeait de plus en plus le visage de Ninon.


      


      « Je suis désolé de vous parler de ça aujourd’hui. Ce n’est peut-être pas le bon jour…


      


      — Je ne vois pas où vous voulez en venir, Édouard. Je ne publie pas de littérature. Je pourrais rééditer le Soutine. Et encore.


      


      — Moi, j’en publie de la littérature, Ninon. »


      


      Sa grande intelligence devait sentir le loup venir mais, pour lors, elle n’osait trop y croire.


      


      « Vous savez qu’il n’a laissé aucun roman inédit, même inachevé. Ni la moindre nouvelle.


      


      — Aucun roman inédit. Ni la moindre nouvelle, répétai-je. Mais un journal intime. »


      


      Elle eut un petit rire de contenance :


      


      « Olivia. Bien sûr…


      


      — Personne n’a forcé Ronan à en parler à l’antenne. »


      


      Elle semblait à la fois soulagée et déçue.


      


      « Ninon, vous me feriez un grand honneur si vous me permettiez d’y jeter un œil.


      


      — Benjamin ne souhaitait pas voir ses notes publiées. Il l’a écrit noir sur blanc. L’a dit un nombre incalculable de fois.


      


      


      — Juste le lire…


      


      — Édouard, je n’oublie pas à qui je parle. Vous ne lirez pas ce journal. Et ce journal ne sera jamais publié. C’était la volonté de Benjamin.


      


      — Les fameux testaments… Mais si personne ne s’avisait de les trahir, croyez-vous que nous lirions encore Kafka ?


      


      — C’est tout à fait aimable de comparer Benjamin à Kafka.


      


      — Brod a trahi Kafka et je suis persuadé que Kafka savait que Brod le trahirait.


      


      — Je ne serai pas Brod », murmura Ninon.


      


      Je laissai passer quelques secondes avant de revenir à la charge :


      


      « L’œuvre de Benjamin ne se défendra pas toute seule. C’est nous qui en avons la responsabilité. Plus que jamais. Elle aurait besoin d’un événement autrement plus marquant que la mise en scène de Ronan pour s’imposer comme elle le mérite. Benjamin n’a jamais écrit que des œuvres de fiction. Or vous savez comme moi ce qui intéresse le grand public. Les lecteurs ne seraient que plus passionnés par ses romans si on leur donnait quelques indices pour les comprendre. Bien orchestrée, la publication de ce journal pourrait contribuer à ce que soit exhumée toute son œuvre.


      


      — C’est donc ainsi que vous considérez le “public” ?


      


      — Libre à vous de croire le contraire mais le public a besoin de vécu. Son œuvre ne s’en trouvera que plus justifiée et évidente.


      


      — C’est vous qui avez besoin de vécu.


      


      


      — Un éditeur est d’abord un lecteur. Si j’ai envie de lire ce journal intime et qu’il contribue à me faire redécouvrir toute l’œuvre de Benjamin, je me dis que d’autres auront envie de faire la même chose. »


      


      Ninon ne répliqua pas. Ses yeux étaient inflexibles. Je tentai de la rassurer car j’imaginais bien ce qu’elle pouvait craindre de la publication de ce journal : tout l’entourage de Benjamin devait sans nul doute y figurer, moi-même peut-être (elle ne réagit pas), des pans entiers de vie privée, des jugements sévères et des portraits que personne ne souhaiterait voir exposés en place publique. Mais des aménagements étaient toujours possibles, comme se concentrer sur les passages concernant purement ses influences littéraires et son rapport à l’écriture…


      


      Ninon sortit son porte-monnaie, sans me regarder.


      


      « Laissez, dis-je. C’est pour moi bien sûr. »


      


      Et elle se leva. Il y eut à cet instant un accent glacé dans sa voix :


      


      « Désolée.


      


      — Ninon, confiez-moi le journal. Vous savez que mon admiration pourrait déplacer des montagnes. Je saurai l’utiliser pour le bien de son œuvre. Nous établirons l’édition ensemble… »


      


      Elle avait déjà fait quelques pas vers la sortie :


      


      « Merci pour le verre, Monsieur Pelan. Et bon séjour à Deauville. »


      


      *


      


      On peut dire que j’étais fixé. À peine entrouvertes, les portes du Temple s’étaient refermées. La pythie avait chassé l’intrus malintentionné. N’est pas Brod qui veut. Comment avais-je pu espérer pouvoir « trahir » Benjamin ? On ne peut trahir que quelqu’un qui vous a aimé.


      


      J’allai noyer mon chagrin au Central, une brasserie de Trouville, en commandant un somptueux plateau de fruits de mer, comme si j’avais quelque chose à fêter. J’enfournai seul la tonne d’huîtres, de bulots, de crevettes et les pinces de tourteau qui s’offraient à moi et vidai une bouteille de chardonnay sans même m’en apercevoir. Je repris la voiture, passablement éméché, et m’écroulai sur le lit une fois rentré à l’hôtel.


      


      Le lendemain, je rendis les clefs de ma chambre en milieu de matinée et errai dans Deauville en attendant l’heure de mon train.


      


      Parti du casino qui avait abrité le naufrage de Benjamin, je rejoignis d’un pas laborieux les halles du marché. On affichait aux terrasses des cafés un train de vie désinvolte et clinquant. Mes yeux glissaient sur tout ce qui se présentait, excepté la devanture d’une petite librairie où j’entrai, comme si mon salut devait nécessairement s’y trouver. Les clients tournaient autour des quelques tables avec précaution, prenant garde de ne rien renverser et c’était étrange de constater cette délicatesse quand, au-dehors, de rageuses démonstrations de richesse et de puissance étaient à l’œuvre. J’avisai le rayonnage du domaine français et tombai sur deux titres de Benjamin. Je me tournai vers le libraire, un homme poivre et sel. Sans même prendre le temps de vérifier si les nouveautés de ma collection étaient bien en place, je fondis sur lui.


      


      


      « Ces livres… »


      


      Il esquissa un sourire perplexe.


      


      « Oui…


      


      — Vous vendez encore du Benjamin Lorca ?


      


      — Tout à fait… Vous aimez ? »


      


      J’avais le souffle court et le vertige nauséeux de ma soirée avinée semblait reprendre ses droits.


      


      « C’était un ami », soufflai-je avec un accent mélodramatique que je ne maîtrisai pas et qui me fit pitié.


      


      Une femme s’apprêtait à questionner le libraire mais, comprenant qu’un précipité tragique venait de goutter dans la boutique, son ombre fit machine arrière.


      


      « Il venait en vacances pas très loin d’ici, dit le libraire. Nous étions devenus très amis aussi.


      


      — Alors voilà deux amis de Benjamin réunis dans une ville improbable quinze ans après… »


      


      Le libraire opina sous des sourcils circonspects.


      


      « Sa famille habite encore dans le coin, prit-il la peine de me préciser comme s’il cherchait un moyen de se débarrasser de mon étrange présence.


      


      — Je sais. Je suis là pour ça. »


      


      Mon regard traversait tout.


      


      « Alors je vais vous prendre ces deux livres.


      


      — Vous ne les avez pas déjà lus ?


      


      — Si. Mais je les veux quand même. »


      


      Je parlais comme un ivrogne à la voix alanguie.


      


      « Je vais vous payer et puis je file. Ils m’attendent à Blonville. Je dois faire vite. »


      


      Cette fois, je garai la voiture juste devant la maison des Lorca. Je me postai derrière la grille et sonnai. C’est Ronan qui vint m’accueillir.


      


      « Pardon de vous déranger en plein déjeuner…


      


      — Vous cherchez quelqu’un ?


      


      — Ninon…


      


      — C’est de la part ? »


      


      Inutile de préciser le ton peu amène avec lequel Ronan s’adressait à moi.


      


      Ninon apparut sur le seuil de la porte. Ronan se tourna vers elle. Elle fit quelques pas, s’immobilisa et me dévisagea avec une mine découragée.


      


      « Monsieur Pelan…


      


      — Alors c’est lui ? »


      


      Et je pus voir la main de Ronan, comme au ralenti, saisir la poignée de la grille et l’ouvrir avec brutalité. Il s’avança vers moi avec un air menaçant.


      


      


      « Vous n’avez rien à faire ici.


      


      — Ronan, s’il te plaît… »


      


      Les parents de Benjamin et Martin se tenaient à présent sur le pas de la porte eux aussi.


      


      « Retourne à l’intérieur », demanda Ninon.


      


      On n’entendait plus que la respiration rapide de ce dernier. Il me jaugea avec mépris :


      


      « Charognard ! »


      


      Et il rebroussa chemin, me laissant seul face à Ninon et les visages brouillés au second plan.


      


      « Édouard, n’insistez pas. »


      


      J’acquiesçai et fis quelques pas en arrière. Le regard de Ninon était aussi inflexible que la veille. Mais il laissait percer quelque chose d’implorant aussi. Comme me conjurant de ne plus déranger la mémoire de Benjamin avec mes projets dégueulasses.


      


      Je remontai dans la voiture. J’ignore si Ninon et les autres étaient encore derrière la grille. Qu’importe, au point où j’en étais, ils pouvaient bien assister à la dernière scène de ma pièce minable : Édouard Pelan, le front calé sur le volant, défait comme l’amoureux éconduit qu’il n’avait jamais cessé d’être.

    

  


  

  
    
      

      


      Depuis mai dernier, j’avoue ne pas m’être précipité pour voir le dernier succès de Ronan Augé. Quant à Ninon Wagner, il arrive qu’en des occasions professionnelles elle entre dans mon champ de vision, auquel cas je change de trottoir, ou d’allée s’il s’agit d’un salon du livre.


      


      L’ultime question qui me taraude est celle-ci : dois-je regretter ou non cet épisode normand ? En effet, je ne saurais terminer ce récit sans faire état de l’ultime rebondissement, survenu il y a deux semaines.


      


      Arrivant un matin rue de Condé, je trouvai un petit paquet qui contenait une clé USB et un message aussi bref qu’anonyme griffonné sur un Post-it :


      


      Tout compte fait, vous l’avez bien mérité.

      Que tout cela reste entre vous et lui.



      


      


      Je transférai immédiatement le fichier Word sur mon ordinateur : c’était bel et bien le journal de Benjamin. Deux cents pages que je dévorai en une après-midi dans l’état d’excitation fébrile qu’on imagine.


      


      


      Au final, la lecture du manuscrit m’aura tout autant ravi que dépité. À ce titre, je comprends mal comment Ninon a pu passer à côté des nombreux passages que Benjamin me consacre. A-t-elle lu en diagonale ? Toujours est-il que je n’ai pas trouvé autre chose que ce que je savais déjà : Benjamin s’abandonnant à mon affection sans imaginer que les choses pussent aller plus loin, puis regrettant cette faiblesse narcissique et ne sachant plus trop dans quelle mesure l’amitié pour moi le disputait à l’embarras et à l’envie de me perdre définitivement de vue…


      


      Je ferai savoir en temps et en heure à Ninon et Ronan que je suis en possession du journal. En l’occurrence, je crois connaître l’identité de la bonne âme qui a « trahi » Benjamin et me l’a fait parvenir… Ce geste ne manquera pas de semer la discorde au sein du clan, ce bloc inflexible et uni auquel on a voulu me faire croire.


      


      En attendant, j’ai ma conscience pour moi et, je le crains, un amour intact.

    

  


  

  


  


  2


  Dix ans après


  (Martin)


  
    

  


  

  
    
      

      


      Cette année, j’ai appelé Ninon pour lui dire que je tenais à organiser moi-même la messe anniversaire. Dix ans : c’est une date. Moralité : cet hommage s’est avéré tout aussi fade que les années précédentes. Qu’attendais-je de plus au juste ? Sinon cette… formalité sans âme. Benjamin a disparu il y a dix ans et c’est chaque année la même chose. Que nous nommons : messe anniversaire. Et à laquelle nous nous accrochons. Mais qui ne sera jamais qu’une misérable formalité.


      


      Ils sont tous repartis en milieu d’après-midi. Ninon, Ronan et les autres. Doivent être aux portes de Paris à l’heure qu’il est. Papa et maman sont assis dans le salon, le journal du jour plié en quatre sur la table devant eux. Leur regard se perd sur l’écran du téléviseur. Je ne saurais dire s’ils prêtent vraiment attention aux images ou si leurs yeux flottent en périphérie des informations qui déversent leur lot de grandes et de petites misères. Peut-être sont-ils très concentrés au contraire, trouvant dans l’abîme impersonnel des informations régionales de quoi oublier Ninon, Ronan et les autres qui sont repartis et ont laissé la maison étrangement calme. Oublier cette fin de week-end.


      


      


      Bientôt, nous serons tous les trois à table. Et il faudra résister au vide. À la place vide. Il faut résister tout le temps.


      


      Vient un moment où maman semble craindre une emprise trop forte, alors elle se lève et, d’un pas lesté, elle va à la cuisine. Du salon où je lis, je la vois commencer à préparer le dîner, qu’ils prendront léger, ils n’ont jamais très faim le dimanche soir. Ils finiront les restes. La purée aux cèpes qu’elle a gardée. Et la cassolette d’escargots qu’elle n’a pas réussi à avaler hier soir. Ils trouveront là de quoi rassasier leur ventre sans demande. « Et toi, Martin ? Je te fais quoi ? »


      


      Nous avons l’expérience des week-ends. Et de leur fin. Les fins de week-end avec Benjamin qui nous fiche un cafard sans nom. Aujourd’hui, le départ de Ninon, Ronan et les autres creuse un peu plus le silence de la maison. Nous savons toutefois ce qu’il faut faire pour atténuer un peu les choses. Enfin : nous savons ce qu’il ne faut pas faire. Il nous est arrivé de prendre certains risques, comme regarder des photos par exemple. Il ne faut pas faire ça.


      


      Maman met la table, trois couverts, elle prépare les restes, ils seront plus faciles à réchauffer s’ils ne sortent pas directement du réfrigérateur. C’est l’heure des informations régionales. Plus tard, ce seront les informations nationales. En attendant, elle laisse une oreille traîner. On prévoit un ciel mitigé pour la semaine. Et moi, je lis au salon. Je lève le nez à intervalles réguliers, cherchant sur quelle mystérieuse impulsion reviendra un semblant de lumière, pendant ce temps qui n’est pas suspendu, au contraire, qui s’écoule avec insistance et qu’on préférerait autre, ce temps où Benjamin continue de mourir dix ans après.


      

    

  


  

  
    
      

      


      Je ne connais pas mon frère. J’emploie le présent à dessein car sa disparition n’a évidemment rien arrangé ni changé. C’était mon frère, mon grand frère, je l’ai aimé, j’ai beaucoup attendu de lui, mais rien n’est jamais venu. Ou si peu. Si peu que je nomme : rien.


      


      Quand on me parle de Benjamin, je sauve les apparences. Je réponds en ayant droit (que je ne suis pas), en fin connaisseur, en frère bien-aimé, et quoi d’autre ? Je fais comme si j’avais réellement et durablement eu la sensation d’être son frère. Au lieu de quoi nous n’aurons jamais été que d’immuables étrangers l’un à l’autre. Mais je fais comme si, aujourd’hui encore. Comme si ça avait marché. Et je ne peux m’empêcher de rejouer l’histoire, pour moi seul, dans la solitude de mes souvenirs parfaits, sans en changer une ligne, cherchant seulement dans quel interstice il eût pu advenir quelque chose entre nous, traquant le détail que j’ai peut-être manqué et qui pourrait me faire dire, dix ans après, que oui : l’ombre d’un instant nous fûmes ces deux frères dont j’attendais ardemment la communion.


      


      


      J’ai cinq ans, dix ans, quinze ans et je me glisse dans sa chambre au beau milieu de la nuit. « Je peux dormir avec toi ? » Il grogne. Et je me colle à lui. Mes jambes à angle droit contre ses jambes à angle droit. Mon poing contre sa hanche. Comme si j’allais le boxer de toute ma tendresse retenue. Je provoque les liens du sang. Je les contrains à circuler plus intensément qu’ils ne le font d’ordinaire. Bien sûr, il arrive dans la journée que Benjamin ait une attention pour moi, un bref moment de disponibilité mais, la plupart du temps, il observe une distance savamment dosée (son masque de réserve indique qu’il ne saurait se laisser envahir) et moi, petit frère dénué d’amour-propre, prêt à buter contre le mur autant de fois qu’il se présentera sur ma route, je m’entête à vouloir fixer ce mercure qu’il est au creux de ma paume. Alors : forcer le cours de notre fraternité laborieuse. « Je peux dormir avec toi (te coller) ? » Et il grogne. Mais laisse faire. Car se rendort. Chétive victoire : dans cet évanouissement qui me laisse libre de disposer de son corps, je peux enfin être le petit frère que j’ai toujours rêvé d’être. Le temps d’un simulacre. C’est-à-dire une nuit. Quand après avoir maugréé parce qu’il voudrait dormir tranquille, sans ce petit parasite par trop prévisible, il disparaît dans le sommeil, alors je peux lui voler son amour, il n’est plus maître de mes gestes, mon poing calé discrètement contre sa hanche se déploie et je m’accroche à lui.


      


      


      Des années comme ça. Toutes les nuits. Jusqu’à ce qu’il nous quitte pour s’installer à Paris. Je ne le rejoindrai plus jamais dans son lit.


      


      Benjamin m’aimait, oui : de loin en loin. Benjamin avait une vie à lui, comme tout le monde. Il revenait en week-end, mais pour mieux repartir. Cela étant, j’ai senti qu’il m’échappait avant même qu’il n’eût sa vie à Paris. Puis il eut bel et bien sa vie à Paris. Normandie derrière lui. Ne revenant qu’un week-end sur deux, puis sur trois, puis… Rien que de très légitime et normal. Je sais que je parle comme une mère abandonnée. D’où vient que j’ai aimé Benjamin comme une mère meurtrie de voir sa progéniture voler de ses propres ailes ?


      


      J’ai souvent regretté d’être resté faire mes études à Caen, puis d’être resté travailler à Caen. Aurais-je davantage profité de lui à Paris ? Il n’aurait pas, en tout cas, entériné cet état de fait contre lequel je ne pouvais décemment pas lutter : il était le fils qui était parti, j’étais le fils qui était resté ; il était le fils qui revenait un week-end sur deux, puis sur trois, puis… , j’étais le fils qui habitait un petit studio à trois rues de chez ses parents, le fils qui occupait la place pour deux à la table familiale, qui suivait papa maman à Blonville pour les vacances, automne hiver printemps été. J’étais le fils de mes parents, de Caen à Blonville, qui traînait ses guêtres à la fac d’histoire et deviendrait prof, empilant avant cela ses diplômes, pas brillant, pas mauvais non plus, quoi : sans grand éclat. Et lui : l’écrivain à Paris qui s’était inventé une vie dont nous ne savions pas grand-chose mais qui, moi, me faisait rêver. J’attendais toujours d’en apprendre davantage lorsqu’il venait en week-end. En vain. Ses passages ne seraient jamais que furtifs et taiseux. Prévisible parenthèse dans sa vie trépidante qui promettait tant et, pour finir, ne manquait jamais de nous laisser sur le carreau.


      


      


      Alors autant rejouer l’histoire, pour moi seul, et traquer le détail que j’ai peut-être manqué.

    

  


  

  
    
      

      


      C’est un soir de mars. Deux mois avant sa mort. Le dernier week-end à Blonville.


      


      Il y a mon père et ma mère. Nous attendons Benjamin sur le quai de la gare de Deauville. Nous venons toujours l’attendre à trois le vendredi soir. Maman s’est faite belle. Elle est élégante dans son manteau rose pâle ceinturé à la façon d’une gabardine. Elle a été chez le coiffeur. La mise en plis est parfaite, figée sous la laque. Un sac à main en cuir pend négligemment sous ses bras croisés. Elle porte des lunettes fumées. Très hollywoodienne, maman. Un transfuge qui ne passe pas inaperçu, certes, mais très réussi sur elle. Elle fixe les rails au loin, à l’affût d’un éventuel retard. Rien de tel n’a été annoncé. Attendons.


      


      Papa quant à lui se tient droit, les mains enfoncées dans les poches de son manteau qu’il boutonne jusqu’au cou. Ses jambes dessinent un angle solide. Il jette des regards alentour, de derrière ses lunettes de vue qu’il porte depuis toujours et dont maman fait changer la monture en fonction des modes. Papa est ce qu’on pourrait appeler un observateur silencieux, tout comme moi : quand maman écoute les conversations de nos voisins de table au restaurant (manie qu’elle a transmise à Benjamin), papa et moi nous contentons d’observer ; nous n’avons pas l’ouïe suffisamment fine, semble-t-il, pour nous permettre l’intrusion invisible et savoureuse que s’offrent Benjamin et maman. Alors nous contemplons. Souvent, elle nous demande d’arrêter. « Arrêter quoi ? » dit papa assez fort alors que la situation exigerait un peu de discrétion. « De les regarder comme ça. »


      


      


      Nombreux sont les voyageurs à descendre du train, une foule compacte formant une large file indienne. C’est un week-end chargé, comme on dit. Nous reconnaissons Benjamin sans tarder. Il avance d’un pas rapide dans un petit nuage de fumée, celle de la cigarette qu’il a allumée sitôt sorti du train. Il se rapproche, tête baissée, ce qui confère à sa démarche une certaine détermination.


      


      Maman regarde d’abord comment il est habillé. Et elle constate qu’il ne porte pas le manteau qu’ils lui ont offert. Je sais ce qu’elle pense : il n’aime pas ce manteau. Je l’ai déjà entendue demander à Benjamin s’il l’aimait ou pas. Benjamin prétend que oui. Il le porte à Paris, dit-il. Maman aimerait le croire. Quoi qu’il en soit, elle n’est pas à Paris pour vérifier. Et ce jour-là, un vendredi soir, il porte un blouson que maman ne connaît pas. On dirait un blouson militaire. C’est étrange que Benjamin ait acheté ça.


      


      


      « Hello ! »


      


      Benjamin embrasse maman. Puis papa. Puis moi. Ils se sourient. Je voudrais que le regard de Benjamin s’attarde sur moi. J’ai un air renfrogné et je m’en veux. Benjamin a trente-quatre ans, moi vingt-sept : il me semble pourtant que je n’ai toujours pas quitté l’adolescence et la pose implorante que Benjamin m’a alors connue.


      


      Nous prenons le chemin du parking. Papa demande :


      


      « Bon voyage ? »


      


      Maman demande :


      


      « Il y avait du monde ? »


      


      Benjamin répond deux fois par la positive. Papa et maman posent toujours les mêmes questions à l’arrivée du train. C’est une entrée en matière. Un fils qui vit loin revient toujours en étranger. Il exige d’être apprivoisé. Il faut jeter un pont vers lui, jeter un pont entre nous quatre. Les entrées en matière servent à cela. Benjamin finit par ajouter :


      


      « Ils sont très énervés.


      


      — Pourquoi ça ?


      


      — Je ne sais pas. Ils partent en week-end et ils sont très énervés. Les Parisiens, quoi.


      


      — Tu n’es pas assez couvert. »


      


      Ça, c’est le constat abrupt lancé par maman pour éviter de parler du manteau mais pour en parler un peu quand même.


      


      « Ça va, j’ai une doublure. »


      


      Benjamin croit bon de justifier le choix du blouson. Benjamin a toujours bataillé avec maman à ce sujet. Jusqu’à l’âge de dix ans, elle a fait à peu près ce qu’elle voulait de lui, allant jusqu’à lui faire porter cette flanelle grise dont il se plaignait parce que la flanelle, « ça gratte ». Passé dix ans, maman a perdu toute emprise (alors elle s’est rabattue sur moi, docile). Habiller Benjamin devint une longue errance à travers Caen, de boutique en boutique, à lui proposer des vêtements qu’il refusait presque systématiquement, non pas par esprit de contradiction (quoique), mais surtout parce qu’il « n’aimait pas », « je n’aime pas », prononçait-il d’une petite voix dont on aurait pu croire qu’elle entendait l’excuser, « pardon, mais je n’aime pas », et il n’aimait rien comme ça. Moi, on s’en doute, j’aimais tout ce qu’on me proposait, du moins je m’en foutais, chose que Benjamin devait interpréter comme un manque navrant de personnalité. De temps en temps, il tombait sur un jean ou un pull qui lui convenait, quelque chose de fade et d’assez commun. « Tu n’aimes pas grand-chose », disait souvent maman. « Il n’aime pas grand-chose », disait-elle encore aux vendeurs parce que c’était elle à présent qui croyait bon devoir s’excuser. En sortant, elle regrettait : « Tu pourrais être tellement élégant. Avec les épaules que tu as. » Les épaules, une promesse d’élégance selon maman qui porte en l’occurrence des épaulettes sous tous ses chemisiers. Hollywoodienne. Pas lui : « Je me fiche d’être élégant. Je veux me sentir à l’aise. Les fringues doivent aider à passer un peu plus inaperçu. »


      


      


      Passer inaperçu. Voilà une ligne de conduite qui n’aura cessé de désarçonner notre mère, elle qui au contraire a toujours fait ce qui était en son pouvoir pour être remarquée, qu’on remarque sa beauté, qu’elle a évidente. Arborant des couleurs vives, jusque sur ses longs manteaux, maman a toujours attendu d’un vêtement qu’il l’aide à se faire remarquer, et d’une belle façon. Voilà pourquoi elle s’étonne souvent que Benjamin cherche en toutes choses à passer inaperçu. Benjamin n’aime pas se faire remarquer. Ses livres, oui. Une manière de s’exposer. Mais, pour le reste, on a l’impression qu’il rêve d’effacement, disparaître dans la foule des voyageurs et n’avoir de compte à rendre à personne, ni aucun regard sur lui pour évaluer son existence si ce n’est dans l’espace de l’écriture ou sur scène avec Ronan. Je crois que maman regrette l’étrange discrétion de Benjamin, ces silences respectueux, trop respectueux, jamais un mot plus haut que l’autre, un blouson militaire pour se dissoudre dans la foule… Tout écrivain qu’il est, elle lui souhaiterait volontiers de s’affirmer un peu plus. « C’est tellement dommage… Avec les épaules que tu as. »


      


      « Tu as l’air fatigué », dit papa.


      


      Maman abandonne le blouson et lève les yeux vers ceux de Benjamin. Il a de larges cernes mais ce n’est pas un critère suffisant : Benjamin est toujours cerné. Il a beau dormir tard le matin, comme il le fait à Blonville ou à Caen le week-end, il sera toujours cerné. Et ça fend le cœur de maman lorsqu’un voisin ou un ami à eux fait cette réflexion à Benjamin : « Tu as l’air fatigué. » Celle-là même que papa vient de proférer. Mais papa, ce n’est pas pareil. On est entre nous. En revanche, lorsqu’il s’agit d’un voisin ou d’un ami, maman est un peu peinée de voir le regard de Benjamin sombrer dans un vague découragement. Alors maintenant elle devance : « Benjamin vient d’arriver. Il est crevé. » Et elle insiste bien sur l’adjectif laissant entendre que son aîné s’acharne à la tâche. Benjamin a toujours été cerné et le restera, inutile par conséquent de prendre en compte son regard pour évaluer sa fatigue. Plutôt jauger sa pâleur, manifeste ce jour-là. Oui, papa a raison quand il dit au moment de monter dans la voiture : « Tu as l’air fatigué. » D’ailleurs, Benjamin ne cherche pas à le contredire et s’engouffre à l’arrière sans un mot.


      


      


      *


      


      Lorsqu’il vient en week-end, Benjamin apporte des livres. Neufs pour certains, d’autres qu’il a reçus en service de presse. Ou tout simplement des livres qu’il juge bon de partager. Depuis qu’il publie, Benjamin a fait entrer chez nous nombre d’auteurs qui suscitent des réactions toujours très tranchées dans la bouche de nos parents. Emballements, agacements : Benjamin écoute les avis sans sourciller ; la littérature doit finir au milieu de l’arène, c’est sa vocation.


      


      


      Ce vendredi-là, il ouvre son sac de voyage avant de monter au premier étage et nous tend quelques livres. Je dévore des yeux les couvertures. Je ne viendrai me servir qu’à l’abri des regards. Je lirai avec avidité ces centaines de pages où, aimé-je à croire, sont tapis des messages que Benjamin souhaite nous adresser.


      


      « Tiens, un livre sur Sagan, dit-il à maman sûr de son effet. Ça te rappellera Saint-Tropez et Saint-Germain-des-Prés.


      


      — J’étais là aussi », signale papa d’une petite voix.


      


      Benjamin a une affection particulière pour Sagan. Pas tant pour son œuvre que pour elle. « Les interviews de Sagan sont bien meilleures que ses livres. » Benjamin lit tout ce qui sort sur elle, il ne manque pas un entretien à la télévision. Il pourrait l’écouter des heures. Il lui arrive parfois d’employer avec une curieuse fréquence les mots « commode » et « assommant », signe qu’il a relu ou réentendu Sagan dans les derniers jours. Il y a elle et Duras qu’il lit et écoute sans lassitude. Les deux passent une partie de leur vie en Normandie. Les deux ont une histoire passionnelle avec la boisson. Duras laissera vraisemblablement une œuvre littéraire majeure. Sagan une légende. Mais voilà : il se trouve que cette légende, papa et maman l’ont frôlée, ils étaient « presque » sur la photo et j’ai l’impression que c’est ce qui aimante Benjamin. Arrimés à leurs études de droit et entourés d’une bande de joyeux lurons plutôt privilégiés, nos parents ont bel et bien connu les après-midi au Caveau de la Huchette, les étés à Saint-Tropez, ils se sont engouffrés dans la brèche dorée que le « charmant petit monstre » venait d’ouvrir. Et, comme Sagan, ils ont séché Mai 68. Étonnant, m’a-t-il toujours semblé, pour des réfugiés espagnols. En réalité, nos parents étaient trop occupés à « devenir » français et il est sans doute bien difficile de se fondre dans le décor un pavé à la main… Benjamin n’a pas le goût de les chercher sur ce terrain (contrairement à moi qui en ai fait quasiment profession…). Obéissant, pour une fois, il respecte le silence qui entoure l’arrivée de notre famille en France et se contente d’interroger les années « autorisées ». Il sollicite des récits, toujours les mêmes, qu’il connaît par cœur, ceux des années soixante, jamais avant. Et, à travers Sagan, c’est le même déni de nos origines qui se manifeste, et la fascination pour les insouciantes Glorieuses.


      


      


      Mes petites obsessions de professeur d’histoire ne doivent toutefois pas me faire oublier un lien que je ne fais pas en ce week-end de 1992 : Sagan joue au casino et défraie la chronique à intervalles réguliers. Or, même si nous l’ignorons encore, Benjamin partage cette passion destructrice. Ce n’est qu’après les obsèques que nous découvrirons la somme astronomique qu’il doit et qui obligera mes parents à désavouer en quelque sorte leur fils. Et ce n’est qu’aujourd’hui, fort de cette triste découverte, que je peux m’expliquer les longues absences de Benjamin, le soir, lorsqu’il vient en week-end en Normandie : « Parti boire un verre à Deauville avec le libraire », disent mes parents. Que savent-ils eux-mêmes ? En fait, arrimé à la table de la roulette, Benjamin mise beaucoup, gagne un peu, il rejoue, perd énormément et nous revient à sec en milieu de nuit mais comment deviner ? Et ce n’est pas le libraire qui vendra la mèche.


      


      


      Après la distribution des livres, mon frère file au premier étage s’installer dans sa chambre. Maman et papa rejoignent la table du salon où les verres nous attendent pour l’apéritif. Je fais quelques pas inutiles dans la cuisine, me laissant croire un moment que je vais résister à la tentation de lui emboîter le pas puis, n’y tenant plus, je monte à mon tour et frappe à sa porte.


      


      « Ouais. »


      


      J’ouvre lentement. Il est en train de fouiller son sac de voyage ouvert sur le lit et de ranger ses quelques affaires dans l’armoire.


      


      « Comment ça va par ici ? demande-t-il, concentré sur ses allées et venues entre le lit et les étagères.


      


      — Rien à signaler. Les vacances.


      


      — Tu te fais pas trop chier ?


      


      — Papa et maman rentrent à Caen mardi. Adeline me rejoint. »


      


      Benjamin lance vers moi un petit sourire qui se veut complice :


      


      


      « Toujours le grand amour ?


      


      — On trouve encore deux, trois trucs à se dire…


      


      — Ça fait combien de temps ?


      


      — Un an.


      


      — Oui, on peut espérer qu’au bout d’un an la conversation n’ait pas complètement tari. »


      


      Il referme les portes de l’armoire et s’attaque au sac à dos qui renferme son ordinateur portable flambant neuf et les quatre ou cinq livres qu’il n’a pas pu s’empêcher d’emporter.


      


      « On t’a écouté hier soir à la radio.


      


      — Vous avez trouvé la station !


      


      — En fait… non. On a dû aller dans la voiture. »


      


      Il a un rire affectueux.


      


      « On pourrait investir dans un poste qui marche à l’intérieur de la maison, tu crois pas ? »


      


      Je le regarde organiser sa petite table de nuit.


      


      Il finit par se tourner vers moi, sourcils froncés.


      


      « Tu as quelque chose à me dire, toi. »


      


      Je hausse les épaules.


      


      « C’est à propos de l’émission ? »


      


      J’acquiesce.


      


      « Accouche, p’tite misère ! »


      


      « P’tite misère » est le surnom que mes parents me donnent depuis toujours. Sans doute parce qu’il était facile, dès ma naissance, de deviner qu’il ne serait pas chose aisée de me faire une place après Benjamin.


      


      « Ce que tu as dit sur Caen pendant l’interview…


      


      — Qu’est-ce que j’ai dit sur Caen ?


      


      — Que tu t’y étais emmerdé à mourir et que ta vie avait commencé à Paris. »


      


      Benjamin se laisse tomber sur le lit avec découragement.


      


      « Oui, j’ai dit ça. Effectivement. »


      


      Je me contente de m’appuyer contre le mur près de la porte.


      


      « Je réponds toujours la même chose quand on me parle de Caen. »


      


      Il me lance un regard furtif.


      


      « Tu sais bien que c’est une façon de parler. Une formule.


      


      — Tu n’es pas non plus obligé de parler de ça tout le temps. Ce n’est pas toi qui y vis. On se prend des remarques après.


      


      — Si tu as bien écouté, Martin, j’ai dit très exactement que je m’étais ennuyé pendant mon adolescence à Caen mais que l’ennui est précisément la définition de l’adolescence. Alors Caen ou ailleurs…


      


      — La définition de l’adolescence en province, c’est bien ce que je dis.


      


      — C’est toi qui interprètes là.


      


      — À Caen ou ailleurs, tout le monde a compris la même chose. »


      


      Sans se redresser, il tend la main vers son paquet de cigarettes. Il l’ouvre, le porte à sa bouche et pince une clope entre ses dents. Je me précipite pour la lui allumer.


      


      « Papa et maman sont contrariés, c’est ça ? Ils pensent qu’ils vont devoir raser les murs mercredi matin en allant acheter le pain ?


      


      


      — Ils ne t’en parleront pas.


      


      — Non, ils savent que tu es là pour ça. »


      


      Je darde vers lui des yeux noirs :


      


      « Je ne suis pas l’émissaire de papa et maman. Je te dis juste que tu as des paroles blessantes quand tu parles de Caen en interview.


      


      — Eh bien je n’aurai pas la médaille de la ville et voilà.


      


      — Tu me diras, c’est pas très gentil pour nous non plus… »


      


      Il se relève et s’assoit en tailleur.


      


      « Tes groles, Benjamin… »


      


      Il fait mine de ne pas m’avoir entendu et me tend la cigarette. Je me fais une place au pied du lit et je tire une latte.


      


      « Qu’est-ce qui n’est pas gentil pour vous, je te prie ?


      


      — Tout le monde a compris que tu t’étais ennuyé à la maison, je veux dire avec nous.


      


      — Je ne peux pas lutter contre ta paranoïa ni contre la susceptibilité des Caennais. En revanche, je peux attendre de n’importe quel auditeur qu’il comprenne qu’un môme de treize ans a envie d’autre chose dans la vie que du sempiternel centre-ville où il zone en attendant le déluge.


      


      — Il y a des gens qui sont très heureux à Caen.


      


      — Je ne juge pas ceux qui sont restés. Qu’on ne juge pas ceux qui sont partis. C’est assez injuste quand tu y penses !


      


      


      — Injuste ? »


      


      Il approche son visage de moi comme pour appuyer l’autorité de son propos :


      


      « Je n’ai jamais rien écrit d’embarrassant pour quiconque, j’ai toujours veillé à ce que mes romans ne foutent le bordel nulle part et il faut qu’on m’épingle à cause d’une phrase inoffensive prononcée sur une radio qui fait 1 % d’audience nationale à tout casser ?


      


      — Pas la peine de te fâcher.


      


      — Quand papa et maman rentreront à Caen, tout le monde aura oublié cette émission, si tant est qu’une seule personne là-bas l’ait écoutée.


      


      — Trop intello pour eux, c’est ça ?


      


      — Tu me fatigues, Martin. »


      


      Et voilà. J’ai réussi à épuiser mon frère en moins de cinq minutes. Je ne suis pas particulièrement fier de ma mauvaise foi. Car, en réalité, je n’ai strictement rien à foutre de cette histoire de Caen à la radio. Il est probable que papa et maman eux-mêmes n’y pensent déjà plus. Je me suis juste emparé du premier prétexte qui passait pour avoir quelque chose à reprocher à mon frère.


      


      *


      


      Caen. Benjamin n’y vient plus du tout depuis la vente de la maison. Cette même maison où nous avons passé notre enfance et notre adolescence. Devenue trop grande pour nos parents avec le départ des deux fils, ils ont décidé de s’en séparer, la mort dans l’âme, et Benjamin a manifesté depuis lors de fortes réticences à revenir dans sa ville natale.


      


      


      Je me rappelle la dernière fois que je l’y ai vu. C’était un samedi de juillet. Quelques mois après le déménagement.


      


      Ce jour-là, j’ai tardé à rentrer déjeuner. Enfin au complet sur la terrasse, on me demanda où j’étais passé et je répondis la vérité : j’étais allé revoir la maison.


      


      « Comment ça, tu as été revoir la maison ? »


      


      Posté derrière la grille, j’étais resté quelques minutes à contempler le jardin où rien ne semblait avoir changé. Les immenses sapins (de Noël) plantés au fur et à mesure des années étaient fermement arrimés au sol, comme soucieux de décourager quiconque eût voulu reconsidérer leur existence. Je supposais qu’à l’intérieur de la maison, tout avait changé au contraire…


      


      « Tu es complètement maso, Martin. »


      


      C’est ainsi que Benjamin jugea mon escapade ce samedi-là.


      


      « Et si j’avais envie ? Toi, bien sûr, tu t’en fous… »


      


      Benjamin me dévisagea :


      


      « C’est peut-être parce que je ne m’en fous pas que je ne peux pas y mettre les pieds. »


      


      C’est l’une des seules fois, je crois, où je réussis à le blesser et c’était – ironie du sort – sans le vouloir.


      


      En réalité, je n’ai compris que très tardivement combien la mélancolie de Benjamin outrepassait très largement ma simple nostalgie. L’épreuve du temps : sempiternel marronnier qui n’inspirait toutefois pas à mon frère de surmontables pincements au cœur comme à moi ; tout cela lui était plus sûrement insupportable. Benjamin ne regardait jamais de photos. De même, il ne concevait pas qu’on pût retourner sur les lieux du passé. Car avait été perpétré là un crime : la perte qui est toute l’histoire de la vie et dont il ne s’arrangerait jamais.


      


      « Alors comme ça vous repartez à Caen mardi ? demande Benjamin en s’installant à table.


      


      — C’est à cause de Mauduit, répond maman. Il est venu la semaine dernière pour les volets avec un jeune type de je ne sais quelle entreprise… »


      


      Mauduit est le propriétaire de l’appartement de Caen.


      


      Maman affiche une mine contrariée et verse, songeuse, quelques gouttes de porto dans nos melons.


      


      « Qu’est-ce qu’ils ont, ces volets ? demande Benjamin qui ne les a vus qu’une fois en tout et pour tout.


      


      — Foutus, rétorque papa sur le ton de l’évidence. Ils ont battu tout l’hiver.


      


      — Je n’ai pas dormi pendant deux jours, reprend maman en tournant sa cuiller dans le fruit comme l’on fait une boule de glace.


      


      — Et donc ? »


      


      Maman reste curieusement concentrée devant son assiette, à la manière d’une nageuse qui s’apprête à plonger.


      


      « Du PVC. Il veut nous mettre du PVC. »


      


      J’étouffe un rire. Papa me dévisage.


      


      « Des volets roulants ? » interroge Benjamin le plus sérieusement du monde.


      


      Maman se redresse, altière :


      


      « Alors je l’ai pris entre quatre yeux : Monsieur Mauduit, vous souvenez-vous du jour où vous nous avez fait visiter l’appartement ? Je vous ai dit : ces volets bleus me rappellent l’île de Ré et je vous prie de croire que j’ai pris cet appartement pour l’île de Ré ! »


      


      


      Papa acquiesce, quoique exclu momentanément de la phrase et de l’anecdote.


      


      « Alors si vous me retirez l’île de Ré, je pars ! Tu aurais vu sa tête ! Et celle du jeune type. Il ne savait plus où se mettre. Si vous me retirez l’île de Ré, je pars ! »


      


      


      Elle glousse, fière de sa menace.


      


      « Eh bien, pars. Il trouvera d’autres locataires. C’est l’un des plus beaux appartements de Caen. »


      


      J’ai prononcé ces mots avec une assurance quasiment agressive. Ce sont ceux que mon frère aurait pu dire. Ou du moins : ceux que j’aurais aimé qu’il dise et que je formule finalement à sa place, sans doute dans l’espoir absurde qu’il me renvoie dans mes cordes et confirme par là que je suis aujourd’hui l’ennemi de la famille, et le sien en l’occurrence. Ce qu’il fait.


      


      « Ces volets font tout le charme de la terrasse. Il faut que Mauduit les fasse réparer, c’est tout.


      


      — Exactement, admet ma mère. C’est ce que je lui ai dit.


      


      — Alors tout est bien qui finit bien », conclus-je avec amertume.


      


      Une fois encore, Benjamin ne m’a pas suivi. C’est le propre des gens qui se protègent de notre amour que de s’octroyer le droit à l’imprévisible, se désolidarisant de la plus implacable façon, comme pour dire : tu ne m’envahiras pas, je ne suis pas à toi, je suis libre, et d’abord libre de toi.


      


      *


      


      Il est 2 heures du matin et je descends pisser les bières que j’ai consciencieusement liquidées avant de me résoudre à lâcher l’essai sur Sagan. Entendant mes pas sur les marches de bois, Benjamin immobilise ses doigts au-dessus du clavier de l’ordinateur et lève les yeux vers l’ombre qui se dessine en bas de l’escalier. Il ne m’invite pas à le rejoindre. Sans doute parce qu’il sait que je n’ai que faire de son assentiment. Je me suis toujours incrusté sans vergogne à ses côtés, l’assommant de questions sur ses mystérieux manuscrits, rôdant avec l’air de qui s’apprête à débarrasser le plancher mais attrapant des bribes de phrases par-dessus son épaule… « C’est quoi l’histoire ? » « Tu en es plutôt au début ou à la fin ? » « Tu parleras de moi un jour dans un livre ? » « Dégage. »


      


      


      Pour la centième fois, l’importun s’assoit en face de l’écrivain :


      


      « Tu es sur un nouveau livre ?


      


      — Pas exactement. »


      


      Il affiche un calme serein. Et quelque chose de condescendant aussi. J’ai du mal à comprendre ce qui se dit couramment de mon frère. Quand on parle dans la presse de la « pudeur » ou de la « douceur incarnée » de Benjamin Lorca, comme s’agissant d’un éternel adolescent à peine sorti de sa province complexée, je ne le reconnais pas. Chez nous, Benjamin est un aîné. Chez nous, Benjamin entend régenter, garder la main sur une vie qu’il a pourtant laissée derrière lui (les volets bleus…), ce qui ne l’empêche pas d’afficher la hauteur de vues et le léger mépris de ceux qui sont partis et sont… « arrivés ». Arrivé où, c’est bien la question. À un endroit que nous ne foulerons jamais du pied, à l’en croire.


      


      « Ça fait un bail que tu n’as pas sorti de roman…


      


      — Pas besoin. »


      


      Je me doute que l’écriture répond à un « besoin » mais la réponse de Benjamin me désarçonne.


      


      « Je suis bien avec Ronan sur scène. Rassasié. Pas besoin d’autre chose pour le moment. »


      


      Il me jauge quelques secondes.


      


      « Tu viendras voir le spectacle un de ces quatre ? »


      


      Je ne suis pas encore venu assister aux Retranchés. Papa et maman l’ont vu une fois à Paris et une fois au Havre. Les cours m’ont servi de prétexte pour éluder…


      


      


      « Paraît que tu te débrouilles comme un pro sur scène. »


      


      Je préfère graisser la patte de mon frère plutôt que de laisser le silence surligner mon absentéisme.


      


      Inutile de faire un dessin à Benjamin : je n’ai jamais toléré son amitié pour Ronan, jamais toléré Ronan tout court d’ailleurs, ni surtout ce qu’on dit d’eux, leur prétendue ressemblance, l’alchimie de leur duo… Ronan m’est une greffe que je ne peux que rejeter. La jalousie m’étrangle. N’importe qui à ma place serait mortellement jaloux. Je me laisse donc aller à l’être. Depuis le début de la tournée de Benjamin et Ronan, mes parents viennent me chercher des poux à ce sujet, distribuant avec une incroyable naïveté les rôles de coupable et de victime. « Tu ne fais aucun effort… » Je coupe court avec sincérité et méchanceté. Maman se drape dans un sanglot retenu et semble chercher pendant le reste de la journée quel drame fratricide ou quel faux pas de leur fait a bien pu séparer Polynice et Étéocle avec une semblable constance. De mon côté, je me rengorge, tout à fait conscient de l’obstination que je mets à enterrer la hache de guerre dans un nid de braises dont j’entretiens scrupuleusement la vigueur car il n’est de grande tragédie sans amour, or c’est là ce qui m’importe : créer les conditions de possibilité de la haine pour me laisser croire qu’un amour farouche préside à l’antagonisme qui m’oppose à Benjamin. Il m’arrive de croire à cette affabulation. Pour convenir, l’instant d’après, que je suis seul à haïr mon frère, convenir que Benjamin ne me hait même pas puisqu’il m’aime tout juste ce qu’il faut, voire se fout relativement de mon existence. J’ai eu ouï-dire de furieuses fâcheries entre Ronan et lui (qui ne durent jamais plus de douze heures mais furieuses tout de même). Voilà ce dont je serai toujours privé. L’attachement de Benjamin pour Ronan me sera toujours refusé. Je ne serai jamais qu’un roquet pathétique mordant le mollet d’un chien qui prend à peine acte de ces gesticulations indolores.


      


      


      Je désigne l’ordinateur portable de Benjamin et le petit cahier :


      


      « Tu écris quoi alors ?


      


      — Je finis de recopier des notes pour mon journal.


      


      — Quel journal ?


      


      — Ben, le mien.


      


      — Tu es la dernière personne que j’aurais imaginée tenir un journal intime… Ça fait longtemps ? »


      


      Benjamin me regarde sans sourciller. Et sans répondre.


      


      « Trop intime, hein ? Je te fais chier. Bonne nuit. »


      


      Je me lève aussitôt et quitte la pièce, laissant l’écrivain archiver ses fonds de tiroir.


      


      *


      


      Samedi matin. Benjamin a veillé tard cette nuit. Il se lève pourtant plus tôt que nous ne l’aurions prévu. C’est souvent quand nous pensons pouvoir figer dans le marbre ses habitudes à Blonville qu’il choisit de les mettre à mal, signifiant qu’on ne saurait enfermer ni cataloguer celui qui a précisément choisi dans l’écriture la liberté stricte de n’être ni enfermé ni catalogué. Qu’on s’entende pour ne voir en lui qu’un adolescent attardé qui se lève à midi et le voilà qui surgit à neuf heures, éveillant en nous un vague sentiment de culpabilité à mesure que l’odeur du café se propage dans le couloir du premier étage. De même a-t-on conclu que Benjamin ne venait en week-end que pour rester cloîtré dans sa chambre à écrire, a-t-on décrété qu’il était ici comme à l’hôtel, amical fantôme qui se contente de pointer aux repas, et le voilà qui part acheter une bouteille de vin pour le dîner, ainsi qu’un bouquet de fleurs pour maman… En la matière, j’ai toujours été un fils beaucoup plus prévisible, disons : d’une atonie immuable et serviable, disposé à jouer le rôle qui m’incombait sans en changer une réplique. Benjamin est tout le contraire. Arrivé avec on ne sait trop quelle dose d’enthousiasme, il peut à tout moment contredire soupçons et frustrations, ce qui explique d’ailleurs pourquoi je n’ai jamais cessé d’espérer quelque chose de sa part. En cela, je suis donc partiellement injuste quand je dis que je n’ai jamais rien reçu de mon frère, ou si peu que je nomme : rien. En effet, il doit m’avoir donné suffisamment pour que je me voie blessé qu’il ne m’ait pas donné davantage. Des signes d’affection, j’ai bien dû en recevoir pour savoir quel goût ils ont et regretter leur trop rare manifestation.


      


      


      Après donc s’être levé étonnamment tôt, après être allé en ville acheter une bouteille de vin pour le dîner et des fleurs pour maman, Benjamin nous propose une balade sur la plage. Papa et moi acceptons du bout des lèvres, pince-moi, comme une invitation qu’il va annuler au moment de se mettre en marche, trouvant soudain mieux à faire. Hôtes hésitants, nous guettons toujours les humeurs du jeune monarque, lequel paraît se sentir tout aussi légitime dans sa réserve tranchante que sincère dans ses moments d’allant vers nous.


      


      Et nous voici devant la plage dont il ne reste qu’une mince bande de sable à marée haute.


      


      « Vous préférez aller marcher de quel côté ? »


      


      Papa et moi observons la plage et les blockhaus à droite. Peu soucieux de notre réponse, il désigne la promenade qui file vers Villers à l’opposé.


      


      Il sort son paquet de cigarettes.


      


      « Tu ne devrais pas fumer, dit papa. Respire le bon air. »


      


      J’ai parfois l’impression d’évoluer dans un roman de Benjamin. Il aura au moins réussi ça. Qui n’est en aucun cas gage de valeur littéraire. Il n’empêche que ces balades sur la plage de Blonville, Benjamin les a souvent racontées dans ses livres, mais toujours : sans nous. Pour toute justification, Benjamin prétend qu’il nous « ménage » et s’interdit donc de parler de nous. Soit. Reste que je ne comprends pas vraiment le lien profond qu’il entretient avec ses fictions… Benjamin m’en a toujours paru loin, tournoyant comme un rapace timoré autour d’une proie sur laquelle il semble ne pas pouvoir se décider à fondre. Son « livre impossible », comme il le dit lui-même. De quoi ce livre serait-il fait, je l’ignore, toujours est-il qu’après avoir lu tous ses romans, je ne vois qu’un écrivain qui ne s’est jamais réellement attaqué à sa vérité, qui s’est dissimulé derrière des inventions confortables, lesquelles l’ont peu à peu éloigné de ce pourquoi il s’était mis à écrire. Une plage normande, une pêche à la telline et un feu d’artifice le soir de la Saint-Christophe ne suffisent pas à faire un livre. Et, au risque de me répéter, que dire de cette absence totale d’intérêt pour nos origines ? Est-ce là une partie de l’héritage qu’il a choisi de me « laisser » ? Mais Benjamin avait très certainement son idée là-dessus avant même de me voir écrire un mémoire sur les années franquistes. Il savait déjà qu’il ne dérangerait pas notre famille et respecterait le vœu familial de nous voir intégrés à ce pays d’adoption. Je ne fus guère étonné que mon mémoire n’attire la curiosité de personne chez moi (ont-ils jamais demandé à le lire ?). Mais il m’aurait semblé logique que Benjamin fasse un jour ou l’autre un détour romanesque par l’Espagne. Il m’a laissé faire le trajet seul et a trouvé normal l’absence totale de commentaire parental sur mon travail.


      


      


      En attendant, Benjamin n’est pas à son endroit, ne l’a jamais été, trop tiraillé et apeuré lorsqu’il approche ou flaire sa vérité. Et personne autour de lui n’est là pour lui dire… Lui qui prétend être si bien entouré ne trouve au contraire qu’un œil de faiseuse chez Ninon et une oreille admirative mais complaisante chez Ronan. Je suis bien obligé de simuler quelque amitié pour ces deux-là, sans quoi je perdrais le peu que mon frère me laisse, mais je dois bien avouer qu’ils incarnent à eux deux tout ce qui m’ennuie, une certaine idée de l’élitisme parisien sans doute. Enfin, on me dira qu’un jeune professeur d’histoire n’a pas de leçon à donner en la matière. Je reste toutefois convaincu que le seul vrai livre de Benjamin est ce journal intime, qu’il n’osera jamais faire lire.


      


      


      Je n’ai pas le courage de lui parler de tout ça. Peut-être est-ce là mon ultime réponse à son amour trop petit : je le laisse perdre son temps. Se perdre.


      


      Notre sortie, quant à elle, est balisée. Papa et Benjamin conversent à bâtons rompus. Mon frère veut tout savoir de la chronique de Blonville : naissance, décès, héritage, travaux, déménagement, nouveaux voisins, tout y passe, et je me tais, je marche en veillant seulement à toujours rester à leur hauteur.


      


      *


      


      Le couloir est plongé dans l’obscurité. Nos parents dorment. Voilà des années que je n’ai pas osé frapper à la porte de mon frère en pleine nuit, préférant l’accaparer au salon. J’ouvre : il est assis sur son lit, en tee-shirt et en caleçon, et fixe l’écran de la petite télévision. Il lève les yeux :


      


      


      « Tu veux regarder avec moi ?


      


      — Tu n’écris pas ?


      


      — Non, tu vois. »


      


      Il me fait une place. J’approche, l’air idiot. On ne sait plus très bien comment se tenir devant une bonne nouvelle à force de l’avoir tant attendue et d’avoir tout fait, par la suite, pour qu’elle n’arrive jamais.


      


      Sur la table de chevet : une bouteille de whisky et deux cannettes de Coca. Je me glisse à quelques centimètres de Benjamin.


      


      « C’est quoi ?


      


      — Un film sur le bonheur. »


      


      Je fronce les sourcils et le regarde engouffrer une gorgée de whisky Coca.


      


      « Chronique d’un été de Rouch et Morin. Tu ne connais pas, hein ? Tu as tort, c’est de l’histoire. Je te remets le début. »


      


      


      Il éteint la lumière, rembobine la VHS et fait redémarrer la bande.


      


      Paris. 1960. Une bouche de métro. Et une voix off qui récite : « Ce film n’a pas été joué par des acteurs mais vécu par des hommes et des femmes qui ont donné des moments de leur existence à une expérience nouvelle de cinéma vérité. » Jean Rouch et Edgar Morin cherchent des volontaires qui accepteraient de répondre à la question : « Comment te débrouilles-tu avec la vie ? » Ils proposent à deux jeunes amies de faire des repérages dans la rue. Elles se lancent et alpaguent les passants : « Monsieur, s’il vous plaît, êtes-vous heureux ? » L’homme grogne sans s’arrêter : « Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? » La plupart des gens fuient, effarouchés par le micro et plus vraisemblablement par la question.


      


      


      « Tu aurais accepté de répondre, toi ? »


      


      Mon frère sourit et hausse les épaules. Ce qui veut dire : regarde et écoute plutôt. J’obéis, assez flatté par ce qui est en train d’arriver.


      


      Sur l’écran, et après de vaines tentatives, les deux jeunes femmes parviennent à obtenir quelques réponses. « On n’est jamais heureux quand on est ouvrier. » « J’ai perdu ma sœur. Quarante-quatre ans. Et je suis bien embêté, croyez-moi. Maintenant je ne cherche plus à comprendre. » Un policier les éconduit : « Pas en tenue. » Devant le parc du Luxembourg, deux adolescentes s’exclament : « Nous sommes jeunes et il fait beau ! »


      


      Je tends la main vers Benjamin. Il y glisse une cigarette, me l’allume. Je tire une latte puis la lui donne.


      


      Rouch et Morin parviennent à réunir une dizaine de protagonistes disposés à expliquer s’ils sont heureux ou non à Paris en 1960. Dans toutes les bouches, il est question du travail qui dévore la vie et paralyse jusqu’à la possibilité réelle de se poser la question du bonheur : « Le drame de notre époque, c’est le travail. On n’entre pas dans quelque chose. On tombe dans quelque chose. » « Tout le monde ne peut pas être artiste. Tout le monde ne peut pas être artisan. »


      


      


      « Je peux boire une gorgée ? »


      


      Benjamin me fait la béquée, les yeux toujours rivés sur l’écran.


      


      « C’est la première fois que tu vois ce film ?


      


      — Quatrième. »


      


      C’est alors qu’apparaît Marilou. Vingt-sept ans, fille de la grande bourgeoisie italienne, elle vit à Paris depuis un an dans une chambre de bonne sans eau. Elle a un sourire éclatant, un visage pulpeux, une chevelure épaisse et brune. L’hiver dernier, raconte-t-elle, elle a vécu sans chauffage, sans confort, expérience inédite pour elle. Elle s’en est trouvée presque heureuse. Elle est arrivée en France pleine de « mauvaise conscience ». Métro, boulot de merde : une façon de se coller à la vie. Elle s’est sentie pour la première fois « insérée dans quelque chose ». Seulement maintenant elle a froid, elle couche avec tous les mecs qui passent et elle boit. Une déréliction rondement menée. Il n’est pas dit ce que cette Italienne solaire a fui lorsqu’elle a quitté son pays. On comprend juste qu’elle a vécu la rémission enivrante de quiconque s’exile (un an) et puis se reprend tout dans la gueule. Fallait-il vraiment en passer par là ? « Tout ça ne sert à rien. » Alors ce serait quoi le bonheur maintenant ? demande Morin. Elle se lance, les larmes aux yeux, la voix incertaine et pourtant avide de dire : « Avoir un métier qui ne me fait pas peur… Vivre avec quelqu’un… Peu importe le temps… Ne serait-ce qu’une heure, deux heures, un mois, quinze jours, sachant que j’ai avec lui la possibilité de communiquer avec lui, que j’ai pas… des fantômes qui m’empêchent de… de jouir avec lui. C’est… c’est surtout… sortir de moi, c’est vivre, crever même, pourvu que ça me met en relation avec quelque chose qui… qui me fasse sortir de moi, c’est tout, je réduis tout à moi, en ce moment j’ai… je n’ai même pas le droit… même pas le droit de me tuer, tu comprends, ça serait faux, absolument faux. » Elle s’interrompt, grimace, sa tête penche vers la table sur laquelle elle est accoudée.


      


      


      Mon frère laisse échapper une larme qu’il balaie aussitôt d’un geste. Il boit une gorgée de whisky. Je fixe son profil éclairé par le film, je cherche les traces de cette apparition qui ressemble si peu au Benjamin inébranlable que je connais. J’aimerais trouver quelque chose à dire. Dire l’émotion devant ce masque qui a enfin prononcé son nom. Je ne dis rien. Le film se poursuit mais je n’y suis plus. Je flotte dès lors, sans trop prendre part à la séance qu’est en train de m’offrir Benjamin. Je ne fais que guetter.


      


      Jusqu’au moment où Marilou réapparaît aux trois quarts du film. C’est en août. Un mois après le premier entretien. Elle a l’air d’aller mieux. « À partir du moment où j’ai commencé à voir les gens autour de moi, c’est-à-dire à voir les choses, je suis devenue disponible. Disponible à tout, à… je sais pas, à l’amitié, à… , à l’amour aussi. » Elle sourit largement mais avec pudeur en dépit de ce qu’on pourrait imaginer à la lumière de ses confessions. Nul ne saura jamais si Marilou s’est réellement relevée. Si peu de temps a passé. Qu’importe : elle résiste, elle se bat. Une peur persiste : celle de se retrouver seule, « totalement isolée ».


      


      


      Je me mords les lèvres, hésitant.


      


      « Moi aussi j’ai peur de me retrouver seul. »


      


      Mon frère appuie sur pause et attrape une énième cigarette. Il me laisse la lui allumer.


      


      « Qu’est-ce que je devrais dire, murmure-t-il.


      


      — Justement. Il me semble que tu es beaucoup plus armé que moi, Benjamin. Tu as beau ne présenter aucun signe extérieur de… comment dire…


      


      — Conformité.


      


      — Voilà. Je crois que Ninon, Ronan, tout ça… Tu as beaucoup moins de risque de te retrouver isolé par rapport à d’autres. »


      


      Benjamin reste songeur. Il fixe l’écran et le visage de Marilou figé dans son sourire éclatant. Il souffle :


      


      « Tu as entendu : elle dit… “disponible”. »


      


      Il s’interrompt quelques secondes.


      


      « Tu te sens disponible, toi ? »


      


      Il me regarde droit dans les yeux, puis se ressert un whisky.


      


      


      « Tu sais quoi ? reprend-il sans me laisser répondre. Tout compte fait, je crois que j’ai fait des progrès. »


      


      *


      


      Dimanche matin. Je redresse ma tête migraineuse. Je revisite les images de la veille, identifie sans mal le chemin alcoolisé qu’a emprunté cette enclume avant de me tomber sur le crâne.


      


      Pas un bruit dans la maison. Papa, maman et Benjamin ont dû partir au marché. C’est leur petit rituel quand mon frère est là : fruits, légumes, poissons et un express en terrasse.


      


      J’enfile un jean, descends me faire couler un café et remonte à pas de loup dans la chambre de Benjamin. Je me fais le plus discret possible alors que la maison est vide.


      


      Benjamin a fait son lit. Il a retiré les draps que maman a sans doute déjà enfournés dans la machine à laver.


      


      Son ordinateur trône sur le lit. C’est plus fort que moi : je le mets en marche.


      


      Mes yeux slaloment entre les applications de son système d’exploitation. Je consulte la liste des documents ouverts la veille : « Déclaration de revenus », « Agenda » et… « Intérieurs ». Je double-clique.


      


      En exergue, une citation de Henry James :


      


      « En attendant, juste pour hâter cette difficile mise au monde, ne pourriez-vous pas donner aux autres un indice ? »



      


      


      Et puis ces deux phrases sur la page suivante :


      


      Journal intime : le livre que je n’écrirai jamais.

      Le livre impossible.



      


      


      En attendant, le fichier comporte 194 pages. Cette première partie est datée de 1980. Benjamin a vingt ans.


      


      Je crains de ne pas devenir celui que vous voulez.

      Je crains de ne pas avoir été celui que vous vouliez.

      Je crains d’être méconnu (peut-être est-ce pour cela que je ne veux pas rester inconnu).



      


      


      Les premiers feuillets sont constitués presque exclusivement de fragments.


      


      Jeudi de l’Ascension. Inutile de me lever – le courrier ne passe pas les jours fériés.

      Je connais celui que je serai dans dix ans : à me retourner sans cesse parce que mes vingt ans auront filé. Ils filaient que je le savais déjà. Je n’aurais même pas eu la grâce de l’insolence, la vraie légèreté, la tête vide, la désinvolture en poche.

      À partir d’un certain âge, mieux vaut être mal accompagné que seul. Voilà la couardise suprême à laquelle je devrais me résoudre un jour ou l’autre.

      Dimanche. Abruti par les médicaments, j’ai eu beaucoup de mal à éviter les gens sur le trottoir. J’ai seulement fait un effort à l’approche d’un panneau publicitaire, songeant qu’il ne le ferait pas à ma place.

       Tous ces gens qui ont « une passion dans la vie »… C’est important, n’est-ce pas, d’avoir une passion dans la vie ? Mais ces gens ont la passion obtuse et ingrate, incapable de curiosité sinon pour son objet, fermée à votre présence, cette passion vous exclut, ramassée sur elle-même, infréquentable.

      Je revois cette publicité qui montrait Gérard Philipe dévorant un livre, noble incitation à la lecture… Que jamais les livres ne me soient une passion. Juste une nécessité. Qu’ils ne m’enlèvent jamais au monde et restent le prétexte à notre rencontre ou le moyen de ma solitude.



      


      


      1981, 1982, 1983… Aux fragments se substituent des pages plus denses. À l’évidence, Benjamin tient ce journal de façon irrégulière. Je fais défiler le texte. Mes yeux furètent au hasard. Je vois passer les prénoms de Ninon, de Ronan, et puis tant d’autres dont je n’ai jamais entendu parler. Je ne peux pas m’empêcher d’aller à la dernière page du fichier. Écrite hier.


      


      18 mars 1992

      De la terrasse du Key West, je guette la bruine qui ne vient pas en ce mois de mars incroyablement lumineux. La météo se sera une fois encore plantée.

      « Je vais en ville », ai-je annoncé à ma petite famille. Martin m’a laissé partir, vaguement soupçonneux. Rendez-vous secret ? Non, passé saluer libraire, caviste et fleuriste, je suis à présent seul au-dessus de mon café, voilà la stricte modestie de ma solitude.

      Je suis toujours un peu gêné de l’accueil qui m’est fait par mes parents. Leur fierté et leur affection sont flatteuses mais j’ignore s’ils se rendent bien compte du vague mépris qu’ils opposent en retour à Martin. Martin tente d’exister par tous les moyens mais on l’a contraint à rester le petit frère qui peine à s’imposer dans la conversation et n’a que le choix de lancer entre deux phrases quelques signes de mauvaise humeur. Papa et maman entendent mais ne relèvent pas, comme si ça n’existait pas. Martin me tolère sur son territoire mais papa et maman me réaffectent d’autorité au premier rang, balayant d’un geste leur vie à trois et reléguant le petit dernier au poulailler pour un spectacle où je suis seul en scène et assez embarrassé de l’être d’ailleurs. Les seuls mots le concernant que j’ai réussi à extorquer de maman furent : « Tu verrais la copine de Martin… Une cruche. Ah, il a le chic. »

      Ce second fils, papa et maman n’en voulaient pas. « Une surprise », disent-ils fréquemment. Tu parles : un accident. Martin a grandi là-dedans. L’a-t-il jamais prononcé pour lui-même, ce mot ? Il n’empêche qu’il lui colle à la peau. Martin s’excuse d’exister toutes les trente secondes, incapable d’affirmer quelque singularité que ce soit et s’entichant (je l’imagine d’ici) d’une belle jeune femme bien fade.

      Martin est le fils qui n’était pas consenti. Il n’y a malheureusement rien de sommaire ni de simpliste là-dedans. J’aimerais que les choses soient un peu plus compliquées. Mais nous sommes parfois réductibles à une poignée de vérités bien décevantes. La complexité commence lorsqu’on décide d’en faire quelque chose. Mon frère n’en fait rien. Mon frère subit. J’ai l’impression d’avoir en face de moi un adolescent alors que Martin aura bientôt vingt-huit ans.



      
 

      


      Benjamin n’a finalement pas tort lorsqu’il prétend nous ménager dans ses livres… J’hésite avant de poursuivre ma lecture clandestine. Je ne me sens pas bien du tout. Je suis coutumier des attaques de panique et j’en sens les prémisses au fond de ma cage thoracique. Un médecin m’a expliqué qu’on tourne de l’œil en raison d’une respiration qui s’emballe et raréfie le dioxyde de carbone dans le sang. N’ayant pas de sac en plastique à proximité, je joins mes paumes, comme pour boire sous un robinet, et respire l’air que j’expire pour rétablir l’équilibre dans mes veines. Au bout de quelques secondes, je parviens à me calmer et je contemple l’écran de l’ordinateur.


      


      Je reviens quelques pages en arrière.


      


      27 février 1992

      Appelé Ninon. Répondeur.

      Appelé Ronan. Répondeur.

      Gilles barré en Corse.

      Ils ont une vie.

      Ne vais tout de même pas aller jusqu’à rappeler Édouard…

      Cherché à faire diversion. Trompé l’ennui à Enghien. M’en suis arraché avant la banqueroute. Bu jusqu’à l’anesthésie salutaire.

      5 mars 1992

      Relu cette phrase de Reverdy : « Toujours debout aux premières lueurs de l’espoir, je ne cède au sommeil qu’à la plus extrême limite du désastre. »

       9 mars 1992

      Je pense à toi. Pour changer.

      Six mois se sont écoulés depuis ton départ.

      Et trois ans déjà que je sonde la gueule du loup.

      Je sais que je ne suis plus rien pour toi. Je suis une flamme qui brûle dans une pièce où l’air manque. Alors elle brûle sottement, à l’abri des regards, minuscule. Elle est pourtant bel et bien là. Elle consume ce qu’elle peut avec le peu d’air dont elle dispose. Et ça prend du temps…

      Vivement que quelqu’un d’autre me foute à genoux.

      Vivement l’après toi.

      Vivement : libre de toi. Prisonnier de l’avenir.



      


      


      Je balaie le texte du regard. Je ne trouve pas de prénom.


      


      Seul.

      Je connais.

      Prendre le pli. Je l’ai pris.

      Ne pas attendre autre chose que des rémissions au milieu de cette sempiternelle plage de solitude.

      J’attends la prochaine qui saura soulager celle dont tu as signé la fin.

      11 mars 1992

      Arrêter de tenir ce journal. Je crains d’y consigner tout ce qui pourrait forger la matière de mes prochains livres. Ne vaut-il pas mieux vivre dans la rétention ? Ainsi naissent les romans. Quand on ne peut plus se taire.

       Ou alors m’y atteler très sérieusement et « l’écrire » vraiment, en imaginant qu’il sera publié. Mais… paresse.

      14 mars 1992

      Cher Monsieur Lorca. Veuillez trouver ci-joint votre bilan de santé, ordonnancé comme suit :



      
        	Historique précis des faits amoureux intervenus à l’issue de la période ci-dessous dénommée « Ninon ».



        	Analyse précise de ces mêmes faits (béguins, flirts, élans passionnels, fiascos, malentendus) selon les critères analytiques classiques : longévité, degré d’épanouissement sexuel, sentiment ressenti dans la gamme allant du vide à l’exaltation, en passant par le dégoût.



        	Diagnostic afférent concernant votre incompétence manifeste à construire quoi que ce soit de viable hors de Ninon.



        	Schéma détaillé du dispositif mis en place pour rejouer consciencieusement et systématiquement le sabordage initial à l’apparition de tout symptôme affectif.



        	Durée estimée de votre liaison présente et du marasme existentiel dans lequel vous ne manquerez pas de vous complaire.



        	Annexes comportant la bibliographie conseillée, sachant néanmoins que votre cas paraît déjà trop avancé pour que cette indication thérapeutique semble tout à fait convaincante.



        	Remarques additionnelles quant à vos addictions multiples et variées, regrettables, il est vrai, mais vitales en l’état.


      
Veuillez croire, Monsieur Lorca, que nous déplorons la perplexité que votre cas nous a inspirée. Nous restons toutefois à votre disposition pour toute information complémentaire.

      

      

      

      
 

      


      Je file dans ma chambre et m’empare d’une disquette. Haletant, penché au-dessus de l’ordinateur de Benjamin, je copie le fichier en toute hâte.


      


      En bas, une porte claque.


      


      « Il est réveillé, on dirait. »


      


      Le bruit du pain qu’on glisse dans la panière. J’éteins l’ordinateur, glisse la disquette dans la poche arrière de mon jean. Les pas de Benjamin dans l’escalier. Je m’allonge sur le lit comme un fauve s’avoue vaincu. Benjamin entre. Me lance un sourire. Pas étonné, semble-t-il, de me trouver là.


      


      « Bien dormi, p’tite misère ? »


      


      *


      


      Je revois ton sourire lorsque tu m’as demandé :


      


      « Tu te sens disponible, toi ? »


      


      Et cette réponse, la tienne :


      


      « Tu sais quoi ? Tout compte fait, je crois que j’ai fait des progrès. »


      


      Cette nuit-là, j’ai cru à ce progrès. Ton progrès. Tu en avais l’air si convaincu.


      


      Deux mois après, tu te suicidais.


      


      *


      


      Dimanche soir. Le dernier. Benjamin marche devant papa et moi, quelques mètres à peine, comme s’il voulait se séparer de nous un peu plus vite. J’y pense chaque fois qu’il part. À tort ou à raison. Il n’empêche, personne ne peut « être » avec Benjamin sur le quai de la gare. Benjamin n’est avec personne sinon avec lui-même, il est par avance avec celles et ceux qu’il rejoindra sitôt rentré chez lui, Ninon peut-être, Ronan, ou encore ces prénoms qui figurent dans son journal et dont il ne parle jamais. Benjamin est avec sa vie qui ne nous appartient pas et que nous ne connaissons que par bribes. C’est une chose qui nous est refusée quoi qu’il arrive, et une chose un peu difficile à accepter. Si Benjamin avait femme et enfant, ce serait très différent. Il viendrait nous voir plus souvent. On ne sait pas sur quoi ça repose mais c’est vraisemblablement ce qui arriverait. On verrait davantage Benjamin, nous connaîtrions mieux sa vie, et il n’y aurait pas à manigancer comme ça pour éviter la tristesse du dimanche soir que ma présence de petit dernier ne parvient pas à chasser. Là, Benjamin part seul, comme offert à toutes et à tous, donc encore moins à nous, à moi. Benjamin part s’offrir au monde, à des visages inconnus, comment savoir, c’est pire que tout l’anonymat de cette masse qui va se partager Benjamin, se l’accaparer, comme si nous n’existions plus. Je préférerais, c’est vrai, voir repartir Benjamin avec femme et enfant. Il repartirait vers une vie plus identifiable. Il ne s’agirait de le partager qu’avec la femme et l’enfant. Benjamin serait moins cet éternel partant, il serait moins celui que le monde se partage et dont le monde ne nous laisse pas grand-chose, sinon quelques jours, le week-end, et cette dernière image : le baiser qu’il donne à maman sur le seuil de la porte, avec pudeur, parce qu’il n’aime pas trop ce moment lui non plus, ça pour maman donc, et cette marche sur le quai, papa et moi distancés qui supposons que Benjamin a hâte de partir, ça pour papa et moi donc.


      


      


      Ce dimanche-là, je m’appesantis sur ma tristesse et mes regrets sans savoir qu’un néant autrement plus radical nous attend.


      


      Benjamin porte son sac de voyage sur l’épaule. Un grand sac ventre vide qui ne semble décidément pas fait pour les week-ends et le peu d’affaires qu’on prévoit pour deux jours et demi. Papa marche, les mains dans le dos, et moi à côté. À un moment, Benjamin se laisse rejoindre. Il a dû remarquer qu’il nous avait distancés. Papa demande :


      


      « Tu es dans quelle voiture ? »


      


      Benjamin sort le billet de la poche arrière de son jean et vérifie le numéro du wagon :


      


      « Voiture onze. Mais je vais monter là. »


      


      Nous regardons Benjamin s’engouffrer dans le train, arpenter le couloir, nous nous efforçons de suivre la même trajectoire, mais depuis le quai, et nous allons un peu plus lentement que lui. Lequel pose son sac sur un siège libre et fait le chemin inverse pour redescendre du train.


      


      « Tu ne vas pas à la place que tu as réservée ?


      


      — Non, je suis bien là. J’ai un couloir.


      


      — C’est dommage, tu as dû payer pour la réservation. »


      


      Benjamin allume une cigarette. Je tends la main pour tirer une latte. Par principe, comme toujours. Papa regarde droit devant lui, à l’avant du train.


      


      « Tu vas être tout au bout du quai à l’arrivée. »


      


      Benjamin observe les voyageurs approcher, certains monter dans le wagon où il s’est installé, d’autres aller vers l’avant du train. Il nous fait déplacer vers la vitre pour pouvoir veiller sur ses affaires. Il y a toute sa vie dans le sac. Surtout dans son ordinateur. Il ne s’agirait pas qu’on le lui vole. Il fait cette réflexion à papa qui acquiesce même s’il a du mal, selon moi, à mesurer à quoi ressemble « toute une vie » dans un ordinateur. De mon côté, je pense au journal intime, sur la disquette, qui m’attend à la maison… Mon lot de consolation.


      


      « Alors c’est quoi ton programme cette semaine ? »


      


      Papa pose souvent cette question à la fin du week-end.


      


      « On répète avec Ronan pour la reprise à Paris. »


      


      Papa émet un petit sifflement.


      


      « Vous jouez de nouveau sur Paris ? Quel succès. »


      


      Benjamin met tout sur le spectacle. Il s’arrange de l’idée qu’on se fait communément de l’écriture : l’écriture surgit dans un temps qu’on ne peut pas identifier, on ne sait pas quand c’est, ce doit être un peu n’importe quand, activité fantôme qui donne pourtant toujours plusieurs centaines de pages noircies à l’arrivée.


      


      


      Benjamin dit :


      


      « On est en avance. »


      


      Cette même avance qu’il avait sur nous quelques minutes auparavant, il la reprend en quelque sorte :


      


      « Allez rejoindre maman. Moi, je vais bosser. Vous n’allez pas attendre là vingt minutes… »


      


      Papa se tourne de gauche et de droite. Il s’apprête à laisser Benjamin approcher, l’embrasser, le remercier pour le week-end, lui souhaiter une bonne semaine. Benjamin s’approche, l’embrasse, le remercie pour le week-end, lui souhaite une bonne semaine. Puis il m’embrasse, en passant. Je voudrais lui dire : « Merci pour hier. Pour le film. » Mais je ne dis rien une fois de plus.


      


      Papa glisse :


      


      « Travaille bien.


      


      — On va essayer. »


      


      Et il nous adresse un petit signe de la main. Papa sourit, c’est sa réponse. Moi, je mesure l’amplitude du cafard qui grandit au milieu de mon ventre. Benjamin monte dans le train sans se retourner. On a du mal à distinguer sa silhouette à travers les vitres fumées. Papa lui adresse un dernier sourire, sans trop savoir s’il a atteint son destinataire. Et il s’éloigne, les mains dans le dos. Je le suis, plus très certain qu’il pense à m’attendre, moi, le fils qui reste.

    

  


  

  
    
      

      


      La semaine suivante, j’appelle Benjamin pour lui dire que je viens d’acheter une place pour assister aux Retranchés. Il dit : « Je suis content que tu viennes, p’tite misère. »


      


      


      En réalité, je ne verrai jamais mon frère sur scène puisqu’il plantera le spectacle dans la nuit du 3 mai au moyen d’un certain nombre de cachets que le médecin légiste n’a pas comptés pour nous.

    

  


  

  
    
      

      


      Dans ton journal intime que je lis et relis, il y a cette phrase de Sagan :


      


      


      « De toute façon, à trente-cinq ans, on a forcément raté quelque chose. Une histoire d’amour, une idée de soi-même. Après, ça va en s’accélérant. »



      


      


      Tu n’avais pas trente-cinq ans.

    

  


  

  
    
      

      


      Les volets bleus de l’appartement de Caen furent réparés. Maman conserva quelque temps son « île de Ré ». C’est pourtant bel et bien à Blonville que mes parents habitent à présent. Ils ont fini par se séparer de l’appartement, comme approuvant de façon posthume le goût de leur aîné, à la défaveur de Caen, laissant ainsi toute notre jeunesse et une grande partie de leur vie derrière eux.


      


      Et, une fois encore, je suis celui qui est resté. Je suis resté seul à Caen, dans ce collège où j’ai commencé ma carrière et où j’espère bien ne pas la finir.

    

  


  

  
    
      

      


      Dix ans à rejouer l’histoire. Dix ans à me dire que le rendez-vous manqué n’en était peut-être pas un. Un rendez-vous n’est manqué que s’il avait quelques chances de se produire, me dis-je aujourd’hui. Benjamin et moi sommes vraisemblablement allés au bout de ce qu’il nous était donné de vivre tous les deux et peut-être n’était-ce pas le cadeau fraternel dont je rêvais mais tout de même pas la peau de chagrin que j’ai crue. En l’occurrence, je n’oublierai jamais cette nuit passée dans sa chambre devant les images d’un Paris révolu, à écouter une Italienne pleurer sur sa vie et se faire le porte-voix d’un frère dont je sifflais le whisky et fumais les cigarettes plutôt que d’écouter ce qu’il avait à me dire.


      


      Aujourd’hui, je n’ai plus que sa mort.


      


      Quel programme.


      


      Qui m’occupe à plein temps.

    

  


  

  


  


  3


  Cinq ans après


  (Ronan)


  
    

  


  

  
    
      

      


      Te dire simplement qu’il me manque. Ça ne passe pas. Ce grand frère qui m’était plus qu’important (mot d’autorité), plus qu’évident (mot de famille), mieux que directeur dans les orientations de ma vie folle qu’il avait le souci (l’ambition ?) d’améliorer. Il me manque et il n’est pas bien difficile d’imaginer qu’à toi aussi.

      Si on se voyait ? Une réunion sur cadavre. Ça l’aurait fait sourire.

      Quand ?

      C.



      


      


      Je n’avais jamais revu Cyrille depuis la mort de Benjamin. Et il y en a d’autres comme ça. D’autres que j’ai aperçus à l’église le jour de l’enterrement et que j’ai laissés sortir de ma vie. J’avoue que c’est une pente naturelle chez moi : je veux parler de tous ces visages dont on s’entiche et que l’on épuise en très peu de temps à force de ne faire que vivre avec eux ; alors on s’en détache soudainement comme si l’on avait changé de pays… Sans acrimonie ni tant de lassitude. Juste : c’est fini. La nuit enivrante et enivrée trouve un terme au petit matin et il ne servirait à rien de se revoir en plein jour. En l’occurrence, un jour nouveau s’est levé dans nos vies et c’était sans Benjamin. Il était donc légitime que ma pente naturelle se fasse dès lors abrupte. Je n’avais ni le cœur ni le goût à revoir des gens que Benjamin m’avait présentés et que j’avais fréquentés en sa compagnie. Je m’épargnais du même coup les grandes commémorations amicales. Ainsi n’avais-je jamais revu Cyrille avant de recevoir ce mail.


      


      


      Il faut dire que nous avons tous « couru » ces cinq dernières années, nous efforçant de vaquer à notre devenir puisque, bien sûr, cette question de notre devenir se posa plus tôt que nous ne l’avions prévu. La vie finit toujours par revenir et c’est une trahison contre laquelle nous ne pouvons rien. À croire qu’il y a une date de péremption sur tous les cercueils, fixée d’un accord tacite par cette entité inflexible qui finit immanquablement par réussir à nous enrôler : les autres. Les autres qui vivent et travaillent, ceux qui ont peut-être vécu la même chose que nous, ceux qui n’ont pas vécu la même chose que nous, ceux qui ont été épargnés pour le moment, ceux qui sont heureux, ceux qui se traînent pour des raisons qui n’ont rien à voir avec les nôtres ou même avec une quelconque disparition, les autres, plus ou moins compréhensifs, plus ou moins attentifs et présents, les autres qui ne peuvent pas partager ce que l’on endure et prendre notre douleur, les autres qui nous laissent seuls car ce n’est pas de leur ressort ni même humain de s’arrêter de vivre comme nous sommes contraints de le faire ou, plutôt, de se mettre en marche forcée comme nous. Et moi qui craignais, la semaine de l’enterrement, que Benjamin ne se mette à leur « appartenir », comme vulgairement tombé dans le domaine public… Rien du tout : sitôt le rituel passé, on nous le rendit, lui et la béance. On ne garda de lui que ses livres. Et l’injustice était vouée à persister : à nous le pire, aux lecteurs et admirateurs le meilleur. Aux autres, ses romans suffirent à faire croire qu’il était encore un peu là. Nous, rien ne put nous leurrer. Alors voilà : ceux-là retournèrent à leur existence et sans doute nous ont-ils du même coup montré le chemin que nous ne manquerions pas d’emprunter, à notre tour, de longs mois plus tard.


      


      


      Il fallut donc nous élancer de nouveau, avec plus ou moins de vigueur, et sans trop nous la raconter si possible, car non : nous ne le faisions pas pour Benjamin, mais pour nous. On ne fait rien pour Benjamin, même pas lui « parler », je ne lui ai jamais « parlé » depuis cinq ans, je ne me suis jamais dit qu’il était « là », présence bienveillante qui flotterait aux alentours. Lorsque j’évoque Benjamin, c’est au passé. Lorsque j’évoque Benjamin, j’emploie la troisième personne du singulier, en aucun cas la deuxième. Je sais qu’il ne m’entend pas. Benjamin n’est plus avec nous et nous sommes condamnés à nous raconter à travers lui, le citer dans un sourire triste, rien de plus. Et il ne percevra jamais le moindre écho de notre colère. Une frustration pure et simple. Un bâillon que nous nous passons de bouche en bouche.


      


      


      Il a vraiment bien réussi son coup.


      


      Évidemment j’aurais préféré que Benjamin disparaisse d’une toute autre façon qu’il l’a fait. Comment le nier ? Mais la question de savoir si l’un de nous aurait pu rattraper son geste et le sauver se pose-t-elle seulement ? C’est bien la pire interrogation qu’il nous ait laissée. Car si je dois évoquer les derniers mois de sa vie, je ne vois rien dans son comportement qui eût pu être jugé différent de d’habitude. Même pas. Benjamin n’a jamais été autant égal à lui-même et tel que nous l’avions toujours connu pendant les quelques semaines qui le menèrent à cette décision dont j’ignore si elle fut prise sous le coup d’une impulsion ou au terme d’une lente préméditation. C’est terrible à dire mais il ne lança pas plus de signaux que d’ordinaire. En tout cas, pas de signaux plus alarmants que d’ordinaire.


      


      Benjamin avait une façon bien à lui d’attirer l’attention sur ses grands moments de désarroi. Disparaissant par exemple sans prévenir en Normandie (mais sans jamais oublier de donner de sommaires nouvelles avant même que nous ne commencions à nous demander où il était) ou s’enfermant chez lui et me laissant l’appeler en bas de l’immeuble, en vain (rideaux fermés, on aurait dit qu’il braquait des kilos de lumières derrière le tissu pour bien signifier sa présence boudeuse et abattue). On parvenait donc toujours à savoir que Benjamin allait mal et qu’il s’était inventé une fuite en pointillé, juste un pas de côté, et juste le temps qu’on le rattrape. « Très sale nuit. Parlons-nous plus tard. » Plus tard, en effet, il rappellerait et il ne ferait aucune allusion à cette baisse de régime. En attendant, il passait effectivement des heures pénibles enfermé chez lui. D’autant qu’il vivait seul. Nuitamment accompagné parfois. Mais souvent seul. Et ça, il n’en parlait pas. Il n’aimait pas dire le poids de sa solitude. Qu’il avait choisie d’une certaine façon. Nous l’enviions même à certains moments ; je n’ai, en effet, jamais connu garçon plus libre et délesté de toute contrainte. Mais il y avait néanmoins le poids de l’isolement à certaines heures de la nuit. Et nous avions beau habiter à trois rues les uns des autres, on ne débarque pas comme ça chez quelqu’un en pleine nuit. Benjamin ne se serait jamais autorisé ça. Alors il mordait son poing et choisissait d’envoyer un faible signal qui indiquait la mauvaise passe mais n’éclairait qu’une porte fermée à double tour.


      


      


      Benjamin ne se laissait pas aider. Sauf par Ninon et Gilles, son ami d’enfance. Et encore : à froid, toujours un peu « après ». Il préférait suer toute son angoisse au fond de son lit et revenir au monde un peu ragaillardi, narrant ses affres d’un ton égal comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. En ce qui me concerne, je n’ai presque jamais eu l’occasion de le consoler. L’encourager, oui. Le soutenir, oui. Mais le consoler, non. Devinant parfois qu’il traversait un moment difficile, je lui laissais des messages, mais il ne répondait jamais sur le coup. Une fois, je l’ai entendu s’écrouler au téléphone. J’ai débarqué chez lui dans le quart d’heure. Il avait les yeux bouffis mais déjà secs.


      


      


      Moi qui me suis si souvent effondré dans ses bras, moi qui l’ai laissé me secouer (qui ai tout fait pour), moi qui lui ai plus souvent et plus joyeusement pris le bras dans la rue quand nous rentrions du théâtre ou du restaurant… L’ivresse allant et la pudeur se carapatant, j’aimais me laisser guider. Il me raccompagnait à la maison et j’affectionnais cette image de nous deux, la démarche hésitante, dandys avinés qui affichaient une relative classe, imaginais-je… Le lendemain, il m’appellerait pour connaître le degré de violence de ma migraine et aurait un rire affectueux. Il passerait sous silence qu’il s’était senti seul comme un chien une fois rentré chez lui et qu’il avait continué à picoler sans moi.


      


      Benjamin ne parlait pas de sa solitude. À la place, il buvait. Et quand il ouvrait une énième bouteille de vin devant nous, il citait ces mots de Duras : « Vous m’aimez, alors vous ne dites rien, vous ne voyez rien. »


      


      Notre ami avait pourtant sensiblement « avancé » en quelques années. Il racontait souvent qu’il avait entamé sa thérapie en urgence : sujet à des attaques de panique, il avait cessé de tourner autour de ce pot vers lequel il lorgnait depuis longtemps avec appréhension et avait filé ventre à terre chez un freudien qu’une amie lui avait conseillé. Les symptômes s’étaient vite raréfiés. Avait alors commencé la phase la plus longue et la plus lente : la cure en elle-même. Il se savait parfois au point mort, mais il acceptait que le chemin fût laborieux. Vivre est un effort : c’était désormais sa seule certitude. Alors c’était un effort de ne pas être triste, c’était un effort de penser que la vie lui réservait le meilleur, c’était un effort de ne pas céder à lui-même. Il s’en fallait de peu parfois pour qu’il ne s’abandonne de nouveau à sa nature : la noirceur. Alors il se reprenait. Il lui fallait se raccrocher coûte que coûte à ce pari qu’il avait fait avec un brin de volontarisme : l’optimisme.


      


      Il n’empêche : Benjamin n’était plus tout à fait le même depuis un an ou deux. Et j’estimais avoir moi aussi ma part de responsabilité. Car j’avais beaucoup bataillé pour qu’il monte sur scène et laisse parler le comédien qui était en lui. J’avais bataillé pour qu’il répète son texte jusqu’à sonner juste, m’affrontant inlassablement à ses moments de découragement et à l’attitude retranchée et butée qu’ils lui inspiraient. Bataillé en somme pour qu’il s’aime davantage, sans quoi il est tout à fait inutile de se présenter sur un plateau devant cinq cents personnes. Et j’avais été récompensé : car Benjamin était heureux, plus heureux que jamais lorsque nous arrivions dans un théâtre pour jouer ; Benjamin était à nu, mais tordant le cou à son désir chancelant de retourner à l’écriture en lui substituant l’épreuve exaltante de la scène.


      


      


      J’ai cru, à cette époque, que Benjamin n’avait jamais eu autant l’impression d’être lui-même.


      


      Je suis maintenant habitué à devoir déloger régulièrement ce genre de certitudes réconfortantes.


      


      Benjamin évoquait souvent son grand-père maternel, mort à l’âge de quatre-vingt-quinze ans, dont il rêvait de faire siennes les dernières paroles qui disaient en substance : « J’ai eu une belle vie. Je peux y aller maintenant. »


      


      Benjamin collectionnait les dernières paroles. C’était là un vice un peu morbide qu’il cultivait en forme de conjuration. Solennel et ironique, il me les citait avant d’entrer en scène. Il affectionnait tout particulièrement les derniers mots d’Henri Calet dans Peau d’ours :


      


      


      C’est sur la peau de mon cœur que l’on trouverait des rides.

      Je suis déjà un peu parti, absent.

      Faites comme si je n’étais pas là.

      Ma voix ne porte plus très loin.

      Mourir sans savoir ce qu’est la mort, ni la vie.

       Il faut se quitter déjà ?

      Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes.



      


      


      Vivre est un effort, répétait-il. Benjamin aimait à sonner l’alarme, mais c’était un garçon entraîné. Il m’arriva même de penser : bien mieux entraîné que moi.


      


      Les dernières semaines de sa vie ne dérogèrent pas au portrait que je viens de faire. Et il eût sans doute fallu pouvoir lire dans ses pensées pour comprendre que Sisyphe avait mis toute son ardeur à tenter de hisser son rocher en haut de la colline mais qu’il était sur le point de suspendre tout effort et de se laisser écraser.

    

  


  

  
    
      

      


      Sans trop réfléchir, j’ai répondu au mail de Cyrille. J’ai appelé Louisa pour la prévenir que je rentrerais tard et j’ai filé au Chandos à Saint-Paul.


      


      J’ai trouvé Cyrille en terrasse, clope au bec, terminant une pinte, tel que je l’avais laissé en somme à la mort de Benjamin. J’allai pour me commander un verre mais il a fait un geste en direction de la Seine :


      


      « On va à Montparnasse ?


      


      — À pied ?


      


      — On s’arrêtera boire sur la route. J’ai envie de marcher… »


      


      Je me doutais que Cyrille m’invitait à un parcours dont je me serais bien passé : Saint-Paul – Montparnasse, itinéraire qu’il avait si souvent suivi avec Benjamin. Je ne les connaissais pas à l’époque de ces westerns éthyliques. J’en vivais de semblables mais à Nantes et avec d’autres compagnons de déroute.


      


      « Ok… Va pour Montparnasse… »


      


      Benjamin et Cyrille se sont rencontrés chez son éditeur. Cyrille était stagiaire. Stagiaire furtif puisqu’il resta en place un mois puis partit sans laisser d’adresse ; je crois qu’il en allait ainsi pour chacun de ses jobs à l’époque. Ils passèrent plusieurs années à unir leurs forces pour mieux fuir à deux, se perdre, valsant de bar en bar, de soirée en soirée, où ils ne connaissaient bien souvent personne, mais fuir, et se gonfler les veines, boire tout ce qui se présentait sur leur passage. Cinq ou six ans de différence d’âge, le grand frère et le petit, écumant des bouges où ils s’illustraient avec plus ou moins d’élégance et sillonnant la ville dans des taxis qui finissaient insultés sous des prétextes obscurs, mais trouvant à 3 heures du matin un énième point d’ancrage dans ce Paris sans limite, et terminant leur course à Montparnasse, soit dans les chambres de bonne de Benjamin, soit dans le dernier bar ouvert.


      


      Benjamin a vécu dix ans dans le quartier de la gare. Il avait vingt ans quand il y est arrivé et il en est reparti l’année de ses trente ans. Il disait avoir quitté Montparnasse parce qu’il avait fini par s’y sentir à l’étroit. À l’étroit dans ces cafés où les gens ne faisaient que passer. À l’étroit dans cette population uniformément blanche et bourgeoise. Direction Ménilmontant. Il gardait toutefois une affection pour son ancien quartier, pour ce qu’il y avait vécu bien sûr, mais il y avait aussi les fantômes de Montparnasse, tapis derrière les façades changées et métamorphosées du quartier ; Modigliani, Hélion, Van Dongen et autres Tzara. La rue de la Gaîté, la place Edgar-Quinet, la rue Delambre. Les Gymnopédies et les Gnossiennes de Satie. Toute l’avant-garde du XXe siècle, les rixes sur les trottoirs, les amitiés fougueuses et inspirées, les séparations brutales et motivées par quelque dogme. Une ère dont il ne savourerait jamais que la mémoire. Une effervescence collective qui avait laissé place à un triste individualisme. À ses débuts, Benjamin regrettait que chacun soit essentiellement occupé à survivre et exister. Et c’est sans doute fasciné par la vivacité des jeunes revues littéraires américaines qu’il participa à celle que créa Léonard. Là, il eut le bonheur de côtoyer pas mal d’auteurs et il eut enfin le sentiment d’appartenir à une « génération », creuset d’individus très différents les uns des autres mais partageant tout du moins un certain nombre de valeurs artistiques. Alors on vit peu à peu s’associer des visages qui, jusque-là, se frôlaient sans jamais s’approcher vraiment, ou trop rarement, y compris des artistes venus de disciplines différentes, tels Benjamin et moi.


      


      


      « On va commencer par le Piano Vache », a décrété Cyrille.


      


      Et nous avons levé le camp, traversant à grandes enjambées la rue de Rivoli en direction du pont Louis-Philippe sur lequel semblait veiller la coupole du Panthéon.


      


      À droite, vers Notre-Dame, la perspective suivait le coude du fleuve et pouvait donner l’illusion d’un dégagement au loin. Oui, à cet instant, il m’eût paru normal de trouver la mer au pied de Saint-Michel ; c’est un espoir constant chez moi : chaque fois que l’horizon d’une ville s’éclaircit, j’ai l’impression qu’il suggère la présence de la mer.


      


      


      Sur l’île Saint-Louis, il fallait déjà fendre les premiers groupes de touristes. Le long des quais, des bandes sporadiques s’étaient installées, un verre à la main, comme attendant que l’été se joue et leur donne raison de l’avoir quelque peu devancé.


      


      « J’ai plusieurs choses pour toi », ai-je annoncé.


      


      Cyrille a tourné vers moi un regard malicieux. Il a toujours émané de lui quelque chose de proprement enfantin. Dont il joue à l’évidence, séducteur invétéré qu’il est.


      


      « Des cadeaux ?


      


      — Je ne sais pas si on peut appeler ça comme ça. »


      


      Je lui ai tout d’abord tendu le livre de photographies consacré à Benjamin que Ninon a fait paraître il y a quelques semaines.


      


      « Tu es page vingt-six, ai-je souri. Et j’ai autre chose. »


      


      Parmi les affaires personnelles de Benjamin que j’ai conservées, il y a ces brouillons de lettres adressées à Denis, ami de longue date et écrivain tout comme lui.


      


      J’ai fouillé la poche de ma veste et j’ai tendu la lettre à Cyrille. Tout en marchant, il l’a dépliée, examinée, retournée en silence. Puis il me l’a rendue.


      


      « Tu n’en veux pas ? Tu n’as même pas regardé de quoi ça parle…


      


      — Bien sûr que je la veux. J’aimerais simplement que tu me la lises. »


      


      Denis,

      Rassure-toi : comment pourrais-je t’en vouloir parce que tu as tardé à m’écrire ? J’ai bien fini d’être cet ami impatient, sollicitant plus que de raison les gens que j’aime. Tu ne dois pas t’excuser puisque tu n’es en rien coupable. Tu es juste coupable de m’avoir écrit une très belle lettre.

      Je l’ai lue ce matin dans un drôle d’état. Couché trop tard, trop bu hier, levé trop tôt (personne ne m’y obligeait)… Je me suis dit que je te répondrais en rentrant de mon déjeuner. En réalité, je n’ai pas réussi à déjeuner. J’ai commandé un énorme poulet (la brasserie était un peu chic, les serveurs hostiles à mon jean et à mon teint gris) et le plat m’a répugné sitôt servi. Cyrille m’a dit de me forcer mais je ne pouvais vraiment pas. Il a conclu : « Alors tu le payes mais surtout tu n’y touches pas ! » Et c’est ce que j’ai fait. Comme si j’avais les moyens…

      Par la vitre, on voyait tourner la roue des Tuileries où nous nous sommes fait si peur avec Ninon ; ces nacelles dont tu peux sauter à tout moment, tu vois ? J’aimerais connaître le taux de suicide là-haut. Évoquant devant Cyrille cette question pour le moins cruciale, il m’a demandé si je savais comment est mort Nicolas de Staël. Je ne savais pas. D’après lui, il s’est jeté d’une falaise, mais il n’était pas bien sûr de ne pas l’avoir inventé. Et mon poulet attendait toujours, le serveur était de plus en plus mécontent. Cyrille m’a dit qu’un jour prochain, nous monterions dans la roue des Tuileries et jetterions de là-haut un poulet nommé Nicolas. Cette perspective m’a rendu le sourire.

      Comme tu le vois, ça ne va pas très fort.

      Après cette semaine salutaire à Lisbonne avec Ninon, je suis resté travailler à Paris. On ne devrait jamais décréter que Paris est une ville merveilleuse en août. C’est tellement faux. On y est seul, ou presque. Je suis resté dans ma chambre à écrire. Alors, certes, j’ai énormément travaillé, mais j’ai aussi beaucoup regardé mon plafond en me demandant où j’en étais, tirant des bilans soit absurdes et catastrophistes, soit déchirants de vraisemblable. Et j’ai pensé et repensé à ton envie d’écrire un livre « imprudent et cru », « dangereux et irresponsable ». Je me dis la même chose. Qui nous en empêche ?

      Lorsque Georges Henein a lu le premier roman de Calet, il lui a écrit une lettre qui finissait ainsi :

      « Vous, du moins, en avez fini avec la LI-TTÉ-RA-TU-RE. Vous êtes du côté de la vie. C’est-à-dire du côté de la merde. Continuez, Monsieur. »

       J’aimerais qu’on puisse dire ça de nous un jour.

      Bien à toi.

      

      Benjamin



      


      


      Cyrille est resté silencieux. J’ai replié la lettre. Sans que j’aie eu besoin de faire un geste, il a glissé la main vers elle et s’en est emparée doucement avant de l’enfouir dans la poche intérieure de son blouson.


      


      S’il m’importait de donner à Cyrille quelque chose ayant appartenu à Benjamin, ce n’est toutefois pas sans un pincement au cœur que je vis disparaître le papier, tant il est vrai que nous gardons tous un souvenir passablement sinistre des visites clandestines que nous dûmes organiser dans l’appartement avant que le fisc ne vienne se servir. Nous fûmes ainsi plusieurs proches à nous succéder pour sauver quelques traces de Benjamin, ces lettres en particulier ; dès lors, chaque objet que nous dérobâmes aux créanciers compta plus qu’on ne pourrait l’imaginer.


      


      Cyrille et moi, nous avons arpenté sans un mot la rue des Bernardins, de ces chemins de traverse qui se faufilent à la perpendiculaire des grands boulevards et donnent l’impression pour quelques pas d’avoir laissé la ville derrière nous. Il faisait sombre. Seule une laverie était encore allumée. Une femme y rassemblait en de volumineuses pelotes les moutons de laine que les filtres des sèche-linge avaient recueillis pendant leur journée de travail.


      


      


      « Les derniers temps, j’avais un peu honte de ne jamais appeler, a murmuré Cyrille. Alors je lui écrivais un mot sur les coups de 5 heures du matin. Je commençais par dire, en forme d’excuse : “Je stagne”, ce qui était plus ou moins vrai, je lui parlais de mon flegme idiot, je terminais en disant que j’avais hâte de le voir. Et il rappelait. Ou pas. On se donnait rendez-vous. Parfois l’un des deux plantait à la dernière minute. On réussissait quand même à se voir. Mais il n’avait plus le goût des virées nocturnes. Et puis il y a eu Londres. »


      


      Cyrille s’est interrompu. Parti en Angleterre pendant un an, il n’avait jamais revu Benjamin vivant. Cette conclusion qu’il choisit de ne pas prononcer résonna à nos oreilles quelques secondes.


      


      « Tu fais quoi depuis que tu es revenu ?


      


      — Je suis retourné à la radio. Ça m’arrive de faire lire des textes à lui. Bon, c’est l’intention qui compte. Certains vont bien mettre un cierge à l’église…


      


      — On organise une messe anniversaire à Blonville ce week-end. Si ça te dit d’être des nôtres… »


      


      Nous avons ri. Cyrille regardait droit devant lui.


      


      « Il y aura le frère ?


      


      — On ne peut pas faire autrement.


      


      — Toujours dans le même état ?


      


      — Il va un peu mieux d’après ses parents.


      


      — Quel dingue…


      


      — Parfois, je me dis que je peux le comprendre. »


      


      Cyrille a soupiré.


      


      « Si on doit se mettre à comprendre tout le monde… Moi, je n’ai pas le temps. »


      


      Sitôt prévenu du décès de son frère, Martin tint à devancer ses parents, se fit porter pâle au collège et débarqua à Paris. Je proposai de l’héberger.


      


      Un fantôme – hébété, livide, muet, avec un regard inquiétant mais dans lequel je crus bon identifier la grimace du chagrin. Il passa plusieurs jours assis dans le canapé du salon à fixer le parquet pendant que nous nous occupions des laborieuses formalités que les parents de Benjamin avaient fini par nous confier. Je ne crois pas l’avoir vu pleurer une seule fois.


      


      Un soir, alors que nous rentrions de chez Ninon et Léonard, j’ouvris une énième bouteille de vin, incapable que j’étais de me résoudre au sommeil. Louisa alla se coucher et nous restâmes, Martin et moi, à boire l’un à côté de l’autre sur le canapé du salon.


      


      « Je voudrais voir son appartement, murmura-t-il les yeux dans le vide.


      


      


      — Tu n’y es jamais allé ?


      


      — Je ne suis venu qu’une seule fois à Paris. J’ai dîné avec lui. Et c’est tout. Il m’avait trouvé un hôtel à République. »


      


      Je me resservis un verre que je bus d’une traite. Cette semaine-là, l’alcool n’avait pas prise. Nulle migraine au réveil, nulle trace de fatigue alors que j’avais rarement aussi peu dormi.


      


      


      « Est-ce que tu m’en voudras si je te dis que j’ai été jaloux de toi ? »


      


      Je lançai un regard furtif dans la direction de Martin.


      


      « C’est déjà une chose de l’admettre », dis-je seulement.


      


      Je n’avais rien à apprendre. Benjamin m’avait souvent parlé de ce petit frère un peu encombrant, quoique attachant, mais dont il se sentait si loin.


      


      « J’ai tout raté. Il faut que tu comprennes ça. Je suis passé à côté de lui, à moins que ce ne soit le contraire, je ne saurai jamais. Je n’aurai même pas vu Les retranchés… »


      


      


      Je m’attendais à voir Martin céder aux larmes mais il n’en fut rien. Il se resservit un verre à son tour.


      


      « Toi, tu as tout eu. À la mesure de ce que tu attendais, en tout cas. Je t’ai détesté. J’avais l’impression, non pas que tu avais pris ma place, mais que tu occupais celle dont je rêvais et qu’il ne m’avait jamais donnée.


      


      — Ce n’était pas exactement la place d’un frère », me permis-je de faire remarquer.


      


      Il se tourna vers moi.


      


      « Mais c’était beaucoup. »


      


      Il resta muet de longues minutes. Je m’enfonçai dans le canapé, incapable d’empathie.


      


      « C’est toi le dépositaire maintenant.


      


      — Je sais ce que tu vas me dire, tentai-je d’anticiper. Tu dois trouver injuste que Ninon et moi…


      


      — Je ne parle pas de ça, me coupa-t-il. Vous étiez infiniment plus proches de lui que je ne l’étais, alors tout ça est normal. Et puis, j’imagine bien que vous ne ferez rien publier qui aille contre notre famille. »


      


      Et il me fixa comme s’il n’en était, à vrai dire, pas si convaincu.


      


      « Non, je n’ai pas parlé de légataire. J’ai dit : c’est toi le dépositaire. Que j’ai détesté, que j’ai jugé, avec mauvaise foi. Une logique affective. Mais maintenant…


      


      


      — Maintenant quoi ?


      


      — Tu es le remplaçant. »


      


      Martin avait dit ça d’une voix faible mais qui ne semblait autoriser aucun démenti.


      


      « Qu’est-ce que tu dis ? »


      


      Il se tourna plus franchement vers moi :


      


      « Il faut que tu promettes. »


      


      Je ne pus refréner un mouvement de recul.


      


      « Je ne promets rien du tout, Martin. Qu’est-ce que tu racontes ?


      


      — Tu vas t’occuper de moi, n’est-ce pas ? Je suis perdu, Ronan. Complètement perdu. Tu n’as pas le droit de me lâcher. »


      


      Je me levai d’un bond.


      


      « Je ne comprends pas ce que tu dis ! Je ne comprends rien !


      


      


      — Si tu hausses le ton, c’est que tu as parfaitement compris.


      


      — Il n’y a pas de “remplaçant”, Martin ! Ça ne veut rien dire ! »


      


      Il se redressa, se dirigea vers moi avec une détermination qui me désarçonna complètement et se blottit entre mes bras, me serrant de toutes ses forces. Je ne savais plus comment réagir, bras ballants. Alors j’attendis de longues minutes. J’attendis qu’il finisse par desserrer son étreinte, qu’il se détache de moi, fasse un pas en arrière, lève des yeux meurtris et dise d’une voix presque inaudible :


      


      « Ok, j’ai compris. »


      


      J’aurais dû me méfier les jours suivants. Mais il faut croire que le chagrin prend toute la place. Martin entendait pourtant jouer le rôle qu’il s’était écrit jusqu’au bout. Ce qu’il fit.


      


      Il ne parut reprendre vie que lorsque nous nous rendîmes « officiellement » chez Benjamin la veille de l’enterrement (comme je l’ai dit, nous n’avions cessé d’opérer de brefs cambriolages pendant la semaine mais il n’en sut jamais rien). Plongés dans les papiers administratifs, nous suivîmes ses allées et venues : Martin arpentait le petit appartement comme un enquêteur à la recherche de pièces à conviction. Il inspectait les livres, les cassettes vidéo. Contemplait le visage de Maurice Ronet dans Le feu follet. L’affiche de La vie à l’envers avec Charles Denner. La couverture d’un Bove ou d’un Cioran…


      


      


      Le matin de l’enterrement, je sortis tôt pour aller acheter Libération. Nous étions convenus qu’un seul d’entre nous répondrait aux questions du journaliste qui nous avait sollicités. En l’occurrence, je fus désigné. « Benjamin Lorca a mis fin à ses jours dans la nuit du 3 mai. » Le papier retraçait en deux paragraphes la vie et l’œuvre de Benjamin, puis finissait sur la personnalité profondément dépressive de l’écrivain. Je rentrai à l’appartement, abattu par la lecture de ce décevant hommage, et tendis le journal à Louisa et à Martin. Louisa se laissa glisser sur une chaise :


      


      


      « C’est nul. Tu as appelé Ninon ? »


      


      Je tombai sur son répondeur et ne pris pas la peine de lui laisser un message.


      


      Martin lisait et relisait l’article en silence.


      


      « Putain, cette façon d’enfoncer le clou avec la dépression ! m’énervai-je.


      


      — Ce n’est pourtant rien d’autre que la vérité, Ronan. »


      


      Martin me fixait avec un air d’évidence.


      


      « Benjamin allait très mal. Pourquoi vouloir cacher la vérité ? Benjamin s’est buté. Tu penses qu’on fait ça au paroxysme du bonheur ?


      


      — Arrête », dit Louisa.


      


      Le frère de Benjamin se redressa, comme nous défiant.


      


      « Non, je n’arrête pas. Qu’est-ce qui vous dérange dans cet article, sinon qu’il est bien court en effet… Mais peut-être Benjamin ne méritait-il pas plus ?


      


      — Pauvre con !


      


      — Mon frère était un écrivain dépressif. C’est regrettable mais c’est la vérité. Alors je te pose la question, Ronan : qu’y a-t-il de si dérangeant à voir la vérité écrite noir sur blanc ? Aurais-tu la conscience un peu encombrée ?


      


      — Ferme ta gueule, Martin ! »


      


      Il esquissa un sourire mauvais.


      


      « Pas très à l’aise avec votre part de responsabilité, c’est ça ?


      


      — Qu’est-ce que tu racontes ? lança Louisa.


      


      — Je connaissais Benjamin mieux que personne, articula-t-il d’une voix agressive. J’ai lu son journal intime. Et je peux affirmer que vous n’avez rien fait pour lui alors que vous saviez tout ! »


      


      Je me jetai sur Martin. Louisa hurla. Il se laissa tomber, protégeant son visage d’un bras. Je commençai à le rouer de coups, je ne pouvais plus me maîtriser.


      


      « Tu vois bien que j’ai raison ! beuglait-il. Tes poings parlent pour toi ! »


      


      Louisa criait derrière nous, m’implorant de me calmer. Martin recevait mes coups, roulé en boule.


      


      Elle réussit enfin à me tirer en arrière. Je basculai à mon tour et me mis à pleurer, le front sur mes genoux. Elle m’entoura de ses bras, j’étais traversé de spasmes.


      


      « Vous auriez pu éviter tout ça ! conclut Martin dans un souffle.


      


      — Mais ta gueule à la fin ! m’époumonai-je avec le peu de forces qui me restait. Tu crois que ce n’est pas suffisant pour moi d’avoir trouvé Benjamin mort ? Ou est-ce que tu es assez pervers pour m’envier ?


      


      


      — Vous arrangez l’histoire à votre goût pour ne pas admettre que vous avez lâché mon frère ! Il a appelé au secours et vous n’avez pas voulu entendre. Pierre a crié au loup mais vous aviez autre chose à faire, votre petite vie, votre cher enfant, tes petites mises en scène… ! En l’occurrence, la pièce n’est pas de toi, Ronan. C’est Benjamin qui l’a écrite et je ne vous laisserai pas en changer la fin ! »


      


      Je marmonnai à Louisa, la trouille au ventre :


      


      « Il est malade. Rappelle Ninon. Ce type est malade mental. »


      


      


      Martin s’est alors relevé, il a couru en boitant vers la porte d’entrée et il s’est enfui. Nous sommes restés sonnés au milieu du salon, à deux heures de la cérémonie, espérant nous réveiller de ce cauchemar, moi fébrile et haletant, Louisa debout, la paume des mains plaquées sur le bois de la table, la tête renversée en avant.


      


      Peu avant la levée du corps, je résumai ce début de matinée catastrophique à Ninon. Elle m’écouta sans m’interrompre et fit preuve d’un sang-froid qui ne m’étonna pas d’elle mais dont je ne l’aurais toutefois pas pensée capable en ces circonstances :


      


      « On ne dit rien. On va à l’église.


      


      — Et si Martin fait une connerie ?


      


      — On ne va pas faire tout Paris pour le retrouver. »


      


      Nous nous étonnâmes seulement auprès des parents de Benjamin de ne pas voir Martin nous rejoindre. La mère esquissa un air entendu à travers la peine qui la défigurait :


      


      « Martin ne veut pas voir Benjamin. Il doit nous attendre à l’église. »


      


      Et en effet Martin se tenait sur le parvis à notre arrivée. Au moment de nous engouffrer dans l’allée centrale, Ninon me souffla :


      


      « N’y pense pas. Si tu y arrives. Nous sommes là pour Benjamin. Uniquement pour Benjamin. Tout le reste, c’est pour après. »


      


      J’acquiesçai, pas totalement convaincu que je réussirais à faire abstraction de cette péripétie qui venait de parachever l’horreur, mais la cérémonie fut à ce point pénible que j’y parvins. Je ne saurais d’ailleurs même plus dire où était assis Martin pendant la messe.


      


      Le petit frère de Benjamin fit son entrée à l’unité psychiatrique de Caen quarante-huit heures plus tard.


      


      « Il devient quoi ? a interrogé Cyrille.


      


      — Il zone entre l’hôpital et l’appartement de ses parents. Je ne sais pas s’il reprendra sa classe un jour. »


      


      Arrivés devant Polytechnique, nous avons bifurqué à droite en direction du Piano Vache.


      


      « Allez, on va boire, ai-je conclu provisoirement. Tout ça me rend sacrément cafardeux. »


      


      *


      


      Voilà longtemps que je n’avais pas été saisi par cette odeur âcre si caractéristique des bars à bière : un mélange de fumée, de Guinness et d’humidité… De vieux tubes new wave enveloppaient une salle tout en longueur plongée dans une semi-obscurité. Nous nous sommes installés sur deux tabourets au comptoir. Un jeune Anglais a pris notre commande.


      


      « C’est vrai que Benjamin buvait plus qu’avant ? a demandé Cyrille au moment de trinquer.


      


      — Effectivement. »


      


      J’étais parti pour m’en tenir là.


      


      « Et il avait arrêté de jouer. Si tu vois ce que je veux dire. »


      


      Cyrille a soutenu mon regard.


      


      « Tu insinues quoi ? Je n’ai jamais été jouer avec lui. Pas mon truc. Et puis, on n’explique pas la neurasthénie par le symptôme du jeu. »


      


      Cyrille s’est interrompu, hésitant.


      


      « Tu l’as lu, toi ?


      


      — Quoi donc ?


      


      — Le journal de Benjamin.


      


      — Non. C’est Ninon qui a l’ordinateur. Je peux lui demander quand je veux, mais je ne l’ai jamais fait.


      


      — Pourquoi tu mens ?


      


      — Je ne mens pas.


      


      — Reconnais : tu l’as lu.


      


      — Je te certifie que non. J’en savais déjà suffisamment. »


      


      Il m’a adressé un petit air de défi.


      


      « Moi aussi.


      


      — Bon, on ne va pas lancer un concours ? »


      


      Cyrille a esquissé un sourire, comme songeant déjà à quelque chose d’autre.


      


      « Tu vois, ce qui me choque le plus, c’est que ça continue…


      


      — Qu’est-ce qui continue… ?


      


      — Tu choisis de disparaître, tu te dis qu’un chœur émouvant va s’accorder à te rappeler, pleurer ton absence ad vitam… Et puis ça se finit toujours plus ou moins comme ça : les gens n’ont plus besoin de toi. Franchement, tu ne trouves pas que c’est passé un peu vite ? Ne serait-ce que la semaine de sa mort. Quelques articles et tchao. Il y avait la rentrée de septembre à annoncer. Moi, je trouve que c’est passé un peu vite…


      


      


      — J’ai trouvé aussi. Mais je préfère au fond. Je n’en suis pas très fier mais je n’aurais que très moyennement supporté qu’on me vole Benjamin. Qu’on se l’accapare.


      


      — C’est pour ça que vous n’avez pas publié le journal ?


      


      — C’est une obsession, dis-moi !


      


      — Vous vouliez le protéger ? Mais de quoi ? »


      


      Silence las.


      


      « Cyrille, je te répète que je n’ai pas lu ce journal.


      


      — Alors c’est vous que vous voulez protéger ? »


      


      J’ai reposé mon verre bruyamment.


      


      « Tu me fatigues !


      


      — Je vois ça.


      


      — Il y a une chose qui m’étonne : tu ne t’es jamais dit qu’il se pouvait très bien que ce journal soit tout simplement… médiocre ? »


      


      Il s’est mis à me fuir du regard.


      


      « Peut-être nous sommes-nous protégés, mais peut-être avons-nous également protégé Benjamin en ne publiant pas un texte mauvais. »


      


      


      Cyrille m’a alors fixé comme l’on contemple l’air de victoire d’un adversaire.


      


      « Bien trouvé. Mais trop facile. Si tu ne l’as pas lu, tu ne peux pas savoir qu’il est mauvais. Tu voudrais juste qu’on arrête d’en parler.


      


      — Si possible. »


      


      Un long silence s’est installé.


      


      Je soussigné, Benjamin Lorca, né à Caen le 28 novembre 1958 et demeurant au 153 rue Oberkampf 75011 Paris, prends les dispositions suivantes :

      J’institue comme mes légataires universels pour tout ce qui concerne mon œuvre littéraire et les manuscrits s’y rapportant Ninon Wagner, née le 16 février 1960 à Puteaux et demeurant au 97 rue Saint-Maur 75011 Paris, ainsi que Ronan Augé, né le 27 juin 1962 à Nantes et demeurant au 55 rue Jean-Pierre Timbaud 75011 Paris.

      Rédigé de ma main le 3 mai 1992 à Paris.

      Benjamin Lorca



      


      


      C’est tout ce que nous trouvâmes. Une feuille laissée en évidence sur le bureau. Pas de lettre à notre intention. Pas de livre à la tranche cornée sur la table de chevet. Salon impeccablement rangé, comme toujours. Lit pas défait. Un paquet de cigarettes entamé et, à côté de l’évier, le cendrier nettoyé.


      


      Ninon débarqua chez moi le surlendemain de la mort de Benjamin en me tendant un sac à dos.


      


      « Qu’est-ce que c’est ?


      


      — L’ordinateur. »


      


      Je fixai la toile noire sans faire un geste.


      


      « Pourquoi moi ?


      


      — On est deux, Ronan. Il faut bien quelqu’un.


      


      — Tu ne veux pas le garder plutôt ? »


      


      Ninon déposa le sac à mes pieds et se laissa tomber sur le canapé.


      


      « Je sais que je ne lirai pas le journal tout de suite. Tu aurais une bière au frais ? »


      


      J’acquiesçai et, tout en allant lui chercher une bouteille et un verre, je tentai de comprendre pourquoi je ne voulais pas garder l’ordinateur de Benjamin à la maison.


      


      « Tu dis que tu ne liras pas le journal tout de suite, annonçai-je en revenant au salon. Mais moi, je dis que je ne le lirai pas du tout. »


      


      Ninon me lança un regard d’incompréhension.


      


      « Tu es légataire, Ronan. Tu sais ce que ça signifie ?


      


      — Est-ce insulter la mémoire de Benjamin, est-ce si incroyable d’affirmer que je ne veux pas lire ce journal ? »


      


      


      Ninon ne répliqua pas. Je laissai passer quelques secondes.


      


      « Ce journal me terrifie. Peut-être pas toi. Mais moi, ça me terrifie.


      


      — Ne parlons pas de moi, si tu veux bien, a murmuré Ninon.


      


      — Tu imagines tout ce qu’il doit y avoir là-dedans ? Et je ne parle même pas de l’éventuel mauvais traitement qu’il nous a réservé. Ça, je m’en fous. Non, je parle du désespoir. De son vivant, j’étais prêt à tout entendre. Maintenant que Benjamin est mort, son désespoir m’est absolument intolérable. »


      


      Et aujourd’hui encore, je n’ai aucun regret de n’avoir pas lu ce journal. Autant je ne laisserai plus jamais Martin répéter que nous aurions pu éviter à Benjamin ce geste fatal, autant je ne pourrais jamais surmonter la chronique détaillée et circonstanciée qui l’y a conduit. Je ne peux pas lire ça. Ça fait trop mal. On se relève, on remonte sur scène, on vit sans lui, contraints et forcés, mais quand même : ça fait très mal. Alors ça ferait encore plus mal de lire ça.


      


      


      Et puis, je parle sans cesse de mon incompréhension, du gouffre qui s’est ouvert devant nous à la seule pensée que Benjamin ait été capable de faire ça. Mais, ce faisant, je tais, j’oblitère, je compose avec moi-même pour ne pas avoir à admettre que je comprends son geste bien mieux que je ne le prétends. Lire ce journal et me faire le témoin privilégié de son naufrage, ce serait rouvrir une brèche que j’ai pris soin de refermer depuis que je vis avec Louisa, comme m’exposer à une expérience périlleuse du vertige qui, on le sait, est tout autant une peur panique du vide qu’une attraction en proportion.


      


      Ninon comprit tout cela sans que j’eusse besoin de m’en expliquer davantage.


      


      « Je vais le rapporter à l’appartement, me dit-elle au moment de partir. Et puis, on verra après l’enterrement.


      


      — Il faudra le garder en lieu sûr quand même…


      


      — Nous sommes protégés par le testament de Benjamin. Ne t’inquiète pas. Personne ne touchera à ce journal. »


      


      Personne. Sauf Martin qui était déjà en sa possession. Mais nous ne le savions pas encore. Et nous ne saurons probablement jamais comment il y est parvenu.


      


      « Excusez-moi… Vous êtes bien Ronan Augé ? »


      


      Je me suis tourné vers la voix qui m’interpellait et venait de m’arracher à mes pensées : un homme de mon âge, accoudé au comptoir au-dessus d’une pinte, me fixait intensément.


      


      


      « Oui. C’est moi.


      


      — Je vous dérange en pleine conversation…


      


      — En plein silence plutôt. »


      


      Il a bu une gorgée de bière.


      


      « C’est que… je vous ai reconnu, a-t-il balbutié.


      


      — Oui, je vois ça. »


      


      Cyrille suivait la scène avec une certaine délectation, lui qui affectionne les instants suspendus où des inconnus, l’haleine chargée, s’adressent la parole sans qu’il soit possible de savoir où cela va aller, ni si l’échange va durer une minute ou une nuit.


      


      « J’apprécie beaucoup votre travail.


      


      — Merci.


      


      — Je vous ai découvert avec Les retranchés, il y a de cela…


      


      


      — Six ans.


      


      — Je l’ai vu deux fois. À Paris à sa création, et plus tard dans un théâtre lyonnais… »


      


      J’ai acquiescé sans trop savoir quoi dire.


      


      « En fait, a repris l’homme, j’ai entendu que vous parliez de Benjamin Lorca.


      


      — Vous avez écouté toute notre conversation ? a lâché Cyrille vaguement agressif.


      


      — Non, non. J’ai juste entendu son nom. J’aimais beaucoup Benjamin.


      


      — Vous êtes un admirateur professionnel, quoi…


      


      — Vous ne croyez pas si bien dire. »


      


      Il a penché la tête vers moi.


      


      « Vous n’avez jamais pensé adapter un roman de Benjamin ? »


      


      Je me suis mis à détailler le type. Une intuition aveugle me conseillait brusquement la méfiance.


      


      « Non.


      


      — Je verrais bien Notre maison de verre sur scène… »


      


      


      Il a acquiescé à son idée quelques secondes en passant un doigt sur le rebord de son verre.


      


      « En réalité, je connaissais bien Benjamin. De même que la dernière femme qu’il a fréquentée. »


      


      Je n’ai pu retenir un sursaut. Les sourcils froncés de Cyrille signalaient qu’il partageait ma stupeur.


      


      « Alicia. Vous avez dû entendre parler d’Alicia ? »


      


      Cyrille s’est tourné vers moi avec un air quasiment offusqué.


      


      « C’est qui ?


      


      — Oui, ai-je admis. J’ai entendu parler d’Alicia.


      


      — C’est qui ? a insisté Cyrille.


      


      — Je croyais qu’elle avait quitté la France ? ai-je enchaîné.


      


      — Elle est revenue. Il y a quatre ans environ. »


      


      L’homme est resté songeur, les yeux dans le vide.


      


      « Je crois qu’il a beaucoup souffert quand elle est partie vivre à San Francisco. Mais bon, il était un peu spécialiste en matière d’histoire impossible… »


      


      J’étais partagé entre la curiosité et l’hostilité. C’est Cyrille qui a tranché pour moi :


      


      « Allez, notre périple n’est pas fini. »


      


      J’ai payé nos bières et nous nous sommes levés. Je lui ai tendu la main.


      


      « Je ne me suis même pas présenté, a-t-il murmuré. Édouard Pelan.


      


      — Eh bien, bonne soirée, Édouard », a dit Cyrille en passant devant lui.


      


      *


      


      « Je ne vois pas où est le problème… Ç’aurait pu être intéressant de parler avec lui.


      


      — Tu ne vois pas où est le problème ? Quinze ans d’amitié ! Voilà le problème ! Quinze ans d’amitié et j’apprends aujourd’hui l’existence de cette fille. Pourquoi ne m’en a-t-il jamais parlé ? »


      


      Cyrille a accéléré le pas. Je l’ai rejoint et j’ai posé une main sur son épaule. Il l’a chassée avec mauvaise humeur.


      


      « On se calme, Cyrille ! On dirait que tu découvres qui était Benjamin !


      


      — J’étais périmé, c’est ça ? Moi aussi j’ai quitté la France, mais à moi aussi il aurait pu s’accrocher un peu !


      


      — Il n’a pas eu le temps…


      


      — J’étais périmé, je te dis. Benjamin est mort en se disant que j’étais périmé.


      


      — Tu dis n’importe quoi. Cette histoire de péremption est complètement conne. »


      


      Il a ralenti et s’est allumé une cigarette.


      


      « Alors c’est qui cette Alicia, monsieur l’ayant droit ?


      


      — Je l’ai présentée à Benjamin pendant que tu étais en Angleterre. Ça a tenu quelques mois, mais je crois qu’il était bien plus accroché qu’elle. Alors quand un poste d’attaché culturel à San Francisco lui a été proposé, elle est partie. C’est tout. Benjamin (qui, dois-je te le rappeler, était d’une pudeur maladive) ne t’en a jamais parlé. Mais tu étais loin après tout. Pas de quoi revisiter toute l’histoire. »


      


      Cyrille a acquiescé en silence. Et nous avons marché quelques minutes, silencieux, tout juste enveloppés par le vrombissement des voitures qui descendaient le boulevard Saint-Michel.


      


      « Tu traînes, Ronan… »


      


      Je regarde autour de moi. Cyrille a disparu.


      


      Devant le jardin du Luxembourg, masse sombre et cerclée de grilles, je crois apercevoir la silhouette de Benjamin. Les phares des véhicules m’aveuglent. Je cligne des yeux.


      


      Il s’est immobilisé sans se retourner, comme attendant que je le rejoigne. Lorsque j’arrive à sa hauteur, j’observe son visage. Je prends le temps de le reconnaître.


      


      « Tu ne préviens jamais quand tu reviens…


      


      — Vous avez fermé ma ligne téléphonique », sourit-il.


      


      Je lui prends le bras et il s’efforce de marcher à mon rythme.


      


      « Je n’ai presque rien bu et je suis stone.


      


      — C’est parce que tu n’as rien mangé », dit-il.


      


      Nous bifurquons dans le boulevard.


      


      « On va bien réussir à trouver un taxi. Quelle idée aussi de venir jusqu’ici.


      


      — C’est Cyrille qui a insisté… »


      


      Je m’accroche un peu plus à lui.


      


      « Ça me manque nos petites marches dans Paris…


      


      — Maintenant tu avances tout seul. Ce n’est peut-être pas plus mal.


      


      — Il n’y a rien de plus emmerdant que d’avancer tout seul.


      


      — C’est quoi cette nouvelle pièce que tu répètes ?


      


      — Un monologue de Nabokov. La vraie vie de Sébastien Knight.


      


      


      — Ça parle de quoi ?


      


      — Un type qui enquête sur la mort de son frère.


      


      — Son frère écrivain ?


      


      — Affirmatif. Je fais ce que je peux, Benjamin. »


      


      Il glisse son bras autour de mes épaules.


      


      « Je n’ai pas lu de Nabokov. Et je ne t’aurais pas imaginé là-dessus.


      


      — Je voulais monter Le feu follet. Mais je n’ai pas eu le courage.


      


      


      — À cause de Drieu ?


      


      — Je ne peux plus toucher à ce texte depuis ta mort. C’est trop.


      


      — Alors écris. »


      


      Benjamin tend la main vers un taxi qui arrive en sens inverse. Le véhicule freine et se gare. Nous traversons le boulevard et nous nous engouffrons dans l’habitacle.


      


      « Parmentier, s’il vous plaît. »


      


      Le chauffeur opère une rapide épingle à cheveux et dévale le boulevard au milieu du flot qui se densifie à l’approche de Saint-Michel.


      


      « Je n’écris plus, tu sais. Il faudra du temps. »


      


      Benjamin ne rétorque rien. C’est ainsi qu’il a toujours entendu fonctionner avec moi : alignant les arguments et les encouragements, puis me laissant formuler quelque conclusion provisoire dont il me laisse seul responsable.


      


      Nous regardons Paris dérouler ses cartes postales à travers la vitre. À la radio, on diffuse Nights in White Satin reprise par Bashung. Benjamin fredonne : « Never reaching the end / Letters I’ve written / Never meaning to send… »


      


      


      Je pose la tête contre son épaule. Je ferme les yeux. Je me sens en sécurité. Et en paix.


      


      « Hé, réveille-toi, l’ami ! a dit Cyrille en me secouant. Je descends là, moi. »


      


      Je me suis redressé dans le fauteuil et je suis revenu à la réalité avec découragement.


      


      Le taxi s’était immobilisé devant le Ramones. J’ai observé l’intérieur du bar où Cyrille s’apprêtait à plonger. Benjamin m’en avait souvent parlé et j’ai tenté une fois encore d’imaginer les innombrables soirées qu’ils avaient passées là, allant et venant de la petite pièce enfumée du rez-de-chaussée à la cave où jouaient tous les soirs de plus ou moins jeunes férus de punk rock.


      


      « A-t-il au moins trouvé l’once d’une âme sœur dans ce bouge ? » ai-je plaisanté, la bouche pâteuse.


      


      Cyrille a fait non de la tête.


      


      « Enfin… pas que je sache. J’ai bien compris maintenant : avec lui, on ne sait jamais…


      


      — Tu vois que l’ironie te va mieux que la colère. »


      


      J’allais pour indiquer ma destination au chauffeur mais Cyrille s’est penché vers moi :


      


      « Merci pour le livre. Et la lettre.


      


      — De rien. »


      


      Nous sommes restés sans rien dire quelques secondes.


      


      « On n’attend pas cinq ans pour se revoir, ok ? »


      


      Cyrille a esquissé un sourire.


      


      « Je viendrai voir ta nouvelle pièce. »


      


      Il m’a fait la bise.


      


      « À une prochaine. »


      


      Oui, nous nous retrouverions sans doute « une prochaine fois ». Mais quand ? Cela n’avait aucune importance. Notre seule certitude, c’est que Benjamin n’en finirait pas de nous manquer, scellant du même coup de probables retrouvailles.


      


      Cyrille m’a adressé un petit signe de la main et a disparu à l’intérieur du bar.


      


      « 55 rue Jean-Pierre Timbaud, s’il vous plaît. »


      


      Le taxi a redémarré.

    

  


  

  
    
      

      


      3 mai 1992. Ce jour-là, je ne peux pas imaginer que c’est la dernière fois que je parle à Benjamin.


      


      La reprise des Retranchés aux Bouffes du Nord se déroule à merveille. Nous jouons à guichet fermé. Aujourd’hui, c’est relâche. Je l’appelle pour lui dire que nous sortons dîner, Louisa et moi, avec des amis. Je lui propose de nous accompagner. Il se dit plutôt d’humeur à regarder un film. Il me souhaite une bonne soirée. Sa voix est normale. « Rendez-vous demain à 17 heures au métro Ménilmontant. » Comme tous les jours, nous ferons le trajet ensemble pour aller au théâtre.


      


      


      Nous dînons dans la bonne humeur. On me parle en termes très élogieux de la pièce. Je regrette que Benjamin ne soit pas à mes côtés pour partager les compliments. C’est la première fois, je crois, que je parviens à profiter réellement de ce qui m’arrive.


      


      En rentrant, vers 23 h 30, nous passons en bas de chez lui. Je lève les yeux en direction de ses fenêtres. Tout est éteint. Benjamin ne se couche pourtant jamais avant 2 heures du matin.


      


      


      Je murmure en souriant :


      


      « Le salaud. Il a préféré passer la soirée avec quelqu’un d’autre. »


      


      Louisa sourit à son tour.


      


      Et nous pressons le pas, soucieux de libérer la baby-sitter.

    

  


  

  
    
      

      


      Aujourd’hui, Benjamin ne disparaît plus inopinément en Normandie. Il ne s’enferme plus dans son appartement en espérant que l’un de nous s’inquiétera pour lui. Il ne me raccompagne plus en bas de chez moi en me tenant le bras.


      


      Il a vraiment bien réussi son coup.

    

  


  

  


  


  4
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      Parenthèse cruelle que le sommeil depuis une semaine : Benjamin meurt chaque fois que je me réveille.

    

  


  

  
    
      

      


      Une écervelée bienveillante me dit hier : « Toutes ces traces de lui. Il est encore un peu parmi nous. » Non. Il n’est pas du tout parmi nous. Il y a des traces de lui partout, comme en laisse chaque disparu, mais il n’est pas du tout parmi nous. Il est mort.

    

  


  

  
    
      

      


      Le regard de ma fille depuis mercredi. Quand je la fais déjeuner ou dîner. Quand je lui explique que Benjamin est parti pour toujours. Que comprend-elle du haut de ses deux ans ?


      


      Un matin, il m’a semblé qu’elle fixait l’affiche des Retranchés que nous avons accrochée dans la cuisine. Elle fixait le visage de Benjamin.


      


      


      Il ne se passait pas une semaine sans qu’il ne vienne dîner à la maison et ne s’occupe d’elle avec moi au moment du bain. J’ignorais, avant sa naissance, si Benjamin aurait une affection particulière pour mon enfant.


      


      Je le revois se pencher doucement vers elle pour déposer un baiser sur sa joue. Je le revois aimant ma fille comme la sienne. Cette seule pensée me rend plus triste encore.

    

  


  

  
    
      

      


      Je suis assommée. Assommée parce que je pleure or je n’ai plus rien à pleurer. Assommée aussi par la méticulosité laborieuse qu’il nous aura fallu déployer cette semaine pour organiser les obsèques. Nous nous sommes évidemment efforcés de prévenir tout le monde, fouillant son carnet d’adresses afin de n’oublier personne, tombant sur des noms que nous ne connaissions pas, choisissant plus ou moins arbitrairement de les appeler ou pas.


      


      Je suis au-delà de la fatigue à n’être envahie que par l’absence de Benjamin. Abattue et incrédule, selon les minutes, les heures. Est-ce ainsi que la vie se prépare, telle qu’elle nous fut servie cette semaine, faisant alterner, comme dans un équilibre naturel et obligé, d’interminables tunnels investis par le chagrin et puis, bizarrement, de courtes brèches de sécheresse ? Oui, il nous est arrivé de dîner, juste ça, parler d’une voix égale, et sourire parfois, comme nous serons peut-être capables de le faire dans… Je ne compte pas. J’ignore dans combien de temps nous serons capables de sourire à son évocation sans être repris immédiatement par l’étau de l’irrecevable.


      

    

  


  

  
    
      

      


      Dans si longtemps.

    

  


  

  
    
      

      


      Cette semaine, nous avons fait tout ce qu’il convenait de faire avec une efficacité étourdissante, automates résolus ou programmés, et puis : nous écroulant entre deux tâches, nous fracturant entre deux prouesses. Mais reprenant après ça une énième besogne, tous tendus vers le jour fatidique de l’enterrement où, après nous avoir quittés, son corps nous quittera.


      


      De ces jours irréels me reste l’impression curieuse d’avoir œuvré pour offrir à Benjamin une journée inoubliable. Si tant est que ce mot ait quelque chose à faire là. Qu’importe, c’est celui qui me vient. Et il m’est arrivé d’avoir la sensation non pas de préparer son départ mais son retour, comme après de longues années loin de nous.


      


      Tu verras : ce sera inoubliable, mon Benjamin.

    

  


  

  
    
      

      


      Bien sûr, le pire est à venir. Quand l’étroitesse de nos vies nous reprendra d’un même ciment et qu’il n’y aura plus de place, ailleurs qu’en nous-mêmes, pour la disparition de Benjamin. Nous ferons alors exploser les murs de l’existence pour loger cette absence et ça ne se passera pas bien du tout. Nous serons inconsolables mais s’imposera l’impérieuse nécessité de continuer sans lui, alors nous reviendrons au monde, contraints et forcés, lestés. Et ça durera comme ça. Je ne sais trop combien de temps.

    

  


  

  
    
      

      


      Pour le moment, il y a la préparation de l’enterrement. Qui retarde le deuil paradoxalement. Et puis, il y a les autres. Qui sont là, pour nous parler de lui, nous offrir quelques instants remplis de lui. Ça nous peuple jusqu’à l’envi toutes ces consciences remplies de lui. Dieu merci car je ne supporte rien en dehors de sa disparition. Rien d’autre ne peut retenir mon attention, comme une intolérance allergique à tout le reste. Je veux qu’on me parle de lui tout le temps et qu’on ne soit occupé que par sa mort, sans quoi je décroche, je ne suis pas là, je n’entends pas. Et je sais que je vais traîner de longs mois un désintérêt manifeste pour tout ce qui ne concernera pas Benjamin.


      


      Aujourd’hui à l’église, ils seront tout à fait avec nous, j’espère qu’ils seront nombreux, je l’ai dit, je veux que cette journée soit « inoubliable ». Et puis quelques-uns nous accompagneront au cimetière de Blonville dans deux jours, ils seront encore avec nous.


      


      Mais après ?

    

  


  

  
    
      

      


      Benjamin n’a laissé aucun mot à notre intention, sinon de brèves volontés testamentaires. Et pourtant son geste exige une « explication », que nous ne trouverons sans doute jamais vraiment. Ce besoin impérieux d’expliquer nous occupe tous les soirs.


      


      Qui d’accuser sa solitude, et ce sentiment constant d’être déplacé dans son époque, cette nostalgie de tout ce qu’il n’avait pas vécu. Qui de rappeler le poids de ses dettes. Qui d’envisager un événement soi-disant traumatique et fondateur dont il n’aurait jamais parlé mais qui aurait présidé à son entrée en écriture, expliquant du même coup sa passion pour le jeu et l’alcool.


      


      Je repense à la dernière image que j’ai de lui. Dimanche soir dernier. Nous fêtons l’anniversaire de ma fille. Léonard, Louisa, Ronan, leur fils, Denis, sa femme et leurs deux enfants, Gilles, quelques autres encore : nous sommes tous réunis autour de Michelle pour lui tendre ses deux bougies qu’elle souffle dans une excitation qui l’empêche d’avoir raison des petites flammes. Ce soir-là, je sens que les sourires de Benjamin sont forcés. Michelle l’émeut, il la regarde avec une infinie tendresse, mais quand il relève les yeux, c’est un masque qui a pris le relais. Bien sûr, je vois tout ça, que j’ai remarqué maintes fois chez Benjamin quand nous sommes nombreux. En groupe, on dirait souvent quelqu’un qui perd pied. Un enfant dans la foule, comme il le disait lui-même, citant un film de Gérard Blain qu’il affectionnait. Oui, Benjamin est un enfant dans la foule mais je l’ai vu si souvent avoir raison de la noyade et reparaître comme si de rien n’était… Ce soir-là, Benjamin nous quitte sitôt Michelle couchée. Il ne reste pas dîner. Je ne saurais même plus dire s’il avance un prétexte.


      


      


      Comme un certain nombre de maladies mortelles qui ne manifestent leurs symptômes que lorsqu’il est trop tard, Benjamin connaissait sans doute l’évidente et pas si rare difficulté à vivre qui forge les êtres les plus résistants et coriaces, de ceux qui bataillent comme personne, font le plus proprement illusion et qu’on décrète par suite invincibles. À tort, bien sûr.

    

  


  

  
    
      

      


      Et nous chercherons encore.

    

  


  

  
    
      

      


      Il est 6 heures et demie du matin. Paris ne s’éveille pas. Léonard et notre fille dorment. La levée du corps a lieu à 10 heures, la cérémonie à 11.


      


      Je suis assise dans le salon devant l’ordinateur de Benjamin. Le bureau sur l’écran est presque vide. Benjamin était tout occupé à jouer son spectacle avec Ronan. Il n’avait pas de livre en cours, sinon son journal intime, entamé à l’âge de vingt ans, peu après notre première rencontre. Je sais que des années de vie m’y attendent. Et toute notre histoire.


      


      Je contemple le fichier : Intérieurs.


      

    

  


  

  
    
      

      


      Benjamin disait souvent qu’il s’était mis à écrire parce qu’il ne savait pas suffisamment faire entendre sa voix. Il venait du silence. L’écriture suppléait ses inflexions boiteuses. De même aurons-nous besoin de ses mots, de son écriture, quand sa voix aura disparu. Disparaîtra-t-elle seulement ? On dit ça. Que la voix des morts est la chose qui s’évanouit en premier.

    

  


  

  
    
      

      


      « Si je venais à disparaître, je veux que Ronan et toi, vous vous occupiez de tout ce qu’il y a sur l’ordinateur. En l’occurrence, je veux que vous détruisiez le journal. Tu promets ?


      


      — Ronan a promis ?


      


      — Oui. Alors ? Tu promets ? »

    

  


  

  
    
      

      


      J’ai mis deux jours avant de me résoudre à aller chez Benjamin. Gravir les marches que j’ai gravies tant de fois. Deuxième palier, porte face. Franchir la frontière d’une terre devenue brusquement étrangère sans lui, comme tout ce qu’il aura laissé et que je trouverai seule, sans le sceau de ses mots et de sa présence pour me conduire.


      


      J’ai mis deux jours avant d’admettre qu’il fallait toute-fois faire vite : le fisc ne tardera pas à tout emporter. À commencer par l’ordinateur qui n’aura d’autre valeur que marchande pour les créanciers, ignorants et indifférents qu’ils seront à l’égard de son contenu…


      


      J’ai appelé Gilles, rentré en catastrophe de La Rochelle : « J’ai besoin de toi. Rendez-vous en bas dans dix minutes. »


      


      Gilles : l’ami de toujours. Le seul ami d’enfance de Benjamin. Une amitié « vieille » de plus de vingt ans.


      


      « Je serai là. »


      


      Il était 22 heures et nous sommes restés de longues minutes dans l’obscurité des rideaux tirés. Les lampadaires éclairaient faiblement le lit bateau qui fait office de canapé chez Benjamin et sur lequel Ronan l’a trouvé inanimé, mais aussi le mur tapissé de livres, les CD en piles, les photos partout, sur lesquelles nous figurons tous, ainsi que ma fille, et le fils de Louisa et Ronan, les clichés de ses parents, les sculptures réalisées de mes mains peu assurées qu’il avait réussi à m’extorquer au moment où je m’apprêtais à les enterrer dans un carton, les fauteuils en provenance de la maison de Caen, le grand cadre posé à même le sol et renfermant l’affiche des Retranchés…


      


      


      Gilles s’est assis en tailleur sur le parquet avec découragement.


      


      « Combien ils vont tirer de tout ça ? Deux cents euros ? C’est absurde… »


      


      J’allai pour allumer le plafonnier mais il m’a arrêtée et s’est glissé jusqu’à la petite lampe chinoise derrière le bananier. Le papier plissé est venu nimber la pièce d’une lueur crue.


      


      « Tu es arrivé quand ? » ai-je improvisé parce que je nous sentais proches de flancher.


      


      Il n’a pas répondu. Et il a éclaté en sanglots. Je suis venue me caler contre son dos et je me suis effondrée avec lui, passant une main impuissante sur son épaule.


      


      Nous sommes restés ainsi de longues minutes, à crisper nos mains l’une contre l’autre.


      


      Puis il s’est relevé et il a tiré vers lui un coffre en bois.


      


      « Là, tu trouveras la comptabilité, le bail, les déclarations de revenus, tout l’administratif. »


      


      Il a balayé la pièce du regard.


      


      « Je peux prendre des choses… ?


      


      — C’est le but. Et ne te gêne pas. Je pense qu’ils ne laisseront rien. Sais-tu d’ailleurs où je peux trouver ses manuscrits et ses cahiers ? »


      


      Je me sentais d’autant moins embarrassée de jouer à l’ayant droit que je savais à présent où « l’intérieur » de Benjamin allait finir…


      


      « Tout est dans l’armoire. La clef est sur le trousseau.


      


      — Je viendrai demain faire un carton avec Ronan. Il ne faut pas laisser traîner ça. »


      


      Et dire que tout va disparaître ? me suis-je encore répété. Pense-t-on tant que cela à ceux qui restent ? Benjamin serait furieux de nous voir infligés ça. Dieu sait pourtant qu’il me parlait de l’emprise que le jeu avait sur lui, mais nous savoir privés de son si chétif héritage et contraints de manœuvrer clandestinement pour en sauver quelques traces…


      


      S’agissant de cette passion qui causa sa ruine, je ne faisais la morale à Benjamin qu’en passant et toujours sur le ton de la plaisanterie. Je savais toutefois les risques qu’il prenait, je renflouais son compte quand je pouvais, jusqu’au jour où sa dette fut tellement incommensurable qu’il fut interdit de casino. Car s’il me signalait les moments où il « rechutait » et se faisait conduire à Enghien, il n’évoquait jamais les chiffres. D’où notre stupeur lorsque nous avons découvert il y a quelques mois qu’il avait accumulé un nombre vertigineux de crédits pour rembourser les trois cent mille francs qu’il devait. Régulièrement, Benjamin se prenait un coup de sang et jurait qu’il ne remettrait plus jamais les pieds à la roulette. Et puis, il reconnaissait qu’il n’avait pas pu s’en empêcher. Pour autant, ce continent enivrant et mortifère nous sera resté relativement obscur puisqu’il ne nous présenta aucune des mystérieuses personnes qui l’y accompagnaient et faisaient, j’imagine, figures de tentatrices à intervalles réguliers. Les parents de Benjamin n’avaient jamais manqué d’argent, Benjamin ignorait ce que c’était que de manquer d’argent : ainsi avait-il de fréquents et malvenus regains de confiance quant à sa situation financière, gageant qu’il finirait par « se refaire ». Au lieu de quoi ses poches percées ont fini en un tas d’indescriptibles lambeaux dont le fisc fera tôt ou tard une misérable vente aux enchères à laquelle, évidemment, nous ne nous rendrons pas.


      


      


      Gilles a ouvert l’armoire et a examiné les dossiers serrés sur le dernier rayonnage. Il en a tiré une chemise rouge.


      


      « Mes lettres. Je les prends. Tu veux les tiennes ? »


      


      J’ai acquiescé. Il m’a tendu une chemise verte portant mon prénom sur la tranche.


      


      « Et les autres ? ai-je interrogé, perplexe. Est-ce que ça se fait de rendre des lettres ?


      


      — Si on te les demande… »


      


      Je l’ai regardé refermer la porte de l’armoire comme s’il était chez lui.


      


      « Tu connais tout ici, non ?


      


      — Qui est-ce qui restait avec Benjamin jusqu’à l’aube quand vous autres partiez vous coucher à 2 heures du matin ? »


      


      Gilles est allé s’agenouiller devant les CD, s’est mis à en extraire quelques-uns. Mais il a baissé la tête :


      


      « Il me faudrait du temps, putain… Je ne peux pas prendre un truc ici, un truc là, comme un voleur. Il y a des morceaux de nous partout dans cet appartement ! Je ne peux pas faire ça en deux minutes !


      


      — Reste ici cette nuit. Et lis son journal, si tu veux. »


      


      Gilles a fait non de la tête.


      


      « Tu ne veux pas savoir ?


      


      — Savoir quoi ? »


      


      Je n’ai pas répondu.


      


      « Je vais rester. Je dormirai une heure ou deux si je ne tiens plus. Je te préviens, je vais prendre des fringues et le sac de voyage pour tout transporter. Et puis aussi le paquet de clopes entamé. J’ai passé ma vie à le taxer. Je ne vois pas pourquoi je ne lui piquerais pas son dernier paquet. »


      


      Je me suis agenouillée près de lui. J’ai collé mon visage au sien.


      


      « Prends tout ce que tu veux. Il t’aurait tout donné.


      


      — Qu’est-ce que vous allez faire du journal ?


      


      — Il nous a demandé de le détruire.


      


      — Et c’est ce que vous allez faire ? »


      


      J’ai hésité.


      


      « Je ne sais pas.


      


      — Tu le ferais publier sans son consentement ?


      


      — Non. Certainement pas. Ce n’est pas ça… »


      


      Je suis restée debout au milieu du salon, le regard rivé sur l’ordinateur.


      


      « Ninon, si tu lis ce journal… »


      


      Gilles s’est interrompu.


      


      « Fais-lui confiance. »


      


      Il est resté les lèvres entrouvertes.


      


      « Tu n’aurais pas peur, toi ? ai-je lancé à la dérobée.


      


      — Peur de quoi ?


      


      — D’y trouver des choses… peu aimables. Je ne sais pas comment dire autrement… »


      


      Gilles a fait un geste vague de la main.


      


      « Le seul Benjamin qui vaille, c’est celui que j’ai connu. C’est celui-là qui restera.


      


      — Tu sais, quand je t’ai dit au téléphone que j’avais besoin de toi… »


      


      Il a tourné les yeux vers moi, dans l’attente que je poursuive.


      


      « Il n’y a qu’à toi que je puisse demander ça, Gilles. Enfin, pour être tout à fait honnête, j’ai demandé à Ronan en premier et il a refusé.


      


      — Dis toujours…


      


      — Je voudrais que tu lises ce journal. »


      


      Il m’a observée sans rien dire.


      


      « Je te laisse l’ordinateur. Tu le gardes le temps que tu veux. C’est toi qui connaissais le mieux Benjamin. Tu n’as rien à apprendre de ce journal. C’est à toi de le lire.


      


      — Cette nuit.


      


      — Prends le temps.


      


      — Cette nuit, je te dis. Et je t’appelle demain matin. »


      


      J’ai déposé un baiser sur sa joue.


      


      J’ai refermé doucement la porte derrière moi.

    

  


  

  
    
      

      


      7 heures. Je me dirige vers la commode où j’ai rangé notre correspondance, ainsi que les cahiers de Benjamin. S’y trouvent également entreposées d’antiques nouvelles qu’il me faudra garder en lieu sûr : ses premières armes, solennelles et grandiloquentes, qu’il me faisait lire lorsque nous nous sommes connus, il y a quatorze ans. Quand je le sentais disposé à encaisser une once d’humour, j’en paraphrasais quelques passages. Benjamin souriait et je trouvais assez important qu’il parvienne à endormir sa susceptibilité naturelle pour en rire.


      


      Il y a aussi ce manuscrit inachevé sur lequel je suis retombée hier. Pas si vieux, celui-là.


      


      « Est-ce que tu pourrais lire ce premier chapitre ? m’avait-il demandé un jour.


      


      — Ton nouveau roman ? »


      


      Benjamin avait fait une petite moue, pas convaincu.


      


      « Ça parle de toi. Enfin… de nous. »


      


      Le manuscrit était intitulé Le livre d’Anna.


      
 

      


      « C’est moi Anna ? »


      


      Il avait acquiescé.


      


      Le livre d’Anna, Benjamin ne l’a jamais poursuivi. Il s’en est toutefois largement inspiré pour son roman Sagrada familia.


      


      


      Il lui arrivait de me rappeler à l’existence de ce roman avorté pour tenter de m’embringuer :


      


      « On l’écrit à deux. Comme ça, on sera plus forts devant l’impudeur. Et puis, tu me diras tout ce que tu refuses d’y voir figurer. Tu écris les parties sur moi et je fais parler Anna. C’est d’accord ? »


      


      Nous n’avons bien sûr jamais écrit ce livre.


      


      Nous avons fait mieux. Nous avons vécu.

    

  


  

  
    
      

      


      « Tu te souviens de la fois où on a regardé Le feu follet ?

      — Pourquoi tu penses à ce film ? rétorque Anna.

      — Tu te rappelles cette scène : Maurice Ronet et l’Américaine au lit. De longs plans serrés sur leurs visages avec la Gnossienne de Satie en fond… »



      


      


      Nous avions vingt ans. Tapis l’un contre l’autre dans l’obscurité du salon, l’appartement de ma mère devenait une Cinémathèque intime. Programmatrice de nos soirées, je tirais une bande VHS parmi les centaines de cassettes. Benjamin me faisait confiance. Je crois que le premier fut Les enfants du paradis. Et puis, il y eut Le train, Les choses de la vie, Une histoire simple, Plein soleil, La piscine, Ascenseur pour l’échafaud, Vivement dimanche… Et Le feu follet.


      


      


      « Lorsqu’ils sont sur le pas de la porte, elle lui dit : “Il vous faut une femme qui ne vous lâche pas d’une semelle. Autrement, vous êtes triste et vous faites n’importe quoi.” Tu aurais pu me dire ça, toi aussi…

       — Tu fais n’importe quoi sans moi… ?

      — Je ne sais pas. Disons que ça résume pas mal de choses. »



      


      


      Un homme en cure de désintoxication s’autorise une journée dans Paris et revisite les lieux qui ont abrité ses frasques et sa déchéance ; à l’issue de cette déambulation, il retourne dans la clinique où il est suivi et se tire une balle en plein cœur. Le feu follet est resté longtemps sur la table de chevet de Benjamin et j’ignore combien de fois il a revu ce film. Beaucoup, c’est certain. Je crois savoir ce qui le fascinait tant : le sourire de Maurice Ronet lorsqu’il s’adresse à une femme, bienveillant, plein d’espoir, mais attendant d’être à l’abri des regards pour s’assombrir vraiment. Le feu follet a beaucoup d’élégance dans sa déréliction et, je l’ai dit, Benjamin travaillait à conquérir pareille politesse lui aussi. Ne jamais cesser de sourire aux femmes. Et détourner le visage quand c’est trop grave.


      


      


      Le feu follet est resté longtemps sur la table de chevet de Benjamin jusqu’à ce qu’une forte pluie ne provoque une fuite dans le plafond de sa chambre. Inondation sans grande conséquence sinon qu’elle se concentra sur sa table de nuit. Benjamin retrouva ainsi Le feu follet totalement imbibé. Il garda précieusement ce visage de Maurice Ronet gondolé et marqué par de longues heures à avoir tellement bu.


      

    

  


  

  
    
      

      


      Je me rappelle m’être dit jeudi dernier : je n’ai pas besoin de ses mots pour le moment. Sa voix est là qui, dit-on, finira par me quitter. Alors seulement j’aurai besoin de le lire à nouveau.


      


      Mais non : j’ai déjà besoin de ses mots.

    

  


  

  
    
      

      


      « Anna… J’ai quelque chose à te demander…

      — Je t’écoute.

      — Est-ce qu’il va venir habiter chez toi ? »

      Elle prend quelques secondes avant de répondre.

      « Pas pour le moment.

      — Ça va finir comme ça, non ? »



      


      


      Cette scène est inventée. Il faut croire qu’on écrit ce que l’on n’a pas su (ou pu) formuler en temps et en heure.


      


      « Si on allait à la mer ce week-end ?

      — Tous les deux ? » demande-t-elle interloquée.

      Et brusquement, j’ai envie de lui demander si elle veut un enfant de lui. Je pense à toutes ces soirées qu’ils passent maintenant ensemble, de plus en plus souvent, cette solitude chez moi, et combien j’ai craint de la perdre, et quand elle m’a dit : « Il sait très bien la place que tu as dans ma vie. »

      Quand Anna aura un enfant, je me dirai : « Tu l’as bien cherché », ou encore : « Tu ne l’as pas voulu, tu ne l’as pas eu. »

       C’est ça : retourne vivre tes histoires brûlantes et sans lendemain, elle est là la vraie vie, réchauffe-toi à la lumière des passions périssables, ne construis rien, surtout rien. « Mais on a construit, objecterait Anna. Bien plus que d’autres qui soi-disant vivent ensemble. » Et je le pense aussi.

      Anna, gare à toi si tu m’abandonnes. En attendant, on va aller voir la mer le week-end prochain, tous les deux, cette entité énigmatique qui les dérange tous et nous arrange si bien, qui nous va, à nous, parce que c’est comme ça qu’on vit depuis tant d’années. Je ne fais pas seulement partie de ta famille, Anna, je fais partie de toi, et toi de moi, on fait quelque chose à nous deux sans quoi il est tout à fait hors de question de me demander de vivre.



      


      


      Benjamin exagérait à peine quand il écrivait que personne ne comprendrait jamais rien à notre histoire. La plupart de nos proches ont d’ailleurs fini par renoncer à tenter d’éclaircir quoi que ce soit. En l’occurrence, ma famille nous a laissés particulièrement tranquilles et, avant même que je n’en exprime le souhait, s’est mise à considérer Benjamin comme une sorte d’invité permanent, branche rapportée d’évidence dont on ne discutait ni le statut ni la place. Je ne sais moi-même plus très bien comment qualifier celle que Benjamin occupait chez nous : il dînait à nos côtés tous les dimanches, parfois en semaine, à l’improviste ; il nous accompagnait l’été dans le sud, il avait chez nous une petite vie bien rodée, s’activant comme tout un chacun pour tenir la maison, puis s’isolant pour lire et écrire. Nous l’appelions l’ « adopté », le « résident » ou encore le « merle siffleur » car c’est à ses mélodies plus ou moins justes que nous identifiions la pièce dans laquelle il était. Nous recevions ses amis qui devinrent les nôtres, sans oublier Ronan qui, dès son premier séjour, tomba amoureux de ma sœur et l’épousa l’été suivant.


      


      


      J’ai la prétention de croire que notre histoire aurait pu forger la matière d’un roman. C’est ce que Benjamin aurait fini par faire, j’en suis sûre, s’il s’en était laissé le temps.

    

  


  

  
    
      

      


      Benjamin, je fais partie de toi, et toi de moi, on fait quelque chose à nous deux sans quoi il est tout à fait hors de question de me demander de vivre.


      


      Alors que faire à présent ?

    

  


  

  
    
      

      


      Gilles m’a appelée vendredi matin pendant que je préparais le petit déjeuner de la petite.


      


      « Tu es toujours chez Benjamin ?


      


      — Je passe te filer l’ordinateur dans une heure.


      


      — Tu as lu ?


      


      — J’avais promis.


      


      — Alors ?


      


      — Alors Benjamin était tout à fait celui que tu as connu : aimant, impitoyable et passablement mélancolique. »


      


      Nous sommes restés silencieux quelques secondes.


      


      « Tu me conseilles quoi ? ai-je finalement lâché.


      


      — Je n’ai pas de conseil à te donner, Ninon. Je te dis que Benjamin était tout à fait celui que tu as connu ; il y a juste des pièces où il ne t’a jamais emmenée.


      


      — Tu parles de Benjamin ou de Barbe-Bleue ?


      


      — Tu n’es pas loin… Il y a des amours bien mortes dans ces pièces-là. Des rancunes, des tombes, des colères. Du purin qui n’avait rien à faire au milieu du salon, ni dans aucun livre.


      


      


      — Je vois…


      


      — Je voulais garder une copie mais impossible de mettre la main sur une disquette vierge.


      


      — Je t’en ferai une la semaine prochaine.


      


      — Alors ? Tu vas le lire ? »


      


      Gilles est passé dans la matinée déposer l’ordinateur et j’ai tout fait, à vrai dire, pour ne pas répondre à sa question.

    

  


  

  
    
      

      


      Benjamin. Je prends le portrait de Michelle encadré sur la commode du salon. Et cette photo de toi enfant. Je prends l’album de nos vacances à Lisbonne. Et celui consacré à nos étés dans le Luberon. Je prends la VHS du Feu follet. Je prends les trois exemplaires annotés des Fragments d’un discours amoureux. Je prends ce blouson de cuir que nous t’avions offert pour tes trente-trois ans. Je prends le bouquet de fleurs séchées que maman t’avait confectionné. Et le petit escabeau en bois sur lequel tu venais souvent t’appuyer, jurant qu’il finirait par céder. Je prends cette médaille qui porte ton nom mal orthographié et que tu avais reçue à l’occasion d’un concours de nouvelles au lycée. Je prends le vieux pull de laine grise que tu ne pouvais te résoudre à balancer. Enfin, je prends tes manuscrits, tes carnets et ton ordinateur.


      


      


      J’arrose le bananier une dernière fois.


      


      Et je garde le reste. L’essentiel. Ce qui n’appartient qu’à nous et dont nous ne dirons pas : « C’était le meilleur et nous ne le savions pas. » Nous, nous savions. Nous avons marqué notre histoire d’innombrables pierres blanches. Nous avons inventé une manière de nous aimer et une manière de nous le dire.


      


      


      C’était le meilleur et nous le savions.


      


      Alors je garde ce meilleur-là.

    

  


  

  
    
      

      


      Un homme rentre chez lui. Dehors, il fait nuit. Il allume. Il se prépare à manger. Mais il se tourne vers l’immeuble d’en face dont les fenêtres sont également éclairées. Il comprend qu’on peut le voir. Alors il ferme les rideaux. Cet homme s’apprêtait-il à commettre un acte répréhensible pour désirer à ce point échapper au regard d’autrui ? Non, ce geste lui a tout simplement été commandé par sa pudeur.


      


      Cette brève anecdote, relatée par Kundera, Benjamin la citait souvent, voyant le monde se transformer en une maison de verre où la pudeur serait bientôt l’ennemi absolu.


      


      Aujourd’hui, je comprends qu’il nous ait demandé de détruire son journal. Et contrairement à ce que soupçonne Gilles, la question pour moi n’a jamais été d’en envisager ou non la publication. La question n’est pas de savoir si nous allons trahir ou non les dernières volontés de Benjamin. Pour moi, il s’agit exclusivement de savoir si je vais lire ce journal… ou pas.


      


      Aux autres, Benjamin s’arrangeait pour donner l’impression qu’il se livrait sans compter. Il avait fabriqué un second masque à celui, incompressible, de la pudeur. Il savait que la réserve et la discrétion, paradoxalement, le mettaient à nu ou, tout du moins, ne rendaient que plus visible son absence d’épanchement. Alors il était prolixe, comme pour mieux garder par-devers lui ce qu’il n’aurait souhaité brader sur le trottoir pour rien au monde. De même écrivait-il des fictions qui constituaient le compromis le plus confortable pour se livrer sans se déshabiller ni jeter son intimité en pâture. Je ne pouvais que l’y encourager : il ne faut pas faire confiance à ce que les autres feront de vous.


      


      À nous, en revanche, Benjamin parlait beaucoup. Mais il ne nous disait pas la même chose à tous. Non pas qu’il bâtît des versions contradictoires de sa vie, il en distribuait plutôt les pans en fonction de ce que chacun lui inspirait.


      


      Tous les deux, par exemple, nous évoquions beaucoup sa famille, son frère, son enfance. Mais jamais ses amours. C’était là un territoire qu’il réservait probablement à Gilles et à Ronan.


      


      Benjamin nous donnait beaucoup. Mais il ne donnait pas tout. Qu’irai-je, en lisant ce journal, prendre le reste, ce qu’il ne m’a jamais raconté et qu’il a gardé pour lui ou réservé à quelqu’un d’autre ?


      


      Bien sûr, la tentation est grande aujourd’hui d’ouvrir ce journal. Elle le sera plus fortement encore dans quelque temps, quand j’aurai relu tous ses livres, ses manuscrits, ses lettres et qu’il ne me restera plus que cet espace inédit, encore un peu de lui, encore de quoi me rapprocher de lui.


      


      


      Toi qui as décidé de tout, jusqu’à la fin, toi qui entendais me voir respecter ta pudeur démodée et néanmoins irrépressible, comment pourrais-je te trahir de la sorte ?

    

  


  

  
    
      

      


      Il est 8 heures. Je range les manuscrits et les lettres dans la commode et je reviens m’asseoir devant l’ordinateur de Benjamin dont la ventilation gronde comme un vieux réacteur d’avion. Je le laisse tourner et j’allume le mien pour relever mes mails. Je vois s’afficher quelques spams. Et ça :


      


      Ninon,

      Sans doute ne te souviens-tu pas de moi. Nous nous sommes croisées avec Ronan et Benjamin une ou deux fois. Je finis une mission à San Francisco au centre culturel français.

      Je viens de lire l’annonce de décès paru dans

      Le Monde.

      Je serai en France dans trois semaines. Accepterais-tu de me rencontrer ? J’aurais besoin que tu me racontes, même pas longtemps. Parler de lui quelques instants.

       Pardon pour ce message un peu obscur. Quoique ne rien t’expliquer de plus te fera comprendre l’essentiel.

      Alicia



      


      


      Mon portable sonne. Le numéro de Louisa et Ronan s’affiche. Je laisse la messagerie s’enclencher. En toute hâte, je cherche les cachets dans mon sac. J’en avale deux, sans eau, et je me traîne jusqu’au canapé.

    

  


  

  
    
      

      


      La petite vient de se réveiller. Elle hurle dans son lit. Je me redresse précipitamment et je vais la chercher dans sa chambre.


      


      Elle est debout, sa peluche à la main. Je la prends dans mes bras. Elle me serre et love son front dans mon cou. Je sens ses larmes sur ma peau. Je lui caresse les cheveux et je retourne m’asseoir au bureau. Elle a de nouveau fermé les yeux.


      


      Je contemple une dernière fois l’ordinateur de Benjamin, et ce journal intime.


      


      Intérieurs.


      


      


      Nous lui avions promis.


      


      Je clique sur le fichier.


      


      J’appuie sur la touche Supprimer.


      

    

  


  

  
    
      

      


      À la mémoire de Vincent de Swarte
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