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Jumeau « fantôme » :

Il arrive que les échographies montrent la présence de plusieurs fœtus durant les premières semaines de grossesse, mais certains ne parviennent pas à terme pour différentes raisons. En terminologie scientifique, on les nomme « papyrus » ou jumeau « fantôme ».

Jumeau « cannibale » :

Dans de très rares cas, lors du développement de jumeaux partageant une même poche amniotique, une anomalie peut survenir, durant laquelle un fœtus est absorbé par le corps de son jumeau.

En 2005, Lakshmi Tatma, une jeune Indienne, est née avec un jumeau parasitique sans tête, joint à son corps. Elle était alors dotée de quatre bras et de quatre jambes avant qu’on ne l’opère. En 2012, les médecins de la clinique Las Mercedes de Chiclayo au Pérou découvrent dans le ventre anormalement distendu d’Isbac Pacunda, trois ans, le fœtus de son frère. Isbac était enceint de son jumeau.

Le syndrome « transfuseur-transfusé » :

Ce syndrome résulte d’un déséquilibre du débit sanguin chez des jumeaux se développant dans deux poches amniotiques différentes. Le jumeau « transfusé » risque de recevoir trop de sang et de souffrir d’insuffisance cardiaque alors que le jumeau « transfuseur » peut manquer d’apport sanguin, ce qui provoque chez lui une anémie et un retard de croissance.


Prologue

« Je vais te crever, Poil de Carotte ! » gueule Timmy Krump avant de m’enfoncer profond son genou dans le bide. Splash ! Ma salive rosâtre salope de partout le lavabo.

« La prochaine fois que tu m’laisses pas copier sur toi, p’tit salopard, j’découpe tes taches de rousseur une à une au canif ! »

À côté, Hugo-le-Putois plonge la face joufflue de mon pote David dans la cuvette des chiottes, en piétinant avec application ses lunettes à larges montants noirs. Une bonne chose, parce que je les ai toujours trouvées nazes, ses lunettes.

Timmy Krump et Hugo-le-Putois, c’est rien que des putains de gros cons. David qui le dit. Mais David est le type de mec qui restera un raté. On pardonne jamais à un binoclard affublé en prime d’un double menton. Si on m’avait demandé mon avis, un peu que j’aurais préféré traîner avec la bande à Timmy ! Mais on choisit pas forcément ses potes…

David, l’est premier de la classe, le doigt levé raide au-dessus de sa tête, prêt à cracher la bonne réponse. Il lèche le cul au système scolaire, voyez le genre… Moi je pompe sur lui. Et Timmy Krump pompe sur moi. Sauf cette fois-là, où j’ai mis mon bras autour de ma feuille pour qu’il puisse pas. Je sais pas trop pourquoi que j’ai fait ça. Faut croire que j’aime me faire taper dessus !

J’entends Hugo-le-Putois tirer la chasse et les cris de David se changent en glouglou. Le genou de Timmy, il m’a coupé le souffle et j’hoquète méchant en chialant comme un veau, cherchant l’air dans mes poumons sans le trouver.

Puis Timmy déboutonne sa braguette et sort sa quéquette de compet’, bien plus épaisse que la mienne. Une grosse queue de garçon de presque quatorze ans, qu’a redoublé trois fois son CM2. La honte pour la ridicule p’tite nouille qui pend entre mes gambettes. Une prière au Saint-Père pour qu’il me déshabille pas et que toute l’école se rince l’œil. Un jet chaud et puant m’éclabousse la tronche. Je ferme fort bouche et paupières.

« T’as de la chance que je t’oblige pas à m’la sucer ! J’réserve ça aux filles », rigole Timmy en barricadant le monstre rose dans son pantalon.

Je me rue sur le lavabo et passe mon visage sous l’eau. De la pisse dans les oreilles et les narines ! Je frotte jusqu’à ce que ça soit salement irrité. Une vache d’envie de tabasser ce kéké de Timmy Krump. Mais l’est bien plus costaud. J’espère qu’il va s’apercevoir un jour que je suis un gars cool, et je le remercie intérieurement de pas m’avoir foutu à oilpé.

Finalement, après s’être bien marrés avec nous, ils nous laissent en plan, les mains dans les fouilles de leurs jeans rapiécés. Ils roulent des épaules comme des bad boys de série télé, crainte et respect dans leur sillage. Un respect que personne a pour moi, le rouquemoute trop minus pour ses douze ans.

« Il pue la merde, ce mec ! » dit David, quand l’est sûr qu’Hugo-le-Putois est trop loin pour l’entendre. Ses yeux porcins scintillent douloureux et haineux. L’eau des chiottes bave sur ses joues de hamster.

« Non, y pue le putois », que je réponds.

Alors on se tape une barre et la rigolade sèche les larmes et range l’humiliation bien au chaud dans un coin de la cervelle. Mais on sait quand même qu’en ce moment, nous aussi on schlingue la pissotière…
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Calé sur le guidon du VTT à David, mon cul, malmené par les bosses et les trous, commence sérieux à en avoir marre.

Le panneau qui annonçait la sortie du Porge est loin derrière nous.

« J’rétrograde en quatrième, prépare-toi », j’avertis.

Je lâche une main pour passer la vitesse ; David est debout sur les pédales, la chaîne graisseuse switch de plateau en grinçouillant. Un beau travail d’équipe ! On ralentit, mais c’est plus facile pour progresser sur ce genre de terrain. Sous moi, je mate la roue avant qui fend le sable en zigzaguant et manque s’enliser chaque mètre davantage. La piste est de plus en plus profonde, la plage pas très loin. La forêt de pins est zappée, remplacée par les dunes chardonneuses. Dès que le VTT vacille, je manque me ramasser et m’agrippe violent au guidon. Saloperie de sonnette qui me rentre dans la hanche ! Je vais récolter un bleu ; P’pa va encore être salement vénère, et me répéter de pas me fighter à l’école.

À la fin des cours, on s’est barrés à vélo du Temple, le bled cambroussard où on vit tous les deux. On a pris la route départementale qui conduit à la plage, en passant par le Porge, une station balnéaire carrément morte hors-saison. Mon sweat qui daube la pisse, l’ai foutu à l’intérieur de mon sac. Fait frisquette en tee-shirt.

« Bon, où qu’il est ce truc qu’tu voulais me montrer ? je dis. Ça fait une heure qu’on roule, j’ai le cul en confiotte !

— On échange de place si tu veux, moi aussi j’en chie !

— Sois pas con, gros. Le guidon est p’tit, t’es trop large pour tenir dessus. »

David répond pas, je l’ai vexé. Tant pite.

Cinq minutes plus tard, il marmonne qu’on y est presque ; on descend du vélo, et pendant que je me frotte les fesses, David l’attache autour d’un pin maigrelet bouffé par le lierre avec un antivol à code. C’est qu’il est flambant neuf le VTT au P’tit Gros, et ce débile y tient. Moi, je comprends pas cet excès de précaution : pas un chat dans le coin, ça risque rien. En plus, les vieux à David sont à l’aise niveau thunes et s’il se le faisait faucher, sûr qu’il en aurait un autre la semaine suivante, et un encore mieux. À sa place, je ferais exprès de me le faire chourer.

À pattes, on se coltine la montée de la dune. J’atteins le sommet rapide, mais le P’tit Gros, vas-y qu’y traîne sa graisse, vas-y qu’y souffle, s’enfonce dans le sable. Tout en haut, je me fous de sa gueule, je sautille, je le montre du doigt. On s’amuse comme on peut, hein…

Après ce qui m’a paru une vache d’éternité, il atterrit enfin à mes côtés, la face rouge comme une tomate. Je lui tape une bonne claque dans le dos, il manque se vautrer et je ravale un ricanement. Il vide ses Adidas : y a au moins la moitié de la dune dedans. Ensemble, on regarde les vagues s’écraser au loin sur la plage. J’espère que David m’a pas amené ici pour une baignade. Pas une saison à faire trempette. Le vent venu du large soulève les grains de sable, qui viennent s’écraser sur notre visage en piquant, un millier de petites abeilles. Je dois plisser les paupières pour protéger mes yeux.

« C’est ben beau, mais quoi qu’on fait maintenant ? »

Le P’tit Gros pointe quelque chose du menton en remettant ses godasses.

« Y a rien par là, je dis.

— Si, regarde mieux.

— J’vois pas.

— Putain mais tu es stupide ou quoi ! Là ! Regarde !

— C’est quoi ?

— Viens voir ! »

David s’élance. Vite je le double, et je débarque avant lui à la drôle de langue grise qui dépasse de la dune sur une dizaine de centimètres.

Je m’approche : du béton. J’en fais le tour, ça a l’air d’être rectangulaire. Un bloc de béton, au milieu des herbes folles et des chardons ? Ça me fait une belle jambe, tiens. Je grimpe dessus, y a une ouverture ronde au milieu, salement ensablée.

« Qu’est-ce qu’c’est qu’cette merde ? je demande à David.

— Notre nouveau quartier général. »

Le précédent, qu’était dans une cabane, a été atomisé par Timmy et sa bande. Et méchamment, vous pouvez me croire !

« Non sans déc’, c’est quoi ?

— Un blockhaus, m’annonce David, tout fiérot. Notre forteresse. Personne pourra nous faire chier, là-dedans. Personne pourra le détruire, ou entrer sans notre permission.

— Jamais entendu causer d’ces trucs.

— On en trouve sur toute la côte, des plus ou moins grands. Celui-là, c’est un petit. Ma mère m’a dit que ce sont les Allemands qui les ont construits. Ils s’enfermaient dedans avec des mitraillettes. Et ils attendaient que les Américains se ramènent. Et quand les Américains étaient là… Pan, pan, pan ! »

David se met à shooter à la ronde avec deux doigts, façon Call of Duty. Je siffle, admiratif. Le rectangle gris me paraît grave plus cool à présent. Je me vois déjà en train de mitrailler Hugo-le-Putois et Timmy Krump.

« Ça va être du sacré boulot, je te préviens, continue David. Va falloir le désensabler pour le rendre habitable. À mon avis, on en a pour quelques semaines, moins si on s’y met à fond. C’est un peu loin de chez nous, mais ça vaut le coup.

— Comment qu’on va faire pour qu’les gens nous le piquent pas une fois qu’on aura fini d’le déterrer ?

— On mettra une palette sur l’ouverture, regarde. On la fixera avec des chaînes et un cadenas, qu’on attachera aux anneaux des deux côtés. »

Ce bâtard de David a vraiment cogité à tout. Je veux pas être en reste, alors je dis :

« On pourra aussi lui donner un nom, et l’peindre sur le béton. Comme ça tout l’monde y saura qu’il est à nous ! »

Dans le ciel gris, une mouette tourne et pousse son vilain cri, comme pour approuver.

*

Retour au Temple, dans la baraque bourge du P’tit Gros ; coup de fil à P’pa pour le prévenir que je dors pas à la maison. Quand on a parlé du blockhaus pendant le dîner, la mère à David a ronchonné : malsain qu’on joue là-dedans, elle trouvait, dans « cet engin de mort construit par des bouchers ». Elle a rappelé qu’est-ce que les nazis lui avaient fait. Elle a causé du grand-père et d’un camp. À son ton, j’ai pigé que ça avait rien à voir avec le camp de vacances où j’avais passé l’été, l’année dernière.

La mère à David, c’est une Juive. Je vois pas trop qu’est-ce que ça change. Ni qu’est-ce que ça fait de David. Sans doute un Juif, lui aussi. Je sais juste qu’il m’a fait promettre de pas balancer aux autres, à l’école. P’têt’ ben qu’il a honte d’être juif ou alors il veut juste pas qu’on apprenne que sa mère est zarb. Moi, je dis qu’il vaut mieux avoir une mère zarbi que pas de mère du tout. Et puis, vaut mieux être juif que gitan, parce que dans le coin, c’est surtout eux qu’on aime pas.

La respiration à David emplit la chambre. Quand j’ouvre les yeux, je vois le lit superposé du dessus qui ploie, presque à se rompre, sous la masse de mon copain.

Il s’est pas laissé faire par sa reum, pour le blockhaus. Il lui a rétorqué qu’elle l’empêchait tout le temps de s’amuser, qu’elle était chiante. Moi, j’aurais dit ça à P’pa, pensez bien que je me serais fait passer un sacré savon. Ensuite, le père à David s’est mis de notre côté, l’a dit que justement « des enfants qui jouent dans les décombres de la guerre, c’est une belle image, que l’innocence de la nouvelle génération va permettre de pardonner l’horreur ». J’y ai pas pigé grand-chose à son charabia, mais la mère à David, ç’a eu l’air de la convaincre, et on a eu le droit de le déterrer, notre foutu blockhaus.

Je sens les doigts du sommeil qui m’appuient sur les paupières. Il vient beaucoup plus facile quand je me pieute chez le P’tit Gros. Mon cerveau s’engourdit, et ça manque pas, Il est de retour tandis que je m’enfonce dans le moelleux de l’oreiller.

Depuis l’année dernière, je fais toujours le même rêve. Celui de Paul. Paul de dos, sa nuque, ses cheveux blonds. Jamais il se retourne vers moi. Parfois, je me demande si c’est vraiment Paul. Parce que Paul, l’aurait aucune raison de pas me montrer sa tronche.

Paul dit qu’il m’aime, que je lui manque, et qu’on est pareils lui et moi. Qu’on se comprend. On s’est toujours compris.

Alors j’acquiesce, je répète ce qu’il vient de dire. Oui, on est pareils.

Cette nuit, Paul se tient devant la maison qu’a cramé.

Ç’avait créé l’événement dans ce coin où il se passe jamais rien. Ce jour-là, on avait vu les flammes qui léchaient le ciel, plus haut encore que la cime des pins. Puis les arbres alentour s’étaient mis à flamber. P’pa avait flippé que l’incendie s’étende jusqu’à chez nous, qu’il boulotte notre ferme et la digère. Mais non, le feu s’était éteint bien gentil, avant l’arrivée des pompiers. Les dégâts avaient pas été plus loin que le champ du vieux Renard, qu’en avait perdu sa récolte.

Pourquoi que je rêve de cette Bon Dieu de ferme ? Je la vois comme elle était avant, avec les cochons qui grognent dans leur enclos.

Paul pointe de l’index l’entrée noire, la porte au bois vermoulu. Son ongle est long comme une griffe…

Puis v’là que ce salopard de David me réveille en me gueulant dans les oreilles.

Il est tôt. C’est le week-end. Un filet de bave colle à l’oreiller. La mère à David nous a grillé avec amour des tartines pour le p’tit dej. Le Nutella tiède me dégouline sur le menton, sur les doigts. Je les lèche. Le rêve s’efface, Paul avec.

Le P’tit Gros et sa mère préparent des sandwiches rillettes de canard-cornichons pour l’expédition de la journée au blockhaus, qu’ils fourrent dans un sac à dos avec deux gros paquets de Dragibus. Je les aide pas, vautré devant les dessins animés du samedi matin. Je me grignote la peau autour des ongles. Je fais ça quand je m’ennuie. Ou quand j’angoisse.

Mon copain me prête un anorak vu que j’ai plus de sweat, on pique des grandes pelles dans la grange qu’on attache tant bien que mal sur le vélo et on part direction la dune.

On creuse toute la matinée ; pause bouffe à midi, on se gave de bonbecs à en gerber ; vers treize heures, on recommence à déblayer. David se chope des ampoules aux mains avec le manche de la pelle, moi non, l’habitude. Ça avance pas des masses, l’entrée du bunker est toujours bouchée par le sable. En plus, on a mal au ventre à cause des Dragibus. Le P’tit Gros a la courante et doit chier dans la dune avec un paquet de Kleenex pendant que je me fous de sa gueule et que je fais le guet. Après ça, on n’est plus trop motivés, donc on repart.

P’pa m’attend à la maison.

Je me grignote la peau autour des ongles.
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Encore ce connard de chat. Un gros matou noir, avec une étoile blanche sous la gorge et une oreille en loques. Chaque jour, quand je rentre, il m’attend perché sur le portail, narquois, s’étirant, ronronnant, présentant le p’tit rond rose de son trouduc’, faisant jouer ses griffes sur la ferraille dans l’unique but de me faire crisser des mâchoires.

Je ramasse une poignée de cailloux, il me voit faire, saute à terre et déguerpit, pas total fou, le minet. Je prends le temps de viser, j’arme mon bras, et vas-y que je lui décoche deux tirs bien balancés, qui lui font arquer le dos. Il s’éloigne en traînant la patte et je me félicite. Jugez-moi pas, je suis dans mon droit, je défends mon territoire. Ce satané greffier, l’a qu’à pas squatter notre jardin. C’est pas notre chat, P’pa déteste les chats. Moi, j’avoue que je les kiffe pas des masses non plus, mais je trouve qu’ils sont quand même super utiles, à cause que les rats grouillent salement. À choisir, je préfère les chats aux rats. Ici, ils sont dodus comme des lièvres, z’avez jamais vu ça !

Je passe devant l’enclos de la Baudruche, en train de mastiquer paresseuse une touffe de gazon derrière le fil qui coupe le champ de ses rayures blanches. J’entends le tac-tac-tac du courant qui passe. Si on pose les doigts sur le fil, ça vous balance une sacrée châtaigne ! Quand j’étais plus p’tit, on jouait bien avec, on se donnait des gages, genre celui qui perdait la course devait empoigner le ruban électrique à pleine main pendant cinq secondes… La Baudruche relève à peine la tête en me voyant, elle sait que ça fait des années que je lui apporte plus le moindre quignon de pain. Avant, fallait me voir, je chipais en douce des carottes dans le frigo, je stockais les restes de pain sous mon matelas et je parcourais les vergers pour lui trouver des pommes. Je la chouchoutais, ma ponette ! Mais c’était avant.

J’entre dans la baraque, à l’intérieur il fait plus froid que dehors.

Je balance mon cartable sur mon lit, si on peut appeler « lit » un matelas de futon posé à même le sol en ciment. Faut pas croire, je suis pas du style à me plaindre, surtout que P’pa me dit toujours de pas faire ma Cosette. Va savoir qui c’est cette meuf. Sûr qu’elle doit geindre un max !

J’avais jamais râlé de pioncer sur un futon, j’avais toujours pioncé sur un futon. Mais bon, quand j’ai commencé à être invité chez les vieux à David, j’ai vu la gueule qu’avait une vraie chambre et un vrai lit ! Chez le P’tit Gros, c’est douillet, accueillant. L’oreiller sent bon la lessive, le frais, on peut se vautrer sous la couette de plumes. Les murs sont recouverts de posters vraiment cool. Moi, sur mon mur, c’est le néant. Juste un papier peint qu’on n’a pas fini de poser. Juste des veines dans le plâtre du plafond.

Je sors, je fourre dans la machine à laver mon sweat pisseux et en passe un propre.

« Salut, P’pa ! »

J’aperçois l’arrière de son crâne chauve rainuré de tissus cicatriciels qui dépasse du canapé ; il marmonne un truc que je pige pas.

« J’vais jouer dehors, P’pa !

— On s’pèle ici. T’as coupé le bois pour la ch’minée ? »

Je l’entends se racler la gorge et ravaler le molard.

« Bah non.

— Ben tant qu’à jouer, tu joues d’abord à couper le bois, hein, fils ?

— Ouais, P’pa.

— Et j’veux pas t’voir près d’la Baudruche. Elle va pas tarder à nous l’pondre son p’tit, faut pas qu’tu m’la perturbes. Guy Mouchaud m’a d’jà proposé quatre cents balles pour récupérer le p’tiot quand y s’ra sevré.

— C’est chouette ça !

— Ouais, chouette, comme tu dis. Donc si j’t’y vois traîner à moins de dix mètres d’la Baudruche, tu pourras pas t’asseoir sur ton p’tit cul pendant au moins une semaine tellement qu’ta peau elle s’ra à vif !

— Compris, P’pa.

— Sinon, ç’a été l’école hier ?

— Impec’.

— Allez, file couper le bois !

— J’y vais, P’pa, j’y vais. »

Je pense encore à David : à cette heure-ci, le saligaud doit être en train de s’éclater sur le nouveau jeu vidéo de dingue que lui a payé sa reum. Moi, je suis nul sur la console. Il me met la pâté facile. Faut dire que je manque de pratique et que lui y passe ses journées. S’il existait un jeu de coupe de bois, là, sûr, David, je le ramasse…

Je suis plutôt adroit, mais la hache pèse lourd et je rate la cible une fois sur trois. Normal. Crevé après avoir bossé toute la journée au blockhaus. Le principal, c’est de pas se ficher la hache dans les panards, et d’éviter les échardes. Après une demi-heure, mes muscles de bras sont pleins d’acide et mes paumes sont irritées vilain, mais j’ai fait un beau tas de bûches que je bâche, à l’abri de la pluie.

Je parcours le dépotoir qu’est le jardin jusqu’au poulailler, en faisant gaffe de pas trébucher sur les vieux pneus, les socs de charrue rouillés qui dépassent du sol comme les crocs d’un dragon métallique dormant sous terre. La terre est aussi jonchée de bidons de lait de toutes les couleurs, à moitié enfoncés dans la gadoue. Des pustules bleues et rouges, blanches et jaunes. Trois fois par mois, le dimanche matin, je vais chercher à pattes les bidons chez le laitier, celui qu’a les vaches qui puent dans la ferme derrière la nôtre. Deux champs nous séparent, mais quand le vent souffle dans la mauvaise direction, on a les relents de bouse qui nous arrivent dans le pif. J’échange le lait contre des œufs, et parfois, un poulet. Entre voisins, dans le coin, on s’entraide. Pas la peine d’aller à l’Intermarché du Porge, on s’en sort bien sans.

Les cocottes me voient et s’agitent, je leur balance un seau de maïs. Les graines pleuvent et elles se précipitent en caquetant, bougeant en cadence leurs sales têtes pelées, picorant, la plume grasse et l’œil éteint.

Puis j’entends le miaulement. Je lève les yeux et aperçois le matou sur le toit. Les chats noirs, paraît que ça porte malheur. Moi je veux plus de malheurs, j’en ai déjà trop eu. Comme dans cette histoire où ce type pète un câble et bute sa femme à cause qu’un chat noir borgne lui fait des misères. Et le matou qui joue les malins sur le toit, je parie qu’il est de cette trempe-là. De celle à vous faire griller un fusible, sans raison. Et je veux pas que ça arrive à P’pa, alors je me mets à aboyer pour lui coller les chocottes. Il se carapate, puis semble m’attendre un peu plus loin. Je lui fonce dessus. Il s’écarte, s’immobilise, et tranquillou, se lèche la patte et la passe derrière son oreille. Le sournois se fout de ma tronche… Je répète mon manège, cours vers lui en beuglant et en écartant les bras, l’air d’un débile. Il fait quelques pas de danseuse puis m’observe de ses yeux de kryptonite.

« Tu m’cherches, toi ? je lui demande. Tu m’cherches ? »

Le chat fait frotti-frotta avec ses moustaches contre un tronc, genre pour dire : « Tout le jardin, l’est à moi. »

« Si j’t’attrape, j’t’enfile des graviers dans ton trou du cul tout rose, tu vas voir !

— Même pas cap de m’attraper ! Tu ne cours pas assez vite ! »

Et en plus il cause, cette saleté !

« Moi, j’cours pas assez vite, c’est clair, mais j’connais quelqu’un qui court plus vite que toi.

— Et qui donc, je te prie ? miaule le chat noir.

— Elle te rattrapera et elle te piétinera ! Tu ressembleras à une crêpe après. Et les corbeaux te boufferont.

— Si tu parles de la Baudruche, il me semble qu’elle est hors service.

— Je m’en tamponne du p’tiot qu’elle a dans le bide. Moi, j’ai rien demandé. La Baudruche, c’est ma ponette. J’fais qu’est-ce que j’veux avec ma ponette.

— Eh bien, vas-y, enfourche-la, tu attends le déluge ou quoi ?

— O.K. J’y vais. Dès que j’suis dessus, la chasse commence !

— D’accord, je t’attends. »

De toute façon, P’pa lève son cul du canap’ que pour aller se vider la vessie ou couler un bronze. Il remarquera jamais que la ponette a disparu si je reviens dans les deux heures. Je vais chercher son filet, éteins le courant, ouvre l’enclos, lui glisse le mors entre les dents et grimpe sur son dos large, à cru. Mes jambes sont écartelées tellement qu’elle est grasse et je sens sa chaleur. Bien calé derrière son garrot, j’assène deux coups de talon dans son ventre gonflé. Elle bouge pas, s’acharne à jouer les tondeuses à gazon. Je tire sur les rênes et lui arrache la bouche pour remonter sa tête puis je rentre cruel mes Nike dans ses côtes, et roule ma poule, on s’élance enfin vers le chat noir au p’tit trot. Ses yeux de kryptonite s’élargissent à la vue des quatre sabots qui jaillissent à sa rencontre et le v'là parti en direction de la forêt.

Je le suis hors du jardin, passant devant notre vieux tracteur encrassé de rouille qui gît là, carcasse d’un gros bestiau s’élevant au-dessus de ce cimetière agricole. Je tape dans la Baudruche pour passer à l’allure supérieure. Le chat pourrait s’enfoncer dans les broussailles et les ronciers, mais non, il court sur le sentier principal, recouvert de graviers et de bouts de tuiles brisées, et se retourne parfois pour être sûr que je le suis bien.

« Vas-y, vieille carne, y se fout d’nous, tu vois pas ? »

Mais la ponette, elle veut rien savoir, encore plus molle qu’à son habitude.

« Faut qu’tu l’écrases, la Baudruche, faut qu’tu l’écrases. »

Je serre sa bedaine violent entre mes mollets. Je me dis que p’têt’, j’arriverai à éjecter le poney modèle réduit qu’y a à l’intérieur et qu’on serait plus légers, qu’on pourrait filer comme sur un champ de courses. Mes grolles lui battent les flancs à chaque foulée. Je tente de sentir le poulinou en dessous, pour mieux le viser. S’il crève, la Baudruche sera de nouveau qu’à ma pomme, je pourrai de nouveau en faire ce que je veux. Faut que je précise que P’pa m’a jamais offert de vélo, alors mon vélo, c’est ma ponette et que sans elle, je suis handicapé sérieux.

Le chat nous attend, perché sur le pan de mur effondré d’une grange en pierres. La ruine aux bords crénelés disparaît presque sous le lierre et la vigne vierge dont les tentacules s’infiltrent dans chaque fissure. J’arrache une branche à un jeune pin et je cingle la croupe de la ponette avec l’extrémité pleine d’aiguilles. Elle passe enfin au galop ; plus confort pour moi, je me tape moins le cul contre sa colonne vertébrale, et on gagne du terrain sur le chat noir. À fond les ballons, on dévale le champ de maïs du Père Renard. Avant d’arriver à la forêt, faut traverser un cours d’eau. Le matou le fait sans problème mais la ponette repasse au pas d’un coup, car elle aime pas marcher sur le pont métallique, que font claquer ses sabots. Je manque passer par-dessus bord et la cravache pour la peine. Elle finit par franchir l’obstacle en trottinant avec hésitation.

Nous v'là dans les bois. Ça sent la terre humide et les cèpes. Le soleil couchant coule entre les troncs comme une pêche trop mûre. Le chat a pris de l’avance. Tout est roux à cause de l’automne. Les fougères, les ajoncs qui piquent quand on les frôle, le tapis de feuilles de chêne et d’aiguilles de pin. Plus de vert, à part deux trois touffes d’herbe, et ce satané lierre qui vampirise les arbres. Puis d’un coup, plus de couleur. Tout est gris.

Par ici, pas grand-chose a survécu après l’incendie de l’année dernière. Les arbres sont clamsés pas beau à voir, quelques bourgeons montrent leur nez par-ci par-là. Les pins sombres nous surplombent ; ils font penser à des antennes télé pour géant avec leurs petites branches droites et nues qui grimpent jusqu’au sommet.

Le chat pénètre dans la forêt de cendres. Pas d’autres choix que de le suivre. On n’entend plus les oiseaux, ils viennent pas ici, rien pour eux. Je les comprends. On repasse au pas. Un peu la flippette quand même. Ma main contre l’encolure rassurante de la Baudruche. Quelques branches tordues ressemblent à des doigts squelettiques qui cherchent à me griffer. Les souches jouent les épouvantails, levant leurs bras piquants vers nous. Le chat noir semble faire partie de ce décor de conte de fées. Je m’agrippe aux rênes. On avance, je suis pas un trouillard. Au loin, un coup de fusil retentit, puis un deuxième. Une biche en moins dans la forêt.

Au bout du chemin, on commence à apercevoir une clairière avec au milieu la ferme d’où que le feu est parti. La Baudruche stoppe net. Le chat nous distance, bientôt on le voit plus.

« Merde, la carne, on était à deux doigts de l’avoir ! »

J’abats méchant ma badine sur ses fesses, elle fait un bond en avant, piétine. Je veux descendre, mon palpitant s’emballe, pas envie qu’elle se cabre et qu’elle se retourne sur moi. La Baudruche, je l’aime bien ; elle est douce, le genre d’animal qui se rebelle pas et qu’accepte les coups. Parole, jamais je serais monté sur un canasson dingo et plein de sang, j’aurais eu trop peur qu’il se venge. Mais là, la Baudruche, elle est déchaînée, un truc de fou, je la reconnais plus : elle recule, piaffe… Faut que je reprenne les choses en main, que je lui montre c’est qui le boss ; P’pa m’a toujours dit qu’il fallait leur faire comprendre qui domine. Je casse ma branche sur sa croupe et lui tambourine le bide jusqu’à ce qu’elle reprenne le trot. Quand on débarque dans la clairière, elle fait un écart en apercevant la ferme brûlée et je lui fous une nouvelle rouste.

Aucune trace du matou. Volatilisé.

La dernière fois que je suis venu ici, le coin daubait un max à cause des cochons. J’avais pénétré dans la cour, prudent, et j’avais trouvé personne. Toutes les fenêtres avaient été barricadées avec des planches alors j’avais pensé que la ferme, elle était abandonnée et je m’étais mis à fureter. J’avais déniché sous le porche une fourmilière énorme et j’avais kické dedans pour affoler ses habitantes, imaginant être un géant extraterrestre atomisant Métropolis. Les fourmis avaient déserté leur cité, se répandant en masse noire et grouillante, et je les avais piétinées méthodique, puis j’avais saisi les rescapées entre deux doigts pour les manger.

Mais tu peux pas gober une fourmi comme ça. C’est tout un art. J’explique : d’abord, faut séparer la tête du corps d’un coup d’ongle. Super risqué d’avaler une fourmi équipée de ses mandibules, elle peut s’en prendre à tes organes internes. Et pas question de me faire boulotter de l’intérieur.

J’avais enlevé les pattes, parce que ces bestioles bougent encore même décapitées, et croqué uniquement l’abdomen, en appréciant son goût acide et sucré léger. Une voix douce, l’accent bizarre, m’avait surpris en plein festin.

« Ce n’est pas parce qu’elles sont plus petites que toi qu’elles ne souffrent pas. »

Une belle dame avec une robe rouge, une dame chinoise, sur le pas de la porte, à l’abri des ombres.

« Je parie que tu n’apprécierais pas que je te démembre pour te manger…

— Moi j’suis un être humain, je lui avais répondu. Tu peux pas bouffer un humain. »

Elle avait souri, et une fossette était apparue sur son menton.

Elle ressemblait à ces filles avec de grands yeux en amande et des couettes, comme dans les mangas que je regarde chez le P’tit Gros. À la maison, on a la télé mais l’antenne est naze et on capte que France 3 Région et encore, la réception est brouillée. Autant dire que c’est pas l’éclate niveau dessins animés et que je suis bien content quand David m’invite chez lui, pour ça aussi.

La dame était un pur canon, je vous jure, une reine de beauté en puissance. On aurait dit Blanche-Neige.

La peau blanche comme la neige, les cheveux noirs comme l’ébène, les lèvres rouges comme le sang…

Vraiment rouges, ses lèvres. À croire qu’elle venait juste de les trempouiller dans un pot de confiture de fraises.

« Tu veux rentrer boire un jus de fruits pour te rafraîchir ? m’avait-elle proposé, sympa. Il fait si chaud, le soleil de midi tape dur. Ton petit front est couvert de sueur. »

Je m’étais épongé avec ma manche et avais décliné l’invit’. P’pa m’attendait pour que je lui fasse à becqueter et allait m’engueuler si j’étais en retard. Et j’avoue que la dame m’impressionnait un tantinet. N’empêche qu’elle était bonne. Pas vu de fille aussi bonne depuis, même dans les films.

Elle avait insisté, sans sortir de la maison, et j’étais parti les excuses en bouche, provoquant sur son visage une expression vachement déçue. Je m’en étais voulu des semaines.

Lorsque j’avais raconté à P’pa ma rencontre, il s’était foutu en rogne et m’avait interdit d’y retourner.

« On les connaît pas ces gens-là, il avait gueulé. Y a des sales rumeurs qui circulent sur leur compte ! »

J’avais beaucoup chialé cette nuit-là, mais pour une fois j’avais obéi. J’avais senti dans le ton de P’pa qu’il avait réellement la frousse pour moi. J’y avais plus jamais posé un panard… jusqu’à maintenant.

À présent, plus de cochons, plus de dame aux lèvres de sang, même plus de maison. Juste un amas de débris calcinés.

J’enroule les rênes de la Baudruche autour d’une branche d’arbre craquelée de suie ; elle tire bêtement sur son mors qui lui rentre dans les commissures puis lui cogne contre ses molaires toutes jaunies. Le blanc de ses globes qui lui saillent du crâne, les pupilles figées vers le haut, les naseaux écarquillés en direction de la ruine. De la mousse blanche colle ses poils trempés. La branche tient bon alors j’abandonne la Baudruche. Un hennissement geignard pour que je la détache, mais pas question, m’aura pas par les sentiments, cette garce.

J’escalade les marches du porche et prends garde à ce que ma godasse s’enfonce pas dans le bois qui pourrit de partout. Je cherche des yeux la fourmilière, mais les insectes aussi semblent s’être tirés d’ici. La porte est bâillante et j’entre dans un grincement. La maison frissonne. À l’intérieur, ça sent bon le bois brûlé. La pièce où je me trouve est baignée de soleil mourant ; la charpente s’est à moitié effondrée. Quelques plaques d’ardoise tiennent en équilibre sur des poutres et je prie le Saint-Esprit qu’elles me dégringolent pas dessus pour transformer mon crâne en purée. P’pa m’a toujours dit d’éviter ce genre de baraques, qu’elles peuvent à tout moment s’écrouler.

« Ohé, y a quelqu’un ? »

Seul le craquement du bois me répond. Quelque chose de mystérieux dans ces murs, quelque chose de calme. Je décide que j’aime bien l’endroit, même s’il colle la flippe.

Passant prudent sous une poutre, je pénètre dans une chambre pleine de taches sombres. Un lit noirci, les restes d’une tenture grignotée par les flammes. Un ours en peluche rongé, un poupon sans tifs au visage qui dégouline. Des traces de vie plus récentes aussi : sachets vides de Monster Munch, seringues, canettes de bière Amsterdam et capotes usagées. Un gars à l’école, le fils Lafitte, nous a ramené des capotes de son père et nous a expliqué comment qu’on les met. J’ai pas réussi.

Au sol, une trappe ouverte, donnant sur une échelle qu’a résisté au feu. L’intérieur de la cave est si sombre qu’on pourrait devenir aveugle si on le fixe trop long. Une ombre se faufile en bas l’espace d’une demi-seconde, recouvrant l’échelle. Le chat, probable. Je suis pas assez dingue pour descendre vérifier. P’têt’ ben que l’échelle, elle descend aux Enfers, ou pire, dans une fosse septique. P’têt’ ben qu’une armée de monstres aux longs tentacules se tient tapie au fond… Il y aurait eu une fille à épater, je dis pas, je serais descendu fiérot, mais là, ça vaut pas le coup de risquer sa couenne.

Retour à la pièce principale. Dans un carton, des bouquins trop brûlés pour être lisibles. Un poster qu’a survécu au feu, clamant en grosses lettres destroy, Punk is not Dead, et montrant des types avec des crêtes rouge et verte. On aurait dit des Indiens déglingués. En dessous, des disques qu’ont fondu sur des cassettes vidéo. Le plastique forme des coulures multicolores. Je parviens à déchiffrer quelques titres : des vieux films d’horreur, on dirait. J’ouvre quelques boîtiers, voir s’y a pas des bandes à sauver. Tout qu’est foutu à part une cassette audio sans jaquette. Je la fourre dans ma poche et me saisis d’un vinyle dégueu. Sur la pochette, je lis le nom du groupe. Y a quelques lettres qu’on déchiffre pas mais avec celles qui restent j’arrive à reconstituer : Paris Violence. Jamais entendu causer. L’illustration est toute bousillée par la suie. Derrière, y a que le nom d’une chanson qu’on arrive à lire : « De la vodka et du sang ».

Sous mes semelles, un rat déboule, glissant à cent à l’heure sur ses papattes. Je laisse tomber le vinyle et ma pompe s’abat sur cet enculé de sa race. De la pulpe, des intestins et de la fourrure giclent, s’étalant sur le plancher. La queue de ver remue encore derrière mon talon ; tellement idiot que je rigole.

Soudain, un truc se casse la gueule dans la chambre et je m’y précipite, juste à temps pour zyeuter rapide une silhouette pas plus grande que moi qui disparaît par la trappe. Un rayon de soleil a attrapé un reflet blond dans la tignasse de l’apparition. Les poutres tressaillent, mon estomac se contracte.

« P… Paul ? je murmure. Paul ? »

Je répète plus distinct quand ma voix cesse de trembloter.

« C’est toi ? »

Je me penche sur les ténèbres. Rien qui bouge en dessous.

« Paul ? Réponds, Paul ! »

Stupide. Je l’ai imaginé, forcé. Mais je dois en avoir le cœur net… Je prends un briquet piqué à P’pa dans la poche arrière de mon jean, fais jaillir la flammèche et me risque à descendre. Je tapote du bout du pied le premier barreau ; paraît solide… À tâtons, je me retrouve bientôt deux mètres plus bas, sur la terre ferme. L’humidité flotte dans l’air nauséabond. Le briquet éclaire nada. Glissement dans les décombres. Je suis pas seul. J’agite la flamme autour de moi, comme une protection de lumière. Je vois rien, elle s’éteint. Je sens la sueur qui fixe mon tee-shirt contre mon dos. Nouveau glissement. Je rallume. P’tite étincelle vaine dans le noir. Ce satané chat, juste le chat…

« Paul ? »

Et puis, derrière la flamme vacillante, je vois Paul, les spectres de plusieurs Paul qui m’observent. J’étrangle un cri. Mais non, des cheveux roux, des dents trop écartées, c’est que mon con de reflet démultiplié dans un miroir fêlé. Je me dépêche d’écarter le briquet, pour plus me voir, avant de me faire dessus. Au sol, mes semelles heurtent de nouvelles canettes vides. Allez, courage, mec, calme-toi.

Y a rien ici. Maintenant, s’agit juste de retrouver l’échelle et de remonter. T’as fait que quelques pas, elle doit pas être ben loin… Je trébuche et me vautre. Mon genou ! J’approche le briquet. Le sang suinte abondant à travers le tissu, très rouge. Ma tête tournicote. Derrière moi, un bruit. Le chat. Ça peut être que le chat. Un souffle m’effleure le cou. Un halètement…

« Paul ? J’sais qu’c’est toi ! »

Y a une putain de chose derrière moi.

« Merde, Paul, c’est pas drôle. »

Je sens les larmes glisser sur mes joues. Je suis sur un coffre en bois. Une énorme écharde s’est plantée dans mon genou. Je la retire.

Plus de sang encore. Un truc dans le coffre, p’têt’ une arme pour se défendre. J’éclate le bois. Un carnet à la couverture rigide, inutile. Je le fourre contre mon ventre, au cas où, maintenu par l’élastique de mon slip. Le briquet s’éteint. Je tends ma main en l’air et cherche quelque chose à accrocher pour me relever. Mes doigts rencontrent une forme longue et sèche, je m’agrippe, me hisse debout. Je rallume le briquet encore chaud.

Et là, je hurle. Merde, c’est l’os d’un bras que j’ai touché ! Un squelette pend au plafond, le crâne vers le bas et se balance, et se balance. Les orbites vides entourées de chair sèche viennent vers moi. Quelques cheveux sont encore accrochés, comme les poils d’un mouton qu’on n’aurait pas fini de tondre.

Je cours, percute l’échelle.

Je suis dehors, devant la maison. Je sais plus comment que je suis arrivé là. Je suis dehors avec la Baudruche qu’en finit plus de se cabrer, le carnet contre ma peau. Et Paul est encore à l’intérieur.

« Paul ! » je crie.

Puis je me tais. Parce qu’au fond de moi, je sais bien que c’était pas Paul, que ça pouvait pas être lui.
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La Baudruche, ça va pas vraiment fort. Je l’ai jamais vue transpirer et haleter comme ça. Tous les dix mètres, elle s’arrête, mate son flanc, cherche à se coucher. Alors moi, j’enfonce comme je peux mes talons dans ses côtes et je lui frappe le cuir avec la branche, parce que j’ai peur, et je sais qu’il faut qu’on rentre, qu’on sorte de cette forêt hantée, et que si la Baudruche se couche, ben je pourrais pas l’aider, et même que je devrais la laisser ici. Et P’pa me tuerait. J’en chiale, et plus je pisse les larmes et la mouquire, et plus la Baudruche ralentit, et plus je la frappe et lui mets sa race tout en lui gueulant des encouragements :

« Putain, t’arrête pas, tu peux pas m’faire ça maintenant, la carne ! T’arrête pas ! »

Une nappe de brouillard se forme tandis que le jour décline ; bientôt, on n’y voit plus à six mètres. Ça fait plus de deux heures que je suis parti, P’pa l’a sûrement remarqué. Quand la Baudruche tombe à genoux, je m’éjecte pour pas me faire écraser. Elle s’abat. Son flanc se soulève et s’abaisse, creusant ses côtes. Un souffle rauque s’échappe de sa gorge. Je la contourne et soulève sa queue. Sa vulve agrandie se contracte, s’ouvre et se referme.

« Relève-toi, s’te plaît ! J’suis désolé la Baudruche ! Jamais j’aurais dû t’emmener, relève-toi ! »

Je tire sur les rênes mais elle reste affalée comme un mollusque sans coquille, ses jambes battant le vide. Je la crible de coups de pied désespérés qui restent sans effet.

« Comment qu’j’vais faire sans toi, la Baudruche ? »

Je lui ôte son filet, je lui flatte l’encolure tandis que mes larmes coulent dans ses crins laineux et je m’enfuis et je l’abandonne. J’aurais pu faire quoi d’autre ?

Je marche seul dans la nuit. Je grignote mes ongles, la chair autour. J’arrache des bouts de corne, jusqu’au sang.

On me suit. Je tourne la tête et aperçois des yeux radioactifs surgissant de la pénombre. Le chat noir. Plus la force de le chasser, je le laisse se moquer de moi, me talonner en ronronnant.

« Ton père va te faire la peau, ton père te déchiquettera en petits lambeaux », chantonne-t-il derrière moi.

P’pa pourra faire ce qu’il veut. Je l’aurais mérité.

« Il y a peut-être un moyen que tu t’en sortes sans trop de dommages…» susurre le chat noir.

Je fais comme s’il n’existait pas.

« Ça ne t’intéresse pas de savoir ce que c’est ?

— Non. Barre-toi.

— Tu as tort, moi je ne cherche qu’à te sauver la mise. Je t’aime bien dans le fond. Je ne veux pas que tu sois puni. Sinon, qui jouera avec moi ?

— J’joue pas, j’veux te tuer.

— Je sais bien que non. Alors, tu veux pas connaître mon idée ?

— Dis toujours pour voir…

— C’est simple, tu n’as qu’à saccager les piquets et le fil de l’enclos. Ton père croira que le poney s’est échappé. »

Je réfléchis à cette idée un instant. Elle me paraît tenir la route.

« Merci, je marmonne.

— Il n’y a pas de quoi ! » répond le chat noir, en clignant ses yeux de kryptonite.

*

« T’aurais pas pu la surveiller mieux qu’ça, non ? Les quatre cents balles vont nous passer sous le nez ! Quatre cents balles, ç’aurait mis un peu d’beurre dans les épinards…

— P’têt’ qu’elle va r’venir, P’pa.

— J’espère ben qu’elle va r’venir. T’as fait quoi à bouffer ?

— Des haricots blancs.

— Encore ?

— Y avait plus qu’ça. »

Lourdement, P’pa se désincruste du canapé. Je lui tends sa canne. Il boite jusqu’à la table, sa jambe malade peine à supporter son poids. Je détourne les yeux pour pas voir sa tronche. Je supporte pas de regarder cette face mutilée. M’y suis toujours pas habitué. Je sais que si je lève la tête, je vais croiser cet œil racorni et filandreux planté au milieu de la chair affreusement boursouflée. Alors je fixe mon assiette. L’odeur rance de P’pa flotte autour de nous. Il mange comme un escargot. Pas hyper simple de mâcher avec un dentier.

« P’pa ?

— Oui, fils ?

— T’sais quand j’suis parti à la recherche d'la Baudruche…

— Ouais et ben quoi ?

— Ben j’ai vu quelqu’un.

— C’est qui qu’t’as vu ?

— J’sais qu’ça se peut pas mais…

— Mais quoi ?

— Promets d’pas t’ficher !

— Tu l’craches ton morceau ? C’est qui qu’t’as vu ?

— Ben j’ai vu… J’ai vu Paul. Voilà. »

P’pa en laisse tomber ses couverts. Ils rebondissent sur le bord de la table et s’écrasent par terre. Ses grosses lèvres, déformées par la chirurgie, ballottent. Un haricot glisse le long de son menton, larve blanche laissant une traînée poisseuse.

« Pourquoi tu m’fais ça ? finit-il par articuler.

— C’est vrai, P’pa, j’ai vu queq’chose.

— Comment t’oses sortir un mensonge pareil ?

— J’mens pas, j’l’ai vu. Juste une seconde, mais c’était lui ! J’te jure ! »

La main de P’pa s’abat sur ma joue. La violence du choc me fait basculer en arrière. Des flux de souffrance se répandent sous ma peau, brûlants. Je me relève, mes yeux piquent mais je contiens les larmes et je me précipite dans ma chambre et me roule sous la couverture. J’entends la canne de P’pa contre le sol de ciment, les assiettes dans l’évier. Je me sens coupable de laisser P’pa faire la vaisselle. Je sais qu’il peut pas rester debout trop longtemps, que sa jambe broyée lui fait mal malgré la tonne de médocs qu’il ingurgite chaque jour. Je pense à la Baudruche, seule dans les cendres. Elle agonise, elle m’appelle.

Je ronge la chair de mes mains. Des croûtes se forment autour de mes ongles. J’aperçois le carnet abandonné sur ma table de chevet, au-dessus d’une pile de contes des frères Grimm, que M’man me lisait avant le dodo. J’aurais pas dû le prendre. La cassette audio non plus. Z’appartiennent aux fantômes. Mais la curiosité l’emporte, j’ouvre le carnet. Sur la première page, est griffonnée d’une écriture ronde d’enfant :

Si tu lis ces lignes, prie que je sois déjà mort, sinon, c’est toi qui mourras…

Je le referme et le jette sous l’armoire, avec la cassette audio.

*

La tête cachée sous l’oreiller, le rêve vient à nouveau.

Paul, sa nuque, ses cheveux blonds.

« Bien, me murmure-t-il, très bien…»

Sa voix est un bonbon de miel qui se dilue dans tout mon corps. Puis Paul se retourne. Mais c’est pas Paul, ç’a jamais été Paul.

Le garçon ouvre la bouche. Ses dents sont aiguisées comme des Opinel.

Je me réveille en sursaut. Un filet chaud coule le long de ma cuisse et sous mes fesses. J’ai mouillé mon lit.


4

Je suis crevé.

Ce matin, on a droit à un cours de français. La prof parle de l’accord sujet-verbe-complément, mais j’écoute pas trop, occupé à observer Hugo-le-Putois qui balance des boulettes de papier dans le col à David. Le P’tit Gros, il reste de marbre, joue au mec qu’en a rien à carrer. « Ignorer les gros cons, c’est pire que de les haïr », il m’a dit un jour, un truc que sa vieille lui a conseillé. Faut croire que sa vieille, elle pige que dalle à la vie, parce que le Putois continue sans relâche à envoyer ses boulettes toutes dégoulinantes de salive. Il s’en tape que David réagisse pas, ça l’occupe de l’emmerder. Sur ma droite, Timmy Krump tire les nattes à Méli, la plus jolie fille de la classe. Sa façon de faire savoir qu’il l’aime bien. Moi, j’ai pas encore réfléchi comment je pourrais le lui montrer…

« Timmy, tu sors ! » ordonne la prof, blasée.

Timmy se fait virer de classe presque à chaque cours, alors à la longue, la prof doit en avoir aussi marre que lui, voire plus. Timmy, ça l’arrange, comme ça il peut aller jouer à la Nintendo  DS pendant que nous on récite des règles de grammaire à la con.

Mais les soucis à Timmy, c’est pas mon problème pour le moment. Je somnole en pensant à la Baudruche, seule dans la forêt. C’était pas ma faute. Je l’aime la Baudruche, je voulais pas lui faire du mal. Je n’en avais pas contre elle, plutôt contre la chose dans son ventre qui me la volait… Trois jours qu’elle est là-bas, j’ai pas osé aller voir comment qu’elle allait. J’ai grave honte, je suis qu’un trouillard. Mais j’ai pas envie d’approcher de la ferme. Pas avec ce que j’ai vu dedans. J’ai pas essayé d’en parler à P’pa, vu sa réaction quand j’ai évoqué Paul. J’en ai pas causé à David non plus. Pourtant, le P’tit Gros, il se serait pas moqué, pas son genre.

La journée passe lentement. Je me bouffe les doigts. Pour plus me torturer avec la Baudruche, je mate en coin Méli, l’application qu’elle met à tracer les lettres dans son cahier, sa bouche qui se pince de concentration, la mèche de cheveux qui lui tombe devant les yeux et qu’elle repousse en soufflant. Elle est dans la classe juste en dessous de la mienne, mais vu qu’on est pas beaucoup à l’école, même en accueillant les mômes de Saumos, la commune voisine, on regroupe les CM1 et les CM2 en un seul cours. Ça fait chier d’être en cours avec des bébés de dix ans, surtout que moi, j’ai redoublé une classe. Mais Méli, elle, l’est grande et mature, pas comme les autres. On lui donnerait le même âge que moi. Quand elle remarque que je suis en train de la reluquer, je fais semblant de recopier ce qu’y a écrit au tableau.

Mon esprit divague vers le garçon blond. Je l’ai plus revu depuis la nuit où j’ai pissé au lit. Parce que je dors plus. Ou alors très peu, trop la frousse. Juste quelques heures, pas assez pour rêver.

J’ai hâte que la classe soit finie, et qu’on aille au blockhaus. Creuser, ça détend, ça permet de penser à rien.

Les jours d’école, à cause des quinze kilomètres qu’il faut se farcir pour y aller, et de P’pa qui tire la tronche quand je rentre après la nuit, on n’a pas trop le temps d’y rester et on creuse pas plus de trente minutes. Mais ça avance, surtout grâce aux mercredis et aux week-ends.

*

« Ça commence à prendre forme », fait David, admirant notre œuvre.

Le blockhaus émerge à présent fièrement de la dune. On a dégagé le sable de chaque côté, mais pas trop, à environ la moitié de la hauteur réelle du mur de béton. On veut qu’il en jette, mais pas qu’il se voie de trop loin, ça doit rester notre secret. Sur les parois, y a de vieux graffs effacés par le sel et le sable ; le seul qu’on distingue encore à peu près correctement, c’est cette croix gammée barrée d’un trait rouge. Ça nous plaît.

À l’intérieur, on s’attendait à trouver plein de reliques de la guerre. Des vieilles mitraillettes, des cartouches… Mais on n’a rien trouvé de tout ça. Par contre, on a déniché les trucs habituels, enterrés dans le sable : des canettes attaquées par la rouille, une armée de seringues – dont les aiguilles manquent chaque fois de nous érafler les mains, à tel point qu’il a fallu mettre des gants en caoutchouc – des emballages de sandwich, de chips et de bonbecs… et des trucs un peu moins habituels : de la porcelaine chinoise en morceaux, qu’on s’amuse à reconstituer au fur et à mesure qu’on la met à jour, et surtout, une boîte de pogs en plastique, qu’a préservé les p’tits disques en carton des ravages du temps. Le frère à David, qu’est un grand de vingt-quatre ans, l’était môme à l’époque où les pogs y z’étaient à la mode dans les cours de récré, et du coup, David sait comment on y joue. Il a promis qu’il me montrerait quand on aura fini de déblayer. À priori, c’est le même fonctionnement que les billes. Ils sont super jolis, y en a même qui brillent… Des personnages du Roi Lion et de Dragon Ball Z sont imprimés sur certains. J’ai envie de les garder pour ma pomme. Va falloir que je réfléchisse à un moyen de les faucher sans que le P’tit Gros pige que je l’ai fait…

L’intérieur du blockhaus est constitué de deux p’tites pièces carrées, reliées par trois marches. On accède à l’étage supérieur par l’ouverture ronde au sommet, en descendant par une sorte d’échelle, en fait trois tiges en ferraille qui sortent du mur. V’là que le P’tit Gros parle déjà de la façon dont on va aménager la pièce du haut, qu’on a presque fini de nettoyer, contrairement à celle du bas. Plus on s’enfonce profond dans le bunker, et plus c’est galère de virer le sable. On peut pas le balancer dehors directement par l’entrée : faut qu’on remplisse des seaux, qu’on les porte ensuite à l’extérieur… Long et chiant.

« Dans le renfoncement, là, on pourrait exposer la porcelaine chinoise quand on aura fini de la recoller. Ça fera bien », babille David, en bon p’tit décorateur.

Je fais à peine gaffe à ce dont il cause.

« On va aussi mettre des pièges autour du blockhaus, pour que personne puisse venir nous emmerder. »

Mon intérêt s’éveille.

« Quel genre de pièges ?

— J’sais pas, on pourrait acheter des pièges à loups, comme dans les films.

— Ça m’étonnerait qu’on trouve ça à Intermarché. Les pièges, c’est pour Timmy et le Putois ?

— Ouais, j’ai pas envie qu’ils nous gâchent ça aussi. Ça me fout les boules de penser à ce qu’ils ont fait à notre cabane. Tout ça parce qu’ils étaient jaloux. Ils sont incapables de construire un truc bien, alors ils s’amusent à démolir ce que font les autres…

— Remarque, vu la solidité du truc, y risquent pas d’le démolir c’tte fois-ci…

— Ouais, mais ils pourraient nous le piquer…»

Je prends un air grave :

« On a qu’à le partager avec eux.

— Quoi ?

— Réfléchis, si on l’partage avec eux, y z’auront plus envie d’nous le piquer ! P’têt’ même qu’y nous accepteraient dans leur bande…

— Si tu parles du blockhaus à cet enfoiré de sa race, il nous tabassera, jusqu’à ce qu’on n’y revienne plus. Je ne comprends pas pourquoi tu veux être ami avec ce mec, après tout ce qu’il nous a fait. Je ne comprends vraiment pas. On est bien tous les deux, on n’a pas besoin de cette bande de fils de pute pour s’amuser ! »

Le P’tit Gros me sourit bêtement à la fin de sa tirade. Comme je le méprise. Il se rend pas compte à quel point qu’on est ringards nous deux. Il se rend pas compte que Timmy Krump, malgré sa méchanceté, les filles le matent avec des yeux de merlan frit et les garçons donneraient tout pour faire partie de ses potes. Timmy Krump, c’est quelqu’un qu’en impose… Si j’arrivais à m’intégrer dans sa bande, alors p’têt’ qu’enfin, plus personne oserait me bizuter.

Je finis par rendre son sourire à David, en essayant d’avoir l’air aussi bête que lui.

« Ouais, on est super bien ensemble. D’ailleurs, on devrait envisager sérieux de se pacser…»

Il lève les yeux au ciel et recommence à pelleter.

Il est déjà dix-neuf heures quand je traverse Le Temple pour rentrer chez moi, au lieu-dit Sautuges. Je passe devant la mairie au bord de la départementale, qui m’a toujours fait penser à un bâtiment Playmobil avec ses briques apparentes rose pâle. En face, l’église Saint-Sauveur, par contraste, fait très vieille. On dirait une forteresse médiévale tellement elle est massive. Son clocher en ardoise disparaît dans le brouillard. Avant, paraît qu’y avait le tombeau d’un templier, juste à côté, surmonté d’une croix de Malte.

Annonçant la nuit, les quelques lampadaires s’allument sur la route du Porge, et font luire la brume. Volets clos, plus un chat dans les ruelles, à part la faune à la terrasse du Petit Temple, l’unique bistrot, qui fait aussi resto et épicerie. Le seul commerce du coin avec la boulangerie. Je déconne pas, c’est la mort. On entend juste le ronronnement des moteurs sur la départementale qui fend le village en deux, comme une balafre trop bruyante.

Dès que j’ai dix-huit ans, je me barre à la ville. Pas moyen que je m’attarde dans le coin. Bordeaux, c’est qu’à trois quarts d’heure en voiture, mais ici, on jurerait que c’est le bout du monde. À tout casser, en comptant les vaches, on doit être cinq cents habitants sur la commune, et la plupart ont plus de soixante-dix piges et s’enferment chez eux dès que le jour décline. Tout le monde connaît tout le monde. Les Templais – et pas les templiers comme disent ces cons de touristes – s’emmerdent ferme, et les ragots vont bon train à la terrasse du bistrot. Je suppose que c’est pareil dans tous les bleds paumés du Sud-Ouest, cerclés par les pins et les champs de maïs. Pas moyen de garder un semblant d’intimité. La vie privée du voisin, c’est le seul truc d’un peu intéressant que les commères peuvent se mettre sous le chicot. Et elles s’en privent pas, les garces !

Tous savent ce qui m’est arrivé. Le matin, sur le chemin de l’école, les p’tits vieux centenaires devant la mairie affichent sur leurs bouches fripées des sourires sans dents pleins de compassion. J’les emmerde ! Pas besoin de leur pitié ! Qu’ils se la carrent où je pense, z’en ont plus besoin que moi, z’ont déjà un pied dans la tombe.

O.K., parfois, la pitié, elle a surtout du bon, lorsqu’elle vient de madame Darrigade, la boulangère. Quand je vais chercher une baguette, elle me file toujours une viennoiserie gratos, la larme à l’œil.

Je passe devant Le Petit Temple et reconnais Marcel Krump, en train de s’en jeter un p’tit au comptoir, en causant avec la patronne. Celle-ci me fait coucou en agitant sa main garnie de bagues, mais lui me zyeute mauvais. Je le prends pas perso. Le père à Timmy, c’est un hargneux.

La route mal bétonnée qui me ramène chez moi, parole, elle est pas du genre rassurante quand il fait tout noir. Pas de lignes blanches au sol ou de lampadaires pour y voir quelque chose. La seule lumière qui transperce la brume, c’est les yeux jaunes d’un camion de débardage, monstre biomécanique qui semble m’observer. L’engin est chargé à ras bord de pins coupés. Ça pue la résine à cent mètres. À l’aide d’un grappin géant, il décharge les troncs et les empile avec la précision d’un joueur de mikado. On m’a dit qu’avant, la région était un immense marécage. Z’ont drainé en plantant les pins.

Au carrefour, celui où se dressait une croix soutenue par une pierre sculptée représentant un chevalier au manteau couvert de coquilles Saint-Jacques, je prends à droite. La statue est plus là maintenant, mais elle indiquait aux pèlerins la direction de Saint-Jacques-de-Compostelle. J’en ai vu une photo en classe, quand la prof nous a raconté l’histoire du village.

Des nappes de brouillard flottent au-dessus de l’asphalte inégal, des fantômes figés, qui semblent prendre consistance et s’animer quand les phares des rares voitures les illuminent. Entre les rangées de pins tous identiquement revêtus d’un manteau de lierre, parfois, j’ai l’impression que le garçon blond m’observe… Mais c’est qu’un arbuste tarabiscoté émergeant du brouillard. Je trace le plus vite possible, en fermant les yeux, et je demande à M’man de me protéger des spectres depuis le ciel. Elle peut au moins faire ça pour moi…

 

Dix minutes plus tard, je suis rentré et j’expédie mes corvées en vitesse, dans l’obscurité. La hache devient de plus en plus lourde chaque jour à cause que je pionce mal.

Soudain, pendant que j’entasse le bois que je viens de couper sous la bâche, une forme sombre se faufile entre mes jambes. Je pense à un ragondin. Mais c’est que le chat noir.

L’est revenu. Je l’ai plus revu depuis la fameuse soirée.

Je balance ma hache dans sa direction pour lui faire peur. La lame s’abat à quelques mètres de lui, rebondit contre un débris de métal rouillé qui sort du sol. Chié, j’ai mal visé. Il me nargue avec ses saloperies de pupilles fendues.

« Suis-moi dans la forêt », qu’il me dit.

Je fais comme si je l’ai pas entendu. Les chats, ça cause pas, d’abord. Sauf que celui-là, il doit pas être au courant, parce qu’il continue :

« Tu as la frousse ou quoi ? Un grand garçon comme toi, ça n’a plus l’âge de croire aux fantômes, si ?

— Les matous, ça cause pas. J’ai au moins l’âge de savoir ça. »

Tout ce que je trouve à répliquer pour me défendre. Pas brillant.

« Qu’est-ce qui te dit que je suis vraiment un chat ? »

Je l’examine plus attentivement, plissant les yeux pour mieux le distinguer dans l’obscurité. Un pelage luisant noir pétrole, un dos arqué à la colonne saillante, des oreilles triangulaires qui portent encore les traces d’un combat avec un quelconque clé-bard du voisinage, des moustaches en pagaille… Pas de doute, un chat.

« Te fous pas d’ma gueule, j’sais reconnaître un greffier quand j’en vois un.

— Je ne suis pas un simple chat, je suis aussi ton ami.

— N’importe quoi, c’est que ta faute qu’est-ce qu’est arrivé. Je t’ai suivi dans c’tte horrible baraque. Et qu’si je l’avais pas fait, p’têt’ que la Baudruche…»

J’arrive pas à finir ma phrase, elle me reste bloquée dans la gorge.

« Tu dois aller voir comment elle va. Si ça se trouve, elle est toujours là dans la forêt…

— Ferme-la, dégage ! »

Je rentre à l’intérieur. Lâche. Je fais à manger à P’pa, et je le laisse bouffer seul. Je veux pas lui parler, je veux pas croiser son regard borgne. Je m’en veux trop à cause de qu’est-ce que j’ai fait à la Baudruche. Et puis, trop envie de me pieuter pour avoir la dalle.

Je m’enferme dans ma chambre, me glisse sous les draps. Mais même si je suis mort, je résiste, je m’endors pas. Lâche. J’ai l’impression d’entendre les hennissements plaintifs de la ponette qui m’appelle, perçant le silence moribond de la campagne. Je me ronge les ongles. Je sens le goût salé du sang sur ma langue.

Je me revois dans la cave de la ferme. Je me revois prendre ce carnet. Le carnet… Il doit être quelque part sous l’armoire ! J’ai pas osé y retoucher, l’oubliant presque. Le v'là, sur la cassette audio, encadré par les moutons de poussière. Je l’attrape et l’examine sous toutes les coutures. Un carnet ce qu’y a de plus banal. Bleu terne, vieux, la couverture cartonnée. Y a encore le prix dessus, délavé : huit francs quatre-vingt-dix-neuf. Neuf francs, ça fait combien ? Aucune idée…

On dirait un journal intime, comme celui dans lequel griffonne Méli. Faut pas le répéter, mais une fois, je lui ai piqué en cachette pour savoir si elle parle de moi dedans, mais elle cause que de Timmy. Elle a dessiné des cœurs dans la marge, et a tracé son prénom au stylo à paillettes. Moi, j’ai pas eu droit aux paillettes.

La trouille d’ouvrir le carnet avec qu’est-ce qui est marqué sur la première page.

Si tu lis ces lignes, prie que je sois déjà mort, sinon, c’est toi qui mourras…

Pas des masses envie que le type à qui il appartient vienne me trucider… Ma vie, c’est pas franchement celle qu’on pourrait rêver, mais on m’a dit que ça s’arrange en grandissant. Alors, soyez sûr que je veux pas crever avant d’avoir minimum seize ans.

Je me décide à l’ouvrir, ce putain de carnet, et le feuillette rapide, comme s’il allait me brûler les mains, et je réalise que j’ai entre les doigts un objet très important, p’têt’ l’objet le plus important de la personne à qui il a appartenu.

Je m’attendais presque à trouver une date, suivie d’une connerie commençant par « Cher journal…» au début de chaque page, mais rien de ce genre est écrit dedans. Je suis plutôt content que ça soit pas un journal intime ; grave chiant à lire quand tu connais pas celui à qui il appartient.

Le foutoir à l’intérieur du carnet. L’humidité a imprégné les feuilles jaunies, bu l’encre. L’avertissement du début est rédigé avec une écriture maladroite de gosse, alors que d’autres textes, plus longs, semblent avoir été tracés par un adulte soigneux ; des lettres tarabiscotées pareilles à celles des parchemins. Il y a aussi des dates, juste l’année, avec un événement unique inscrit en face. Par exemple, sur l’une des premières pages, on peut lire, écrit en rouge :

« 1725, Louisiane. Mort de Père. »

D’autres pages, entièrement recouvertes des mots : « ENVIE DE TUER », passant de l’écriture d’enfant à celle d’adulte, ou bien cette phrase, « JE SUIS SEUL », encadrée d’empreintes de doigts brunâtres, comme des taches de sang séché. Je pose l’un de mes doigts sur la marque. Ça correspond. Un enfant a rédigé l’avertissement ? Je pense au garçon du rêve.

Y a aussi des articles de journaux, soigneusement découpés et scotchés sur les pages. Certains se décollent, tellement vieux qu’ils semblent avoir été trempés dans du thé. Ils sont dans une langue que je parviens pas à déchiffrer. On a eu quelques cours d’anglais à l’école et j’en déduis que p’têt’ c’en est, je crois reconnaître des mots. Murder, ça veut dire meurtre, non ? Les quelques articles en français datent tous de l’année dernière et parlent de gens morts. Et même, de gosses morts.

Je lis le premier :

Le corps du petit Pierre Dubois, huit ans, a été retrouvé hier dans la cave de son domicile familial à Bordeaux par sa mère, Madeleine Dubois. L’enfant était exsangue et portait d’étranges marques au cou. D’après ses parents, Pierre avait peur depuis quelques semaines de descendre au sous-sol. Un monstre l’y attendait, disait-il, pour le dévorer, un monstre qui ressemblait à un petit garçon. Cette idée le terrifiait à tel point qu’elle lui donnait chaque nuit des cauchemars. La cave des Dubois a été inspectée de fond en comble, mais aucun indice qui aurait pu faire avancer l’enquête n’a été retrouvé. Madame Dubois confirme qu’elle n’a jamais suspecté la moindre présence dans son sous-sol.

Les poils de ma nuque se dressent comme les piques d’un hérisson et j’arrête ma lecture pour tourner la page au plus vite. Je me sens encore moins rassuré. Le gamin de l’article rêvait d’un monstre au visage d’enfant ! J’observe autour de moi. Mes rares peluches me rendent mon regard de leurs yeux plastique. Les ombres me paraissent sinistres, abritant des p’tits garçons qui rampent dans l’obscurité, attendant que je baisse ma garde.

J’ai le réflexe de m’enfouir sous les couvertures, mais c’est ridicule, alors je le fais pas.

Je me souviens des assassinats : Pierre Dubois était pas une victime isolée. Ça s’était passé juste avant l’été, lorsque les rêves de Paul avaient commencé. P’pa m’avait interdit de sortir pendant quelques mois, jusqu’à ce qu’on arrête de repêcher des macchabées dans la Garonne.

Ce carnet est glauque. À part un taré, qui peut bien s’amuser à collectionner des articles causant de gosses morts ?

Le plus flippant, ce sont les dessins. Sur le premier, j’ai l’impression de reconnaître la femme manga. Ouais, c’est elle, avec sa peau de Blanche-Neige. Elle est en compagnie d’un type qu’a le même look que les Indiens déglingués du poster Punk is not Dead.

Mes paupières se ferment toutes seules et je secoue la tête, me mordillant les doigts pour rester éveillé.

Sur le second dessin, quelques pages plus loin, deux garçons blonds parfaitement identiques agrippent chacun la main à une dame qu’est pas ma Blanche-Neige. Elle a de longs cheveux noirs noués en tresse, une plume en guise de boucle d’oreille, et elle est à moitié à poil. Une sorte de tunique dévoile sa chair brune, et deux gros nichons. J’essaye de trouver une différence entre les deux enfants blonds, comme au jeu des sept erreurs, mais il y a rien.

Le troisième dessin représente un personnage fringué en aristo de films d’époque, genre ridicule, avec des manches et des pantalons bouffants, les mollets dans de longues chaussettes blanches. L’est immense et surplombe les gosses blonds, qui sont cette fois-ci roulés en boule par terre. L’aristo, on lui a dessiné une bouche tordue pleine de crocs. On dirait un ogre. Ce dessin achève de me terrifier, et je me réfugie sous ma couverture, espérant qu’elle suffise à me protéger des monstres et des mauvais rêves. Je me prends à souhaiter que ce satané chat noir me rejoigne. Le ronronnement des chats, ça apaise. Je pense aussi à David, à sa chambre confortable. Je pense à P’pa. Mais sa face défigurée a rien de rassurant dans l’obscurité.

Mes peurs rognent mes résistances chaque seconde davantage. La peur de rester conscient et d’affronter cette chose qui pourrait venir récupérer son carnet, mais aussi la peur de dormir, de retrouver celui qu’est pas Paul. Plus j’y réfléchis, et plus je me dis que mes rêves et l’article de journal sont liés. Je risque de me faire trucider comme Pierre Dubois dans sa cave. J’étouffe sous la couverture mais j’ose pas en sortir. Je tente de lutter contre le sommeil. Je me dis qu’y a pas de cave dans notre vieille maison, juste une grange. J’écarquille les yeux, j’ai l’impression que des vaisseaux dans le blanc de mes globes se tendent comme des câbles de douleur qui lâchent un par un. Bientôt, plus rien retiendra mes paupières, et elles s’abattront. Je me pince. Une brûlure légère qui me redonne de l’énergie pour quelques minutes. Ma tête roule contre mon épaule, je me pince à nouveau. P’tit électrochoc. Mes paupières s’affaissent. Je me pince. Rien. Je réessaye. Je sens que dalle. Bordel !

*

De retour dans la forêt carbonisée.

L’enfant avec des dents comme des Opinel est là, le chat noir perché sur son épaule. Leurs paires d’yeux radioactifs m’adressent un sourire silencieux. Les pins lisses, sans aiguilles, sans écorce, se dressent autour de nous, grandes carcasses martyrisées.

Le garçon me susurre son nom, Gabriel, et me tend sa main griffue.

Je la prends. Pas le choix.

Le chat ronronne comme j’aurais souhaité qu’il le fasse un instant plus tôt. Ce bruit me fait du bien, m’engourdit l’esprit. Ma peur irraisonnée se dissout, mais l’inquiétude reste.

Je suis Gabriel docilement, pantin dont il tire les fils. On s’enfonce dans la lande morte et asséchée.

« S’te plaît, m’ramène pas à la ferme, je murmure.

— Ne t’en fais pas, nous allons ailleurs. J’ai quelque chose à te montrer. »

Des volutes de cendres flottent dans l’air, accrochant nos joues, tachant nos vêtements. Je cherche la Baudruche, mais la trouve pas. Nos baskets s’enfoncent dans le sol. Je ne sais déjà plus par où on est arrivés. Je repense au Petit Poucet et à ses miettes qui disparaissent derrière lui, becquetées par les oiseaux. Est-ce que Gabriel me conduirait pas dans la tanière de l’ogre ?

Au fur et à mesure de notre marche, je constate que des trucs changent. D’abord une sensation d’humidité contre ma peau. Puis de minces rigoles imbibent la terre et la rendent spongieuse sous nos pas. Je cligne des yeux un dixième de seconde et le paysage s’est transformé : c’est à présent une jungle marécageuse à la végétation si dense au-dessus de nos têtes qu’elle bloque les rayons du soleil.

L’air s’épaissit, la moiteur m’enveloppe et la chaleur insupportable me pèse sur la poitrine. Mais comme je sais que je rêve, je m’inquiète pas vraiment. Des moustiques minuscules m’assaillent, m’obligeant à agiter les bras pour les chasser. Je ressens pas leurs piqûres. La nuée d’insectes laisse le garçon en paix, et il m’observe gesticuler en souriant.

Mes narines perçoivent la présence d’une charogne quelque part. Je me sens étranger, spectre posé arbitrairement dans cet endroit bizarre et sauvage.

Le chat a disparu.

Tels les piliers rescapés d’un temple englouti, des îlots d’arbres immenses poussent au milieu de l’eau stagnante, parmi les nénuphars pourrissants. Leurs racines émergent d’une pellicule de résidus verts, pattes coudées d’une araignée, se contorsionnant et s’emmêlant entre elles. De longs écheveaux de mousse grise pendent de leurs branches effeuillées, se balançant telles les voiles mitées d’un vaisseau fantôme. Gabriel en attrape un et me le montre de plus près.

« Quand les Français ont débarqué, ils ont appelé ceci des barbes de capucin.

— Les capucins, c’est pas des singes ?

— Ce sont aussi des prêtres catholiques. Il n’y avait pas d’animaux aussi sympathiques que les singes par ici…»

Il me montre du doigt un banc de serpents qui ondulent sournoisement dans la rivière, leurs petites gueules triangulaires pareilles à des périscopes perçant la surface. Sur la berge, un alligator somnole, vautré dans la vase. À notre approche, il se laisse glisser dans les eaux noirâtres d’où s’exhale une brume livide, dérivant en ne laissant apparaître que son dos cuirassé, si bien qu’on aurait pu le confondre avec l’un des nombreux troncs d’arbre qui flottent dans le marais. Je commence à paniquer.

« Putain, où qu’on est ? »

Ma question reste sans réponse.

« Suis-moi, il y a quelque chose qu’il faut que tu voies. »

Je lui colle le train à travers un champ de cannes à sucre. Un ciel d’Apocalypse apparaît par intermittence au-dessus de ma tête, et j’aperçois des nuages boursouflés, méduses couleur d’encre qui menacent de dégobiller sur nous. J’accélère, je me colle à mon guide. Un serpent rayé de rouge, jaune et noir jaillit sous mes chaussures trempées et disparaît aussi sec dans un amas de grosses plantes tropicales. Les cannes font le double de notre taille, et nous emprisonnent comme dans un labyrinthe. On les écarte sur notre passage et elles se referment derrière nous, masquant la visibilité. Je me coupe au tranchant de leurs feuilles. Le sang coule de ma main ouverte sans me faire mal. Gabriel s’arrête et se retourne vers moi. Ses narines palpitent, ses pupilles s’élargissent à la vue du liquide rouge.

« Suce-le, me dit-il, ta salive désinfectera la plaie. Avec cette humidité, tu risques l’infection.

— C’est un cauchemar. Même si j’tombe malade à l’intérieur d’un cauchemar, j’risque rien dans la vie réelle, pas vrai ?

— En es-tu bien certain ? Si j’étais toi, je ne prendrais pas le risque. »

Il a raison. Je porte ma main à ma bouche, la lape et je trouve que le goût du sang ressemble pas au vrai goût du sang. Il est moins métallique que d’habitude, plus épais et doux sur ma langue.

« C’était bon, n’est-ce pas ? » me dit Gabriel avec malice.

Je lui montre mon majeur, je l’emmerde, ce con. J’aimerais bien me réveiller mais je sais pas comment que je peux m’y prendre.

On s’enfonce à présent dans la boue sablonneuse jusqu’aux genoux. Je laisse mes baskets et mes chaussettes au fond de la tourbe et continue pieds nus. Des lombrics gras glissent entre mes orteils. Je veux retourner chez moi. Dans mon lit.

On débarque sur la rive d’un autre étang. Gabriel me fait signe de me baisser, de me cacher derrière le tronc d’un saule pleureur. Devant nous, une Indienne et deux gosses blonds, identiques. Le dessin prend vie sous mes yeux. Je réalise que mon guide partage le même visage que les deux mômes. Des triplés. Mais non, y a quelque chose de différent, d’anormal chez Gabriel. Alors que les deux, là-bas, z’ont rien de spécial, si ce n’est leur ressemblance.

L’un d’eux est en train de grimacer de douleur. Il s’est coupé la main à une feuille, comme moi. Le sang attire des tourbillons de moustiques qui s’agglutinent en grappes sur ses doigts. L’Indienne est en train de creuser la terre meuble. Elle en retire bientôt une racine biscornue, qu’elle ouvre avec son couteau à la lame taillée dans l’os. Un liquide jaune et épais coule de la racine, qu’elle répand sur la plaie, avec des mouvements doux et lents. Peu à peu, la balafre s’estompe.

« Elle est un peu sorcière…» me dit Gabriel avec un air mystérieux. Les deux garçons s’en vont. Je me hausse pour voir où ils partent et mon pied fait craquer une brindille. L’Indienne se redresse, prédatrice à l’affût et reluque autour d’elle. Je rentre la tête dans les épaules, essayant de me faire tout petit. Les muscles de la sauvage se tendent, tandis qu’elle avance vers moi, à demi accroupie, discrète. Elle semble glisser plutôt qu’elle ne marche. Ses yeux sont noirs, elle tend le couteau d’os devant elle. Je prends peur, je détale. Je l’entends qui se lance à ma poursuite tandis que le rire moqueur de Gabriel résonne dans mon sillage.

Soudain, jaillissant d’un palmier nain, une forme effilée se jette sur moi. Une vipère. Puis le reptile déploie ses ailes et s’envole, et je comprends que ce que j’ai pris pour un serpent, c’est que le long cou d’une espèce de cormoran. Une main humide se pose sur mon épaule.

« Anhinga, Oiseau-Serpent, dit l’Indienne. Ne te mangera pas. Se nourrit de poissons. Mais quand vois Anhinga, mauvais présage car Oiseau-Serpent est envoyé du Grand Démon…»

Elle parle français avec un accent bizarre. Elle touche ma paume meurtrie, puis soutire un peu plus de jus à sa racine. Je sens bientôt ses doigts rugueux sur ma blessure. La peau rougie semble déjà commencer à se refermer. La chair à vif sèche.

Je la regarde me soigner. J’ai l’impression de la connaître, de l’avoir toujours connue. Je réalise que je la vois comme les deux enfants la voient. L’odeur familière qui s’exhale des quelques poils sous ses bras, l’huile parfumée qu’elle met dans sa chevelure de suie. J’ai le souvenir de petits doigts qui ne sont pas les miens, enfilant des perles multicolores et nattant et dénattant sa tresse avec patience, des petits doigts qui jouent avec la plume blanche qui se balance à son oreille, je peux sentir la caresse soyeuse de cette plume sur ma joue quand elle se penche pour embrasser mon front.

Dans l’ossature de son visage brun, arcade sourcilière plane, pommettes larges et nobles, bouche pulpeuse, je remarque une légère ressemblance avec ma Blanche-Neige. Elle est moins belle, mais dans son sourire, dans ses yeux aussi noirs que ses cheveux, y a une chaleur et une majesté qui faisaient défaut à l’Asiatique.

Elle m’ouvre ses bras et je m’y abandonne, pleurant contre sa poitrine.

J’ai l’impression qu’elle peut remplacer ma mère. Pourtant, je le sais, personne pourra jamais remplacer celle que j’ai perdue. Mais la sensation est agréable. Enfin, j’ai l’impression que quelqu’un m’aime, que je suis plus seul.

« Tu dois affronter tes peurs », me murmure-t-elle.

Le ciel éclate, l’averse engloutit notre étreinte.

Le chant du coq me réveille. Je me sens bien, reposé.

Je décide qu’après l’école, j’irai pas au blockhaus. À la place, j’irai voir la Baudruche.

*

Pendant la récré, David et moi, on se fait une partie de cartes en papotant du blockhaus. On aurait voulu jouer aux pogs à la place, mais on est un brin frileux pour les ramener. Pas envie qu’on nous les fauche.

Je suis pas concentré sur le jeu, ni sur ce qu’on dit d’ailleurs. Du coin de l’œil, je mate Timmy, entouré de sa bande, perché au sommet du toboggan des maternelles, au beau milieu du bac à sable miteux. Chaque élève, même le plus teubé, est au courant que le toboggan est estampillé Timmy Krump. Les petits ne peuvent plus l’utiliser depuis qu’il en a fait son QG, à part ceux qu’il aime bien. Une fois, un nouveau a tenté une glissade ; l’a failli crever la gueule dans le sable.

Croyez pas que c’est pour s’amuser avec, non. Timmy a plus l’âge. Il l’occupe juste pour montrer qu’il est notre roi, qu’il nous domine du haut de son trône de ferraille. Bien sûr, t’en as qu’ont essayé de lui piquer cette place privilégiée, de jouer les caïds, mais pas un l’a délogé. Timmy l’occupe depuis qu’il est en CE2. Les maternelles se contentent de jouer avec les animaux sur ressort regroupés dans un coin de la cour.

« C’est à toi, ducon ! » m’engueule le P’tit Gros.

Je pioche une carte sans faire gaffe et jette un valet de cœur. Tout en me rongeant la chair autour des ongles, je peux pas me détacher de Timmy, de cette aura qui se dégage de lui, de ses yeux qui sourient jamais même quand il se marre, de son air crâneur, rehaussé par l’anneau d’argent à son oreille qui fait craquer Méli – je l’ai lu dans son journal. J’ai demandé à P’pa si je pouvais me faire percer le lobe aussi. L’a pas voulu, « ça fait pédé », qu’il m’a dit. Mais Timmy a pas l’air pédé. Juste sacrément beau. Le plus beau gars de l’école, du moins, c’est ce que les nanas pensent. Il est brun, avec des épais cheveux bouclés qui lui retombent sur le front et la nuque, des yeux d’eau qui ressortent sur son teint hâlé, un duvet noir sur la lèvre supérieure qui le rend super viril, des bras déjà plus musclés que la plupart des CM2. Je donnerais n’importe quoi pour devenir son pote, pour monter en haut du toboggan avec lui. Je ferais un bien meilleur lieutenant que le Putois, c’est clair. Si seulement il pouvait voir qu’on n’est pas si différents…

Un son strident annonce la reprise des cours. On rentre dans les bâtiments, une ancienne bergerie. Derrière mon pupitre, je gamberge sur Timmy, puis sur l’Indienne et le garçon aux dents en couteau, et ensuite sur la Baudruche. Surtout sur la Baudruche. Elle m’attend, je dois aller la chercher dans la forêt de cendres, affronter ma trouille. D’ailleurs, j’ai plus si peur : le garçon du rêve, Gabriel, l’a pas l’air de vouloir me faire du mal en fin de compte…

Le sang apparaît sur le contour de l’ongle que j’ai rogné. Je le lape. Délicieux.

*

Avant d’aller dans la forêt, je passe d’abord à la maison poser mon sac et faire mes corvées, de toute façon, c’est sur le chemin. Il me faut presque une demi-heure pour rentrer chez moi à pattes, même en coupant par les maïs.

Le chat noir me mate nourrir les poules. L’en croquerait bien une, le saligaud. N’importe laquelle. Y a le choix, on a plein de races différentes. C’est des belles poules. Est-ce qu’il se ferait d’abord la crève-cœur à la houppette bizarre, ou bien l’une des gauloises aux plumes d’or ? Il doit hésiter avec la roussette teigneuse au cou pelé ou encore la poule d’Aquitaine, grise et grasse. Il observe le coq, qui se pavane en secouant ses ailes bleues et vertes, défendant son domaine, ce poulailler bric-à-brac qui tient encore debout par l’opération du Saint-Esprit. On l’a assemblé à partir d’éléments trouvés à la déchetterie municipale. Des plaques de tôle, des tubes en plastoc dans lesquels les cocottes viennent pondre, des barils à la peinture écaillée. Je défais le fil de fer entortillé qui ferme le grillage, tape des mains pour écarter les volatiles, et ramasse leurs œufs. La pêche est pas mauvaise, y a neuf œufs en tout, que je vais mettre au frigo. P’pa profite que je suis à l’intérieur pour me demander de faire du feu et de passer un coup de balai. J’entasse une pile de bûches sèches dans l’âtre de notre vieille cheminée – P’pa l’adore, il dit qu’elle donne à notre baraque un cachet authentique avec ses pierres apparentes –, coince au sommet quelques pignes de pin, froisse la page « petites annonces » du Sud-Ouest de la veille et l’allume au briquet. J’approche le papier journal enflammé des pignes, qui brûlent rapidement avec une odeur de résine. Le feu prend vite, réchauffe l’atmosphère glacée.

Je ressors pour m’occuper des lapins, dans les clapiers faits maison. Sont bien gras, z’en ont plus pour long, les bougres. Je les trouve mignons, avec leurs grosses joues et leurs yeux protubérants. J’aime particulièrement celui qu’est tout blanc. Je l’ai surnommé Boule-de-Neige. Mais je fais gaffe à pas trop m’y attacher, parce que je sais que tôt ou tard, y va finir dans l’assiette, comme les autres. Je supporte pas de voir P’pa les zigouiller. Une fois, il a voulu que j’en égorge un moi-même, et je me suis barré en pleurant.

Je remplis leurs gamelles de granulés, et change les litières souillées de petites crottes rondes par du foin frais qu’ils pourront mâchouiller toute la soirée.

Une fois que c’est fait, le chat, qui m’attend depuis un bon quart d’heure en tentant de passer, sans succès, sa patte à travers les grillages des clapiers, me demande si je suis prêt. Je dis que je le suis, même si j’ai pas passé le balai. P’pa a qu’à aller se faire mettre sur ce coup-là ! Faut se dépêcher si je veux ramener ma ponette avant que la nuit tombe.

Je raconte au matou qu’il était dans mon rêve un moment, et qu’ensuite, l’a disparu.

« C’est marrant, qu’il me répond. Moi aussi j’ai rêvé de toi. »

On traverse le champ du Père Renard, puis on se faufile à travers des sentiers creusés par le passage des chasseurs et des bêtes sauvages. Un raccourci, d’après le chat. Comme Gabriel la nuit dernière, l’est mon guide à travers le boyau creusé dans les fougères et les ajoncs qui m’écorchent les mains et la tronche. Bientôt, on débarque dans la zone qu’a cramé et on rejoint le chemin principal que j’ai emprunté avec la Baudruche. Je me rappelle plus exactement où je l’ai abandonnée.

Je tente de me persuader que je vais retrouver la ponette, ronde et gonflée, occupée à arracher goulu des touffes d’herbe. Je me rappelle la façon dont sa lèvre supérieure s’agitait et se soulevait pour trier les plantes, le bruit paisible et rythmé qu’elle produisait en mastiquant. Je réfléchis qu’ici, rien de vert ne pousse, et que si elle a pu se relever, elle doit plus traîner dans les parages. Un nuage de moineaux s’envole en nous entendant arriver. Je repense à l’Oiseau-Serpent de mon rêve. L’Indienne a dit que c’est un mauvais présage…

Allez, faut pas que je me turlupine, elle est super solide, ma ponette. Cette forêt idiote a pas pu en venir à bout. Je me souviens de cette fois où la Baudruche avait fait une colique. Elle s’était couchée en se reluquant le bide. P’pa avait pas voulu faire venir le véto pour qu’il la soulage avec une piqûre. L’avait dit que ça coûtait trop de blé, qu’il allait pas dépenser son fric pour une foutue bestiole. Du coup, j’avais passé la nuit avec elle, pour la faire marcher, pour pas qu’elle se roule et que ça lui emmêle les boyaux à l’intérieur. Au final, elle avait survécu, alors qu’y a beaucoup de bourrins qu’en clamsent.

Plus on avance, plus j’angoisse. Le chat blablate pas. J’aurais bien voulu qu’il me rassure. Même si un matou, c’est pas censé parler…

Je reconnais l’endroit où qu’on est. Je lui ai enlevé le mors ici et je suis parti comme un voleur.

Elle est plus là.

Je respire, c’est bon signe. Ça veut dire qu’elle a réussi à se relever.

Alors pourquoi qu’elle est pas revenue à la maison ? Non, logique, elle a dû préférer la liberté, gambader sans cavalier, sans attache, sans clôture électrique. Je la comprends. À sa place, moi non plus je serais pas revenu.

J’examine la terre grisâtre où elle s’est affaissée. Un léger creux dessine la forme de son corps. Je cherche les traces de sabots dans les cendres. Y en a trop pour savoir dans quelle direction elle s’est barrée.

Puis je sens l’odeur. La même que celle qui refluait des marais dans mon rêve. L’odeur de la putréfaction. Je plaque ma paume contre mes narines, un goût acide dans la bouche.

Alors, je la vois. Des aiguilles me raclent la gorge, m’empêchant de pousser le cri que j’aurais voulu cracher. J’arrive pas à réaliser, malgré qu’est-ce que j’ai sous les yeux.

J’entends à peine le bourdonnement des mouches, qui tournent et tournent autour de la grosse tête, qui pondent entre les touffes de poils collées entre elles. Plus une tête de poney, elle a l’air fausse, comme les cerfs que les copains chasseurs de P’pa accrochent à leur cheminée. Les globes oculaires de la Baudruche sont devenus bleus, opaques. Des larmes séchées depuis longtemps ont coulé, des larmes épaisses et jaunâtres. Elle repose sous un pin, étalée de tout son long. J’ose pas m’approcher. Je la contourne.

Et là, encore pire. Je vois son bébé, le poulain. À moitié sorti, englué dans des membranes puantes. Pétrifié, sec. Seuls ses antérieurs et son encolure dépassent, enfoncés dans la vulve distendue et suppurante. J’arrive à peine à le distinguer au travers de la bulle translucide dont il est prisonnier, ce placenta mortuaire.

Je dégueule. De la bile, j’ai rien mangé depuis midi à la cantine. J’ai froid, je sens que je vais m’évanouir. Mes genoux s’affaissent, je me fonds dans la cendre, en attrape des poignées que j’étale sur mes joues mouillées.

Je sombre. J’appelle le rêve, je le veux dans ma tête, je veux qu’il recouvre la réalité, atroce et puante. J’invoque Gabriel et ses dents de couteau, j’invoque l’Indienne et ses bras doux.
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Échoué dans le fossé, un cheval crevé. La Baudruche. Non, c’est pas elle, ce cheval-là est gris, et plus grand. Mais tout aussi mort. Squelettique, le ventre distendu par la malnutrition. Des esclaves indiens tentent de le hisser du bourbier avec des cordes accrochées à ses paturons, motivés par le fouet et les hurlements d’un surveillant et de quelques ouvriers militaires suisses. Ils le jetteront ensuite dans le Mississippi, son cadavre nourrira les alligators.

Un ami de Père, un Acadien au front dégoulinant, nous salue. Il boit une bouteille de mauvais rhum des Caraïbes au goulot, tout en creusant une tranchée autour de sa cabane, pour que l’eau s’y écoule. Il balance nos noms à la volée, Jean et Jacques, mais ne les adresse à aucun de nous deux en particulier. Il ne sait pas nous distinguer, comme la plupart des gens…

Je suis Jean et je suis Jacques. Je suis les deux à la fois. Un même visage, un même corps, un même esprit. Jean et Jacques formaient un tout indissociable et personne n’aurait pu les séparer (du moins ils se plaisaient à le croire). J’expérimente aussi bien les pensées, les impressions, les sentiments de Jean que ceux de Jacques car ils pensaient, éprouvaient et ressentaient les mêmes joies, les mêmes tristesses, exactement au même instant et connaissaient l’avis de l’autre avant même de se forger une opinion propre.

Des informations sur notre passé m’arrivent par vagues. Je partage tout, tout sur ces huit années de bonheur et de souffrance qui ont façonné les jumeaux. Je sais que nous sommes nés dans la colonie de Louis XIV, ce morceau du royaume que Versailles avait abandonné avant même de l’avoir dompté, mais nous n’appartenions pas à ces terres limoneuses qui nous torturaient sans cesse. Du moins pas de la façon dont la Sauvagesse (le nom que lui avait donné Mère) leur appartenait. Nous étions des étrangers ici, des parasites, une maladie contre laquelle le pays tentait de se défendre. Nous étions rejetés, malmenés, malgré les efforts de la Sauvagesse pour nous accueillir au sein du Bayou.

Nous passions la plupart de nos journées en sa compagnie, courant et jouant sur les bancs de sable veinés de rigoles verdâtres, écoutant le gémissement des indigotiers sauvages et des fougères. La Sauvagesse nous poussait à utiliser nos sens, à percevoir la mélodie lente des caquetages et des coassements, à aimer le parfum d’humus et de jasmin mélangé aux dépouilles des petits rongeurs, la vision des quiscales et des grosses libellules qui volettent sous les frondaisons des palmiers, des rais de soleil qui dégoulinent entre les ramures, scintillants de poussière, accrochant la blondeur étincelante de nos cheveux. La Sauvagesse nous apprenait à vénérer cet être étrange qu’est le Bayou, à nous déplacer dans les ombrages sans nous faire voir de lui, à repérer ses pièges, nids de serpents ou bien fondrières sablonneuses qui pouvaient nous avaler en moins d’une minute. Mais elle nous enseignait surtout à déceler la magie : elle nous avait montré la racine dont le jus permettait de guérir les blessures sans laisser de cicatrices, nous narrant la légende de ce guerrier de sa tribu, seul survivant d’une guerre contre les Quinipissa, les mangeurs de chair humaine. Il était mourant, le sang s’écoulait des plaies que ses ennemis avaient creusées, parfois avec leurs seules dents, l’affaiblissant d’heure en heure. Il avait pourtant décidé de survivre pour raconter le combat à la tribu, et pour revoir ses femmes une dernière fois. Il entama donc un périple à travers le Bayou, et, pour prévenir l’infection, décida d’enduire de boue séchée et de jus de racine ses meurtrissures. Quand il revint au village, on le traita de lâche et de menteur. Son histoire ne pouvait être vraie, car sur son corps, pas la moindre trace de la bataille. Les Choctaw avaient découvert ainsi la vertu curative de cette racine.

Mais la plante qui nous plaisait le plus n’était pas celle qui soigne, mais plutôt cette herbe-neige, dont la sève transformait l’eau en glace instantanément. Dans la fournaise humide du marais, nous passions nos après-midis à sucer des glaçons et à les faire fondre sur la peau caramel de la Sauvagesse, les glissant le long de ses courbes, jusque dans le creux brûlant des fesses, qui dégageait alors un nuage de vapeur. Sa chair frissonnait, les poils bruns se hérissaient, et elle laissait échapper ce petit rire charmant et instinctif, qui ne ressemblait en rien au rire mondain et forcé de Mère lorsqu’elle discutait avec la femme du gouverneur Le Moyne d’Iberville.

Plus amusantes étaient les plantes à poils, des fleurs desquelles poussait une véritable moustache, ou bien l’arbre à boutons. Nous recueillions les boutons sur les branches en les secouant, et la Sauvagesse les cousait ensuite sur nos vêtements, même à des endroits où il n’y en avait pas besoin. Elle trouvait cela plus joli ainsi. Le soir venu, Mère arrachait un à un les boutons en trop.

La Sauvagesse recherchait assidûment la racine la plus rare, la racine-homme. Elle ressemblait à une pomme de terre à première vue, mais lorsque l’on regardait mieux, on reconnaissait la forme d’un corps humain, un visage, un cou, des épaules, deux bras et trois jambes, dont la troisième pouvait passer pour un phallus énorme et tuméfié. Elle s’en servait dans ses rituels, enroulant autour une mèche de cheveux de Père, psalmodiant des incantations dans sa langue natale que nous ne comprenions qu’à moitié, la face peinte en un masque coloré et effrayant. Le rituel avait pour but de garder le membre de Père ardent.

Cela devait fonctionner, car nous les surprenions souvent dans le marécage, imbriqués l’un dans l’autre, poussant des halètements bestiaux. Ils ne s’accouplaient pas dans la cabane, par égard pour Mère. Quand il nous volait ainsi notre Sauvagesse, nous éprouvions alors un sentiment très amer envers Père. Dans ces moments-là, nous aurions été capables de lui faire du mal, mais nous étions retenus par le respect naturel que nous avions pour lui.

Notre père était devenu cynique et dur, comme le pays. Il était courageux, nous l’admirions, même si lui ne semblait nous porter que très peu d’intérêt. Nous le regardions défricher sans cesse nos quelques arpents de terre pour y planter des graines, qui, sous ce climat trop capricieux, n’offraient que des pousses malingres pourrissant avant même de donner des fruits.

Parfois, il nous autorisait à l’aider à rafistoler avec lui la cabane sur pilotis dans laquelle nous habitions, quand un ouragan en avait emporté la toiture de branchages tressés. Quelle joie nous ressentions alors, perchés sur les tiges de bois entrelacées, surplombant de quelques mètres le Bayou duquel les bâtiments de La Nouvelle-Orléans émergeaient lentement, de plus en plus nombreux chaque année. Nous étions nés en même temps que la ville, et elle grandissait avec nous. Il fallait sans cesse la reconstruire après les tempêtes, élever de nouvelles digues pour nous protéger des inondations, mais, petit à petit, nous sentions que nous gagnions. Petit à petit, le Bayou perdait face à la civilisation.

Père était arrivé en Louisiane quelques années avant Mère. Cette dernière était ce qu’on appelait ici une fille à cassette, l’une des premières jeunes épouses à être amenées par bateau aux colons avides de jeune chair blanche, avec pour seul bagage ce trousseau fourni sur les deniers de la cassette royale. Père l’avait prise, mais il n’avait pas pour autant abandonné la Sauvagesse.

Père avait deux femmes, et nous, nous avions deux mères. La première, la vraie, était froide et malheureuse. Nous n’aurions su dire les sentiments que nous lui portions. De la compassion surtout. Son corps ne tolérait pas la moiteur et les insectes, et elle restait à lire dans la cabane, souffrant de langueur, sous les moustiquaires. Elle était étique, le teint maladif. Des fièvres malignes la terrassaient souvent, provoquant des délires dans lesquels nous n’existions pas, réduits à l’état de petits démons venus la tourmenter. Elle ne parvenait pas à garder plus de quelques heures dans son estomac les grosses écrevisses que nous péchions dans les marécages. Peut-être aurait-elle pu si elle avait accepté d’avaler les remèdes que lui concoctait la Sauvagesse. Mais elle rejetait tout ce qui venait de cette sorcière, et son seul traitement consistait à aller prier chaque matin sur les bancs flambant neufs de l’église Saint-Louis. La nuit, nous l’entendions se disputer avec Père : il n’était qu’un païen qui s’accouplait avec les bêtes, elle voulait rentrer chez elle, ce pays était mauvais, et rien de chrétien ne vivait ici. Mère préférait penser que nous étions en Enfer, qu’elle était morte noyée sur le bateau et que c’était là son calvaire.

La Sauvagesse s’occupait de nous depuis toujours. Nous l’appelions nous aussi comme cela, car les sonorités de ce mot lui plaisaient et que le nom que lui avait donné sa tribu était imprononçable. Nous aurions pu l’appeler Mère, mais nous ne voulions pas chagriner plus encore la femme qui nous avait mis au monde. Elle souffrait déjà assez. La Sauvagesse avait eu un enfant de Père une fois, avant notre naissance, mais le Bayou le lui avait repris, et depuis, elle n’avait plus que nous. Elle nous nourrissait de délicieux ragoûts de ratons laveurs, nous apprenait les astuces pour appâter l’écrevisse, nous racontait des histoires pour nous endormir, et nous éveillait aux merveilles cachées que ce monde empoisonné recelait. C’était elle encore qui nouait les chiffons imbibés de pétrole à nos chevilles pour repousser les tiques qui attendaient, sournoises, le passage de nos pieds chaussés de sandales de cuir usé. Elles étaient si nombreuses le long des berges du Mississippi, si grasses, que les typhas et les bambous ployaient sous leur poids. Mais les chiffons de pétrole ne suffisaient pas. Elles se laissaient tomber du haut des acacias épineux, s’infiltrant dans l’échancrure déchirée de nos tuniques, se frayant un chemin sous la crasse pour accéder aux endroits les plus tendres et les plus intimes de notre chair. Le soir, il fallait s’inspecter l’un l’autre, Mère ne voulant pas que la Sauvagesse touche à certaines parties de notre anatomie, s’épouiller comme le font les singes, en prenant bien garde à ne pas laisser la tête de ces petits suceurs de sang à l’intérieur de la plaie. L’infection était notre plus grande peur. L’infection et la fièvre jaune, transmise par les essaims de maringouins, ces moustiques encore plus vicieux que les tiques.

Nous savions que Père et Mère auraient voulu partir, retourner vers cet endroit au-delà de la mer. Mais ils ne possédaient plus rien là-bas. Père avait tout vendu pour tenter sa chance dans le Nouveau Monde. Mais nous, nous voulions rester, conscients, malgré notre jeune âge, que jamais la Sauvagesse ne pourrait nous suivre.

Nous contournons le cheval enseveli et continuons à marcher en équilibre sur les planches de bois gondolées posées dans la gadoue pour faciliter le passage, longeant la rue d’Iberville vers la Place d’Armes, pour accueillir le bateau dont l’arrivée vient d’être signalée. Père et la Sauvagesse nous escortent. La ville en croissant est un gigantesque damier, hanté par des créatures livides, aux yeux injectés de sang. Ils délirent, se déplaçant étrangement, et de leurs lèvres coule un vomi noir. Un de ces êtres rampe dans une flaque et tente de nous attraper les pieds.

La Sauvagesse nous écarte. Elle nous recommande de nous tenir éloignés de la créature, nous plaquant contre elle. Quelqu’un crie que c’est la fièvre jaune, que c’est contagieux, et un homme à l’accent slave dit à Père que voilà l’œuvre des oupires : ils sont venus avec le dernier navire et ils nous prendront jusqu’au dernier. Père rétorque que ce sont des fadaises. Nous lui demandons ce que sont les oupires.

« Des superstitions idiotes venues d’Europe de l’Est. Les messagers de la mort, relevés du cercueil pour boire le sang des vivants.

— Avec tout le sang que nous sucent les maringouins, il ne leur restera plus grand-chose… renchérit un soldat suisse au visage d’adolescent.

— Ces malheureux ne sont pas des oupires, continue Père à notre attention, ignorant le soldat. Les défunts ne peuvent se relever. La mort est la fin de la vie. Tu cesses d’exister. Tu pourris. Comme les cultures dans le delta.

— Mère dit que la mort, ce n’est pas la fin mais le début.

— Votre mère est une rêveuse. Et une sotte.

— Et vous, Père, vous allez pourrir ?

— Oui. C’est inéluctable. Ici, nous pourrissons encore plus vite qu’ailleurs.

— Mère aussi ?

— Oui.

— Et nous ?

— Certainement. Mais pas tout de suite.

— Nous voulons pourrir en même temps. Nous ne voulons pas vivre l’un sans l’autre. »

La Sauvagesse nous serre dans la chaleur de ses bras.

« Et la Sauvagesse, va-t-elle mourir aussi ? »

Père caresse la joue de l’Indienne et répond :

« Non, elle ne peut pas mourir. Elle est éternelle. »

*

Je me réveille avec un goût de cendre dans la bouche. Pendant un moment, je sais plus où que je suis. J’ai cette impression d’être encore dans l’humidité du marécage. Mais je transpire pas, ma peau colle pas à mes vêtements. J’ai froid au contraire. La nuit est tombée.

Je suis plus deux. Je suis un. J’ai plus de frère, plus de belle Sauvagesse pour veiller sur moi. Je pense à Paul, comme s’il était toujours là. La sensation est cruelle, elle me mord l’intérieur du ventre. Je ferme les yeux pour pas distinguer les contours du poulain dans l’obscurité. Je compte doucement dans ma tête. Quand je rouvrirai les yeux, la Baudruche aura disparu.

*

Je sais plus comment que je suis rentré chez moi. J’attends devant la porte d’entrée, aux vitres remplacées par des plaques de carton.

Mes mains et mes genoux sont écorchés, j’ai dû tomber dans ma fuite. P’pa s’est levé du canapé pour venir m’ouvrir. Je me jette contre lui, entoure son gros ventre de mes bras. Il pue mais je m’en fous. Besoin de lui. Il me grommelle de faire attention à sa jambe blessée et me tapote l’épaule. L’a toujours été maladroit pour ces choses-là, P’pa. Je lui dis pour la Baudruche, qu’elle est dans la forêt, qu’elle reviendra pas. Qu’on n’aura pas de mignon poulain. Pas de quatre cents euros. La main de P’pa appuie plus fort sur mon omoplate.

« Tu dois l’enterrer, fils. Moi j’peux pas… Faut qu’ce soit toi. Faut qu’t’y retournes et qu’tu l’fasses. »

Je m’enfuis dans ma chambre, au-dessus de mes forces qu’est-ce qu’y me demande là. Il comprend, insiste pas. Il me laisse, seul avec le carnet. Je le prends, je l’ouvre, cherchant dedans un moyen de m’évader, de retourner dans le rêve. Pour éprouver cette sensation de fusion avec une autre personne, celle qui me manque. Je me fous que ce soit pas la bonne époque, je me fous que ce marécage ressemble à l’Enfer. Je veux juste redevenir deux et avoir une mère qui veille sur moi.

Je feuillette le carnet, et je retombe sur l’horrible dessin de l’aristo qui ressemble à un ogre. J’ai pas encore regardé ce qu’y a après. Un texte, écrit au stylo bille, par un enfant maladroit. Je le déchiffre, lisant les mots à haute voix pour qu’ils paraissent plus réels :

L’accostage d’un bateau était toujours un événement de taille. Parfois il ramenait du courrier de France, parfois des cargaisons de jeunes filles à marier, ou bien des pièces d’Inde. Des lots de singes noirs, des mâles de haute taille au front plat et à la bouche disproportionnée, et des femelles à la peau luisante et aux fesses brunes et énormes. Les négociants bordelais les vendaient par quatre ou cinq et pour acquérir des Nègres en bonne santé, il fallait en prendre quelques mourants, qui n’avaient pas supporté la traversée. Ces Nègres, bien que très laids comparés à nos esclaves indiens aux traits racés, étaient les plus recherchés, car sans eux, les travaux de La Nouvelle-Orléans avançaient moins vite. Les Français n’étaient pas habitués à travailler sous cette chaleur, alors que ces animaux, si.

Père, qui n’avait jamais eu d’esclaves indiens par égard pour la Sauvagesse, et qui était persuadé que contrairement aux Noirs, les autochtones possédaient une âme, guettait avec impatience les voiles du prochain négrier, car il avait été très déçu par le chargement du précédent : le navire, un brick censé ramener davantage de ces êtres d’ébène dociles et dénués d’intelligence, aux muscles saillants et aux bijoux d’ivoire, était presque vide. Il avait accosté de nuit, sans avoir été annoncé par aucune affiche ou aucun crieur public, et s’était presque échoué contre la digue. L’équipage et les singes africains gisaient dans les cales, morts ou agonisants. Le résultat d’une épidémie, le choléra semblait-il. Un beau gâchis selon Père. Un esclave noir aurait soulagé sa charge de travail. Il n’avait pas les moyens de s’en acheter un en pleine forme, mais il prévoyait d’en acquérir un malade à moitié prix et de le soigner. Père l’aurait payé avec le rhum qu’il produisait grâce aux quelques plants de cannes à sucre qu’il avait réussi à faire pousser et qu’il distillait au fond de notre cabane.

Dans le brick, seul restait cet immense Nègre à la maigre carcasse. En mauvais état lui aussi. Nous avions contemplé avec fascination les cicatrices tribales qui ornaient sa face simiesque, évoquant un peu celles des guerriers de la tribu de la Sauvagesse, les Choctaws. Le Nègre était plus grand encore que le plus grand des esclaves du gouverneur. Sa gueule sombre se fondait dans l’obscurité et seuls ressortaient ses dents proéminentes et le blanc de ses yeux, presque jaune et veiné de rouge. Personne n’avait voulu l’acheter. Peur de la contagion, sans doute. Au final, il avait été relâché, et chassé dans le Bayou. On ne savait pas ce qu’il était devenu. Il avait probablement servi de repas aux alligators.

L’accostage d’un bateau était une source d’espérance pour nous. La promesse d’une amélioration de notre ordinaire. Mais cette fois, Père regardait le fier trois-mâts qui approchait au large du fleuve avec colère. Il ne voulait pas dans notre ville de ces meurtriers et de ces voleurs envoyés par la Régence pour peupler la Louisiane coûte que coûte.

Durant plus de deux heures, une centaine de nouveaux colons furent vomis sur notre sol ; l’équipage les poussait pour les éjecter du bateau, les battant sans ménagement. Certains pleuraient, s’accrochant aux bastingages. Nous apprîmes plus tard que tous ces gens n’étaient pas forcément des criminels que l’on avait tirés de la Bastille, échangeant leur peine contre une autre. Beaucoup étaient des vagabonds ou des prostituées ramassés de force dans les rues de Paris par les bandouliers du Mississippi, une milice chargée par la Régence de trouver des colons « volontaires ». Il y avait aussi quelques nobles personnages, qui se tenaient hébétés au milieu de la foule crasseuse et édentée de mendiants, d’assassins, de contrebandiers, de forçats des galères et de violeurs. Ils cherchaient à garder un port digne mais n’y parvenaient pas, bousculés de toutes parts. Ils n’avaient pas choisi d’être là eux non plus. Certains avaient dû gêner les puissants ou bien avaient-ils été embastillés pour un pamphlet… Parmi les quelques personnes de haut lignage qui descendaient du navire, seul un homme ventripotent, vêtu avec une élégance trop raffinée pour l’endroit, semblait apprécier de se trouver ici. Sous son chapeau à plumes violet, il était ridé comme un fruit sec, mais le sourire rêveur collé à sa bouche lippue lui donnait un air enfantin, ou bien celui d’un doux dément. Ses yeux de grenouille passaient sur la misère qui l’entourait sans réellement la voir. Quand son regard rencontra le nôtre, il parut s’éveiller, nous adressant un signe de main. Nous esquissâmes un salut timide en retour, comme si nous lui souhaitions la bienvenue.

Puis, les soldats le poussèrent, l’obligeant à rejoindre les autres. Il fit de grands mouvements avec sa canne pour que ces hommes le lâchent, puis rejoignit un nain qui disparaissait sous de grandes malles, un peu à l’écart de la foule. Nous le trouvâmes amusant avec sa tête hydrocéphale et son corps difforme et épais, à peine plus haut que nous l’étions.

Notre intérêt dévia vers des objets plus intéressants encore pour nos jeunes esprits inexpérimentés : la horde de femmes – prostituées à peine formées, souillons, avorteuses ou tenancières de bordel obèses et fanées – qui agitaient leurs charmes vulgaires devant les militaires suisses en rut. Il n’y avait pas assez de femmes pour tous les hommes de la colonie, et leur arrivée ne laissait jamais indifférent. Nous vîmes que le regard de Père dégoulinait lui aussi dans les corsages ouverts, sur les gorges grasses, sous les jupes sales. Des gredins emmenèrent dans le marécage les filles les plus jeunes et les plus en chair, dès que leurs pieds eurent foulé la terre ferme. Quelques-unes étaient à peine plus âgées que nous.

Nous eûmes conscience que notre vie venait de changer. Que La Nouvelle-Orléans allait devenir plus dangereuse et plus licencieuse qu’elle ne l’était déjà. Que les braves gens n’oseraient plus fréquenter ses rues à la nuit tombée, que le régiment suisse qui gardait la ville serait trop affairé à forniquer pour nous protéger des malfrats et des ivrognes.

Le temps nous donna raison. Les cadavres détroussés se mirent à flotter dans le fleuve, plus nombreux à chaque débarquement d’anciens prisonniers. Les ouragans, la fièvre jaune et le choléra ne furent bientôt plus les principales causes de mortalité. Dans le Carré, au centre de la ville, on bâtit des tavernes, des tripots et des bordels pour accueillir cette nouvelle faune aux exigences particulières.

Nous étions devenus la honte de la France, un pays sans justice, sans milice, et sans foi où l’individu qui se vautrait dans la débauche et le meurtre était considéré comme la norme…

*

Un craquement dans la chambre me tire de ma lecture. Je réalise que ma voix, haute et claire au début, n’est plus qu’un murmure rauque. J’ai l’impression qu’elle m’appartient plus vraiment. J’observe les ombres qui découpent des formes noires autour de moi. Je me lève, m’examine dans le miroir. Mais je suis pas moi. J’ai le visage à Gabriel. Ou bien celui à Jean et Jacques. Qu’importe, c’est le même. J’ai dû m’endormir et je suis en train de rêver. Je me pince, ça fait mal sévère. Putain, je deviens maboul…

Je me regarde à nouveau. À présent, mon reflet me renvoie Paul, le sang me bat dans les tempes et je chiale, une giclée de larmes qui dégringole le long de mes joues. Je pose mes deux mains contre le miroir. Paul fait pareil. Je l’appelle, je chuchote son nom pour pas que P’pa m’entende, débarque et casse le truc. Je voudrais traverser la surface de verre pour le retrouver. Je sais pas comment que je peux m’y prendre. Je voudrais le serrer dans mes bras une dernière fois, lui dire que je suis tellement désolé dans ce langage qui appartenait qu’à nous. Maintenant qu’il est parti, ce code qu’on a inventé, l’est devenu inutile ; mais c’est la seule chose qu’il me reste de lui. Parfois, je cause tout seul pour pas oublier cette langue, parfois je cause aux bestioles. Certaines me comprennent, je crois. Mais le chat noir, c’est le premier à m’avoir répondu.

Paul a disparu. Plus de blondeur dans le miroir, juste ma tignasse rousse mal peignée, juste mes paupières gonflées.

Une présence froide derrière moi, une présence différente de celle de Paul, qui se déplace dans la chambre aux lumières tamisées. La température de la pièce descend, mes dents se mettent à jouer des castagnettes.

J’entends la chose qui se relève.

Un souffle glacé dans mon cou. Une respiration lourde, pénible, à mon oreille. Ma vessie va lâcher.

Te pisse pas dessus… T’es plus un gosse maintenant, te pisse pas dessus.

La chose s’éloigne.

J’écoute ses pas rapides qui se barrent en courant à l’autre bout de la chambre. Tap, tap, tap. Des pas d’enfant. La même présence que j’avais sentie dans la ferme brûlée.

« Gabriel ? »

Pas de réponse.

Je peux pas me retourner, pétrifié.

J’arrive quand même à porter ma main droite à ma bouche. D’un coup, je mords ma paume de toutes mes forces et la chair s’ouvre facile, libérant un peu de sang que j’avale. Ça marche : le goût ferreux et la brûlure lancinante me ramènent vers le réel.

Y a rien dans ma chambre ; je suis en train d’halluciner. Mon cerveau encaisse plus, il craque, normal. S’est passé trop de trucs moches ces derniers temps. Voir la Baudruche dans cet état-là, c’est la goutte d’eau qu’a fait déborder le vase. Je suis bon pour la camisole.

Je peux me retourner, y a personne derrière moi à part ma foutue imagination. Gabriel, l’existe pas, de la pure connerie tout ça, et les chats causent pas… Une hallu peut pas blesser.

Un poil rassuré, je pivote sur moi-même…

Et un filet chaud coule le long de ma jambe.

Je viens de voir une forme carbonisée se réfugier sous l’armoire à fringues. Envie de me crever les yeux ! Ça pue la viande qu’on laisse trop longtemps sur la plaque, mélangée au relent âcre de ma pisse.

Je sens une force qui me tire vers l’armoire, une voix d’enfant dans ma tête qui m’ordonne de venir alors que tout en moi me crie de me tirer de cette putain de chambre hantée, d’aller me réfugier dans celle à P’pa. Je veux pas revoir la forme carbonisée de près. Une fois ça suffit. Mais mon corps refuse de m’obéir. Je m’avance sans le vouloir, comme ces conasses dans les films d’horreur qui peuvent pas s’empêcher de vérifier derrière la porte où se cache le serial killer. Je me penche vers l’avant. Impossible de résister, d’imposer ma volonté, mes tendons et mes muscles se contractent, l’impression qu’ils vont lâcher. Peine perdue. Mon corps gagne. Ça y est, je suis à genoux, prêt à me glisser sous l’armoire pour me retrouver nez à nez avec la chose.

« Siou plaît, je supplie intérieurement. Siou plaît, laissez-moi tranquille…»

La respiration rauque reprend. J’imagine la face affreuse aux joues liquéfiées comme celles de P’pa. Je visualise à l’avance les yeux creux, les cheveux roussis et frisottants laissant voir le crâne par transparence. La peau du dos fondue sur l’os comme du plastique chaud, formant un magma de croûtes noires et de tissus à vif. J’ai envie de mourir, de me rouler en boule. Je prie. Je veux pas voir, pitié… je veux pas voir ça. Mes poumons vont éclater.

Que dalle en dessous de l’armoire. Juste la cassette audio et un morceau de carton rectangulaire. Je souffle. La main qu’a agrippé mes entrailles desserre un peu son étreinte.

J’attrape le p’tit rectangle blanc.

Une photo de famille. Je me rappelais plus qu’elle se trouvait là.

La main m’empoigne l’estomac de plus belle.

Je contemple M’man, ma si jolie M’man, et P’pa, qui sourit de toutes ses vraies dents. Son visage, l’est agréable, je l’avais presque oublié. Entre les deux, on est là, échangeant un coup d’œil complice. On a sept ans, je crois, p’têt’ huit. Paul et moi. Deux garçons presque identiques, l’un roux, l’autre blond. Mêmes habits, même air espiègle, même nez retroussé, mêmes taches de rousseur.

On est grave heureux à l’époque. Normal, on est ensemble.

Paul, mon frère…
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« Hé David, t’y crois, toi, aux fantômes ? »

J’ai posé la question de manière anodine…

On est en train de poser les finitions sur le blockhaus, profitant du week-end. Pour séparer les deux pièces, le P’tit Gros accroche un vieux rideau de douche à l’aide de clous qu’il tente de faire pénétrer dans les fissures du béton. Je souhaite tout bas qu’il se tape sur les doigts avec le marteau.

« Je ne sais pas, ça dépend, pourquoi tu me demandes ça ?

— Pour rien…»

Je déroule le tapis mité qu’on a ramené du grenier à David, et j’en recouvre le sol en ciment de la salle du bas. Il s’en dégage un nuage de poussière qui nous fait tousser. Des coussins empilés forment un amas qui ressemble vaguement à un canapé. Au mur, on a accroché un calendrier avec des filles à poil, une pour chaque mois. Le bloc de béton armé est devenu une véritable garçonnière, douillette et tout.

« C’est à cause de Paul et ta mère que tu parles de ça ? Tu te demandes si c’est possible qu’ils soient toujours là ? »

Je réponds pas. Paul et ma mère, ça le regarde pas.

« Paul est là, continue David. Parfois quand je te regarde, je le vois. Paul est resté avec toi…

— L’est pas avec moi. L’est parti. Ailleurs.

— Maman dit que la mort n’est pas la fin, mais le début.

— Ta mère est une rêveuse, et une sotte. »

La mort est la fin de la vie. Tu cesses d’exister. Tu pourris. Ici, nous pourrissons encore plus vite qu’ailleurs…

« Tu n’insultes pas ma mère, grogne David. Pov’ type. C’est pas parce que la tienne est plus là que ça te donne tous les droits. »

Je tique sec. Une envie brusque d’incruster mon poing dans la gelée qui lui sert de face, mais je parviens à me contrôler, en prenant une grande inspiration. Genre maître de tai-chi. Je me pose sur le « canapé » et on boude chacun de notre côté. Sauf que j’en branle pas une, et que le P’tit Gros s’escrime avec son rideau de douche qui cogne sévère, une odeur de moisi. Je dois dire que ça me plaît bien de mater David bosser à ma place. Le rideau, l’est super moche, en plastique bleu ciel dégueu avec des poissons rouges et des étoiles de mer. Remarquez, vu qu’on est au bord de l’océan, ça dépareille pas. Et puis il met un peu de couleur.

« J’ai déjà vu un fantôme, une fois », dit David, après quelque temps.

Le P’tit Gros, l’aime pas trop le silence, faut toujours qu’il bavasse, qu’il remplisse les blancs. L’était comme ça aussi, Paul.

Je le scrute pour voir s’il cherche à se foutre de moi, on dirait ben que non.

« Chaque été, on va chez ma grand-mère. C’est immense, presque un château, et y a des tas de pièces dont elle ne se sert pas à l’étage du haut. J’ai voulu les explorer mais ça faisait trop flipper. Il y avait plein de meubles sous des draps, pas de lumière, des toiles d’araignée partout, et des poupées en porcelaine aux visages fêlés. Ma grand-mère fait la collection de ces horreurs, il y en a plein la baraque. Quand tu passes devant tu as l’impression qu’elles te suivent du regard. Une nuit, j’ai entendu des sons bizarres qui venaient d’au-dessus de ma chambre. Ça ressemblait à des gémissements de bébé, ou au bruit du vent, mais il n’y avait pas de vent ce soir-là. Ça m’empêchait de dormir, du coup, je me suis levé, et je suis allé voir dans la pièce d’où venait le son. Avant d’entrer, j’ai entendu un fracas, comme un objet qui tombe. Quand j’ai poussé la porte, j’ai vu un truc qui bougeait sous un drap blanc qui recouvrait une espèce de vieux landau. Et puis le drap s’est mis à grandir, comme s’il y avait un champignon géant qui poussait sous lui à toute vitesse… J’aurais pu jurer que toutes les poupées avaient tourné leurs sales têtes vers moi…

— Et puis après ?

— Après, je sais pas ce qu’il s’est passé : je me suis cassé et je suis allé dormir dans le lit de ma mère. Mais mon frangin m’a dit une fois que ma grand-mère avait une sœur qui est morte dans cette pièce, quand elle était encore bébé. Je parie que c’était son fantôme ! Depuis, je veux plus partir en vacances là-bas. »

Le P’tit Gros semble tout fier de son récit. J’aurais foutu ma main à couper qu’il l’avait un peu enjolivé.

« Elle fait même pas peur ton histoire. Si ça se trouve, c’était juste un gros rat sous le drap, pas un vrai fantôme.

— Parce que toi, tu en as vu un vrai, peut-être ?

— Ouais, et un carrément plus flippant qu’le tien. Mais j’sais pas si j’ai envie d’te raconter…»

J’ai grave envie de raconter pourtant. Faut que je le dise à quelqu’un avant que la folie me bouffe. C’est trop pour moi. Et je vois pas à qui d’autre me confier.

Comme j’ai vexé David, il cherche même pas à savoir qu’est-ce que j’ai vu et recommence à clouer son imbécile de rideau. Quel bâtard ce type ! Je lui poinçonnerais bien des clous dans les joues.

« Tu vois la ferme qu’a cramé pas loin d’chez moi ? je lance, pour attirer son attention.

— Ouais, la ferme des Macaire. Celle des vampires…

— Hein ? Quels vampires ?

— Mon frangin l’appelle comme ça. Tu sais, à cause des morts vidés de leur sang l’an dernier…

— J’vois pas le rapport…

— On a jamais trouvé qui avait fait ça. Mon frangin, il est du genre chelou, ça le fascine ce qui touche au morbide. Avec ses potes qui s’habillent en noir, ils avaient des tas de théories. Mon frère me disait que les vampires allaient venir me boulotter le soir avant que je m’endorme. Rien que pour me foutre les jetons, et ça marchait, mais je pense qu’il y croyait un peu. Quand la ferme a brûlé, les gens ont arrêté miraculeusement de mourir. Pour mon frangin, il y a des mecs qu’ont mis le feu pour se débarrasser des vampires. On n’a pas trouvé de corps parce que les vampires, quand ça clamse, ça se réduit en cendres… Si tu me crois pas, regarde Buffy ! »

Mon cerveau se met à tourner très vite. Je repense à la peau trop pâle et aux dents pointues de Gabriel et à l’article de journal relatant la mort de Pierre Dubois.

« David, j’ai un truc à te dire… Un truc important. J’sais pas trop par quoi que j’commence. »

J’ai envie de chialer mais je retiens les larmes. Pas question que cet enculé me voie pleurer.

« Commence par le début…»

Il pose son marteau et s’assoit sur les coussins. Je le rejoins. On est ridiculement proches l’un de l’autre, épaule contre épaule.

« Tu promets d’pas t’moquer ?

— Juré craché.

— Ben, j’crois que… qu’j’suis hanté par l’fantôme d’un des vampires qu’tu viens de dire. »

Le P’tit Gros fronce les sourcils, se retient de sourire. Puis le rire éclabousse ses lèvres, ballottant son double menton. Il me montre du doigt en se tordant.

« Putain, c’est grave sérieux ! Y a vraiment une saloperie d’fantôme qui vient dans ma chambre, mec. L’est carbonisé et tout. Et parfois non, parfois l’est juste beau, presqu’autant qu’Timmy, et l’a ce regard dans lequel tu te fais aspirer et c’tte peau bizarre, en plastique. »

Le P’tit Gros se ressaisit.

« Désolé, c’est juste que… c’est totalement débile ce que tu racontes. Et puis, tu verrais la gueule que tu tires, trop marrant !

— Merde, pourquoi tu te fous de moi ? Tu viens de dire qu’t’as d’jà vu un fantôme !

— Tu as dit toi-même que ça devait être un rat, faudrait savoir…

— J’ai trouvé un squelette dans la ferme ! Un putain de squelette ! Rien à voir avec un rat ! Et y avait queq’chose d’autre, un garçon, plus jeune qu’nous ! Sauf qu’il est pas vivant. J’le vois en rêve, et en vrai aussi. Viens avec moi dans la ferme, j’te montrerai si tu m’crois pas !

— Pas question, c’est vachement dangereux, on risque de se prendre une poutre sur le coin de la tronche…

— T’es qu’un foutu trouillard ! »

Je me sens con. Con et seul. Paul, lui, il m’aurait cru, m’aurait suivi. Paul avait des couilles, c’était lui le plus courageux. Lui qu’avait toujours les bonnes idées, les meilleures notes. Mes yeux se mouillent. David s’en veut, alors il pose maladroitement sa main sur mon épaule. Je me recule violent. Je veux pas qu’il me touche, ce traître de pédé.

« J’ai récupéré là-bas une sorte d’journal intime, je sanglote. Dedans, y a des articles qui parlent des meurtres d’l’année dernière, et aussi l’histoire de deux gosses, des jumeaux. Mais ça s’passe y a super longtemps. J’crois qu’le vampire est l’un d’ces deux gosses. L’est mort dans cette ferme et son esprit y est resté, et maintenant l’est dans mes rêves, y vit dans ma tête ! Et l’pire, c’est qu’j’aime qu’y soit dedans, j’aime qu’y comble le vide !

— Je ne comprends rien à ce que tu chantes.

— J’emmènerai l’journal d’main à l’école, tu s’ras ben obligé d’me croire…»

Le P’tit Gros est pas convaincu. Il reprend le marteau et replante quelques clous. Je monte l’échelle et sors à l’air libre. La brise sèche mes larmes. Je m’assois sur le bord du bloc de béton et mate la mer, l’écume, le sable, les chardons. Je ronge la peau de mes doigts, suçant les gouttelettes de sang qui s’en échappent. Y en a pas assez alors je creuse plus profondément autour de mes ongles.

Une demi-heure plus tard, le P’tit Gros me rejoint, peinant à s’extraire de l’étroite ouverture. Je planque mes mains encroûtées sous mes fesses.

« On lui donne un nom ou pas, au blockhaus ?

— C’était qu’est-ce qu’était prévu, non ? »

On reste à réfléchir. Le vent venu du large fouette nos tifs, nous les envoie dans les yeux. Le P’tit Gros a la mouquire qui coule du nez et s’essuie avec la manche de son anorak.

« Anhinga, je propose finalement.

— Anin… quoi ?

— A-nhin-ga…

— Ça sonne bien. Et ça veut dire ?

— Un mot indien, qui signifie Oiseau-Serpent. L’Oiseau du Diable.

— Ça en jette. Va pour l’Oiseau du Diable. On le taguera sur la façade. T’as trouvé ce mot où ?

— Ma… Ma mère m’l’a appris. »
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En rentrant, après avoir coupé le bois, nourri les bêtes et allumé le feu, je décide d’écouter la cassette audio. P’têt’ qu’elle m’en dira plus sur mon fantôme. Je vais chercher le poste radio de P’pa dans sa chambre et l’embarque dans la mienne. Sur le boîtier de la cassette, y a griffonné : Les Olivensteins, live. J’appuie sur le bouton eject, le lecteur ouvre sa gueule mécanique ; je souffle sur la cassette pour la débarrasser de la poussière et l’insère dedans. Mon doigt à l’ongle ensanglanté enfonce play. Grésillement, crépitement. Brouhaha. Puis deux, trois cris d’encouragement. Après quelques secondes, la zic commence, si on peut appeler zic cette gratte crado et cette batterie excitée. Je suis habitué à plus propre. Un type commence à brailler, avec une voix nasillarde et éraillée, au final pas si désagréable. On comprend que dalle à ce qu’il baragouine, jusqu’au refrain :

Je hais les fils de riches,

Qu’ils se cachent ou qu’ils s’en fichent.

Je hais les fils de riches.

Je vois pas trop le rapport avec Gabriel. Mais le son me plaît. Ça ressemble à rien de ce que j’ai déjà entendu à la radio.

Je hais les fils de riches ! Je hais les fils de riches !

Le rythme est vénère, les paroles haineuses, le refrain super entraînant. Ça me parle, allez savoir pourquoi.

« C’est quoi, ce barouf ? » gueule P’pa, en faisant irruption.

Il écoute un moment et se calme.

« Mon époque, ça, il dit en désignant le poste du menton.

— T’écoutais ce morceau quand t’étais jeune ?

— Moi non, j’étais pas punk. »

Il secoue la tête avec un air d’incompréhension et se barre.

Je rembobine la cassette pour réécouter le morceau depuis le début.

*

La prof s’est retournée, face au tableau, dessinant des formules avec sa craie. Discrètement, je sors le carnet de mon sac et le glisse à l’intérieur du livre de maths. David me voit faire, Méli aussi. Je pique un fard, elle doit penser que c’est une revue porno. J’ouvre le carnet et je me mets à déchiffrer l’écriture serrée. Même si je pige pas toujours qu’est-ce que racontent Jean et Jacques, je trouve ça quand même vachement plus marrant que les multiplications. Bientôt, les bruits de la classe existent plus autour de moi.

*

Les coups de fouet claquaient sur les fesses nues et rebondies de la femme, offertes à la vue de tous. Le soleil de midi rougissait la peau blanche autant que la lanière de cuir de son bourreau, un soldat qui ne devait pas avoir atteint sa quinzième année. Les gouttes de sueur se mêlaient aux gouttes de sang. Elle avait péché, elle s’était prostituée, et sous l’œil vicieux des prêtres capucins, elle se faisait corriger. On lui avait emprisonné les bras dans un chevalet et troussé les jupons au-dessus de la tête. Elle n’était plus une femme, juste ce cul attirant qu’on martyrisait avec entrain. Nous n’avions pas neuf ans, mais nous comprenions déjà qu’on imprimait ces marques rouges dans sa chair non pas pour la remettre dans le droit chemin, mais pour le plaisir voyeur de la foule, qui pouvait ainsi apprécier ses couinements de douleur, et admirer la fascinante forme sombre entre ses jambes, cet endroit que la Sauvagesse nous avait montré mais nous avait interdit de toucher. Cette partie-là appartenait à Père. Tout le reste était à nous.

Les seules spectatrices qui détournaient les yeux de la punition étaient les sœurs du couvent des Ursulines, dont la construction venait juste d’être achevée. Les sœurs y prenaient en main l’éducation religieuse des orphelins et des jeunes filles, leur offrant gîte et couvert. Elles recueillaient même de jeunes Choctaws pour les débarrasser de leurs manières primitives. Mère considérait la venue des Ursulines comme le salut du Nouveau Monde. Elle pensait naïvement que les sœurs parviendraient à combattre les mœurs dissolues qui régnaient le soir dans le Carré.

L’élégant marquis qui nous avait salués en descendant du bateau était toujours au premier rang de ce genre de démonstrations publiques, secondé de son nain, qui se hissait sur la pointe des pieds et sautillait pour ne pas en perdre une miette. Le marquis possédait la plus grande fortune de La Nouvelle-Orléans après le gouverneur, et s’était fait bâtir une demeure à la hauteur de ses richesses, au milieu d’une vaste plantation d’indigos. Nous avions vu son palais s’ériger en moins de cinq mois, un peu à l’écart de la ville, dans l’un des coudes du Bayou Saint-Jean, grâce à la cinquantaine de Nègres robustes qu’il avait acquis. Nous les avions regardés avec intérêt abattre les cyprès chauves en les tirant avec des cordes jusqu’à les déraciner, puis s’acharner dessus à coups de hache pour faire les planches qui formeraient le plafond et le plancher. Nous les avions regardés fabriquer les briques dont allait être constituée la demeure, puis enduire les murs d’un mélange de gadoue, de sable et de poils d’animaux, avant de les peindre en blanc immaculé.

Lassé du caractère répétitif de ce théâtre sanguinolent où se succédaient les soldats ivres s’acharnant sur la pauvre femme, nous partîmes jouer sur les berges, loin de l’excitation dangereuse qui gagnait la foule. Nous ne voulions pas risquer de nous faire pousser à terre et piétiner.

Un vent brûlant creusait des rides dans le fleuve boueux, ballottant les barbiches de capucin qui pendouillaient sous les branches des cyprès. Des libellules vertes vrombissaient, suspendues au-dessus des typhas, parfois happées par la langue élastique d’un batracien. Emmailloté dans les algues et les racines d’un saule, un cadavre attendait, livide, la gorge déchiquetée par l’une des sombres créatures du Bayou ; nous détournâmes le regard. Les cadavres, nous en voyions tous les jours, et ils ne nous intéressaient plus.

Sur le sable gris, nous trouvâmes des œufs d’alligator en train de se faire dévorer par une armée de grosses fourmis noires, spectacle autrement plus captivant, et nous les observâmes dépecer la gelée blanchâtre de leurs mandibules, puis porter des morceaux d’œuf sur leurs dos en file indienne pour les ramener dans leur fourmilière. Comme les insectes commençaient à remonter le long de nos jambes et à nous pincer, nous ôtâmes nos vêtements, et pataugeâmes parmi les liserons et les filaments de jacinthe pourris pour les noyer.

« Sortez de là, mes enfants, l’eau est infestée de mocassins venimeux ! »

Le vieux marquis agitait sa canne depuis la rive, écrasant sous sa masse rondouillarde un cheval espagnol noir aussi petit que nerveux. Nus, dégoulinants de boue, nous regagnâmes la rive. Nous savions qu’il n’y avait pas de serpents à cet endroit du Mississippi, la Sauvagesse nous l’avait dit. Mais nous ne voulions pas désobéir à quelqu’un d’aussi important que le marquis.

Il nous examina un instant, l’air pensif, tamponnant un mouchoir contre son front enfariné et humide, tandis que nous grattions les croûtes et les boutons qui nous criblaient le corps.

« Cette cicatrice sur vos deux hanches, qu’est-ce ? »

Nous baissâmes les yeux sur les marques qu’il désignait du bout argenté de sa canne. Nous avions chacun une boursouflure plus impressionnante que les piqûres de moustiques qui occupait une grande partie de la hanche et débordait sur la cuisse. L’un l’avait à gauche, l’autre à droite.

« Père a coupé là quand nous sommes nés, nous expliquâmes.

— Vous étiez reliés l’un à l’autre ?

— Oui, nous étions une seule personne.

— Je vois.

— Chacun de nous est seulement une partie d’un tout. »

C’était la Sauvagesse qui exprimait ainsi ce que nous étions.

Le marquis nous apprécia plus longuement. Avec tant d’insistance que cela nous gêna presque d’être ainsi nus devant lui. Pourtant, élevés par la Sauvagesse, nous trouvions comme elle les habits superflus. Il finit par dire :

« Vous êtes faméliques, mes petits anges. Même mes esclaves sont mieux traités que vous. Et il faut mettre quelque chose sur ces vilaines pustules ou vous finirez comme cet homme prisonnier du saule pleureur. »

Il pointa le cadavre de sa canne.

« Rhabillez-vous et suivez-moi…»

Une fois vêtus de nos haillons, il nous hissa chacun notre tour sur son petit cheval trépignant d’impatience, l’un devant lui sur le garrot, l’autre derrière, en croupe. Ainsi calés, en hauteur sur la bête écumante, nous ressentîmes une fierté immense. Il n’y avait encore que peu de chevaux dans la colonie – une vingtaine à peine, ils ne supportaient pas bien le climat – et se tenir sur l’un d’eux était un privilège réservé aux nobles. Le marquis éperonna l’animal et nous agrippâmes son gros ventre de toutes nos forces pour ne pas tomber, tentant de retenir les hurlements de joie qui s’élevaient et descendaient dans nos gorges, au rythme du claquement des sabots sur le sol argileux.

Remontant le Bayou Saint-Jean, nous passâmes en trombe devant le cimetière aux relents nauséabonds et vîmes deux Nègres au nez et à la bouche enroulés dans des morceaux de tissu, qui se tenaient debout sur un cercueil percé, afin que l’eau pénètre dedans et qu’il ne flotte pas à la surface. La ville se trouvant au-dessous du niveau du fleuve, on ne pouvait pas creuser des tombes sèches pour les nombreux défunts, dont les corps dérivaient dans une mare pestilentielle. Parfois, quand le vent venait du mauvais côté, la puanteur des cadavres se répandait sur La Nouvelle-Orléans. Nous repensâmes à l’histoire des oupires, imaginant les morts à moitié décomposés se relever pour sucer ce que les moustiques auraient laissé.

Après quelques minutes de cette chevauchée à travers le marais, nous arrivâmes dans la plantation. La demeure imposante s’élevait sur deux étages.

« Bienvenue au Havre Saint-Jean ! » dit le marquis.

De part et d’autre de l’allée principale, des esclaves travaillaient la terre dans les champs tout juste défrichés ou portaient des bottes d’indigotiers sur leurs épaules couturées de cicatrices. Un peu plus loin, nous aperçûmes leurs quartiers, de frêles cabanes suintant l’eau de la dernière averse. Des régisseurs patrouillaient, le fouet à la main et le mousquet à la ceinture.

Le marquis nous fit descendre de l’animal et confia la mission de le mener à l’écurie et de le panser à un jeune sauvage.

Puis, il nous guida à travers la galerie, nous laissant au passage admirer les colonnades en brique soutenant le balcon qui ceinturait la bâtisse. Elles donnaient à la demeure la grâce et la prestance du temple grec que nous avions vu dans un livre de Mère qui contait l’histoire d’Héraclès.

Deux jeunes Indiennes coururent à notre rencontre et s’empressèrent de débarrasser le marquis de sa veste poussiéreuse et de son chapeau à plumes violet, révélant en dessous une perruque grise mise de travers et versant des litres de transpiration.

Le marquis nous laissa en leur compagnie, nous prévenant qu’il nous attendait dans une heure dans son salon. Nous suivîmes les deux esclaves à travers la luxueuse habitation, nous émerveillant de la hauteur des plafonds marbrés, du vernis qui recouvrait le bois des meubles, les rendant aussi lisses que la peau d’un serpent, et des portraits de beaux jeunes gens en habits de bal qui nous observaient, sereins, depuis leurs cadres dorés. Il y avait aussi les lustres aux mille diamants qui brillaient tels les cailloux mouillés sur les rives du Mississippi. Nos orteils s’enfonçaient dans des tapis de laine colorée et moelleuse. La maison du marquis était cent fois plus vaste que la nôtre. Nous enfilâmes les salles du rez-de-chaussée, jusqu’à une pièce dans laquelle trônait une gigantesque cuve de pierre.

De la vapeur s’en élevait alors que les petites sauvages rajoutaient une casserole d’eau brûlante venant du grand four dans un coin de la pièce.

Puis, elles nous déshabillèrent avec des gestes lents, fronçant le nez à la vue de la boue séchée et de nos vilaines cicatrices. Nous étions déstabilisés d’être ainsi touchés par d’aussi belles fillettes. Elles semblaient être sœurs, arborant les mêmes iris sombres, timides et un peu tristes. La plus grande était presque une femme, aux hanches et à la poitrine pointant sous la tunique. L’autre n’avait pas plus de douze ans. Nous ressentîmes une chaleur dans le ventre, comme parfois lorsque la Sauvagesse nous serrait contre elle. D’un geste de la main, elles nous invitèrent à plonger dans la tiédeur du bassin. À notre grande surprise, l’eau n’était pas verdâtre mais limpide. On pouvait voir le fond. Nous entrâmes dans le bain, l’épiderme frémissant, surpris par la température. Tandis que des volutes marronnasses se détachaient de nos peaux et obscurcissaient l’eau, une histoire de colons rôtis dans une marmite par des  cannibales nous revint en mémoire. Nous demandâmes aux deux filles de quelle tribu elles venaient. Elles restèrent muettes. Si elles comprenaient le français, elles n’en laissaient rien paraître. Elles n’avaient pas vraiment de traits en commun avec la Sauvagesse et ne pouvaient donc pas être choctaws. Peut-être faisaient-elles partie des Quinipissas, ces anthropophages qui peuplaient les légendes de notre nourrice.

Comme l’on assaisonne une soupe, les Indiennes rajoutèrent des liquides qui exhalaient des effluves que nous n’avions jamais perçus dans le Bayou. Puis, elles laissèrent tomber leurs tuniques et nous rejoignirent. Nous ne sûmes trop comment réagir, paralysés devant leurs petits seins arrogants dont les minuscules aréoles luisaient de mousse. Nous laisseraient-elles toucher cette zone que la Sauvagesse nous avait toujours refusée ? Elles nous envoyèrent une giclée d’eau au visage. Nous leur répondîmes par la pareille.

Le jeu dura quelques minutes, le temps de faire considérablement baisser le niveau du bac et de tremper le sol. Puis, elles entreprirent de nous frotter le dos, avec une brosse si douce qu’elle devait être faite avec les plumes d’un ange. Pendant qu’elles s’activaient, nous ne pensions qu’à une chose, les effleurer de nos doigts, regarder ce qu’il y avait entre leurs jambes. Mais nous restâmes immobiles, étourdis par la raideur inhabituelle de nos sexes.

Quand nous sortîmes du bain, nous étions méconnaissables, blancs comme des vers à soie et parfumés de senteurs inconnues et enivrantes qui nous déroutaient. Nous n’avions jamais été aussi nus, dépourvus de notre pellicule de crasse protectrice. Pour la première fois, en nous regardant, nous nous trouvâmes beaux dans le miroir que constituait l’autre. Nos cheveux mouillés étincelaient de blondeur, contrastant avec nos visages rosis par le soleil. Nous avions l’air de petits princes, plus de paysans.

Les deux jeunes filles étalèrent ensuite des onguents sur nos boutons et plaies, et la sensation de démangeaison, qui nous avait accompagnés durant toute notre existence et que nous pensions inhérente à notre condition humaine, s’évanouit. À l’aide d’un peigne, elles démêlèrent nos tignasses, intraitables avec les nœuds, arrachant, cassant, sourdes à nos cris de protestation.

« Vous êtes splendides, mes petits anges ! » nous accueillit le marquis lorsque nous pénétrâmes dans le salon du premier étage, à l’heure dite, habillés de neuf.

Les Indiennes nous avaient vêtus de tuniques et de culottes d’un blanc éclatant. Nos pieds étaient chaussés de bottines noires trop grandes qui écorchaient la chair à l’intérieur et nous faisaient boitiller. L’air piquait les yeux, empli de la fumée grisâtre du tabac indien.

« La pureté même, continua le marquis. Ce blanc est un ravissement. Qu’en pensez-vous, mes chers amis ? »

Il s’adressait à la ronde, une assemblée d’adultes aux visages blafards. Des doigts lourds de bagues nous caressèrent la tête, nous pincèrent les joues. Des voix avinées approuvèrent.

« Je rêve, je vois double, dit un homme. Mes yeux me joueraient-ils des tours ? Ou avons-nous consommé un peu trop de ce tabac indigène ? J’ai lu quelque part que les Choctaws fumaient des herbes puissamment hallucinogènes…

— Votre vision est parfaite, mon cousin, dit le marquis. Ces deux petites merveilles sont bien réelles. Et ceci n’est que du tabac. »

Les deux Indiennes s’inclinèrent et se retirèrent, nous laissant seuls au milieu de ces inconnus. Une femme et quatre hommes, sans compter le valet nain, qui se tenait derrière son maître, droit, essayant de paraître plus grand. « Prenez siège à côté de moi les enfants, ne soyez pas timides ! »

Il tapota le fauteuil près du sien qui avait les pieds comme ceux des chiens. Son dossier était recouvert d’une tenture bleue arborant des fleurs de lys dorées, que nous savions l’emblème de la France et du Roi.

« Sont-ce des garçons ou des fillettes ? » reprit le cousin du marquis, qui se nommait, nous l’apprîmes au cours de la conversation, Alphonse de Malvert.

Il ne portait pas de perruque comme son parent, et sa chevelure d’un brun épais lui descendait dans le dos, attachée par un ruban de velours rouge. Des amas de poudre de riz et de sueur formaient des plaques disgracieuses sur sa face prédatrice aux os aussi acérés que le visage du marquis était rond. Au-dessus de ses lèvres sardoniques fardées de rouge, un point noir ressortait avec obscénité. La couche déplâtré qui lui figeait les traits lui donnait l’air intemporel des portraits sur les murs de la plantation. « Des garçons, mon cher, deux jolis garçonnets mal nourris. »

Le vieux marquis produisit ce sourire enfantin et rêveur que nous lui avions déjà remarqué, révélant une rangée de dents jaunes et mal implantées, qui contrastaient avec la blancheur farineuse du reste. Il s’était refait une beauté, sa perruque était impeccable, sa peau sèche et talquée.

« Servez-vous, mes petits anges, vous devez être affamés ! »

Nous regardâmes le buffet qui s’offrait à nous, ne sachant que choisir parmi ces mets inconnus.

« Voici des oranges venues d’Espagne. Goûtez-les, elles sont juteuses à souhait ! Et prenez donc du pâté de cerf, délicieux avec une tranche de pain de seigle. Oh, et vous devez croquer dans ces fruits orientaux. Cela s’appelle des mangues ! » Nous avalâmes les plats sans distinction, le palais flatté par ces saveurs exquises et nouvelles. Le jus sucré des mangues nous dégoulinait sur le menton. Le marquis nous l’essuya gentiment avec une serviette. Les convives nous observaient nous goinfrer sans mot dire, seule la femme riait, un rire bruyant et désagréable, qu’elle peinait à expulser de sa large gorge. Elle s’étouffa et toussa.

« Ils sont identiques en tout point. Stupéfiant ! dit quelqu’un.

— Ce sont des jumeaux, de vrais jumeaux, reliés à la naissance. La même personne, scindée en deux entités distinctes, expliqua le marquis. Est-ce bien cela, mes anges ? »

Nous acquiesçâmes, étonnés qu’il demande notre approbation. Les adultes ne le faisaient que rarement, considérant que les enfants ne détenaient aucun savoir. Seule la Sauvagesse nous avait toujours traités d’égal à égal, malgré la science infinie qu’elle avait des plantes du Bayou.

« Ma sœur a accouché de vrais jumeaux, je peux vous affirmer qu’ils ne se ressemblaient pas autant que ces deux-là », dit la femme d’une voix traînante et moqueuse.

La mine grasse, sévère et trop peinturlurée, les seins débordant du haut de son corset, les cuisses adipeuses gainées dans des bas de soie maintenus par une jarretière qui lui sciait la jambe, elle était l’une de ces putains vulgaires tirées de prison par la Régence. À la seconde où nous la vîmes, nous la détestâmes.

« Seule une mère pourrait les différencier, ajouta-t-elle.

— Mère n’y parvient pas toujours, nous intervînmes, au seul motif de la contredire. Et Père non plus. Mais la Sauvagesse ne se trompe jamais !

— Cette… “Sauvagesse” m’a l’air d’une personne d’exception, dit le marquis avec bienveillance.

— Oh oui, monsieur, elle l’est. »

Notre hôte agita une clochette et le valet nain ouvrit la porte sur une Négrillonne. Elle accourut, nue sous son pagne, portant avec adresse une bouteille de vin sur un plateau. Un collier d’os s’agitait contre sa poitrine plate.

« Ressers-nous donc, Marie-Joséphine, dit le marquis en tendant son verre. Nous avons le gosier désespérément sec. »

La Négrillonne s’exécuta avec application et la liqueur couleur de sang remplit le verre de cristal. Il la remercia de son sourire rêveur aux dents jaunes. Elle avait regardé le marquis avec une tristesse résignée quand il avait prononcé ce prénom donné à son arrivée dans le Nouveau Monde, symbole de son servage.

« Buvez donc un verre de ce bon vin, mes enfants ! Il a fermenté dans les cuves de mon vignoble bordelais ! »

La Négrillonne s’avança vers nous. Elle nous jaugea un quart de seconde, avant de nous servir. Pour une fille de singe, elle était très belle. Les dents comme des perles enchâssées dans des gencives d’un rose vif, le nez mignon, plus fin que les groins simiesques qu’arboraient ses pairs, les lèvres moins charnues et disproportionnées. Des yeux dorés qui tranchaient sur sa peau de suie. Son crâne était rasé à l’exception d’une crête de cheveux tressés en son sommet. Ses iris d’or affolés s’agitaient dans le blanc des globes, tentant de nous dire quelque chose, mais quoi ? Sans doute ne savait-elle pas parler notre langue. Sa main trembla en nous servant, et elle renversa quelques gouttes rouges sur nos habits immaculés.

« Oh, la petite maladroite ! » s’exclama le marquis.

Nous rentrâmes la tête dans les épaules, nous attendant à ce qu’il battît Marie-Joséphine pour sa faute, comme nous avions vu maintes fois les maîtres corriger leurs esclaves. Mais il ne bougea pas, se contentant d’élargir ses yeux de batraciens, déjà fort grands. Elle se fit transparente et s’éclipsa. Monsieur de Malvert dit :

« Ce n’est pas en éduquant vos gens ainsi qu’ils apprendront de leurs erreurs.

— Allons, mon cousin. La pauvrette vient tout juste d’arriver et elle n’a pas dix ans.

— C’est un animal. À peine plus futée qu’un chien de chasse, et moins docile, le crâne plus borné, le sang plus chaud. Le seul moyen pour que me jeunes dogues comprennent qu’ils ne doivent pas me salir en me sautant dessus, consiste à leur administrer le fouet, mon cher marquis.

— Vous avez vos méthodes, Alphonse, et j’ai les miennes. Même adultes, ces créatures sont toujours de grands enfants. Avec un peu de patience, elles pourront être éduquées et devenir des catholiques convenables. Des êtres humains, oserais-je même dire. C’est une chance pour eux d’avoir été amenés dans le Nouveau Monde. Je parie que si nous confions cette charmante petite fille d’ébène aux sœurs ursulines, elles en feraient en quelques années une dame du monde des plus attirantes et distinguées…

— Une putain des plus distinguées, oui… Auriez-vous un faible pour les Négresses, marquis ? demanda la grosse femme.

— J’ai un faible pour la beauté, sous toutes ses formes, rétorqua le marquis. Et contrairement à certains d’entre nous, je trouve de la beauté dans l’exotisme et l’originalité.

— À la vôtre, mon ami », dit le cinquième convive, discret jusque-là.

Père nous avait souvent expliqué que l’on connaissait un homme à la manière dont il traitait ses esclaves. Le marquis devait être d’une grande bonté, et nous étions très chanceux qu’il nous ait invités en sa demeure.

Nous trinquâmes avec les adultes, et trempèrent nos lèvres dans le verre de vin… pour le recracher aussitôt. C’était trop âpre, trop brûlant.

« Autant donner du caviar à des porcelets ! pesta le nain, qui n’avait pas eu de vin, lui.

— Allons, sois aimable avec nos jeunes invités, le réprimanda le marquis.

— De toute façon, Maître, je ne sais pas ce que vous leur trouvez, ils ne sont même pas totalement identiques…

— Si, ils le sont !

— Si, nous le sommes, nous protestâmes en chœur.

— Non, si vous les regardez attentivement, continua le nain, sournois, vous verrez qu’ils diffèrent légèrement. Pour commencer, la couleur des yeux. L’un a les iris qui tirent davantage vers le bleu, presque le bleu des rois de France, et l’autre a de vilains reflets verts dans le regard, le vert sale des marais.

— Ah, je n’avais pas remarqué », fit le marquis en se penchant vers nous.

Les autres se rapprochèrent également. Nous jubilions intérieurement d’être ainsi le centre de l’attention générale.

« Tu as raison, approuva le marquis. Ils ne sont pas identiques. Je note d’autres détails à présent. Celui qui a les yeux bleus a un visage plus délicat, légèrement plus féminin que celui de son frère. L’arête du nez est plus étroite, la courbe de la bouche plus douce.

— Non, nous dîmes, pleurnichant presque à présent, nous sommes les mêmes. Nous sommes un. »

Mais alors que nous parlions, le doute commençait à s’infiltrer dans mon esprit.

Je contemplais mon frère. Ses yeux étaient d’un bleu noble, oui. Je l’avais toujours su. Comme les miens, je supposais. Était-ce possible que mes iris fussent différents ? Que mes traits fussent légèrement plus épais ? Je vis dans le regard de mon frère qu’il s’adonnait aux mêmes réflexions. Je me tâtais le visage, et il fit de même.

« Donnez-leur un miroir, qu’ils se comparent », dit le marquis.

Nous ne nous étions jamais observés autrement que dans le reflet de l’eau ou dans les bouteilles d’alcool. Nous n’avions jamais ressenti le besoin de glace pour nous admirer, nous jauger ; notre reflet était toujours avec nous. C’était l’autre. Du moins, nous l’avions toujours cru.

La putain me tendit un miroir ovale, avec une poignée sertie de joyaux.

« Ne le cassez pas, surtout ! Il vaut une petite fortune. »

Mon visage apparut dans la surface de verre polie. Et je ne fus pas certain de me reconnaître. Ce que je vis dans la glace, ce n’était pas mon frère, mais un être qui lui ressemblait.

Avec effarement, je me rendis compte que j’étais légèrement moins beau que mon double, une sorte de brouillon, une première version grossière. Je sentis les larmes sur mes joues tandis que je lui tendais le miroir. Il s’y examina un moment, me regarda, puis se replongea dans son reflet, se découvrant certainement supérieur à moi.

Nous étions pas un, mais deux.

Je ruminai cette pensée sur le chemin du retour, après que le marquis nous eut congédiés, en précisant que ses portes nous seraient toujours ouvertes. La pensée me provoquait une douleur étrange au creux du ventre. J’avais la nausée et l’impression que la cicatrice à ma hanche brûlait.

Comme pour me séparer une nouvelle fois de mon jumeau, plus profondément encore…

*

« Alors, soixante-quatre divisé par huit ? J’attends…»

Je sursaute et relève le nez. J’ai l’impression de m’éveiller. Plus de jumeaux, de marquis, de plantation, juste une classe aux têtes retournées vers moi, attendant que je crache ma réponse et que je me plante. Au ton énervé qu’elle a, la prof, je comprends que ça fait plusieurs fois qu’elle me pose la question.

« Heu… sept… P’têt’.

— Bien tenté, mais non. Tu as déjà redoublé cette classe, ça aurait dû te laisser le temps d’apprendre tes tables de multiplication.

— Justement, j’suis en train de les réviser, j’dis en levant le livre de maths, avec un air fayot.

— Il y a un temps pour réviser et un temps pour écouter. Je te suggère de réviser tes tables chez toi. »

Elle m’a mouché. Timmy et le Putois ricanent, tandis que la cloche retentit. Les élèves se précipitent dehors. Je reste et m’approche en zigzaguant du bureau à la prof, qui commence à corriger une pile de cahiers noircis des exercices de la veille.

« M’daine, est-ce qu’j’peux vous poser une p’tite question ? »

Elle lève le nez vers moi, m’observant par-dessus ses lunettes carrées.

« Oui, bien sûr, je suis là pour ça…

— Où qu’c’est, la Louisiane ?

— En Amérique. C’était une colonie française. Regarde. »

Elle fait tourner le globe sur son bureau et met le doigt sur un endroit en bas des États-Unis.

« Merde. C’est loin par rapport à la France, non ?

— Oui, plutôt… Et surveille ton langage si tu ne veux pas que je te donne des devoirs supplémentaires. Ces mots-là sont réservés aux adultes.

— Pardon, M’dame. C’est juste que P’pa le dit tout l’temps. »

La prof, elle est pas du coin. L’est de la ville, comme la mère à David. Alors, elle aime pas trop comment qu’on cause à la campagne ; elle fait sa cul pincé dès qu’un mot un peu trop imagé ou une faute de français fuse dans la salle de classe. Autant dire qu’elle râle souvent…

De mon ongle, je suis le trajet du Mississippi dessiné en bleu sur le globe.

« Mon Dieu, mais qu’as-tu aux doigts ? »

Je précipite mes mains dans mes poches. Mais elle me saisit le bras et expose mes ongles sanguinolents devant ses yeux inquisiteurs.

« Comment t’es-tu fait ça ?

— C’est rien, j’me suis juste rongé les ongles. Faut pas en faire un plat.

— Oh que si, je vais en faire un plat ! Et même un sacré plat ! Je vais appeler ton père. Ce que j’observe là, sur tes mains, cela s’appelle de l’automutilation, mon bonhomme !

— De l’auto… ? Quoi ? Non, rien à voir. Pas la peine de déranger P’pa, je m’affole. Siou plaît, l’appelez pas. Vous savez ben qu’il a assez de soucis comme ça depuis qu’M’man et Paul sont…»

La prof est touchée. Elle est touchée chaque fois qu’on évoque Paul, son meilleur élève.

« Tu vas bien voir le psychologue pour enfants, n’est-ce pas ? C’est important de se faire suivre lors de… de ce genre de…

— Ouais, je mens, j’y vais tous les samedis aprèm. Même qu’y m’aide bien. On cause de pas mal de choses ensemble. Les ongles, y dit qu’c’est normal. Qu’ça va s’arranger…»

La prof hausse les épaules. Elle a envie de me croire. Elle a surtout pas envie de rencontrer P’pa à nouveau, P’pa et sa tronche échappée d’un film d’horreur. Alors elle me laisse partir en récré. Je récupère le carnet sur mon pupitre et le prends sous le bras.

Le P’tit Gros m’attend à la sortie de la salle.

« J’ai cru que tu sortirais jamais. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Rien d’intéressant.

— Alors c’est ça, le fameux journal ? »

Je lui tends, il le feuillette en marchant, s’attarde sur les articles et les dessins, comme je l’avais fait la première fois. Il me le rend, pas franchement convaincu, après avoir lu quelques passages.

« Ça prouve que dalle, tu as pu le faire toi-même…»

On s’installe dans la cour, à notre place habituelle, au soleil et pas trop loin des surveillants pour qu’ils puissent intervenir si Timmy et le Putois nous cherchent des noises.

« Comment qu’j’aurais pu inventer la Louisiane ? J’savais même pas qu’l’endroit existait, d’abord.

— Le carnet a pas dix ans, et le récit en Louisiane se passe il y a trois cents ans si j’ai bien capté. Ça colle pas.

— Ça colle si la personne qu’a écrit a trois cents berges.

— Me dis pas que tu crois réellement que c’est le journal intime d’un vampire ? T’es pas dans une série télé ! »

Je me renfrogne. Je sais que j’ai raison. Je sais qu’il m’arrive un truc énorme et terrifiant, trop énorme pour l’esprit étriqué de David. P’têt’ aussi qu’il est jaloux que ce soit moi qu’aie le journal. Je serre le carnet de peur de le perdre.

« Le fantôme voulait qu’j’le trouve, qu’j’connaisse sa vie… Y cherche à communiquer avec moi, y m’a choisi.

— Pourquoi toi ? »

Nous y voilà. Le P’tit Gros est jaloux. J’ai vu un vrai fantôme et pas lui, et ça le met grave en rogne ! J’hésite avant de répondre :

« Parc’qu’on se ressemble, quoi. On a perdu une partie de nous, tous les deux…

— J’ai bien réfléchi, hier, à ce que t’as dit. Et je pense que tout ça, tu l’imagines, à cause de Paul.

— Fous la paix à Paul.

— Tu t’inventes un nouveau frère, mais ça marchera pas. Paul est irremplaçable. Il me manque à moi aussi. C’était mon meilleur ami, je te rappelle. Il était tellement moins con et méchant que toi. Mais faut que tu t’y fasses, on est plus que tous les deux, faudra bien qu’on se contente l’un de l’autre ! »

David se lève, et me laisse seul avec mon carnet. Les jointures de mes mains deviennent blanches tellement je l’agrippe. Le P’tit Gros a tort : Gabriel est réel, Jean et Jacques ont existé, et il est l’un des deux. Je me mords l’intérieur des joues ; le sang chaud me baigne la bouche. Un goût d’inox. Je racle plus profondément avec mes dents. La douleur m’apaise.

Puis j’aperçois deux paires de baskets devant moi. Les lacets aux bouts noirs traînent par terre. Je relève les yeux sur les faces rigolardes de Timmy et du Putois.

« Alors, Poil de Carotte ? Tu vois des fantômes, maintenant ? »

On avait pas été assez prudents, on avait parlé trop fort.

« C’est quoi ça ? Ton journal intime ? T’as vu, Timmy, Poil de Carotte a un journal intime ! fait le Putois.

— Ouais, j’ai vu. Notre ami Poil de Carotte doit pas être au courant qu’c’est les fillettes qu’en ont un…»

La voix de Timmy est rauque, presque une voix d’adulte. C’est le seul qui a commencé à muer à l’école. Sa main jaillit vers moi, attrape le carnet. Je résiste, la couverture me reste pitoyablement entre les doigts, aussi molle et vide qu’une peau de banane.

Timmy examine sa prise, la retournant dans tous les sens avec mépris.

« Rends-moi-le ! »

Il arrache les pages avec délectation, les tord comme des chiffons. Timmy traite pas le carnet avec le respect qui lui est dû. Il se rend pas compte de sa valeur, il se rend pas compte que je veux savoir ce qu’est arrivé à Jean et Jacques. L’est pas devin non plus, Timmy.

« S’te plaît, l’abîme pas davantage…»

Il pince une nouvelle page et fait mine de la déchirer. Je me crispe. C’est la page avec le dessin de la Sauvagesse.

« Sois sympa, l’est spécial, ce journal. »

Il la déchire.

« Oups…»

Le Putois se poile. J’ai envie de lui sauter à la gorge.

Timmy, concentré sur sa tâche de destruction, continue à mutiler le carnet et mon âme avec. Ses mains froissent les pages mécaniquement, des confettis l’auréolent. Ça me fait penser à P’pa quand il plume les volailles, entouré d’un nuage de duvet blanc.

Je me déteste. Je laisse le journal des jumeaux se faire atomiser sans broncher. Je pourrais me lever, foutre mon poing dans la tronche à Timmy, reprendre qu’est-ce qu’est à moi. Gagner le respect des autres dans la cour pour changer. Timmy fait même plus gaffe à ma pomme. Je pourrais lui tacler le derrière du mollet et le maraver alors qu’il est au sol. Mais je suis trop tétanisé. Jamais je saurai qu’est-ce qu’est arrivé à Jean et Jacques.

« Fais pas ça. Y t’en voudra d’avoir détruit son carnet. Y viendra pour toi », je murmure.

Timmy arrache une page où les jumeaux blonds sont esquissés et bloque dessus. Quelque chose passe dans son regard. Il renifle de dédain et embarque qu’est-ce qu’y reste du journal de l’autre côté de la cour, sous le préau, me laissant avec les confettis qui roulent, entraînés par la brise. Ils sont partis en zappant de me frapper. Du mal à le croire.

Au loin, Timmy feuillette le carnet, tout en m’observant de temps à autre. Puis je le vois qui s’en désintéresse et le balance dans une poubelle. Dans ses yeux, un défi : ose venir le chercher ! Putain, j’ai besoin du carnet, besoin de vérifier dans quel état qu’il me l’a laissé. Mais je sais qu’il va me tomber dessus et me rosser si je m’en approche. Faut que j’attende. Que je ruse…

Sonnerie. Fin de la récré. Je me dis que je vais patienter jusqu’à ce que Timmy rentre en cours ; mais l’a pas l’air décidé, reste planté devant la poubelle en me narguant. Je suis obligé de regagner la classe. Quelques minutes plus tard, il s’assoit à son pupitre. J’angoisse. Est-ce qu’il a récupéré le carnet ? Est-ce qu’il l’a caché ailleurs, quelque part sur lui ? Faut que je trouve un moyen d’aller vérifier la poubelle. Je lève la main.

« M’dame, j’peux aller aux toilettes ?

— Tu n’aurais pas pu y aller pendant la pause ?

— J’suis désolé. C’est hyper pressé. J’me sens pas bien.

— Tu es certain que ça ne peut pas attendre la fin des cours ?

— Non, j’ai la courante, j’vais me faire dessus. »

J’en rajoute, en me dandinant sur ma chaise. Des gloussements parcourent la classe. On se moque de moi, on chuchote. Rien à carrer, je veux mon carnet.

« Bien, mais fais vite. »

Faut pas me le dire deux fois. Ni une ni deux, je me lève, manquant renverser ma chaise dans ma précipitation. Timmy lève la main à son tour.

« M’dame !

— Oui, Timmy ?

— S’il est malade, faut que quelqu’un vienne avec lui pour vérifier qu’tout va bien… J’suis volontaire.

— Bien essayé, Timmy, mais non. Toi, tu restes ici. Mélissandre ira. »

Là, j’ai franchement honte. Méli est en train d’imaginer qu’elle va m’entendre me vider les intestins. On sort, elle est rouge. Je dois l’être encore plus qu’elle. Je vais dans la cour, elle me suit.

« On va pas aux toilettes ?

— Non, je baragouine, les joues en feu. J’ai pas la chiasse, en fait. Faut juste qu’j’récupère un truc. »

On se met à courir dans la cour déserte. On peut pas nous voir depuis la classe, les fenêtres donnent sur la rue. J’ai une chaleur derrière la nuque parce que Méli est avec moi. Je pense au passage du journal où les jumeaux se baignent avec des meufs à poil. C’était grave bandant !

Je l’emmène devant la poubelle du préau. Je fouille dedans, elle fait « beurk ». Le carnet est toujours là. Je le glisse sous mon tee-shirt, je l’examinerai plus tard, au calme. L’étau qui maintenait mes poumons se relâche. Ma poitrine est plus légère. Mon attention se focalise sur la fille à quelques centimètres de moi. Mes doigts tressaillent du désir d’effleurer les siens.

« On rentre ? demande-t-elle.

— On est mieux ici qu’en classe, non ?

— Sans doute, mais…

— Mais quoi ? »

Ses nattes blondes s’agitent doucement sur ses épaules. On n’a jamais encore eu l’occasion de se retrouver seuls tous les deux. Je savoure, même si je sais pas trop quoi dire du coup. J’ai envie de lui rouler une pelle. Une vraie, avec la langue et tout.

« Mais, je ne sais pas, continue-t-elle. T’es un peu bizarre. Je n’ai pas trop envie de rester avec toi. »

Elle aurait pu me filer un coup dans le plexus, ç’aurait été moins douloureux. Je fais comme si qu’est-ce qu’elle m’a dit ça m’a pas atteint. Je souris. Elle rentre, je reste. Pas moyen que j’y retourne.
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De retour dans ma chambre, j’entreprends de réparer mon carnet en écoutant le morceau des Olivensteins. Il a moins morflé que je l’ai cru. Timmy s’est acharné que sur les premières pages, celles que j’ai déjà lues, et celles où y a les dessins. Avec du scotch double-face, je tente de rafistoler la couverture. Le résultat est pas terrible, mais le journal tient à nouveau en un seul morceau.

Je continue ma lecture, pour oublier Méli et Timmy, pour me perdre avec Jean et Jacques.

*

Deux jours après notre visite à la plantation du Havre Saint-Jean, le nain du marquis se présenta devant notre cabane. Il nous semblait être une entité maléfique, une de ces idoles féroces dont parlait la Sauvagesse, un sorcier capable de faire apparaître des différences sur nos deux visages. Pour nous, c’était la seule explication. Nous ne pouvions concevoir de ne pas être nés identiques. Nous vîmes arriver de loin sa silhouette difforme et claudicante, et, terrifiés à l’idée qu’il nous sépare davantage, nous rampâmes sous les fondations de la maison, nous glissant dans l’interstice d’une quinzaine de pouces entre le plancher et la gadoue. Enveloppé dans cette poche de terre limoneuse et humide, ma main serrant celle de mon frère, la cicatrice brûlant ma hanche, j’étais comme de retour dans le ventre maternel, cherchant à recréer la fusion initiale, mise à mal par la présence du diablotin. J’observais ses grands pieds qui se découpaient entre deux pilotis. Que pouvait-il bien nous vouloir ?

Quand il toqua à la porte, je sentis toute la cabane vibrer au-dessus de nous, provoquant des clapotis de boue. Puis j’entendis le pas familier de Père qui alla ouvrir, sa voix qui saluait le visiteur et demandait la raison de cette venue impromptue. Le nain se présenta comme l’intendant du Havre Saint-Jean, évoqua le marquis, ses titres, puis exposa sa requête :

« Comme vous le savez peut-être, mon maître s’est pris d’affection pour vos deux garçons.

— Je ne comprends pas, répondit Père.

— C’est simple. Il souhaiterait qu’ils entrent à son service. Nous avons deux places pour eux aux écuries de la plantation.

— Mes fils restent avec moi. Quand ils seront un peu plus âgés, ils seront des aides précieuses pour défricher notre terre.

— Les esclaves servent à cela. Mon maître peut vous faire don de deux de ses meilleurs Nègres si vous le souhaitez.

— Pour qui me prenez-vous ? Quel genre de père vendrait sa chair et son sang contre une paire de Nègres ?

— Réfléchissez, la proposition est inespérée pour vous. Mon maître achètera vos fils un bon prix, et vous aurez l’assurance qu’ils seront bien nourris, bien soignés, mieux que chez vous. Il n’y a qu’à observer les ventres replets de ses esclaves pour constater les générosités du marquis.

— Ma réponse est non. Et elle sera toujours non, ce n’est pas la peine de revenir. Mes fils sont à moi, et je les garde. »

Père claqua la porte sur le nain. Les grands pieds de la créature restèrent immobiles quelques secondes, hésitants. Peut-être savait-il que nous étions en dessous ?

Puis il se décida à partir.

*

Ma tête s’incline, mes doigts mollissent et le journal rapiécé me tombe des mains. Je cherche à m’affaler dans la douceur des draps. À la place, j’atterris dans l’humus. Ça pue la décomposition. Au-dessus de moi, à travers le plancher de bois vermoulu, j’entends des cris, des chaussures qui s’agitent. Je sens des scolopendres et les vers qui grouillent dans la terre, sur ma peau, qui rentrent dans les trous de mes fringues. J’ai envie de hurler. Je sursaute en apercevant Gabriel qui m’observe silencieusement. Il met un doigt devant ses lèvres pour m’intimer de la fermer, puis me fait signe de le suivre. On s’extrait tant bien que mal de notre cachette sous la cabane. On contourne la baraque, suivis dans tous nos mouvements par un nuage de moustiques, jusqu’à ce que Gabriel s’arrête devant un interstice entre deux planches. Là, il m’indique de coller mon œil contre le bois et de regarder à l’intérieur. Je cherche une fenêtre, ce serait grave plus pratique, mais faut croire que la cabane en a pas. J’ai tendance à oublier qu’on est dans le trou du cul du monde, trois cents ans en arrière. Peut-être parce que c’est totalement irréaliste…

« Y a quoi à mater là-dedans ? La Sauvagesse à poil p’têt’ ? » je chuchote, cynique.

Il me fait non de la tête.

« Le trou est pas assez large pour qu’on se rince l’œil tous les deux…

— Ce n’est pas grave, dit-il. Moi j’ai déjà vu. »

Je me penche et zyeute.

L’un des jumeaux, Jean ou Jacques, piaille :

« Père, nous voulons entrer au service du marquis. Vous ne comprenez pas, il y a les Indiennes pour jouer avec nous, et Marie-Joséphine… Oh, et soigner les chevaux est un métier admirable ! »

L’autre continue :

« Les chevaux sont des bêtes nobles et belles, celui qui les nourrit, qui les panse, et qui dort dans leur paille est l’homme le plus chanceux de la Terre. Peut-être aurions-nous même le droit d’apprendre à les monter et à les faire bondir par-dessus les troncs de cyprès abattus par la tempête !

— Ce marquis ne me plaît guère, réplique le père.

— Il a été bon avec nous.

— Je ne vous abandonnerai pas à un étranger.

— Nous ne serons pas seuls, la Sauvagesse pourrait venir avec nous.

— Il en est hors de question, la Sauvagesse est ma femme ! Elle reste avec moi. Et vous aussi.

— Père, vous vous opposez à notre bonheur. Notre avenir est là-bas, nous préférons être palefreniers que paysans comme vous même…

— Mes enfants, se radoucit le père, je ne suis peut-être qu’un simple paysan qui vous fait honte. Je n’ai pas de chevaux, même pas une vieille bourrique à laquelle accrocher une charrue, mais ce que je vous offre n’a pas de prix. La liberté. Vous êtes nés libres, sans maîtres. Quand je mourrai, cette terre vous appartiendra et vous fera vivre. Vous ne dépendrez de personne. C’est l’une des plus grandes richesses qu’un homme peut posséder…

— Nous n’en voulons pas de votre terre, Père, les graines y pourrissent avant de donner de beaux plants bien hauts comme ceux de la plantation !

— Vendez-les donc, intervint la mère, allongée dans un hamac au fond de la cabane. Avec l’argent, si nous négocions correctement, nous pourrons payer le voyage et repartir en France. Je suis encore jeune et fertile, je vous donnerai d’autres fils, plus travailleurs et moins ingrats.

— Nous n’avons plus rien en France. Tout ce que nous possédons est ici ! Et je ne désire pas d’autres fils, aussi ingrats ceux-là soient-ils. »

La main de Gabriel se pose sur mon épaule. Je me redresse, j’en ai assez vu. Je le suis, il entre dans la cabane. Je me dis que c’est pas une bonne idée d’interrompre l’engueulade entre les jumeaux et leurs vieux, ça nous regarde pas.

Mais quand je pénètre dans la baraque, je me retrouve pas dans le pauvre intérieur que j’ai aperçu quelques secondes avant, mais dans une salle carrelée qui sent le désinfectant.

Me v’là de retour dans les WC de l’école. Une voix familière vocifère :

« J’vais te crever, Poil de Carotte ! »

Putain, pas lui. Terrifié, je tombe à genoux. Timmy déboutonne sa braguette.

Le Putois et Gabriel le regardent m’humilier. Méli me pointe du doigt et émet un rire grinçant qui me surplombe et m’accable et me fait me sentir ridicule. Je t’aime, Méli. Je te kiffe grave. Si t’étais ma copine, jamais je te lâcherais la main, et on se roulerait des pelles derrière le préau, sans que personne puisse nous voir…

« Aide-moi ! » je demande à Gabriel alors que le liquide chaud me baigne la face. Il me sourit, un sourire triste. Il a soudain l’air d’un vieillard malgré son visage lisse.

« T’as de la chance que j’t’oblige pas à me la sucer », rigole Timmy. Et je réalise que s’il m’avait forcé, je l’aurais fait sans rechigner.

Ils me laissent. Seul Gabriel reste. Il passe un mouchoir sur mon visage trempé avec un air appliqué.

« Je peux t’aider à te venger si tu veux », qu’il me murmure. J’entends à peine sa voix. Un souffle désincarné.

« J’veux pas me venger.

— C’est ce qu’il me semblait. Tu les admires, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Tu veux être eux ?

— Oui, comme eux. Qu’tout le monde y m’respecte.

— Je connais un moyen. »

Et j’écoute Gabriel tandis qu’il chuchote à mon oreille.

« J’peux pas lui faire un truc comme ça », je proteste.

Son conseil est révoltant, mais je sais au fond qu’il a raison. Ce qu’il propose, c’est l’unique solution à mes malheurs…
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« On va au blockhaus, après l’école ? » me glisse David à la récré.

J’acquiesce, la tête ailleurs.

« Attends-moi là », je dis.

Je laisse le P’tit Gros et traverse la cour en direction du toboggan. Affolé, David trottine derrière moi et me chope le bras avant que j’aie mis un pied dans le bac à sable.

« Putain, tu vas où ? Tu es malade ! »

Chacun sait qu’on peut pas approcher le toboggan sans risquer de se prendre une raclée.

« Me prends pas la tête, quoi. J’vais voir Timmy. J’ai un truc à lui causer.

— Tu vas te faire défoncer, imbécile.

— Pas cette fois.

— Je me tire. Pas envie d’être mêlé à ça. Si tu veux mourir, c’est ton problème, pas le mien…»

Ce tocard fait marche arrière vers les surveillants. Rien à battre.

Je me dirige d’un pas que je veux assuré vers Timmy qui me zyeute en coin perché impressionnant sur son toboggan, étendu sur le flanc comme le Roi Lion. J’ai une flippe grave de lui qui transpire de mes pores, et comme tous les prédateurs, il le renifle, le bâtard.

« Alors, Poil de Carotte, une envie subite de faire des glissades ?

— Non. Je suis venu t’voir parce que j’ai un truc cool à t’montrer.

— Ah ouais ? Cool comment ?

— Vraiment cool…»

*

« Ben dis donc, vous avez bien bossé les mecs. C’est limite mieux que chez mes vieux, ici. »

Timmy s’assoit confortable sur les coussins de notre « canapé ». Il étale ses cannes, semblant occuper tout l’espace de la minuscule pièce en béton.

À côté de moi, le P’tit Gros contracte les poings à s’en faire péter les articulations, vert de rage. Ses dents crissent, liment, faisant saillir l’os de sa mâchoire malgré la graisse. Il voudrait dire un truc désagréable à Timmy. Un truc imagé avec plein de gros mots dedans. Mais je sais que jamais l’osera. Il s’étouffera avec sa haine avant. Rien que pour voir David dans cet état, je trouve que ça valait le coup de ramener Timmy.

« Alors, ça t’plaît ?

— Un peu ouais, dit Timmy. Carrément plus cosy que vot’ ancienne planque. Plus solide surtout. Et toi, ça t’plaît, Hugo ?

— Un peu mon neveu ! » se marre le Putois, en matant le calendrier de filles à poil.

Son odeur de vieille transpi emplit le blockhaus, nous obligeant à froncer les naseaux. Ce type est une infection, sérieux ! C’est à se demander à quand remonte la dernière fois qu’il a foutu les pattes dans une salle de bains. À vue de pif, on dirait ben que son dernier rapport avec un gant de toilette remonte à trois semaines… Ils sont cinq gosses dans leur famille de clodos, et tous ils puent la merde, pire que P’pa. Et pourtant P’pa est loin d’être le roi de la savonnette…

« T’as vu, Anhinga déchire. J’t’ai pas menti, Timmy, je fais.

— Ouais, Poil de Carotte, t’as tenu parole. »

David me dit à voix basse :

« Tu es vraiment trop con. Il va tout saccager. Je te hais. »

Je souris intérieurement. Je sais pas pourquoi, mais ça me fait du bien que David me dise qu’il me hait. Quelque part, ça soulage ma conscience. Et ça rendra ma tâche plus facile.

« David pense qu’vous allez tout détruire, comme que vous avez fait à la cabane, je dis.

— Mais non, on va pas tout détruire, Gros Lard. Ce s’rait du gâchis de détruire un endroit pareil !

— Tu vois ? » je fais à David.

L’a les larmes qui lui montent aux yeux. Remarquez, il s’est tellement investi dans ce blockhaus, qu’y a de quoi être carrément vénère…

« C’est quoi ça ? demande le Putois en ouvrant la boîte de pogs.

— Touche pas ! » feule David.

Mais le Putois l’ignore, et sort les disques de carton. Timmy y jette un œil distrait.

« C’est bien que tu l’aimes, notre blockhaus, Timmy, je dis, pour récupérer son attention. Avec David, on est d’accord pour te laisser y venir quand tu veux. On partage. »

Je sens que le P’tit Gros se tend davantage, qu’il se tâte pour savoir s’il va ou non m’étrangler.

« Y a un piège, dit Timmy. Je t’emmerde à longueur de journée, et toi, tu m’emmènes ici. Y a forcément un piège.

— Non, pas de piège. Juste une condition. Que t’arrêtes de me faire chier à l’école.

— On n’est pas à l’école là, donc j’ai le droit de te casser la gueule si on suit ta condition. »

Ma gorge est sèche. J’avale un peu de salive.

« Tu feras pas ça, parc’que t’es un type bien, Timmy. Les aut’ y savent pas, mais moi, je sais, même si on s’est pas toujours entendus. T’es comme ça. (Je lève le pouce.) Au fond, on est pareils tous les deux.

— Ouais, vous êtes pareils. Ça crève les yeux, raille le Putois, les joues pleines, piquant dans la réserve de bonbecs du P’tit Gros.

— Si, on est pareils, Timmy. C’est pour ça qu’je partage avec toi. Et avec le Put… avec Hugo, parc’que c’est ton meilleur pote.

— Le partage, c’est une bonne chose ça, fait Timmy. Le souci, c’est qu’j’suis pas sûr d’être très partage moi-même, tu vois.

— Je te l’avais dit, souffle David.

— Qu’est-ce que tu racontes, Gros Lard ? grogne le Putois en poussant David qui s’affale contre le mur.

— Rien, je raconte rien.

— En temps normal, reprend Timmy, on vous aurait tabassés dans les règles. On aurait profité qu’y ait pas d’adultes pour faire ça propre. Mais comme z’êtes des types qu’ont le sens du partage, on vous laisse partir… Tel que, sans bobo. Plutôt sympa d’ma part, tu trouves pas, Poil de Carotte ?

— Ouais, sympa.

— Bon allez, décarrez de chez moi maintenant.

— O.K., Timmy, on y va. Profite bien d’Anhinga.

— Anhinga, c’est débile ce nom », fait le Putois.

Penauds, on escalade l’échelle, et on sort au sommet de notre ancienne forteresse. Je suis quand même content d’avoir offert ce cadeau à Timmy. Je me laisse tomber un mètre plus bas, la réception amortie par le matelas sablonneux. Le P’tit Gros me suit, moins souple en atterrissant sur ses guiboles. Normal, les pauvrettes doivent supporter soixante kilos de barbaque, alors que les miennes, elles en ont que trente-cinq à se soulever. David chiale pas. J’aurais cru pourtant. On s’est pas éloignés de vingt mètres que déjà il commence à m’aboyer dessus :

« Pourquoi tu as fait ça, ducon ? Pourquoi tu lui as donné Anhinga ? »

Ses bajoues sont aussi rouges que des fesses de bébé. Ses pupilles perdues dans l’amas adipeux deviennent deux canons de fusils prêts à décharger.

Il me pousse en arrière. L’est vachement plus lourd que moi, et je tombe dans le sable.

« Putain, mais qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi ? Hein ? Anhinga, c’était le seul truc bien qu’on avait ! »

Ses cris désespérés attirent dehors Timmy et le Putois, qui veulent rien manquer du spectacle. Parfait. Le moment que j’attendais.

Je me relève, une poignée de sable dans chaque main.

« Je sais bien que tu es perturbé, continue David, hyper remonté. J’avais remarqué depuis le temps. Mais à ce point ? J’ai toujours essayé de te comprendre, de compatir. Je sais bien que tu en as bavé. Je le sais mieux que personne. J’essaie toujours de te trouver des excuses. Mais là… Explique-moi… Tu es maso ou bien tu as fait ça juste pour me faire du mal, sale vicelard de mes couilles ?

— Tu m’parles pas comme ça, Gros Lard…»

Touché. Je vois dans son expression qu’il est profondément blessé. Jamais je l’avais appelé comme ça. Seule la bande à Timmy lui donne ce surnom. Il baisse sa garde, et v’là que je lui balance mes poignées de sable dans la trombine. Il mugit, aveugle, tente de me saisir féroce, les griffes en avant. J’en profite pour enfoncer mon poing dans son bide de bonhomme Michelin. Je ressens un véritable soulagement à le faire. Pareil que si tous mes soucis disparaissaient l’espace d’un instant, qu’ils se dissolvaient dans les muscles de mes bras, dans la force que je mets à meurtrir David. Ma main s’incruste dans la gélatine, percute l’estomac. Le P’tit Gros vacille, ses lunettes tombent de son pif. Je lui fous un second pain. Encore meilleur la deuxième fois, putain ! Ma colonne vertébrale s’électrise, une flammèche de dynamite me descend dans les abdominaux. Je me libère, je décharge tout le mal-être dans mes poings, qui fondent sur David, une nuée de poings, j’ai l’impression d’en avoir bien plus que deux. David suffoque, je lui laisse pas le temps de reprendre sa respiration. Il est par terre, bouffe du sable et je m’acharne, tentant de réduire en bouillie ses côtes, recouvrant sa masse de sumo de ma carcasse de freluquet. Je suis plus que nerfs. Chaque parcelle de mon corps est dure, tendue à l’extrême, concentrée sur cet unique but : que le P’tit Gros prenne cher…

Je suis au courant qu’il est pas responsable de tout ce qui va pas dans ma vie. Mais faut bien que quelqu’un y paye. Les faibles payent pour les autres. Et David, l’est la personne la plus faible que je connaisse. Tout en bas de la chaîne alimentaire.

Mes poings expriment enfin le dégoût que j’ai toujours eu pour lui. Pour sa gentillesse naïve, sa mollesse, sa mocheté. Trop bon, trop con. Ce putain de tas de graisse que la mort de Paul m’a obligé à me coltiner. Comme s’il pouvait le remplacer.

Je lui chope la tête par ses tifs filasses, je l’enfonce dans la dune par à-coups. Il tousse, s’arc-boute, résiste. Comme venu d’un autre univers, j’entends les éclats de rire du Putois et de Timmy qui impriment leur rythme à ma violence. Je veux surtout pas décevoir mon public alors je me mets debout, et je latte la tronche de David sévère avec mes godasses, lui ravale la façade comment que je peux, tentant de rentrer le nez et les pommettes à l’intérieur du crâne.

Le sable éponge le sang.

Sa face n’est bientôt plus qu’une feuille de papier froissée. Je continue les coups de savates, des tatanes comme vous en avez jamais vu.

Impossible de m’arrêter.

J’en veux encore plus. Plus de sang.

T’as cru que j’étais comme Paul, enfoiré, t’as cru que je pourrais être ton ami. Je suis pas mon frère, j’ai jamais été aussi bien que lui… Timmy a jamais voulu être mon pote juste parce que je traîne avec toi. Parce que t’es qu’un gros tas qui nuit à mon image.

Puis le Putois me ceinture, me tire loin de la carcasse martyrisée de David. Je me débats. Sa puanteur m’enveloppe, m’écœure. Une envie de gerber.

« Arrête, tu vas le clamser, p’tit connard de rouquemoute. C’est nous qu’on va avoir les ennuis après. »

Je redescends dans le monde réel. Et je vois le pov’ David qui moufte plus. J’ai fait ça, moi ? Soudain, je me sens vidé, patraque. Mais détendu indubitable. Coupable dans ma tête mais serein dans mon corps. J’y suis allé trop fort pourtant. Excès de zèle. Merde. Et si David se relève pas ? Les vieux du P’tit Gros risquent de m’en vouloir si j’ai crevé le fiston. Ça veut dire qu’ils me laisseront plus jouer à Tekken sur la console, ni regarder des mangas chez eux. Craignos. Le Putois me lâche prudent. Je m’approche de la forme ensablée.

« Tu fais pas le con. Je te surveille », me prévient le Putois, prêt à me ressauter dessus si nécessaire. Je me sens pas peu fier à la pensée que je réussis à inquiéter un gars comme lui.

Je m’agenouille à côté de David. Le secoue. Pas de réaction. Hébété, j’observe l’hématome qui lui boursoufle la tronche encore pire qu’elle est d’habitude.

« Y va bien ? » demande le Putois.

Timmy nous rejoint, et examine David sans me calculer, comme si j’étais le garçon invisible.

« C’est moche, conclut-il.

— L’est mort, Timmy ? interroge le Putois d’une voix pleurnicharde que je lui connais pas.

— J’sais pas. Possible.

— Putain, qu’est-ce qu’on va faire, Timmy ? Les adultes y vont penser qu’c’est not’ faute à nous aussi !

— Ta gueule, laisse-moi réfléchir. »

Timmy me regarde enfin. Très calme, il me passe au laser.

« Pourquoi qu’t’as fait un truc pareil à ton pote ?

— Parc’qu’il est gras et que c’est un fils de riches. Ça me fout les boules. Et surtout parc’que c’est un sale Juif. J’aime pas les Juifs. »

Les iris de Timmy s’éclairent d’une lueur d’intérêt.

« C’est quoi, un sale Juif ? qu’il demande, cet inculte de Putois.

— C’est les Feujs qui nous piquent le fric, c’est pour ça que nos vieux sont à la dèche. C’est un Feuj qu’a viré mon paternel de son boulot. Depuis, y picole encore plus, explique Timmy.

— Y disent que Jésus est pas le fils de Dieu alors que le curé au caté l’a dit le contraire, je rajoute, ravi de pouvoir étaler ma science. Quand j’vais grailler chez lui, trop l’angoisse, avant de bouffer, y chantent des trucs dans une langue zarb et y se mettent un drôle de p’tit chapeau de pédé sur la tête…

— C’est vrai, ça ? demande le Putois.

— Ouais, carrément.

— Des types chelous, ces Feujs. J’les aime pas trop non plus à ce que vous en dites les mecs, décide le Putois. Le curé est un vieux schnock, mais j’vois pas pourquoi qu’y nous mentira’t. S’y dit qu’Jésus, c’est le môme de Dieu, alors c’est le môme de Dieu. Il se prend pour qui, l’Gros Lard, pour dire qu’le curé y raconte des craques ?

— Un sale Feuj.

— Ouais, un sale Feuj. »

Timmy racle sa gorge et crache un molard de compet’ sur David. Moi et le Putois, on l’imite pour pas être en reste. Avec Timmy, on échange un regard rapide. Et ce que j’y vois, c’est encourageant. Ça ressemble presque à de la complicité. J’ai envie de rire mais ç’aurait pas été correct, avec David en dessous, la gueule en vrac et recouverte de glaviots.

« On fait quoi de lui ? » demande le Putois.

Pour impressionner Timmy, je dis :

« On le laisse en plan. Il a eu ce qu’il méritait, ce sale Feuj. »

Je sais à présent que Gabriel avait raison. Qu’en trouvant un bouc émissaire plus idéal que moi-même, je gagnerais l’affection de Timmy. Et à priori, ce que Timmy déteste le plus au monde, c’est les Juifs. Moi, j’ai rien de spécial contre eux, mais je suis prêt à faire semblant.

« Mais s’il est mort ? dit le Putois, un peu panique.

— C’était un accident, je me justifie, j’ai pas fait exprès.

— Ouais, tu lui as accidentellement incrusté tes pompes dans le blair. Les gengens y vont avaler ça, tu crois ?

— On s’en fout des gendarmes. On est mineurs, dit Timmy. Mon vieux m’a dit que si j’avais des conneries à faire, valait toujours mieux qu’j’les fasse maintenant qu’après dix-huit ans. Les gengens y peuvent rien contre nous. Pas de raison de flipper.

— Mouais, mais y a not’ salive à tous les trois sur lui. Y vont appeler la police scientifique, y vont faire des examens super approfondis dans des labos ultra secrets, et y vont nous retrouver. On aura beau leur dire que c’est la faute à Poil de Carotte, y nous croiront jamais. Pas après qu’on a amoché comme on a amoché le fils Lacaze !

— Eh ben, on a qu’à l’enterrer derrière le blockhaus », je propose.

Timmy et le Putois me considèrent un moment, perplexes. Je crois que le Putois est horrifié par qu’est-ce que je viens de sortir. Timmy gamberge sec.

« Vous m’aidez les mecs ? » je demande.

Alors que le Putois reste pétrifié, Timmy attrape les guiboles du P’tit Gros. Je prends les bras. Avec Timmy, on est les yeux dans les yeux. Il est en train de m’aider, moi, Poil de Carotte… On bande nos muscles, on tente de soulever le corps. Il bouge pas d’un millimètre. Normal, le David, même clamsé, il pèse son poids !

« File-nous un coup de main, imbécile », ordonne Timmy au Putois.

Celui-ci s’exécute, et je lui file un des bras du macchab.

On parvient à le lever légèrement.

Puis, soudain, le P’tit Gros produit un râle et tressaille. On le lâche, surpris. Il retombe en déclenchant un séisme magnitude 10.

« Sérieux, on se barre les mecs, c’est un putain de zombie, glapit le Putois. Va nous bouffer la cervelle !

— C’que tu peux être con des fois, Hugo…» dit Timmy.

Ouf, j’ai pas buté David. Ça fait déjà un souci de moins. P’têt’ même que je pourrai rejouer à Tekken après tout.

David se met sur ses coudes et relève la tête. Son groin pisse rouge. Il a un beau cocard sur chaque œil. Je l’ai pas raté.

« Ça va ? » je lui demande.

C’est stupide, mais qu’est-ce que j’aurais pu sortir d’autre, franchement ?

« À ton avis ? qu’il dit.

— Tu peux t’relever ?

— Je sais pas. »

Il bouge chacun de ses membres, grimace.

« On dirait que je n’ai rien de cassé.

— Faudrait p’têt’ qu’on appelle les pompiers, dit le Putois.

— Non. Le sale Juif se démerde tout seul. »

En disant ça, je fais gaffe à pas croiser le regard de David. J’ai honte.

« Poil de Carotte a raison, dit Timmy. On s’arrache. S’il est en un seul morceau, y pourra rentrer tout seul chez lui. On lui laisse son VTT de fils de riches.

— Et moi, comment que je rentre si je prends pas le vélo à David ? »

J’espère que Timmy va me proposer de monter sur son porte-bagage. On est presque amis à présent ! Il a une vieille bicyclette rouillée qu’a dû appartenir à son papy.

« Pas not’ problème. Toi, tu rentres à pattes. T’as qu’à avoir ton propre vélo. Ou en piquer un…»

O.K., je suis p’têt’ pas encore pote avec lui, ça va prendre plus de temps pour l’apprivoiser. Timmy et le Putois sont déjà en bas de la dune. Ils enfourchent leurs vélos et disparaissent bientôt de mon champ de vision. Maintenant qu’ils sont plus là, je peux arrêter ma comédie.

Je reviens vers David.

« Tu veux que je t’aide à te relever ?

— Dégage, qu’il me crache dessus, pleine poire. Je ne veux plus jamais que tu m’approches. Dégage ! »

Je me sens merdeux. Ça me fait mal que David ait des mots si durs alors que je viens l’aider tout gentil.

David se contorsionne difficile et sort son portable de la poche de son jean. Un Nokia rutilant avec écran tactile. Sûr que si Timmy avait su qu’il en avait un, il lui aurait fauché.

Je mate le P’tit Gros composer le numéro d’un doigt tremblant et écoute la conversation avec sa mère pour surveiller qu’est-ce qu’il va lui dire. Ça va, il lui demande juste de venir le chercher sur la dune, ne parle pas de moi ni de Timmy.

« Tu vas lui dire qui t’a amoché ? » je demande.

Il fait genre il m’ignore. Ses yeux sont rouges, prêts à se liquéfier, sa lèvre bloblote. Bonjour le malaise ! Je me sens de trop, alors je commence à descendre la dune. J’ai déjà la flémingite qui se déclare rien qu’à la pensée du trajet qui m’attend. J’en ai bien pour deux heures, et encore, en marchant vite ! L’idée de piquer le VTT de David m’effleure. Après tout, si sa vieille vient le chercher en caisse, l’en a pas besoin…
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Je planque le VTT du P’tit Gros dans un fourré, un peu avant notre maison, pour pas que P’pa ou les gendarmes le trouvent si sa mère porte plainte. J’ai contourné le village et je suis passé par les champs, pour pas risquer de croiser quelqu’un avec mon vélo volé. On trouverait vite ça chelou une bécane pareille aux mains d’un pouilleux comme moi…

Dès que je pose pied à terre, le chat noir montre le bout de ses moustaches, surgissant d’un roncier – celui qui fait des mûres énormes en été – et fait frotti-frotta contre ma jambe. Je le chasse et remonte le chemin jusqu’à chez moi. Il me suit, pire qu’un pot de glu.

« Alors, m’alpague-t-il, tu as suivi le conseil de Gabriel ? »

Je m’arrête et me retourne, suspicieux.

« Comment que tu connais Gabriel, toi au fait ? »

Les yeux du matou me fixent intenses, plus radioactifs que d’habitude. Soudain, je me rends compte qu’ils sont pas de la même couleur. L’un est vert, l’autre tire sur le bleu. Zarb que je l’aie pas remarqué avant.

« Timmy te respectera à présent, dit-il. Verser le sang de David était un sacrifice nécessaire. Gabriel est fier de toi. »

Je frissonne d’un plaisir inexplicable à cette idée.

« Je voulais pas faire vraiment mal au P’tit Gros.

— Si. Tu le voulais. »

Avant le dodo, je bouquine. Besoin de retrouver Jean et Jacques. V’là que je commence à les apprécier pareil que si c’étaient mes potes dans la vraie vie. P’pa vient me souhaiter une bonne nuit et me félicite. Il trouve que c’est bien que je lise autre chose que des BD. Je mets la chanson des Olivensteins, me tripote la nouille sans vraiment y penser, et reprends ma lecture là où je l’avais laissée.

*

Père nous avait interdit de nous rendre à nouveau chez le marquis. C’est pourquoi mon frère et moi nous empressâmes d’y retourner dès que nous pûmes.

En fin d’après-midi, nous le trouvâmes en compagnie de monsieur de Malvert et de la putain, dînant dehors sur le balcon du premier étage. Marie-Joséphine agitait un grand éventail de plumes au-dessus de leurs têtes, pour éloigner la chaleur et les maringouins. Nous fûmes soulagés de constater que le nain n’était pas en vue. Le marquis nous aperçut en bas et nous invita à nous joindre à eux, ravi de notre présence. Nous montâmes l’escalier extérieur en bois de cyprès et lui dîmes sans attendre que nous adorerions nous occuper de ses chevaux, mais que Père s’était férocement opposé à cette idée.

« Peut-être changera-t-il d’avis. Il lui faut le temps de la réflexion, hasarda le marquis.

— Non, quand Père décide quelque chose, il s’y tient. Père est un homme de parole. Jamais il ne cédera.

— Ne vous en faites pas, mes enfants. Un jour il cédera. Je vous en fais la promesse. »

J’étais certain que quoi que le marquis fasse, jamais Père ne reviendrait sur sa décision. Mais ni mon frère ni moi ne voulions décourager le marquis, alors nous ne le contredîmes pas, nous empiffrant à la place de douceurs sucrées et salées. Comme un chiot affamé, je me jetais sur les pièces de viande, négligeant les couverts que me tendait le marquis, arrachant des morceaux de chair à belles dents sur l’os et suçant les cartilages jusqu’à les polir. La Négrillonne observait ce que j’enfournais en passant une langue rose vive sur ses lèvres brunes. De savoir qu’elle me regardait engloutir avec envie, me rendit le festin encore plus appréciable.

« Deux de vos gens viennent d’être retrouvés dans les champs, égorgés, déclara monsieur de Malvert, par-dessus nos bruits de mastication. Bleus et plus une goutte de sang dans les veines.

— Voyons, mon cousin, nous sommes en plein repas, ne pouvez-vous évoquer des choses plus plaisantes ? protesta le marquis.

— L’œuvre d’un crocodile peut-être ? dit la putain.

— Allons, ne sois pas sotte, Fanfan. Un crocodile aurait dévoré la chair et transporté le corps dans le fleuve.

— Alors la fièvre jaune, ou l’un des malfrats que vous avez engagés comme régisseur.

— Cela n’explique pas qu’ils aient été vidés de leur sang.

— J’ai déjà vu cas semblable, lorsque j’ai trouvé ces deux angelots se baignant dans le Mississippi…» intervint le marquis.

Il posa une main amicale sur mon épaule.

« Mon Dieu, dit la putain, avec toutes les bêtes répugnantes qui grouillent dedans…

— Et les cadavres surtout, la coupa le marquis. Un pauvre hère exsangue à la gorge arrachée.

— Cela fait froid dans le dos, dit Fanfan.

— C’est le Bayou », affirmai-je, la bouche pleine.

La Négrillonne me jeta un regard apeuré. Mon frère poursuivit :

« Quand les Blancs ne respectent pas le Bayou, alors le Bayou se venge.

— La Sauvagesse connaît le Bayou. Elle sait comment ne pas lui déplaire. Elle nous a appris.

— Allons, ce ne sont que des enfantillages, dit Fanfan en frissonnant.

— Le Bayou aurait-il pu aspirer le sang hors de ces malheureux ? » interrogea Malvert, attentif.

Il avait insisté sur le mot « sang », la sonorité du « s » sifflant entre ses lèvres comme dans la gueule d’un serpent.

« Le Bayou adapte sa punition au coupable. Si le Blanc saigne le Bayou, alors le Bayou saignera le Blanc.

— Le coupable pourrait également être un oupire… ajouta mon frère d’un air mystérieux, heureux de pouvoir étaler notre savoir devant les adultes.

— Qu’est-ce qu’un oupire ?

— Un mort qui se relève de la tombe pour sucer le sang des vivants, expliqua-t-il.

— Sornettes, décida le marquis. Ces enfants ont une imagination débordante. »

Je vis Malvert poser un regard inquiétant sur mon frère. Ses iris, d’un gris métallique, brillaient étrangement alors que la lumière du jour déclinait.

« Ne soyez pas si sceptique, marquis. Cela me rappelle une histoire que j’ai entendue lorsque je rendais visite à l’une de mes sœurs, celle mariée à ce duc autrichien. Alors que je me reposais dans la demeure familiale de son époux après une partie de chasse à courre, ma sœur a proposé de me lire un article paru dans un journal local. L’un de mes meilleurs dogues, une bête que j’avais élevée moi-même, venait de se faire éventrer par le sanglier que nous pourchassions, et je lui ai répondu que je n’étais pas d’humeur, ni suffisamment familier avec la langue pour le déchiffrer, mais elle a insisté pour me le traduire. L’article l’avait effrayée, excitant son imagination fantasque d’épouse oisive.

— Et l’article parlait de ces… oupires ? demanda Fanfan, impatiente.

— Il était fait mention d’un village serbe au nom imprononçable. Plusieurs villageois y étaient morts d’épuisement à la suite de pertes de sang importantes. Avant leur soudain trépas, ils s’étaient plaints qu’un homme, décédé une semaine auparavant, était venu les hanter dans leur sommeil, collant sa bouche à leur gorge. Le spectre de cet homme, qui s’appelait, je crois, Petar Plojogotvitz, ou Plogojoivitz, avait été aperçu pour la première fois par son fils. Il était revenu chez lui, et avait demandé de la nourriture. Le fils avait accédé à sa requête, Plogojowitz s’était sustenté puis était parti. Deux jours plus tard, il était de retour, insistant à nouveau pour faire ripaille. Le fils le chassa. Il fut retrouvé mort le lendemain. Exsangue. A-t-on jamais vu un spectre affamé ? Un fantôme de chair capable d’ingérer des aliments et du sang ? Les villageois décidèrent d’exhumer la tombe de Plogojoivitz : ils retrouvèrent le corps intact.

— Il n’avait pas commencé à pourrir ? Combien de temps le corps était-il resté sous terre ?

— Plus d’une semaine. Mais la peau et les ongles s’étaient renouvelés. On pouvait d’ailleurs observer les ongles et l’ancienne peau humaine au fond du cercueil. Il avait mué tel un serpent. Du sang s’écoulait de sa bouche ouverte en une fontaine intarissable. Les villageois décidèrent de lui enfoncer un pieu dans le cœur pour le clouer sa tombe et qu’il ne puisse plus s’en relever. Le sang gicla alors du nez, de la bouche et des oreilles sur l’assemblée et le cadavre eut une érection. On referma le cercueil, et il n’y eut plus de mort dans le village.

— Une érection, dites-vous ?

— Allons, marquis, vous n’allez pas commencer à prêter crédit à ces “sornettes”, pour reprendre vos termes, se moqua Malvert.

— Cette créature était-elle un oupire ? demanda Fanfan.

— L’article parlait d’un vanpyr.

— On nage en pleines superstitions ! s’exclama le marquis.

— Pourquoi ? Cette histoire ne résonne pas selon les principes de logique et de bon sens édictés par votre cher Voltaire…

— Précisément. »

Malvert haussa les épaules et s’alluma une pipe de tabac. Son profil aquilin auréolé d’un ruban de fumée se découpait sur le soleil mourant. Il était temps pour nous de prendre congé, avant que la nuit ne s’abatte complètement, et que le Bayou soit plongé dans le noir.

Nous nous levâmes et saluâmes. Quand nous passâmes à côté de Malvert, il me saisit le bras. Sa poigne formidable me rentra dans la chair.

« La lune se lève, susurra-t-il, l’heure des spectres arrive. Lorsque vous longerez le cimetière, prenez garde aux oupires. »

Il me lâcha et nous détalâmes. Nous n’étions pas fiers. Nous avions fait les fanfarons avec nos récits, et maintenant que nous étions seuls dans les ténèbres naissantes, les dangereuses créatures que nous venions d’évoquer nous paraissaient encore plus réelles et susceptibles de nous dévorer tout crus. Préférant affronter le courroux du Bayou plutôt que de me frotter aux infâmes oupires, j’attrapais la manche de mon frère et l’entraînais vers les sous-bois. Ainsi, nous contournerions le cimetière et ses tombes puantes dégorgeant des morts avides d’absorber le suc de nos veines. Mais les marécages à la nuit tombée ne se révélèrent guère plus rassurants que le cimetière.

Le Bayou vivait autour de nous, frémissant, palpitant de clapotis, de coassements, de bourdonnements des insectes et du sang dans nos tempes. L’haleine du Bayou nous soufflait dans le cou, mélange d’humus, de poissons et de jacinthes. Le cri du vent glissant sur les pacaniers nous semblait les gémissements des défunts qui se relevaient de leur tombe. La lueur faiblarde des lucioles commençait à apparaître, tournoyant au sommet des typhas, manifestation du monde invisible. J’avais le sentiment qu’une présence nous traquait dans les ombrages, et qu’elle avait le même sourire carnassier qu’arborait quelquefois monsieur de Malvert…

Nous pataugions entre les îlots de saules, avançant presque à l’aveuglette dans les chenaux creusés entre les bancs de sable par les animaux, nous enfonçant jusqu’à la taille dans les fondrières que nous n’apercevions qu’à la dernière seconde à cause de l’obscurité. Lorsque nous sentions des ridules à la surface du marais, nous nous perchions sur une racine ou un banc de sable, pour éviter une mauvaise rencontre avec un mocassin, ou pire, un alligator.

Des gaz bleus s’échappaient parfois des cratères de boue séchée, s’enflammant et roulant à la surface de l’eau stagnante, boules de feu qui éclairaient faiblement notre chemin. Nous tentions de ne pas en avoir peur, nous savions que c’étaient les manifestations des petits génies des passes du Mississippi, des êtres pacifiques, envoyés par le Bayou pour nous guider. Le Bayou savait aussi être généreux pour ceux qui le respectaient. Mais en cet instant, elles nous semblaient des présences spectrales, aussi troublantes que les squelettes blanchis des cyprès qui agitaient leurs barbiches de mousse tels des lambeaux de linceul.

Grâce à notre connaissance des marais, nous ne nous perdîmes pas, ni ne nous fîmes dévorer et bientôt, nous aperçûmes les lumières du Carré bavant au travers de l’épaisse chrysalide de feuillage qui nous entourait. Un air de violon entraînant se fit entendre, ainsi que les rires des joueurs et des maquerelles ; de temps en temps, un coup de mousquet retentissait, le silence tombait, puis les rires reprenaient. Nous traversâmes le plus vite possible la rue Bourbon, bousculant les danseurs et les soûlards en essuyant une volée d’insultes, contournant les putains en bas résille et corsets qui tentaient de nous alpaguer au sortir des bordels et des troquets. Un couple se mêlait contre le mur du couvent, l’homme derrière les jupes troussées de la femme, à quelques mètres des victimes de la fièvre jaune et du choléra. Nous arrivâmes le cœur battant, couverts d’une carapace de boue, mais sains et saufs à notre cabane.

Père nous attendait.

Il nous battit sévèrement. Plus fort qu’il ne l’avait jamais fait.

Si fort que nous jurâmes de ne jamais recommencer. De ne jamais retourner voir le marquis. De ne jamais plus vadrouiller dans le Marais ou dans le Carré après que l’œil du soleil fut passé derrière l’horizon.

La Sauvagesse regarda Père nous administrer des coups de bâton sans intervenir et ajouta même que nous étions chanceux, que la Lune était ronde ce soir, et que lors d’une nuit comme celle-là, le Bayou s’était repu de son premier enfant.

Mère dormait dans son hamac, indifférente à notre douleur, un livre posé ouvert sur son abdomen.

Je m’assoupis, terrassé par les coups, maudissant Père comme jamais.
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David est pas revenu tout de suite à l’école. Il a débarqué quelques jours plus tard, avec des restes de gnons imprimés sur la face et un vélo neuf, encore plus classe que le précédent. Comme quoi, c’était une bonne action de lui chouraver le sien. Sa vieille m’a pas passé de savon à la sortie des cours, alors j’en ai déduit qu’il lui a rien balancé. Elle est de cette trempe-là, la mère à David, toujours à se mêler de ce qui la regarde pas.

J’ai toujours pas repointé mon nez au blockhaus. J’ose pas, je me tâte. Surtout que Timmy est hyper froid avec moi, pareil que s’il s’était rien passé entre nous. J’espère que j’ai pas ravalé la façade du P’tit Gros pour des pommes. Vu que celui-ci est pas très causant avec moi non plus, je passe mes récrés en solitaire.

Ma seule compagnie : mes copains des Bayous. Je déchiffre les pattes de mouche à la recherche d’un détail qui me permettrait d’en savoir plus sur Gabriel. L’histoire de vanpyr de Malvert me turlupine, ça rejoint la théorie du frère à David.

*

Le lendemain, la Sauvagesse nous réveilla très tôt pour nous emmener avec elle pêcher l’écrevisse, cherchant certainement à nous éloigner de Père, toujours énervé de la veille.

Le dos endolori, les muscles des cuisses paralysés par les hématomes, nous remontâmes avec difficulté vers le nord de la ville. Au passage, j’admirai la digue en pilotis et en terre bordant le fleuve, qui s’élevait de plus en plus haut chaque semaine.

La Sauvagesse avait la parole rare certes, mais ce matin-là, elle garda totalement le silence. Sans doute nous en voulait-elle de l’avoir inquiétée et de lui avoir rappelé un souvenir pénible. Son silence et sa déception étaient une punition bien pire que la violence de Père. Nous marchâmes deux heures environ dans les marécages. De jour, ils étaient redevenus le terrain de jeu que nous avions appris à aimer. Les feuillages formaient un toit étou ffant au-dessus de nos têtes, ne laissant passer que de fins rayons de soleil qui réchauffaient pourtant les sous-bois comme le feu des Enfers. Nos peaux ruisselaient, brûlantes, attirant maringouins et tiques. Nous aurions tout donné pour être à nouveau apaisés par la crème dont nous avaient badigeonnés les petites Indiennes.

La nappe d’eau gagnait progressivement en profondeur, et nous nous allongeâmes dans les hauts fonds pour nous rafraîchir et échapper aux tourments que nous infligeaient les insectes minuscules. Notre répit fut de courte durée, car la Sauvagesse nous enjoignit de monter dans sa barque, qui nous attendait, attachée à un enchevêtrement de racines grisâtres polies par les eaux. Elle empoigna la perche et poussa avec dextérité notre embarcation à travers le labyrinthe de bancs de sable, écartant les typhas et les essaims de moustiques. Pendant ce temps, nous arrachions les tiques qui se laissaient tomber des branches. La Sauvagesse, elle, subissait leurs morsures sans paraître en souffrir.

La barque se frayait un chemin à travers la croûte de mousse verte et de fleurs violacées qui flottait à la surface, laissant dans son sillage une traînée transparente qui se refermait au fur et à mesure, les dentelures de mousse se réimbriquant derrière nous comme les mâchoires d’un crocodile.

Après quelques minutes de traversée, les feuillages s’ouvrirent, révélant le bassin du lac Okwata, délimité par des colonnades de cyprès, sentinelles aux troncs sans écorce blanchis par le soleil et les averses. Le lac Okwata, qui signifiait « eau vaste » avait été renommé « Pontchartain » par le frère du Gouverneur lorsqu’il l’avait découvert, pour rendre hommage au ministre de la Marine. Mais la Sauvagesse n’usait jamais de ce nouveau nom.

La barque glissait, silencieuse, observée par des yeux jaunes fendus d’une pupille noire qui dépassaient de la surface, seuls indices de la présence des alligators qui dérivaient, patients, attendant que l’un de nous se penche et chute dans le lac.

La Sauvagesse amarra la barque près d’un îlot de saules aux racines arachnéennes, et je sautai sur l’arbre le plus proche, mon frère à ma suite, pour relever les nasses que nous avions posées deux jours auparavant. Le piège était lourd et nous dûmes nous y mettre à deux pour le remonter, tirant sur le fil de laine auquel il était accroché. La pêche se révéla bonne, les écrevisses roses s’amassaient à l’intérieur de la cage, prisonnières du fin quadrillage de roseau tressé par nos soins, qui ne laissait s’écouler que l’eau croupie. Attirées par l’appât de poisson séché disposé à leur intention, les écrevisses étaient entrées, guidées par la large ouverture de l’entonnoir. Mais une fois à l’intérieur, impossible pour elles de retrouver l’étroite sortie.

Mon frère ouvrit la nasse et la renversa dans le panier qu’avait apporté la Sauvagesse. Puis, je regarnis le piège de poisson séché, et le reposai au fond de l’eau, lesté d’un caillou pour qu’il ne flotte pas. L’emplacement était idéal, en plein dans les courants qu’empruntaient les écrevisses pour se reproduire.

Nous relevâmes ainsi une dizaine de nasses. Certaines étaient vides, d’autres déchirées par des mâchoires létales qui avaient dévoré notre butin. Cela signifiait que nous occuperions l’après-midi à en tresser de nouvelles.

Un vent du nord commença à souffler, ébouriffant feuilles de palmiers et barbes de capucin, suivi d’un rideau de pluie qui avança sur la surface gris vert de l’Okwata jusqu’à nous rattraper et nous baigner de grosses gouttes chaudes. Nous accueillîmes l’ondée avec bonheur, car elle était la seule chose capable de chasser les maringouins.

Nous retournâmes sur les berges, et abandonnâmes la barque pour continuer à pied. La Sauvagesse portait le lourd panier contenant notre futur déjeuner. Les écrevisses parfumaient l’air, nous en salivions déjà. Sur notre gauche, un anhinga séchait ses ailes, à l’abri sous le voile des frondaisons. La Sauvagesse nous obligea à faire un détour, pour respecter la tranquillité de l’Oiseau du Grand Démon.

Soudain, la jungle s’agita, les bambous frémirent et se plièrent, révélant une forme noire qui se précipita sur mon frère.

Incrédule, je dévisageai Marie-Joséphine, la Négrillonne. Sa présence, ici, dans mes marais, me parut irréelle tant je l’avais associée au confort de la plantation. Elle s’était écorché la chair contre les épines des acacias et les bords tranchants des feuilles de palmiers. Elle pleurait, haletait, émettant des cris et des sons que je ne comprenais pas.

« Esclave en fuite, constata la Sauvagesse.

— Ce n’est pas une esclave en fuite, c’est Marie-Joséphine ! » s’indigna mon frère, en serrant la petite fille effrayée dans ses bras.

Sa peau blanche et piquée de boutons rouges contrastait avec la peau de suie nue de la Négrillonne, qui le surplombait de quelques centimètres.

« Nous la connaissons, ajoutai-je. Elle appartient au marquis.

— Tu dois retourner chez le marquis, dit mon frère. Il sera triste d’apprendre que tu as disparu. »

Elle secoua la tête, et redoubla de chagrin, produisant des étranges claquements de langue.

« Tu n’aurais pas dû t’échapper, le marquis te traite bien.

— Il faut pas qu’il trouve jolie petite Négresse, dit la Sauvagesse, d’un ton grave. Maître blanc coupe les mains d’esclaves en fuite…

— Oh non, jamais le marquis ne ferait une chose pareille. Il apprécie Marie-Joséphine.

— Il faut cacher ! » insista la Sauvagesse.

La Négrillonne avait lâché mon frère et s’était tournée vers l’Indienne. Bien qu’elles ne parlassent pas la même langue, j’avais l’intuition qu’elles se comprenaient. Une discussion du regard, entre deux êtres asservis par un peuple conquérant, une discussion dont nous étions exclus.

Puis, le sol se mit à trembler. Le martèlement des sabots frappant la terre. Des aboiements résonnèrent derrière les buissons épineux. L’anhinga s’envola en un froissement d’ailes bruyant et nous sursautâmes.

« Mauvais présage », murmura la Sauvagesse.

La Négrillonne s’agrippa à sa cuisse.

« Il faut cacher, répéta-t-elle. Le Bayou aidera ! »

Nous précipitâmes Marie-Joséphine sous les racines véreuses d’un cyprès abattu par le précédent cyclone. Il y avait juste la place pour qu’elle puisse se rouler en boule, dans la tourbe spongieuse. La Sauvagesse lui indiqua de se recouvrir entièrement de boue pour masquer son odeur, et nous arrachâmes de la mousse des arbres pour l’en recouvrir.

« Parle plus, pleure plus. Tu es plus petite Négresse. Tu fais partie du Bayou maintenant. Quand tu respires, c’est respiration du Bayou. »

La Négrillonne donnait l’illusion parfaite d’être une pierre moussue escaladée par les racines qui la maintenaient comme une main de sorcière. Le tonnerre de la galopade se rapprocha, et nous entendîmes des voix d’hommes :

« Monsieur, elle est passée par ici ! J’aperçois la trace de ses pieds dans le sable. »

Un immense cheval alezan sauta par-dessus un enchevêtrement de taillis et d’arbres emmêlés, et s’enfonça dans le sable mou à la réception. Il se débattit un instant pour se dépêtrer de la fondrière où il était enseveli jusqu’aux jarrets, tandis que son cavalier poussait des cris guerriers et lui éperonnait les flancs. J’entendis la Négrillonne geindre, et priai pour qu’elle se taise.

Une meute de chiens enragés arriva à la suite, courant le long du tronc abattu, cinq grands dogues aux poils mouillés et aux crocs luisants, qui tractaient deux gaillards aux mines patibulaires derrière leurs laisses tendues à se rompre. Nous nous réfugiâmes derrière la Sauvagesse.

Le cheval parvint à s’extraire de la fondrière. Il trépignait, affolé, l’encolure pointée vers le haut, le blanc de l’œil apparent, la bouche moussante de bave, sciée par le mors. Son cavalier, monsieur de Malvert, avait toutes les peines à maîtriser les muscles puissants crénelés d’écume qui s’agitaient sous lui. Le large poitrail renversa la Sauvagesse, qui tomba à genoux dans l’eau croupie. Le panier d’écrevisses se renversa, et elles s’échappèrent pour regagner les méandres du lac.

« Ce grand animal appartient pas au Bayou », affirma notre nourrice, sans se départir de son calme légendaire.

Même par terre, il émanait d’elle une autorité naturelle.

« Trop lourd, trop nerveux, trop bruyant. Gibier l’entend tôt et fuit devant lui, et il peut pas suivre quand sol mou. Sa vitesse et sa force inutiles ici. Le maître blanc sans doute grand chasseur sur ses terres, mais encore beaucoup à apprendre dans Bayou.

— Aidez l’Indienne à se relever ! » ordonna monsieur de Malvert à ses hommes.

Les deux valets accoumrent vers elle mais elle se mit debout seule et les repoussa. Les chiens s’étranglaient avec leurs colliers et aboyaient vers les racines du cyprès. Nous fîmes écran entre eux et Marie-Joséphine.

« Aujourd’hui, l’Indienne, mon gibier est un peu particulier. Je traque la jeune Négresse, vois-tu. Comment t’y prendrais-tu, toi qui sembles savoir tant de choses ? » interrogea Malvert, moqueur.

Son œil métallique explorait sans retenue le corps presque nu de la Sauvagesse.

« Pour attraper Négresse, appâte-la. N’effraie pas. Range mousquets chiens et cheval.

— Le conseil est sage, approuva Malvert. Tu dois être cette Sauvagesse dont les jumeaux nous rebattent les oreilles sans arrêt.

— Je suis elle.

— Tu es agréable à l’œil. »

La Sauvagesse releva le menton.

« Monsieur, les chiens ont flairé quelque chose, dirent les valets.

— Odeur écrevisses. Chiens guidés par faim. Mal choisi alliés, Maître blanc.

— Et toi, l’Indienne, qui sont tes alliés ?

— Chaque arbre, chaque insecte, chaque créature aide si tu sais comment écouter.

— Pourrais-tu m’apprendre à les écouter ?

— Oreilles blanches refusent d’entendre.

— Les miennes sont tout ouïe.

— Tu as gâché pêche. Ta faute si mes enfants mangent pas. Pas envie de te dire secrets. Et tes yeux sur moi, regardent pas moi vraiment.

— Et caractérielle avec ça. Je te prie de m’excuser d’avoir fait tomber tes écrevisses. Si tu veux, je vous ramène à la cuisine de la plantation, et vous pourrez faire ripaille, un banquet digne d’un roi. Les jumeaux peuvent en  témoigner.

— Non, pas plantation.

— C’est selon ton désir. Dans ce cas, nous allons prendre congé, et poursuivre notre chasse.

— Qu’allez-vous faire à cette Négresse, si vous la trouvez ? demandai-je.

— Elle mériterait qu’on lui coupe les mains et les oreilles et qu’on la marque au fer rouge. Mais notre bon marquis m’a expressément demandé de ne point trop l’abîmer. Et ainsi en sera-t-il. Plus ou moins…»

Je frissonnai en imaginant Marie-Joséphine sans mains et sans oreilles.

« Tu trouveras pas Négresse, dit la Sauvagesse, malicieuse. Hommes noirs écoutent plus Bayou que Blancs… Bayou la cache.

— Et évidemment, tu n’as pas la moindre idée de l’endroit où le Bayou pourrait la cacher ?

— Même si j’ai idée, je dis pas. »

La mâchoire de Malvert se contracta. Il hésita, se demandant sans doute s’il devait ou non corriger l’insolence de notre nourrice. Nous nous rapprochâmes, inquiets pour elle. Mais elle ne semblait pas avoir peur, très droite, défiant Malvert par sa simple posture. Finalement, celui-ci rassembla ses rênes dans une main, éperonna sa monture, et fut englouti par la végétation, la meute à sa suite.

Quand le bruit des sabots disparut tout à fait, Marie-Joséphine sortit de sa cachette, encore plus noire qu’elle l’était d’ordinaire, car recouverte de boue. Elle resta un instant interdite, puis s’enfuit dans la direction opposée à celle de Malvert.

*

Noir, il fait noir. La lune, à travers les poutres cramées, découpe des zones de clarté. J’avance dans le salon de la ferme qu’a pris feu, traînant David par les tifs. Il est dans le même état que je l’ai laissé au blockhaus. Je le tire d’une seule main, enroulée autour d’une mèche. Ça vous étonne, hein, que je sois assez balèze pour déplacer facile ses quinze tonnes de barbaque ? C’est parce que dans les rêves, on est capable de tout plein de trucs incroyables… Les murs sont en pierres calcinées, suintant une matière indéfinissable. Je marche durant un temps qui me paraît infini dans un couloir, puis j’arrive dans la chambre où se trouve la trappe qui donne sur la cave.

« Je hais les fils de riches », je balance froidement à David.

Un type sort de l’ombre, habillé comme sur le poster Punk is not Dead. Blouson de cuir criblé de badges, des piercings partout sur sa face trop lisse et blanche, les cheveux décolorés en gris, ébouriffés.

« Je les aime pas des masses non plus, les fils de riches », me confie-t-il.

Son sourire dévoile ses crocs. Derrière lui se trouve ma belle Blanche-Neige asiatique, en uniforme d’écolière. Elle me fait un signe de la main. Grave sensuelle. Ses ongles sont des griffes. Y a aussi la Sauvagesse. Elle pleure. Elles se ressemblent vraiment beaucoup avec Blanche-Neige.

Puis je descends l’échelle, me retrouve dans la cave. On y voit mieux par ici. Des flambeaux sont allumés au mur. Au centre se trouve une petite masse de chair brûlée, recroquevillée sur elle-même. La face de David, gonflée d’ecchymoses, se plisse, les paupières se pressent l’une contre l’autre jusqu’à ce que les larmes jaillissent. De sa bouche aux lèvres fendues s’échappe une supplication inaudible. Je le balance implacable en pâture à la forme immobile. Celle-ci se redresse, se déploie, étire bras et guiboles, et l’on reconnaît les contours d’un gamin à la peau noircie vilain.

Celui qui rampait dans ma chambre.

Il glisse, s’enroule autour du P’tit Gros. Puis il distend sa bouche, l’ouvre anormale, cette bouche cannibale bardée de dents de requin. La tête du P’tit Gros est tordue vers l’arrière. La gorge s’offre, la veine palpite. David avale sa salive, sa pomme d’Adam fait l’ascenseur. Le temps se suspend, sur cette gorge si vulnérable. Puis les dents rentrent comme dans du beurre. Les yeux du P’tit Gros s’écarquillent en me fixant, trahis. J’entends des bruits de déglutition et assiste aux changements sur le corps brûlé du gamin. Les cloques commencent à exploser comme des bulles de savon, la peau cramée se met à peler par lambeaux alors qu’il boit le sang, révélant une chair rose de bébé en dessous. Les cheveux poussent sur le crâne boursouflé, d’un blond lumineux. Entre les serres qui se repulpent pour devenir des doigts, le P’tit Gros s’asséche, se flétrit, se creuse, comme aspiré de l’intérieur. Sa peau pendouille autour de son visage qui se ride à mesure que son sang lui est sucé. Son nez s’enfonce dans sa face. Son front saille, protubérant. Quand il est plus qu’une momie flasque, ses yeux s’éteignent.

Gabriel se relève. Un sang grenat barbouille sa bouche.

Il s’approche, ses lèvres poisseuses se posent sur les miennes.

Pris de court, je sais pas comment réagir.

Puis Gabriel me saisit le crâne dans l’étau de ses mains, et me recrache le sang de David au fond du gosier, m’obligeant à avaler. Ça gicle sur mon palais, un goût cuivré. Bizarre, mais bon. Je me débats et réussis à m’écarter. Je tousse, tente de gerber, mais le sang de David est en moi. Je suis horrifié total, pourtant mes papilles en veulent davantage.

« Tu comprends maintenant, murmure Gabriel.

— T’es un putain de malade », je crache.

Il me regarde, les pupilles comme deux puits de ténèbres. Je vacille, je tente de me raccrocher à quelque chose, mais y a rien et je tombe tout au fond, dans le noir.

Changement de décor. Me v’là à la maison, trois ans en arrière. Elle était en travaux à l’époque, y a encore les bâches sur le sol. Paul et moi, on a neuf ans. M’man et P’pa sont en train de poser le papier peint que nous avons choisi ensemble dans notre chambre. Retaper la ferme seuls, c’était leur délire, un défi qu’ils s’étaient lancé en l’achetant. Les rénovations avançaient pas des masses, faut dire qu’il y avait une chiée de boulot. M’man nous avait promis une vraie chambre pour la fin de l’année. Avec Paul, on regarde les modèles de lits superposés dans le catalogue Ikéa, en faisant du coloriage et du découpage sur la table de la cuisine. Paul est déjà en train d’utiliser les petits ciseaux à bouts ronds, alors en montant sur une chaise, j’emprunte les grands ciseaux de M’man, ceux qui pendent au-dessus de la gazinière, ceux que j’ai pas le droit de toucher. Avec, je suis les contours de mon dessin pour l’extraire de la feuille blanche. Niveau précision, peut mieux faire. Les lames immenses sont dures à manier.

Non, je veux pas rester planté là. Je sais trop bien qu’est-ce qu’il va se passer ensuite. Je supplie Gabriel de me faire sortir avant que ça arrive. Trop tard. Voici que je déboule dans la chambre, sans Paul. Les ciseaux ensanglantés s’échappent de mes mains. Tintement métallique alors qu’ils rebondissent sur le sol. Je hurle, P’pa hurle.

« J’ai les doigts tout rouges ! je crie à P’pa.

— Bon Dieu !

— Y sont rouges !

— Qu’est-ce que t’as fait ?

— C’est les ciseaux ! C’est leur faute ! J’y touche plus ! Promis ! Promis ! Promis !

— Tu saignes ! s’exclame M’man, blanche comme un linge.

— C’est pas moi. C’est pas moi qui saigne ! J’y toucherai plus, promis !

— Où est ton frère ? »

Je m’éveille en braillant, nageant dans ma sueur. Cela faisait plus d’un an que j’avais pas rêvé de ça.

Dehors, c’est encore la nuit. À la fenêtre, le chat noir me contemple de ses yeux vert et bleu qui ne cillent pas.

Je me planque sous ma couette pour ne pas le voir et attend le petit matin en tremblotant. J’ai encore la saveur du sang dans la bouche. Normal, je me suis mordu la langue tant mes mâchoires sont contractées.
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Au p’tit dèj’, P’pa me demande si ça va, à cause de ma mine de déterré et des valoches sous mes yeux. Je lui réponds que oui, oui, ça va d’enfer. Il se marre et me dit de pas me rendre malade à trop lire le soir, pour être en forme pour les corvées.

À peine je pose une grolle dans le jardin, que j’aperçois ce con de chat perché sur le tracteur rouillé. Pas le temps qu’il me cause, on est dimanche matin, faut que j’aille chez le laitier. J’attrape deux bidons vides et me dirige vers le portail.

« Tu t’amuses encore à m’observer pendant que je pionce, et je te fous la dérouillée du siècle, je le préviens. Tu m’as empêché de dormir toute la nuit, abruti !

— Je pensais que c’étaient les cauchemars qui t’avaient tenu éveillé.

— Qu’est-ce que t’en sais toi, d’abord ? »

Je m’engage sur le chemin qui fend le champ pelé par la moisson derrière chez nous et qui mène aux étables du laitier. Une nuée de moineaux s’envole à notre approche, assombrissant le ciel de leurs battements d’ailes.

« Ne te culpabilise pas pour Paul.

— Me cause pas de Paul.

— Tu n’étais pas responsable, c’était un accident.

— Et David, c’était un accident aussi peut-être ? »

Le chat noir me colle le train.

« Gabriel trouve que c’est dommage que tu n’ailles pas au blockhaus, continue-t-il, après tout ce que tu as fait pour être accepté par Timmy…

— Gabriel, je l’emmerde.

— Il sera peiné d’apprendre cela. Il t’apprécie énormément, tu sais.

— Je le laisserai pas faire des trucs comme ça à David. Ni à moi. C’était dégueu.

— Ce n’était qu’un simple rêve. Il est désolé si cette nuit t’a effrayé. Gabriel ne fera rien à ton ami, à moins que tu ne le désires. »

Je reste silencieux et accélère le pas.

« Gabriel, c’est Jean ou c’est Jacques ? je demande au bout d’un moment.

— Tu trouveras la réponse dans le journal.

— Pourquoi est-ce qu’il m’a choisi, moi ?

— Tu le sais déjà.

— Tu penses que je devrais y retourner ?

— Où ça ?

— Au blockhaus.

— Évidemment. Timmy ne viendra pas te chercher, il faut que cela soit toi qui ailles vers lui…»

*

J’immobilise le VTT sur sa béquille, à côté des autres vélos. Je reconnais la bicyclette rouillée de Timmy. Soulagement, il est là. Je grimpe la dune au galop. Une bonne rigolade s’échappe par l’ouverture du bunker, accompagnée d’une traînée de fumée. Mon palpitant cogne, un vrai tocsin, il fait un tel chambard que dans le blockhaus, ils vont finir par l’entendre. Trop tard pour reculer. Je lance un salut timide, et insère ma caboche par la trappe ronde en haut du blockhaus. Ça rate pas : le Putois sort furibard, prêt à me mettre ma race.

« Laisse-le tranquille, Hugo, dit Timmy depuis l’intérieur. Il peut venir. C’était son blockhaus à la base.

— Il va nous attirer des emmerdes, ce mec, c’est moi qui te le dis, peste le Putois.

— Et alors ? Toi aussi tu nous en as attiré », répond Timmy.

Hugo, en maugréant, me fait signe de le suivre et je descends l’échelle après lui. Jubilation. Ils sont sept en tout, entassés dans la petite pièce carrée derrière l’immonde rideau bleu ciel, et clopent en jouant aux pogs. Une bière tourne de main en main. Je me sens tout d’un coup très important d’être admis dans ce cercle même si la cigarette me pique les yeux. Y a que des types de la bande à Timmy, et une seule fille : Méli. Elle plisse son nez mignon en inhalant les bouffées de tabac.

« Faites une place pour Poil de Carotte, les mecs », ordonne Timmy.

On me lance des regards de tueur, mais on se serre sans broncher pour me laisser un bout de coussin. Je m’assois tout contre Méli. J’espère que je vais pas avoir la gaule, ça la foutrait mal.

« Tu veux une clope ? me propose Timmy en me tendant son paquet de Marlboro. C’est mon père qui régale. »

J’acquiesce, les joues rouges d’émotion.

Je mets la cigarette entre mes lèvres, et Timmy se penche vers moi pour en allumer le bout avec sa propre clope. Ma cigarette contre les braises orangées de Timmy. Nos nez se touchent presque. Nos regards se croisent. J’ai la bouche très sèche. J’aspire, j’aspire jusqu’à ce que ça s’enflamme. Nos clopes, incandescentes, se séparent. J’avale ma salive difficile. La fumée me brûle les sinus. Ne pas tousser, surtout ne pas tousser, ce serait la honte devant Timmy. J’avale une lampée de bière pour faire passer. Timmy me sonde, moqueur.

« C’est la première fois, non ?

— De quoi ?

— Que tu fumes.

— N’importe quoi.

— Faut bien commencer un jour. »

Puis, il me file un kini, une rondelle de plastique plus épaisse qu’un pog, pour que je puisse entrer dans la partie. Je le remercie d’un hochement de tête. Un gars empile les petits disques de carton en une tour instable. Le but du jeu, Méli m’explique, c’est d’appuyer le kini contre le haut de la pile, pour retourner le maximum de pogs. Les pogs qu’on a réussi à retourner, on les empoche, puis on les remet en jeu à la prochaine partie.

J’ai pas vraiment tout compris, trop occupé à observer sa bouche en cœur qui remue. Je savoure ce moment, entre Timmy et Méli. Le Paradis existe…

Méli dit :

« Vous saviez qu’à la base, les pogs, on les trouvait dans les bouteilles de jus de fruits à Hawaï dans les années trente ? P, O et G pour Passion, Orange, et Goyave.

— Comment tu sais ça ? fait Timmy.

— Wikipédia. J’ai vu ça en même temps que les règles du jeu. »

Timmy lui adresse un de ces sourires de beau gosse dont il a le secret. J’espère qu’un jour, j’y aurai droit, moi aussi. Je me demande lequel des deux je préfère, de Timmy ou de Méli. J’arrive pas à trancher.

Ni l’un ni l’autre ne me reparle de l’après-midi. Pas grave. C’est suffisant d’être dans la même pièce qu’eux. À la fin, quand on part, je demande à Timmy, la boule au ventre, s’il m’autorise à revenir.

« Pas de blêmes, mais on échange de vélos dans ce cas. Tu me files celui du Gros Lard et tu prends mon épave.

— Ça roule ! » je dis, tout content de récupérer un objet ayant appartenu à Timmy Krump.

Y a pas à dire, aujourd’hui, c’est le plus beau jour de ma vie !
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Père flottait sur le ventre dans l’un des fossés qui bordaient la rue Bourbon et on ne distinguait pas son visage, juste ses cheveux châtains qui dérivaient comme des algues.

« Peut-être s’est-il retrouvé mêlé à une bagarre, et l’un de ces coquins l’aura poignardé », dit l’Acadien, un bon ami de Père.

Le couteau saillait du dos. Le sang avait été lavé par l’eau.

« Je ne comprends pas, votre père préférait éviter les parages, surtout à la nuit tombée… Ce n’était pas un habitué des bordels, ça non. »

Nous pleurions. Mère et la Sauvagesse aussi. La seule fois où elles firent quelque chose ensemble. Mère dit, entre deux sanglots :

« Mes chers enfants. Mon Jean, mon Jacques, il va falloir être forts. Vous êtes devenus les hommes de la famille. C’est à vous qu’incombe maintenant la tâche de l’enterrer.

— Je vous aiderai, dit l’Acadien. J’ai une charrette sur laquelle on pourra transporter le corps jusqu’au cimetière.

— Non, pas au cimetière, cria mon frère, il est rempli d’oupires ! Père ne voudrait pas passer l’éternité parmi les damnés !

— Ton père ne croyait pas à ces sornettes. Sois sûr qu’il sera en paix là-bas.

— Mais il va pourrir si on le met en terre… fis-je. Ici, tout pourrit plus vite qu’ailleurs, il nous l’a dit un jour. Père ne ressemblera plus à Père.

— Cessez ! hoqueta Mère. Il lui faut une sépulture. Pour son Âme immortelle. »

Nous nous tûmes. Nous devions accepter. Faire comme mère disait. Même si elle était sotte.

 

Avec l’Acadien, nous avons creusé la tombe de Père. Il fit le plus gros du travail, car nos bras peinaient à soulever les pelletées de terre lourdes d’humidité.

Quand le trou fut assez profond, l’Acadien renversa la charrette, laissant glisser le corps de Père dans le cercueil rudimentaire qu’il avait construit à l’aide de planches vermoulues. Nous étions soulagés que l’Acadien soit là et s’occupe de tout. Nous n’aurions su que faire sinon. Nous n’avions pas huit ans, même si l’on grandissait plus vite qu’ailleurs à La Nouvelle-Orléans. Puis, nous l’avons aidé à percer des ouvertures. Doucement, nous avons poussé le cercueil rempli de la dépouille de Père dans la tombe boueuse. Il flotta au début, barque funeste, puis l’eau croupie s’infiltra par les ouvertures, et nous le vîmes disparaître au fond, lent et solennel. Derrière nous, Mère psalmodiait en compagnie d’un prêtre capucin.

La Sauvagesse n’était pas là.

La nuit tomba. L’Acadien et le prêtre rentrèrent. Mère tenta de nous entraîner avec elle à la maison, mais nous refusâmes de bouger, épuisés par les pleurs, le désespoir, et l’effort d’avoir creusé. Assis dans la boue, nous étions trempés et glacés, mais le froid ne nous atteignait pas vraiment.

Une heure plus tard, la Sauvagesse nous rejoignit. Elle avait amené quelques branches sèches et des galets, qu’elle disposa en cercle sur le sol, près de la tombe. Puis, elle alluma un feu par-dessus en frottant savamment deux branches l’une contre l’autre et s’accroupit en face des flammes ; nous fîmes de même.

« Feu Sacré », murmura-t-elle.

Son visage prenait des aspects inquiétants alors que le brasier imprimait des ombres sévères sous ses pommettes et donnait des reflets dorés à ses pupilles. Elle se mit à chanter dans sa langue, et nos larmes coulèrent encore devant la beauté triste de sa voix. Quand le silence revint, mon frère demanda si le feu allait réchauffer Père.

« Feu Sacré guide les Esprits. Feu Sacré montre à mon époux comment renaître.

— Tu veux dire que Père n’est pas parti pour toujours ?

— Si, dans ce corps, est parti. Toujours. Mais Esprit va dans autre corps pas né encore.

— Père va devenir un bébé ?

— Peut-être. Ou Arbre ou Raton-laveur… Même Fourmi ou Alligator.

— Alors si on écrase une fourmi, on risque d’écraser Père ?

— C’est pourquoi faut respecter toutes créatures. Car chacune est Esprit. »

Soudain, la Sauvagesse sortit son couteau d’os de l’étui en cuir qu’elle portait à la taille.

« Que fais-tu à présent ? » demandai-je, affolé.

Elle empoigna l’une de ses mèches d’ébène.

« Je donne chevelure au Feu, mon époux, et je porte Deuil jusqu’à ce que soient longs à nouveau. »

Elle tendit la mèche, et passa la lame d’un geste sec près de la racine du cheveu. Les poils noirs et soyeux lui restèrent dans la main et elle les offrit aux langues avides du brasier.

« Pour toi, mon époux. »

Ses autres mèches subirent le même sort malgré nos protestations. Les cheveux, en brûlant, dégageaient une fumée nauséabonde. Nous recommençâmes à pleurer, non pour Père, mais pour nous-mêmes, car la Sauvagesse ne serait plus comme nous l’avions toujours connue. Chaque coup de couteau l’enlaidissait profondément. Elle finit par ressembler à une démente ou à une malade ; les mèches n’avaient pas toutes la même longueur et jaillissaient de sa tête comme des herbes folles. Elle passa le tranchant de la lame sur son crâne, et les cheveux raccourcirent encore, tondus, laissant apparaître le brun du cuir. Du sang agglomérait les poils pelés, la peau partait avec.

« Arrête ! » hurla mon frère en se jetant sur le couteau.

Il lui prit des mains. Elle ne chercha pas à le conserver, le regard vide. Elle se leva et quitta le cimetière, nous abandonnant là. Au loin, son crâne pâle luisait comme une seconde lune, les quelques amas de cheveux ensanglantés formant les cratères.

*

Je referme le journal, tout sanglots. Que le vieux des jumeaux crève, ça me chamboule, parce que ça fait remonter le sale souvenir de l’enterrement de M’man et Paul. Le curé qui déblatérait qu’ils avaient été des bons chrétiens, qu’ils avaient été rappelés au Seigneur trop tôt. Qu’est-ce qu’il en savait, lui, d’abord ? Il les connaissait même pas… Et il osait dire tout ça, derrière l’autel, tandis que les vilaines statues de Saint-Sauveur et de Saint-Clair le surplombaient, M’man et Paul, z’ont été ensevelis dans le même caveau, au cimetière. Jamais j’y suis retourné. Trop hard. Un sentiment que si je vais les visiter au pays des macchabs, jamais j’aurai la force d’en repartir.

Ça me fait penser que la Baudruche, elle, je l’ai laissée pourrir à l’air libre, par manque de courage. On fait pas ça à une copine. On a fait les quatre cents coups ensemble. J’ai pas le droit de la laisser là-bas. Faut que je me rattrape. Sûr, j’irai demain en rentrant de l’école.

Jean et Jacques ont trouvé la force de mettre en terre leur vieux, je peux bien faire la même chose pour ma ponette.

*

Le lendemain, après les cours, je pars direct vers la forêt sur la bécane rouillée de Timmy. J’ai pris une pelle avec moi ce matin, en prévision, que j’ai attachée au porte-bagage. La chaîne est pas huilée, et fait cri-cri quand je pédale. Y a qu’une seule vitesse. La selle est défoncée et me fait mal au cul.

Je sens la décomposition avant de voir la Baudruche. Une puanteur atroce qui vous colle la gerbe. Ma ponette n’est plus qu’ossements et chair putride. Des oiseaux picorent les lambeaux noirs qui restent attachés à son crâne. Son squelette et celui de son poulain sont imbriqués l’un dans l’autre, à jamais liés. Je m’approche en tapant des pieds, et les bestioles s’écartent. Les nuées de mouches forment un rempart mouvant entre moi et la carcasse. Mes larmes coulent tellement dru que mes yeux vont se liquéfier. Une envie de me tirer, mais je m’oblige à rester. Je commence à creuser un trou à côté d’elle, en nouant mon pull autour de mon pif pour plus respirer le pourri et empêcher les insectes d’entrer dans mes narines. Ça prend deux heures pour que la tombe soit assez profonde. Une fois que le trou est prêt, je plante ma pelle sous ce qu’il reste de la ponette, et fais levier en appuyant de tout mon poids sur le manche, pour que le corps roule dans la cavité. J’en chie, mais ça finit par marcher. En s’écrasant en bas, les côtes s’ouvrent, déversant de la purée d’intestins. Je crois que le poulain a été cassé en deux, coincé entre sa mère et les parois terreuses. Je rebouche dare-dare, et l’horreur qu’est devenue la Baudruche s’efface, recouverte par mes pelletées rageuses, avalée par le sol.

J’espère qu’y le digérera propre et tout.

*

Quelques jours après que nous eûmes enterré Père, le nain frappa à notre porte. Nous lui ouvrîmes. Il demanda à parler à Mère et nous le fîmes entrer. Celle-ci était étendue dans son hamac et se releva péniblement pour offrir une chaise à notre petit visiteur. Il nous lançait des œillades inquiétantes et nous nous terrâmes dans un recoin de la cabane.

« Mon maître vous présente ses plus sincères condoléances », commença le nain, en ôtant son chapeau.

Mère maugréa un remerciement ; elle était chaque jour plus faible. La mort de Père semblait l’avoir achevée.

« Mon maître a pensé qu’étant donné les circonstances, vous allez avoir besoin d’un revenu financier. Vos enfants vont devoir travailler pour faire vivre votre famille. Il vous propose la solution suivante : Jean et Jacques s’occuperont des chevaux au Havre, ils seront nourris et logés sur place et la totalité de leur salaire vous sera reversée.

— Vous voulez que je vous loue mes enfants, est-ce cela que vous me proposez ?

— On peut voir les choses ainsi.

— Pourquoi les deux ? Un ne suffirait-il pas ? Je suis gravement malade, je ne peux m’occuper de nos cultures seule, et je ne sais pas chasser. J’ai besoin d’au moins l’un de mes enfants.

— Mon maître vous fera don d’un esclave. Un homme fort et bien bâti. Une veuve esseulée pourrait lui trouver bien des usages.

— Gardez vos insinuations obscènes pour vous. »

Ses mains tremblaient, ses yeux étaient rouges, sa peau grise. Nous observions la scène, sans oser intervenir, terrifiés à l’idée d’être séparés.

« Je veux garder au moins l’un de mes enfants, dit Mère. Peu m’importe lequel, pour moi ils sont pareils. Le marquis n’aura qu’à choisir celui qu’il préfère. »

Nous détestions Mère.

« Cela n’est malheureusement pas possible. Voyez-vous, mon maître s’intéresse à vos fils justement parce qu’ils sont doubles. Séparés, ils perdent toute originalité à ses yeux.

— Il faut que j’y réfléchisse.

— Oui, je comprends. C’est une décision difficile. Mais qui permettrait à la bonne catholique que vous êtes de vivre plus dignement. Mon maître attend une réponse rapide. Demain, sa généreuse proposition ne sera peut-être plus d’actualité. »

Mère prononça une phrase inaudible.

« Vous dites ? demanda le nain.

— C’est d’accord. J’ai trop besoin de cet argent. Prenez-les tous deux. Ils ne m’ont jamais considérée comme leur mère de toute façon.

— La Sauvagesse pourra venir avec nous ? » interrogea timidement mon frère.

Mère s’emporta d’un coup et sa voix se déforma de rage.

« Je ne veux plus entendre un mot de plus sur cette catin du démon ! Elle vous a ensorcelés avec ses herbes et ses potions. (Elle se tourna vers le nain.) Mes enfants n’ont toujours juré que par elle, comme si j’étais inexistante ! À croire qu’ils ne sont pas sortis de mon ventre. Deux jours de souffrances atroces. Jacques est né le premier, à moins que cela soit Jean… le deuxième n’a pas été moins douloureux, croyez-moi, car il était attaché à son frère et j’ai dû expulser les deux en même temps jusqu’à ce que mon mari les sépare d’un coup de couteau. Il a même fallu m’ouvrir. J’ai failli ne pas y survivre. Et pourquoi ? Pour qu’une garce qui n’arrive pas à aligner deux phrases en bon français me les dérobe ! Elle m’a ravi ma chair ! Alors oui, prenez-les. Prenez ces deux petits ingrats. Je n’en veux plus. Débarrassez-m’en. »

Des veines éclatèrent dans les globes de Mère. Elle s’effondra sur la table, les doigts griffant ses joues. Une respiration saccadée soulevait sa poitrine, provoquant à chaque expiration un long gémissement. Nous étions habitués à ce genre de crise, mais elles avaient rarement atteint une telle intensité. Nous nous précipitâmes sur elle et la couvrîmes de baisers, ravis qu’elle nous offre la possibilité de quitter l’ambiance putride de cette cabane où tout rappelait Père, et d’aller vivre, ensemble, dans la lumineuse plantation, avec les chevaux et le marquis.

« Merci, Mère. Merci de nous laisser partir d’ici. »

Elle nous repoussa violemment. Le nain décrocha de son ceinturon une bourse, et la posa devant Mère. Elle renifla, la saisit et dénoua le cordon.

Dedans se trouvait une dizaine de pièces d’or qui étincelaient dans l’obscurité de notre cabane. Mère essuya ses yeux du dos de la main. Un maigre sourire parvint à ses lèvres parcheminées.

« Je vous l’ai dit, mon maître sait être généreux.

— Cet argent me permettra de payer le voyage. J’ai entendu qu’un bateau partait pour la France dans trois semaines. Il faut que je le prenne. Je mourrai si je reste encore une année de plus ici.

— Alors, affaire conclue ?

— Oui. Vous pouvez les emmener avec vous », déclara Mère.

Le nain nous saisit chacun par la main. Je protestai :

« On ne peut pas partir, la Sauvagesse n’est pas là. Elle vient avec nous, je suis sûr que le marquis l’appréciera. Il faut l’attendre !

— Cela fait plusieurs jours que votre chère catin a disparu. Elle ne reviendra pas. Tout ce qui l’intéressait, ici, c’était la virilité de mon mari. Il n’y a à présent plus rien pour elle dans cette cabane. Elle est retournée d’où elle vient, là où votre père aurait dû la laisser.

— Non, vous mentez. Elle nous aime, elle ne nous aurait jamais abandonnés. Elle va revenir ! hurla mon frère.

— Adieu, mon Jean. Adieu, mon Jacques. Puisse le marquis vous traiter convenablement. »
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Trop dur de se concentrer en cours. À la place, je grave le nom de la Baudruche sur le bois tendre du bureau avec mon compas. Un hommage. Quand j’ai fini, je passe mon doigt sur les reliefs, et examine les autres griffonnages qui recouvrent la surface du pupitre, parfois sculpté, parfois juste à l’encre. Je les connais par cœur, mais ça arrive que j’en découvre un nouveau, un peu moins visible que les autres. Un avion, un chien rouge, une sirène avec une belle paire de nibards, Sangoku et Pikachu, une bite, non quatre bites en tout, plus les initiales de tous ceux qui sont passés là avant moi ; le bureau est une antiquité, donc ça fait un paquet de monde. Je lis : « Fanny + Julien » dans un cœur ; « Romain B. » ; « M. Darrigade ». Ah, je l’avais jamais remarqué celui-là ! Semblerait que mon pupitre ait appartenu à la boulangère. Faudra que je lui en cause la prochaine fois. Peut-être qu’elle me filera des croissants en rab. Non loin, je décrypte les initiales « J.F. » suivies du nom « Macaire ». Les Macaire, c’étaient pas ceux à qui appartenait la ferme brûlée ? Faudra que je demande à P’pa. Leur fils était dans la même école que moi… Quand, je sais pas, mais y a un bout de temps sûrement !

Comme j’ai plus rien à faire, je mate les autres élèves qui s’emmerdent autant que moi et qui s’occupent comment ils peuvent. D’abord Timmy, qui est en train de jouer à la DS sous son bureau. Il me remarque pas, hypnotisé par le mini-écran. Ensuite Méli, qui entortille une mèche autour de son doigt. Elle me sourit. Je baisse les yeux. Je cherche le regard de David à côté de moi, mais il m’ignore total. Je le reluque de la tête aux pieds. L’a pas l’air en forme. Une gueule de zombie. Même qu’on dirait qu’il a maigri. Remarquez, c’est pas ça qui va lui faire de mal.

La prof nous demande de sortir le livre de grammaire, et c’est le signal que j’attendais pour me replonger dans le journal, sans me faire choper. L’astuce consiste à le mettre à l’intérieur du manuel scolaire.

*

Lorsque nous arrivâmes au Havre Saint-Jean, le nain nous intima d’arrêter de hurler et de nous faire aussi discrets qu’un courant d’air. Il voulait surprendre le marquis, qui ne savait pas encore qu’il avait réussi à nous acquérir. Le nain nous fit donc passer à travers les champs d’indigos et nous mena directement aux écuries. Là, il nous confia au petit sauvage que nous avions aperçu lors de notre première visite. Il avait quelques années de plus que nous, le front anormalement plat, et nous examinait, dubitatif.

« Présente-les aux pensionnaires de l’écurie, Christian, lui ordonna le nain, et montre-leur en quoi consisteront leurs tâches dorénavant. »

Il partit organiser notre arrivée dans la demeure, et nous fûmes soulagés d’être débarrassés de lui. Le voyage en sa compagnie avait été éprouvant : il nous avait giflés, à plusieurs reprises, parce que nous appelions à tue-tête la Sauvagesse.

« Mon nom n’est pas Christian, nous confia l’Indien, dès que le nain fut hors de vue. Je crache sur votre Christ. Le marquis m’a renommé comme cela, mais je n’aime pas. Mon nom est Wachiti, et vous m’appellerez Wachiti. Je suis un Chitimacha, l’un des derniers. Ma tribu a été décimée et asservie par votre peuple quand ils ont bâti cette ville de putains et de meurtriers. Je hais les Blancs de La Nouvelle-Orléans.

— Pourtant, dit mon frère, provocateur, tu travailles pour un Blanc.

— Je n’ai nulle part où aller, plus de famille. Et j’ai appris à aimer les chevaux en m’occupant d’eux, je les comprends.

— Notre mère est choctaw, dis-je.

— Vous ne semblez pas avoir le bon sang choctaw dans les veines. Vos cheveux sont trop pâles.

— Pas le sang, mais le cœur. La Sauvagesse nous a appris. Elle est notre seule mère à présent, même si nous ne sommes pas sortis de son ventre. »

Wachiti se détendit. Il passa une main sur son front difforme et essuya la sueur. La Sauvagesse nous avait raconté que chez les Chitimachas, on aplatissait le crâne des nourrissons mâles.

« Tu parles le français parfaitement, remarquai-je.

— Les Blancs m’ont recueilli très jeune. J’ai eu le temps d’apprendre leur langue, mais ce temps n’était pas suffisant pour apprendre à les aimer, eux et leurs croyances.

— Ils ont retrouvé Marie-Joséphine ? » s’enquit mon frère.

Je crois qu’il était un peu amoureux de la Négrillonne.

« Qui ?

— La petite esclave qui s’est enfuie.

— Non, je ne crois pas. »

Je vis que mon frère était déçu.

« Allons faire le tour des écuries », décida Wachiti.

Ce fut vite expédié, car elles ne contenaient que quatre équidés, chacun enfermé dans des prisons carrées juxtaposées en bois de cyprès s’ouvrant sur un long couloir, où nous circulions. Wachiti nous emmena voir l’animal le plus proche. Le petit cheval noir sur lequel nous étions montés sortit la tête de son abri.

« C’est un étalon. Il a le sang chaud, mais il peut être très doux quand on sait comment s’y prendre. »

L’étalon nous observait de loin, les naseaux dilatés.

« Le marquis nous a fait monter sur lui, une fois. Nous ne sommes pas tombés, fanfaronnai-je.

— Je le monte aussi, pour qu’il soit fatigué et sage avec le marquis.

— Tu nous apprendras ? demanda mon frère.

— Moi, personne ne m’a appris. »

Mon frère baissa les yeux. Wachiti dégageait une assurance que nous lui envions. Le jeune Indien offrit une poignée de maïs concassé à l’étalon noiraud qui semblait attendre quelque chose. Celui-ci mangea du bout des lèvres dans la main qui lui était tendue, son regard effrayé toujours braqué sur nous.

« Je leur donne un seau de maïs matin et soir. Mais attention, il faut bien broyer les grains, sans quoi ils avalent sans mâcher et risquent de s’étouffer », expliqua Wachiti.

Quand le noiraud eut fini, il rentra sa tête finement ciselée à l’intérieur de sa prison.

« Vous lui faites peur, rit Wachiti. Il n’a jamais dû voir deux Blancs aussi identiques.

— Il nous a déjà portés sur son dos, pourtant.

— Oui, mais les chevaux ne réfléchissent pas comme nous. On ne peut pas gagner leur confiance en une fois. Cela prend du temps. »

Nous continuâmes la visite.

« Cette grande bête, là, c’est le cheval de chasse de Malvert. Il vient des haras du Roi de France. »

Wachiti avait dit cela avec une fierté immense, comme si le prestige des animaux rejaillissait sur lui. Nous reconnûmes l’alezan fou qui s’était enfoncé dans le marécage. Il était à présent beaucoup plus serein, on aurait dit qu’il somnolait. Sa lèvre inférieure pendait légèrement et ses grandes oreilles tombaient sur les côtés. À la différence de celle du noiraud, longue et fournie, sa crinière était rasée, certainement pour ne pas accrocher la végétation des Bayous.

« L’alezan est impressionnant mais il est très calme quand Malvert n’est pas dans les parages. »

Wachiti nous entraîna au fond de l’écurie. Dans un seul abri se trouvaient deux magnifiques poneys blancs, qui foncèrent sur nous et enfouirent leurs naseaux dans les replis de nos hardes dès que nous nous arrêtâmes à leur hauteur. Nous reculâmes, peu rassurés.

« Revenez, se moqua Wachiti. Vous ne craignez rien. Ils ne mordent pas…

— Que veulent-ils ?

— Ils cherchent si vous avez de la nourriture sur vous. Le marquis les gâte trop, il a toujours une friandise pour eux. Il les adore, parce qu’il les a payés une petite fortune, à un duc anglais, je crois. Une partie de notre travail consiste à les atteler au fiacre quand le marquis en émet le souhait. Je vais vous montrer où se trouvent les harnachements. »

Il nous mena dans une cabane contenant des brides, des selles et des colliers de trait, nous expliquant le nom de chaque objet, des parties qui les constituaient, et la façon dont il fallait les poser sur le cheval. Il y avait une véritable passion dans sa voix. Il utilisa tant de mots que nous ne connaissions pas, que nous n’en retînmes pas la moitié. Il détailla ensuite les tâches qu’il nous faudrait accomplir dans la journée. Nous devrions nous lever très tôt pour changer la paille souillée, afin que les écuries sentent bon s’il prenait l’envie au marquis de venir visiter ses bêtes en début de matinée. Les chevaux devaient être pansés jusqu’à ce que leurs poils brillent comme de la soie. Nous aurions également à démêler leurs crinières, curer le crottin sous leurs pieds pour que le sabot ne pourrisse pas, et vérifier que les fers ne se détachent pas.

Une autre tâche, plus délicate, allait nous incomber, mais Wachiti ne préférait pas nous en dire plus pour l’instant. Chaque chose en son temps. Il se chargerait seul de monter les chevaux et de les faire travailler, car c’était la partie la plus compliquée, et comme nous n’avions pas d’expérience, nous risquions de gâcher ce qu’il avait déjà effectué. Nous étions déçus, nous espérions apprendre en venant ici les rudiments de l’art équestre.

« Vous apprendrez en me regardant, dit Wachiti. Ce que vous pouvez faire dès à présent, c’est lâcher les poneys dans le champ, pour qu’ils se défoulent. C’est très important. S’ils restent enfermés trop longtemps, ils ruent dans les brancards. Les autres ont déjà eu un moment de liberté cet après-midi, il ne manque plus qu’eux. »

Wachiti nous laissa passer une corde autour de l’encolure des fringants poneys, nous corrigeant quand nos gestes étaient trop maladroits. Puis, nous accompagnâmes les deux petits équidés dans un champ clôturé, où presque aucune herbe ne poussait. Wachiti nous spécifia de toujours marcher devant eux, de ne jamais nous faire dépasser, sans quoi nous allions perdre leur respect.

« En vous regardant, j’ai vraiment l’impression que ma vue se dédouble ! Deux enfants blancs pareils en tout point, tenant deux poneys blancs pareils en tout point. »

Quand nous leur ôtâmes la corde, les poneys jaillirent, caracolant et galopant dans un fracas de sabots. Ils jouaient ensemble, comme deux frères, comme nous aurions pu le faire si nous avions eu l’esprit à cela, se mordillant, se poursuivant, arrondissant le dos pour lever les jarrets. Le spectacle nous rendit la tristesse plus douce.

« Tolèrent-ils un cavalier sur leur dos ? demanda mon frère en les observant avec envie.

— Ils sont plus performants attelés qu’à la monte. Ils ne répondent pas très précisément aux ordres quand on est dessus. Mais il faut les voir tirer le fiacre, ils font la paire. Je les montais au début, mais à présent, je suis un peu lourd pour eux. »

Nous reconnûmes le pas du nain qui arrivait derrière nous.

« Venez avec moi. Le bain vous attend. Il ne faudra faire aucun bruit, nous allons passer par la porte de derrière. Mon maître ne sait toujours pas que vous êtes là. »

*

Je stoppe ma lecture un moment, pour regarder le nom de la Baudruche sculpté dans le bois. J’aimerais pouvoir grimper sur son dos moelleux à nouveau. La prof ne fait pas attention à moi, alors je me replonge dans le journal.

*

Empressés de revoir les deux sœurs indiennes, nous lui emboîtâmes le pas, laissant derrière nous les poneys et notre nouvel ami pour contourner la maison. Les jolies sauvages nous accueillirent avec toujours autant de sourires, et le nain s’éclipsa.

Dans le bain, une étincelle que je n’avais jamais vue scintillait dans les yeux bleus de mon frère.

« Cette nuit, me murmura-t-il, nous retournerons aux écuries, et nous monterons les beaux poneys. En leur compagnie, le Bayou sera moins effrayant. Nous irons partout où la Sauvagesse aime aller et nous la trouverons. »

Je me sentais moins courageux que lui. Cela me semblait une mauvaise idée de s’enfuir de la plantation dès la première nuit, surtout en volant les poneys du marquis, pour risquer en plus de se perdre dans les marécages. Je me demandais aussi si nous étions vraiment à même de contrôler ces impétueux animaux, et de les guider pour qu’ils ne s’enlisent pas dans les fondrières. Mon frère sentit instantanément mon trouble, nous étions incapables de nous cacher quoi que ce soit :

« Tu veux revoir la Sauvagesse autant que moi, non ? »

J’acquiesçai.

Les Indiennes nous séchèrent. Elles nous coiffèrent ensuite, blanchirent nos visages hâlés avec de la poudre de riz qui donnait envie d’éternuer et nous revêtirent d’une tenue différente chacun. Une veste verte aux boutons d’argent pour moi, et une bleue aux boutons d’or pour mon frère. Je fus jaloux de la façon dont ses boutons à lui scintillaient à la lueur du soleil couchant qui rentrait par les fenêtres. Puis, elles nous menèrent aux cuisines, dans un petit bâtiment situé à l’extérieur de la demeure, où elles nous firent réchauffer une soupe de légumes. Repus, nous fûmes fins prêts à aller rendre visite au marquis.

« Ce soir, vous dormirez dans sa chambre », nous informa le nain, tandis que nous parcourions les longs corridors, puis montâmes les escaliers qui menaient aux appartements du maître des lieux, au premier étage.

« La maison est vaste, m’étonnai-je, n’y a-t-il pas la place pour que nous ayons notre endroit à nous ? Une paillasse ferait l’affaire. »

Nous trouvâmes le marquis assis derrière son secrétaire, en train de rédiger sa correspondance à la plume d’oie, éclairé par une chandelle unique. Il leva les yeux vers nous, interloqué.

« Eh bien, mes enfants, que me vaut le plaisir de cette visite tardive ?

— Leur père est mort, dit le nain. Leur mère a accepté de les céder. Ils sont pour vous, Maître. Rien que pour vous.

— C’est là un beau présent que tu m’offres. Je ne sais que dire, je suis ému. »

Le nain s’inclina, puis sortit et referma les portes.

Il n’y avait plus que nous et le marquis. Il se leva et s’assit sur l’imposant lit à baldaquin drapé de moustiquaires.

« Venez, mes anges, il n’y a nulle crainte à avoir. »

Nous avançâmes vers lui. Je me demandais où nous allions dormir. Peut-être sur les épais tapis qui matelassaient le sol. Notre hôte contempla nos tenues un long moment, ce qui finit par nous mettre mal à l’aise.

« Où se trouve notre lit ? » questionna mon frère, pour briser le silence.

Le regard du marquis se fixa sur son visage.

« Vous dormirez dans le mien. »

La couche du marquis semblait d’un confort exceptionnel et j’eus hâte de m’y prélasser.

« C’est l’idée de passer la nuit en ma compagnie qui te fait sourire, mon ange ? » me demanda le marquis.

Je n’osais répondre. Le luxe de la chambre, le chandelier de cristal au plafond, les tentures soyeuses me coupaient le souffle. L’idée de vivre ici le restant de mes jours me ravissait autant qu’elle me terrorisait. J’espérais que mon frère n’allait pas tenter de s’échapper et de m’entraîner à sa suite. J’avais le sentiment que si je partais, jamais je ne pourrais revenir.

Le marquis posa ses doigts sur les boutons d’argent de ma veste. Ses mains tremblaient. Je regardai dans ses prunelles et n’y vis que douceur. Le marquis ôta mon habit, très lentement. J’aurais aimé lui dire que j’étais assez grand pour me dévêtir seul. Ses paumes étaient moites contre moi.

Quand je fus complètement nu, il voulut faire de même avec mon frère.

« Je veux dormir avec mes vêtements », dit celui-ci.

Je lui lançai un regard courroucé. Comment osait-il s’opposer ainsi à cet homme qui avait été si bon avec nous ?

Mon frère s’obstina.

« Ces habits sont beaux, je les garde.

— Tu ne peux rester habillé si ton frère est nu. Tu briserais votre parfaite symétrie. »

De force, le marquis arracha les vêtements de mon frère. Celui-ci ne se débattit pas mais ne lui facilita pas la tâche. Le marquis avait l’air contrarié à présent. J’eus soudain peur qu’il nous chasse. Mais il se radoucit en écartant les draps pour que nous puissions nous glisser à l’intérieur du lit.

Je savourai la caresse du tissu et me serrai contre mon frère. Le marquis garda seulement son maillot de corps et moucha la chandelle. Le noir complet s’abattit dans la pièce. Le matelas s’affaissa sous le poids du vieil homme. Gauchement, il nous rejoignit. Ses mains nous trouvèrent, et nous décollèrent l’un de l’autre. Mon frère m’agrippa, mais le marquis tira jusqu’à ce qu’il lâche. Sa masse s’infiltra entre nous deux.

Le lourd parfum qu’il portait ne parvenait pas à masquer les relents de vieille transpiration. Malgré la présence de cette cuve de lavement dans sa demeure, je le soupçonnais de ne pas s’y baigner très souvent. Mère nous avait un jour expliqué que l’eau dilate les pores, les rendant assez larges pour que les maladies puissent s’y infiltrer, c’est pourquoi, en France, les gens ne prennent de bain qu’une ou deux fois l’an. Mais à La Nouvelle-Orléans, l’air était si humide que fuir l’eau n’empêchait pas les épidémies de pénétrer les corps.

Je sentis le bras du marquis autour de moi, qui me serra contre sa chair grasse. Je tentai de me concentrer sur le moelleux du matelas, sur la chance que j’avais d’être ici, avec mon frère. Mais j’étais gêné d’être si près d’un presque inconnu, je n’aimais ni son contact ni son odeur. Jusqu’à présent, les seules personnes à s’être approchées de moi ainsi étaient la Sauvagesse et mon frère. Je pensai à Père. Il ne nous avait jamais étreints de la sorte. Si j’avais su que jamais je ne le reverrais, je l’aurais serré de toutes mes forces, à le briser, à briser sa froideur et sa réserve.

La respiration du marquis s’accéléra. Ses muscles se tendirent contre mon dos.

Pas de chevauchée nocturne. Mon frère dut renoncer à son projet. Nous étions immobilisés, écrasés sous les bras du marquis.

« Je ne vous ferai pas de mal », murmura celui-ci à notre oreille.
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« Dis, P’pa, tu connaissais les Macaire, toi ? je demande pendant le repas.

— Ceux dont la ferme a cramé ?

— Ouais.

— Pas bien. C’était un couple de p’tits vieux. Sympas. (P’pa mâchouille difficile son steak avec son dentier.) Z’élevaient des porcs, alors avec ta mère, on allait leur prendre un jambon d’temps en temps. Un sacré jambon, fumé comme il faut. Et pas cher avec ça. Paul en raffolait.

— Ouais, j’me souviens. Sont morts quand ?

— Quelques mois avant qu’leur ferme brûle. C’est leur fils qu’en a hérité.

— J.F ?

— Ouais. Jean-François. Les Macaire l’avaient en travers de la gorge. M’ont raconté que le saligaud se prenait pour un artiste et qu’il s’est barré je sais plus trop où pour faire du rock’n’roll, en laissant la ferme à faire tourner à ses parents qui se faisaient plus tout jeunes. Et dès que les vieux passent l’arme à gauche, v’là qu’le fiston rapplique pour l’héritage ! s’indigne P’pa en postillonnant.

— L’était comment, J.F. ?

— Un vrai zigoto, avec des anneaux poinçonnés plein la trombine et les cheveux peinturlurés pas normal. »

Je comprends alors que la cassette audio n’avait pas appartenu à Gabriel mais à J.F. Macaire, le punk.

« Il s’est installé dans la ferme avec sa nana, continue P’pa.

— Asiat’, la peau comme celle de Blanche-Neige ? J’l’ai vue.

— Charmante, la bougresse. Et z’avaient un môme aussi, mais l’ont jamais mis à l’école. T’as pas dû le connaître. Où qu’y sont partis après que la ferme a cramé, y a personne qui le sait.

— À quoi y ressemblait, le môme ?

— Aucune idée, jamais vu.

— Pourquoi qu’tu voulais pas que j’y aille à l’époque, dans la ferme ?

— Au Petit Temple, ça jasait sec à leur sujet. Paraissait que le fils Macaire, l’avait pas vieilli, qu’il affichait vingt balais au lieu de cinquante, comme les mecs qu’étaient à l’école en même temps que lui, en soixante-dix. Et le décès des vieux Macaire était louche, sont morts à quelques heures d’intervalle… Pourquoi que tu t’intéresses aux Macaire ?

— Pour rien, P’pa. Juste j’me demandais. J’débarrasse, j’fais la vaisselle et j’vais me coucher.

— T’as passé l’aspiro, hier ?

— Non, j’ai oublié.

— Pas grave, juste tu passes un p’tit coup dans le salon et dans la cuisine.

— Maintenant ? J’ai pas fait mes devoirs, je soupire.

— Tu les fais jamais d’toute façon. Cherche pas de fausses excuses. Allez, tu nettoies rapido et tu files au lit. Le sol est dégueu, on patauge. Tu sais bien que je le ferais si je pouvais… Mais ma jambe…

— Ouais, je sais, P’pa.

— Quand t’as fini, tu lis pas jusqu’à pas d’heures, hein ?

— Promis. »

*

Au plumard, ma cervelle fait du hula hoop dans mon crâne. Ma peau colle, le drap gratte, parce que ça fait trois jours que je me suis pas lavé. P’pa vérifie que sa baraque est propre, par contre, son fiston peut puer la mort et être couvert de poux, il s’en branle. En pensant aux poux, ma tête me démange. Je me racle le cuir chevelu.

Je cogite sur ce qu’il m’a appris au dîner. L’a confirmé les soupçons du frère à David. La ferme a bien été habitée par la famille à Dracula et y z’ont buté les précédents proprios. Je suis hanté par l’un d’eux, un gosse de trois cents piges, qu’est né dans les bayous. J’hésite un peu avant de rouvrir le journal, parce que la partie où les jumeaux sont dans le pieu du marquis, ça m’a mis genre trop le malaise. Les mômes, c’est pas censé dormir avec les vieux schnocks…

*

Le lendemain matin, le nain nous mena à l’écurie que nous passâmes la journée à récurer de fond en comble, évacuant des pelletées de paille souillée jusqu’à l’épuisement, essayant de ne pas penser à la nuit passée, tandis que Wachiti montait les chevaux. Le soir, le nain vint nous chercher. Nous ne dînâmes pas à la table du marquis mais prîmes un repas frugal aux cuisines, puis il nous mena à notre chambre, qu’on venait juste de préparer dans la mansarde, au deuxième étage. J’étais soulagé de ne pas partager une nouvelle fois le lit de notre hôte. Notre chambre – une pièce rien qu’à nous – se révéla minuscule, mais les couches n’étaient pas moisies comme les paillasses de notre cabane, et dépourvues de larves. Le marquis vint nous souhaiter la bonne nuit, et nous tint dans ses bras trop longuement. Je sentis mon corps se crisper sous son étreinte. En partant, il déclara :

« À partir de ce soir, vous n’êtes plus Jean et Jacques. Vous êtes mes anges. Toi, tu es Uriel (il me désigna, puis mon frère), et toi, tu t’appelles à présent Gabriel. »

Il ferma la porte et tourna la clef dans la serrure.

Ce ne fut pas cette nuit-là non plus que nous pûmes partir à la recherche de la Sauvagesse.

Dans la semaine qui suivit, nous apprîmes notre métier de palefrenier. Nous le trouvions plaisant, bien que physique, appréciant l’odeur forte du crottin et de la paille fraîche. La corne poussa sur nos paumes, nos épaules et nos bras s’endurcirent au maniement de la fourche. C’était bon de se raccrocher à cela pour oublier le sort qui était le nôtre lorsque le soleil se couchait. Nous sympathisâmes avec les deux poneys blancs, et apprîmes à ne plus nous formaliser de leurs manières brutales. Lorsque Wachiti n’était pas dans les environs, nous essayions de sauter sur leurs dos à cru, mais ils ne se laissaient pas faire, trop remuants, contrecarrant nos plans d’évasion. Une fois, mon frère parvint à ses fins, et fut éjecté brutalement une seconde plus tard.

Nous avions aussi la charge des deux pigeonniers octogonaux et de leurs habitants, mais la tâche était aisée. Un seau de grains chaque jour et le nettoyage à l’eau claire du sol toutes les semaines. Wachiti nous apprit que les pigeons servaient à communiquer avec des gens importants dans le nord de la Louisiane et parfois, nous laissions l’un d’eux s’envoler, un message attaché à sa minuscule patte.

Les quelques heures où nous ne travaillions pas, nous les passions à explorer la plantation dans ses moindres recoins, fascinés par sa taille et sa perfection. Les chambres des domestiques blancs se trouvaient toutes dans la mansarde, avec la nôtre, ce qui permettait au nain et à Fanfan de garder un œil sur nous la nuit. Les appartements des maîtres, ceux de Malvert et du marquis, étaient au premier, ainsi que deux salons et une salle à manger pourvue d’une longue table rectangulaire qui pouvait accueillir une quarantaine de convives. Le marquis s’y réfugiait lorsque la chaleur ne lui permettait pas de prendre ses nombreux repas – il mangeait quatre fois par jour – sur le balcon. Le rez-de-chaussée contenait la salle d’eau, une réserve, et encore quelques chambres, occupées par les Indiennes et les plus belles Négresses sorties des champs. Les autres esclaves noirs qui travaillaient dans la maison habitaient dans un dortoir qui jouxtait la cuisine extérieure.

Mais au rez-de-chaussée, il y avait surtout la Pièce interdite, fermée à double tour par une porte massive. Nous avions collé notre œil contre la serrure argentée, mais n’avions rien pu distinguer dans la pénombre. Il me sembla seulement entendre un gémissement plaintif. La clef n’était en vue nulle part. C’est après que Fanfan nous eut formellement interdit de rôder autour, que nous la surnommâmes « la Pièce interdite ».

Le quartier des régisseurs n’était pas très loin des écuries. Malvert, qui gérait tout ce qui touchait de près ou de loin aux esclaves, les avait engagés parmi les pires malfrats du Carré. Cette bande d’ivrognes, de joueurs, de voleurs et de meurtriers avait pour mission de surveiller et punir les Noirs et d’assurer la protection du domaine. Les pires d’entre eux avaient le privilège d’accompagner Malvert dans ses parties de chasse, de nourrir et d’entraîner ses dogues à devenir encore plus agressifs.

Nous nous habituâmes petit à petit aux nouveaux prénoms que le marquis avait choisis pour nous et y répondions presque naturellement. Nous ne le voyions pas souvent durant les heures du jour, il restait à végéter sur le balcon, en compagnie de Fanfan et des filles qui travaillaient pour elle. Quelques hommes appartenant à la noblesse ou à la bourgeoisie se joignaient parfois à eux. Nous entendions leurs rires que le vent portait jusqu’à nous.

Nous croisions Malvert plus fréquemment, suivi de sa meute de dogues, quand il venait chercher son alezan pour partir traquer le puma ou l’esclave en fuite. Généralement, il ne nous adressait pas la parole, et sellait sa monture lui-même, sans solliciter notre assistance.

Wachiti nous avait prévenus à notre arrivée d’une autre tâche qui nous incomberait. Jusqu’à présent, il l’avait passée sous silence, mais nous savions qu’elle avait un rapport avec Malvert, car il disparaissait avec lui tous les jours pendant une demi-heure.

Parfois nous dormions dans notre chambre, parfois dans celle du marquis. Quand nous ne faisions pas ce qu’il souhaitait, il s’énervait, nous chassait, et le nain nous administrait le fouet et nous privait de nourriture. Je m’accommodai de cette vie, estimant que nous devions bien rendre certains services en compensation de la générosité de notre hôte. Après tout, nous étions des moins que rien, et il nous avait tendu la main au moment où notre situation était des plus désespérées. C’était ce que nous serinaient le nain et Fanfan, et j’étais d’accord avec eux. Mon frère, lui, ne supportait pas de se plier aux jeux du marquis, et je le sentais se refermer sur lui-même, se couper de moi et du monde. Le marquis en était réduit à lui faire absorber des breuvages qui le rendaient docile et calmaient les crises qui le prenaient de plus en plus souvent. Les yeux de mon frère se tournaient alors vers l’intérieur du crâne et on ne voyait plus que le blanc de ses globes. Mais il avait l’air bien ainsi, et j’aurais aimé que le marquis me donne aussi le breuvage.

Nous pensions sans cesse à la Sauvagesse, elle nous manquait. Nous nous accrochions désespérément à Wachiti, dont le franc-parler nous la rappelait un peu, et moi au marquis, parce qu’il nous répétait qu’il nous aimait comme un père, plus encore même que celui que nous avions perdu.

*

Je referme le journal, les paupières lourdes. Ça m’énerve, je comprends que dalle. Je voudrais savoir qu’est-ce qu’il se passe la nuit dans la chambre du marquis. Et v’là que tout à coup, Gabriel apparaît dans ma piaule. Je sursaute. L’est assis à l’autre bout du futon. Peut-être que je rêve, ou peut-être pas. En tout cas, on voit les choses à travers lui, et ça fout les chocottes.

« Ça y est, je sais tout à ton sujet, je dis, pas hyper rassuré. Tu es le jumeau qui raconte pas l’histoire ! Et tu habitais la ferme. Vous étiez tous des putains de vampires, toi, le fils Macaire et Blanche-Neige ! »

La silhouette évanescente acquiesce, l’air triste.

« Oui, ils étaient ma progéniture. Je les avais créés pour ne plus être seul. Pour qu’ils s’occupent de moi. Ils étaient mes enfants, mais aussi mes parents.

— Vous avez bouffé des centaines de personnes à Bordeaux, l’été dernier. »

Il détourne le regard.

« C’est toi qui as crevé Pierre Dubois, le gamin de l’article de journal ?

— Oui, dit-il.

— Et tu vas me crever aussi ?

— Non. Tu es précieux.

— Et qu’est-ce qu’il est devenu ton frère ? Le jumeau qu’a écrit le carnet ?

— Tu le sauras en continuant de lire.

— Pourquoi tu m’as choisi moi ?

— Nous avons beaucoup en commun. Je t’ai montré le journal, pour avoir un lien plus fort avec toi, un lien qui me permette de te dévoiler ce que j’ai été. Pour que tu comprennes que ce n’est pas ma faute. J’étais innocent, comme toi. J’ai souffert, comme toi. Toute ma vie, j’ai cherché une personne qui partage mes douleurs. Et voilà que je t’ai trouvé, dans la mort…»

Gabriel commence à glisser vers moi, les mains tendues pour m’enlacer. Ses doigts sont des serres de rapace. Je me recule à toute vitesse. Mais y a personne, la chambre est vide. Je cligne des yeux, hébété.

*

Environ un mois après notre arrivée, alors que Wachiti était parti en ville avec le marquis, Malvert nous ordonna de l’accompagner. Une boule dans la gorge, nous le suivîmes à travers la plantation, traversant les plants d’indigos jusqu’au quartier des esclaves, qui se trouvait du côté opposé à l’écurie et aux deux pigeonniers, sur les berges du Bayou Saint-Jean et dans lequel nous avions toujours eu peur de mettre les pieds. La nuit, les Nègres allumaient des feux et se mettaient à danser et à chanter, et leurs douces plaintes me donnaient des frissons car elles ne ressemblaient à rien de connu.

L’odeur d’urine et de pourrissement me prit à la gorge. J’écrasai d’une claque un maringouin en train de me piquer le bras. Les quelques Nègres restés dans les baraquements, trop malades pour travailler, lancèrent à Malvert des regards de bêtes craintives. Le dos de certains d’entre eux était lacéré par le fouet. Devant chaque cabane se trouvait un petit potager où poussaient des ignames, des bananes ou des patates douces. Les Nègres le cultivaient la nuit, après leur travail dans les champs. Des poules couraient entre mes jambes. Des fillettes de notre âge surveillaient les bébés qui dormaient à quelques mètres d’un porc dodu. Je vis un enfant allongé sur une natte de paille de manioc, une plaie infectée à la jambe, et le pris en pitié. Je me promis de parler de lui au marquis. Il était si bon avec les esclaves qu’il le ferait sûrement soigner. Nous dépassâmes les habitations insalubres et inondées, seulement constituées de quelques planches vermoulues et d’un trou laissant passer la fumée, pour débarquer dans une petite clairière drainée, bordée d’une jungle de pacaniers, de saules et de cyprès, enchevêtrés de lianes.

Là se trouvait un enclos avec des chèvres, qui s’agitèrent et bêlèrent à notre encontre, s’entrechoquant et escaladant les racines qui saillaient de la gadoue.

« Allez en chercher une, n’importe laquelle », commanda Malvert.

Je cherchai des yeux une corde, en trouvai une posée sur la barrière. Nous dénouâmes la ficelle qui fermait l’enclos, entrâmes en prenant garde de ne pas laisser sortir les bêtes, puis passâmes la corde autour du cou de celle qui nous sembla la plus jolie. Une charmante petite biquette, aux cornes de nacre et à l’œil indifférent. Elle mâchouillait un brin d’herbe en désaxant exagérément sa mâchoire inférieure et nous suivit docilement hors de l’enclos.

« Doit-on s’occuper d’elle à présent en plus des chevaux ? demanda mon frère.

— Non, elle n’a besoin de rien. Et elle n’est là que provisoirement. Suivez-moi. »

Nous obéîmes et marchâmes quelques minutes de plus en sa compagnie. Il avait plu durant la nuit, et la jungle autour de nous brillait d’un vert intense sous le soleil, alors que les feuilles, sous la chaleur, dégageaient un brouillard moite. Les fougères géantes que nous écartions pour progresser semblaient venir d’un âge préhistorique. De partout résonnaient des sifflements, des cris rauques : le concert des bêtes sauvages. Mais quand le rugissement inhumain retentit, faisant trembler les barbes de capucin et les lianes, le concert se tut d’un seul coup. Je n’avais jamais rien entendu de pareil ! La chèvre se figea, les sabots arrière solidement plantés dans l’humus, refusant d’avancer.

« Qu’était-ce ? questionna mon frère en avalant difficilement sa salive.

— Vous le découvrirez bien assez tôt, répondit Malvert, dans un sourire cruel.

— La chèvre refuse d’aller plus loin », me plaignis-je, tirant sur la corde à m’en écorcher les doigts.

Malvert décrocha le fouet de sa ceinture et le fit claquer sur la croupe osseuse, jusqu’à ce que la biquette se décide à avancer.

Un autre rugissement se fit entendre, plus violent encore. La sueur me coulait dans les yeux, m’empêchant de bien voir où nous nous dirigions.

« Arrêtez-vous là. »

Nous ne nous fîmes pas prier. Devant, plusieurs squelettes émergeaient de la vase.

« Il est timide, mais la faim va l’obliger à se montrer. »

Un cliquetis métallique. Soudain, j’aperçus une chaîne enroulée autour d’un arbre biscornu, aux branches massives. La chaîne remontait vers le haut et disparaissait dans le feuillage épais, si épais qu’on ne distinguait rien au travers. Les feuilles frémirent. La chaîne se tendit. Je cessai de respirer. Et sans crier gare, une masse se laissa tomber au sol, ses griffes raclèrent le tronc. Les yeux jaunes de la créature me transpercèrent, froids et prédateurs. Elle ouvrit sa gueule garnie de pointes et poussa son terrifiant rugissement. Je ne pus m’empêcher d’admirer la grâce des mouvements quand la chose se déplaça vers nous. Un collier la retenait, mais je reculai avec effroi. Les muscles roulaient sous le pelage couleur sable, une crinière fournie entourait sa tête majestueuse comme le faisaient les cols hauts du marquis. La bête ressemblait à un puma gigantesque et monstrueux.

« Il vient d’Afrique, expliqua Malvert. J’en ai fait l’acquisition en même temps que le marquis ses Nègres. N’est-il point magnifique ? »

En effet, le roi des pumas était l’une des plus belles choses qu’il m’ait été donné de voir. Je ne me serais pas risqué à l’approcher pour le caresser cependant, bien que sa crinière, perlée de gouttes de pluie, sembla d’une douceur extrême. Je trouvais triste de voir un animal pareil enchaîné.

« Qu’est-ce que vous attendez pour le nourrir, allez ! s’énerva Malvert. Vous ne voyez pas que cette pauvre bête est affamée !

— Mais si on approche, ne risque-t-il pas de nous mordre ?

— De vous tuer surtout. »

Je regardai la chèvre derrière moi, qui s’agitait en tous sens. Petite biquette aux cornes de nacre… Je n’avais aucune envie de la livrer à ce chasseur impitoyable, bardé de muscles, de griffes et de crocs. Elle n’avait aucune chance avec ses cornes minuscules pour se défendre.

« Non, dis-je. Je ne lui donnerai pas la chèvre. »

La main gantée de Malvert s’abattit sur ma joue. Je faillis en lâcher la corde.

« Si tu ne fais pas ce que je te dis, c’est toi que je donne en pâture.

— Le marquis ne vous laissera pas faire ! »

Nouvelle claque. Mon frère m’arracha la corde des mains, et, avec un regard grave, dit qu’il allait s’en charger. Il frappa à coups de botte la chèvre jusqu’à ce qu’elle le suive – je fus horrifié de le voir capable d’une telle violence – et l’attacha au tronc d’un cyprès qui se trouvait hors de portée du roi des pumas, en laissant une longueur de corde de deux mètres. Puis il recommença à cogner la biquette, jusqu’à ce qu’elle tende sa corde, du côté du monstre. Alors, celui-ci bondit, planta ses griffes dans le dos de la chèvre, et la ramena à lui dans le même mouvement, rompant la corde. Mon frère était tombé à la renverse. Le roi des pumas brisa le cou de la biquette dans ses mâchoires létales, puis, calmement, il s’éloigna de nous en la transportant dans sa gueule, s’allongea à l’ombre et entreprit de la dévorer. Malvert l’observait, fasciné, démembrer sa proie, déchiquetant peau, viande et tendons.

« Le Mangeur d’hommes. C’est ainsi qu’on l’appelle. Le plus beau prédateur du règne animal. Et il m’appartient. Un jour, je parviendrai à le dresser. Avez-vous vu la rapidité avec laquelle il l’a tuée ? »

Nous ne répondîmes pas, choqués.

« Il aime les chèvres, c’est vrai. C’est un gourmet. Il les préfère aux cochons, aux poules et aux ratons laveurs. Mais vous savez ce qui le fait saliver ? La viande de Nègre. Il raffole du Nègre. Même avec un Nègre malade et bon à rien, il se régale ! Pour lui, ça ne fait aucune différence…»


16

Je suis à présent un membre officiel du toboggan. J’y siège à droite de Timmy. Et je peux vous dire que sur mes camarades, ça fait son petit effet ! On me prend plus pour un bizut, ça non. Maintenant, je suis passé dans la catégorie caïds. À peine si les petits de maternelle me tendent pas leur goûter et leur argent de poche quand je les regarde de traviole. Même Méli fait gaffe à moi maintenant. Presque l’impression que je lui plais…

Et puis, je sens qu’y a vraiment quelque chose qui passe avec Timmy. Un lien invisible qu’on serait rien que tous les deux à voir. Alors vous comprenez bien que quand le P’tit Gros s’est ramené dans le bac à sable pour venir me causer, l’air malade, la seule solution qui s’est présentée à moi, ça a été d’aller lui enfoncer le poing dans le bide avant qu’il ait pu en placer une. Je peux pas me permettre qu’il bousille ma belle réputation toute neuve. Faut que je sois ferme et que je lui fasse passer pour de bon cette envie qui lui prend soudain de venir m’adresser la parole en public… David est reparti en chouinant – une vraie tapette, parce que j’ai fait exprès de retenir mon coup pour pas trop lui faire mal, tapant juste assez fort pour que ça ait l’air vrai – et Timmy m’a foutu une bonne claque dans le dos, celle qu’on donne à un pote de longue date.

En classe, je continue le carnet de Gabriel, ou de son frère. J’ai hâte de savoir la fin de l’histoire.

*

Mon frère avait cru qu’il redeviendrait heureux lorsqu’il reverrait enfin Marie-Joséphine, et attendait son retour au Havre avec impatience. Mais lorsque nous la vîmes apparaître, émergeant du Bayou, il ne put retenir ses larmes. La Négrillonne titubait derrière l’alezan lancé au petit trot, à bout de forces, le cou cisaillé par la chaîne que tirait Malvert. Quand elle ralentissait et menaçait de s’effondrer, les dogues lui mordaient les mollets, et elle hurlait, utilisant ses dernières ressources pour continuer. Elle avait été battue – son dos était couvert d’hématomes et de zébrures sanglantes – et de vilaines croûtes marquaient sa gorge, ses poignets et ses cuisses. Sa peau, jadis faite d’une suie luisante, était à présent d’un gris terne.

« Oh non, Alphonse, vous me l’avez tout amochée ! Elle est inutilisable à présent ! » s’écria le marquis en se précipitant à leur rencontre.

Il fut accueilli par les aboiements haineux des dogues et recula en agitant sa canne. Malvert rappela ses chiens et le marquis délivra la Négrillonne de ses chaînes, puis la confia aux deux Indiennes qui la ramenèrent dans la maison. Mon frère partit avec eux, mais je restai à écouter la dispute qui faisait rage entre le marquis et Malvert.

« Vous êtes un ingrat, marquis, pestait ce dernier. Je l’ai à peine effleurée de mon fouet. Si j’avais su que je serais remercié de cette façon après un mois de traque acharnée, je n’aurais pas retenu mes dogues.

— Sont-ce vos infâmes molosses les responsables de ce carnage ?

— Non, je l’ai trouvée ainsi. Quelqu’un l’avait attachée à un arbre. Et les morsures, je les ai examinées attentivement… elles sont humaines.

— Vous voulez dire que quelqu’un a tenté de la manger ?

— Il n’y a rien d’étonnant à se sustenter du produit de sa chasse.

— Voyons, ils nous ressemblent, ce serait comme se dévorer soi-même !

— Calmez-vous, marquis. Je pense que tout ceci est l’œuvre d’un mort, de notre vanpyr plus précisément.

— Ah non, vous n’allez pas recommencer avec vos sornettes !

— Je crains fort que si. Maintenant que je lui ai arraché sa proie, le suceur de sang va vouloir la récupérer par tous les moyens, et il viendra rôder dans les parages, soyez-en certain. Je connais les prédateurs. J’en suis un moi-même. La Négresse servira d’appât. Je capturerai cette chose, et vous l’offrirai pour votre collection de curiosités. »

La façon dont Malvert avait évoqué la possibilité de manger Marie-Joséphine m’avait glacé le sang. Je l’en sentais capable. Malvert était le mal. Je le prenais souvent aux cuisines, à observer les sœurs indiennes d’un œil aussi glacial que celui de son Mangeur d’hommes, puis entraîner la plus âgée avec lui dans une chambre. Elle en ressortait en larmes. C’était terrible de la voir pleurer. Je ne comprenais pas comment le marquis pouvait laisser un être tel que lui habiter en sa demeure, même s’ils étaient parents.

Fanfan nous avait raconté que Malvert n’avait jamais renié le marquis pourtant séquestré à la Bastille, défendant son honneur à Versailles, alors même que des rumeurs infamantes sur les raisons de son emprisonnement couraient parmi la haute société. Malvert ayant perdu ses terres au jeu, il avait suivi son cousin dans le Nouveau Monde.

Fanfan supervisait les sœurs indiennes, qui se chargeaient de notre éducation. Elles s’introduisaient dans notre chambre le soir quand nous n’étions pas dans celle du marquis, et nous enseignaient les choses à faire pour satisfaire notre hôte. Bien que dégoûté par certaines pratiques, j’apprenais avec application, mais mon frère s’y refusait. Il était pris de convulsions violentes, se frappait la tête contre les murs, et il lui arrivait même de battre nos charmantes professeurs qui quittaient la chambre en pleurant. Mon frère aurait voulu s’enfuir avec Marie-Joséphine et moi pour aller vivre dans la forêt ou au couvent des Ursulines ; les sœurs nous auraient certainement recueillis en apprenant nos infortunes. Mais effrayé par le monde extérieur et les malades contagieux qui pullulaient au couvent, je souhaitais rester, et il n’eut jamais le courage de partir sans moi. En outre, je m’étais vraiment attaché aux poneys blancs, que je considérais comme miens, et à Wachiti. Si j’avais pu savoir où tout cela allait nous conduire… La fièvre jaune était un destin plus enviable que celui qui fut le nôtre au Havre Saint-Jean.

Je me souvenais du temps où j’aurais suivi mon frère jusqu’au bout du monde. Mais nous étions devenus si différents. Les liens indéfectibles qui nous unissaient autrefois s’effilochaient chaque jour. Avec le recul, je comprends que mon frère est devenu adulte lors de cette première nuit en compagnie du marquis et que sa santé mentale en a été ébranlée, tandis que je m’étais engoncé dans l’enfance et la naïveté, pour ne pas affronter la réalité.

Gabriel devint obsédé par l’idée de savoir ce qu’il était advenu de Marie-Joséphine. Comme nous ne la voyions jamais, nous en déduisîmes qu’elle avait été enfermée dans la Pièce interdite, et que c’était là aussi que se trouvait la collection de curiosités qu’avait évoquée Malvert. Mon frère passait ses journées à élaborer des stratagèmes pour y accéder. Mais chaque fois que le nain ou Fanfan le voyait traîner dans les parages, il était sauvagement battu.

*

Un papier plié en quatre rebondit sur mon bureau et m’arrache à ma lecture. Je l’ouvre et reconnais l’écriture pointue de David. Je la connais bien, à force de pomper sur lui en contrôle.

Il faut absolument que je te parle. Je t’en prie. À propos de ton fantôme.

Je me tourne vers lui. Ses yeux suppliants sont injectés de sang. L’a bien dû perdre encore trois kilos.

J’arrache une feuille dans mon cahier de brouillon et griffonne :

O.K. Mais pas ici. Retrouve-moi dans l’allée derrière Le Petit Temple à la sortie de classe.

Je roule la note en boule, la balance au P’tit Gros et retourne au journal.

*

Un matin, nous trouvâmes Malvert devant l’abri de nos deux poneys chéris. En nous voyant arriver, il eut un sourire cruel. Pris d’un soupçon affreux, nous nous précipitâmes à l’intérieur. Nos deux amis gisaient sur leur flanc. Ils ne respiraient plus. Leurs belles robes blanches étaient tachées de sang à l’encolure.

« C’est votre monstre qui a fait ça ! » hurla mon frère à Malvert.

Celui-ci haussa les épaules. Je me précipitai vers la dépouille la plus proche et m’allongeai sur elle, en pleurant. Le poney était froid. Je tentai de le secouer mais peine perdue. Les yeux avaient disparu sous les grappes de mouches. L’autre animal était tout aussi mort. J’examinai les bords de la blessure boursouflée dans le pelage. Une morsure humaine. Je levai des yeux embués de larmes sur Malvert, et il me fixa, narquois, de ses pupilles déglacé.

Le noiraud aussi avait été égorgé. Seul l’alezan restait, tournant dans son abri, affolé. Je crus qu’il allait en briser la porte en se jetant dessus. Malvert accusa le vanpyr. Il se vengeait, d’après lui, que Marie-Joséphine lui eût été arrachée. Il rôdait autour du Havre, n’attendant qu’un moment d’inadvertance pour frapper ses occupants.

Mais nous, nous savions ; nous étions certains que Malvert était responsable pour nos poneys.

Dans la semaine qui suivit, Wachiti ne vint pas aux écuries. Nous nous enquimes auprès du nain des raisons de sa disparition et il nous apprit qu’à présent que nous connaissions le métier, Wachiti n’était plus nécessaire, surtout après la mort des chevaux du marquis.

Alors que nous nous sentions plus seuls que jamais, la Sauvagesse arriva au Havre.

*

Je referme le carnet avant de me mettre à chialer devant toute la classe. Que les poneys y z’aient clamsé, ça me touche profond à cause que la Baudruche me manque. J’ai une sale envie de trucider Malvert. Pauvres bêtes, z’avaient pas mérité un truc pareil ! Je commence à comprendre comment Gabriel est devenu qu’est-ce qu’il est. Je suis sûr à 99 % que c’est cet enfoiré de Malvert qui l’a transformé en monstre. Que le seul vanpyr, oupire, ou je sais pas quoi, c’est lui.
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Je contourne le bistrot et m’engage dans l’allée derrière. David m’y attend déjà, la mine creusée, décrépite. Je pose mon épave sur sa béquille.

« J’te préviens, je lui dis d’emblée pour qu’y ait pas confusion, on peut plus être copains. Si j’suis venu, c’est juste pour être sympa.

— Si tu crois que j’ai encore envie d’être l’ami d’un collabo comme toi, alors c’est que tu es encore plus con que je croyais…

— Écoute, j’suis pas venu pour m’faire insulter. (Je réenfourche mon vélo.) J’me tire si t’as pas envie d’me causer.

— Sans même écouter ce que j’ai à te dire sur Gabriel ? »

Je descends de la selle. Le P’tit Gros a tapé juste.

« Il est venu me voir moi aussi.

— Même pas vrai ! Tu dis ça pour t’rendre intéressant.

— Je ne te mens pas. J’ai rêvé de lui. Il était tel que tu l’avais décrit.

— Non, pas possible. Y a que moi qui peut rêver de lui. On est liés.

Y me l’a dit.

— Je ne cherche pas à te le prendre. Il me fait peur. Je crois… je crois qu’il me veut du mal.

— N’importe quoi.

— Il me prend du sang dans mon sommeil, je le sais. Dans le rêve, il m’embrasse le cou, et c’est agréable.

— Il t’embrasse ? »

Ma mâchoire se crispe. Je me mords la langue de rage et ne ressens aucune douleur.

« Quand je me lève le matin, continue le P’tit Gros, ma tête tourne, je titube. Le médecin ne sait pas ce que j’ai, mais moi si. Ton vampire est en train de me vider de ma vie petit à petit dès que je roupille. il Ça fait deux nuits que j’ai pas dormi.

— Tu t’fous de moi… Jamais il… C’est moi qu’il aime !

— Tu dois faire quelque chose ! » s’énerve David.

Il m’attrape par le sweat et me secoue.

« Tu as libéré ce truc sur moi ! Il faut que tu lui dises de me laisser tranquille ! »

Je repousse le P’tit Gros et me dégage. Ses yeux sont rouges, exorbités par le manque de sommeil. L’a l’air foutrement sérieux. Mais je peux pas y croire. Gabriel me partagerait pas avec quelqu’un d’autre. Il me ferait jamais un coup comme ça. Encore moins avec un minable comme David. Il m’a choisi parce que je suis spécial.

« J’ui parlerai, je finis par dire. J’lui dirai de plus t’embrasser…»
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De retour à la maison, je m’enferme dans ma chambre. Bam. Je frappe du poing contre le mur. Bam-bam-bam, encore et encore, jusqu’à ne plus rien sentir, jusqu’à ce que le papier peint soit barbouillé de rouge. Bam-bam. Ce papier peint dont il manque quelques mètres à droite de la fenêtre. Tout rouge ! Enfoiré de papier peint, qui me rappelle, chaque fois que je le vois, M’man en train de tartiner les bandes de colle, et P’pa, juché sur son escabeau, qui le pose, du plafond au sol, le lissant en douceur pour qu’y ait pas un pli. Enfoiré de papier peint bleu, avec les jolis petits avions pour la chambre des garçons. Puis, le tintement des ciseaux ensanglantés qui tombent sur le sol. Le bleu devient rouge ! Rouge !

P’pa se ramène dans ma chambre en braillant, traînant sa jambe morte derrière lui. L’image des ciseaux s’efface. P’pa m’attrape et me serre, m’empêchant de me fracturer la main. Malgré sa faiblesse générale, l’est encore assez costaud pour m’immobiliser, et j’essaye pas de lutter. Je léchouille le sang qui jute de mon poing. P’pa se racle la gorge, cherche un truc à dire mais trouve pas. Je murmure que ça va mieux, qu’il peut me lâcher maintenant. P’pa m’emmène dans la salle de bains, me fait asseoir sur le rebord de la baignoire.

La salle de bains, c’est la seule pièce achevée de la maison, tout en carrelage et en céramique, un blanc de pub pour dentifrice, qui jure avec le reste. Une tache de modernité et de confort dans cette vieille bicoque insalubre. Mon sang goutte sur le blanc, le salit, P’pa râle, me dit de faire gaffe. Qu’est-ce qu’il en a à foutre ? C’est moi qui la passe, la serpillière… Je porte la main à la bouche. Le sel et le cuivre sur mes papilles. P’pa demande où est rangée la Bétadine, je réponds dans le deuxième tiroir sous le lavabo. Il la trouve, en met sur un bout de coton, et l’applique sur mes phalanges toutes cabossées. Ses doigts tremblotent. Ça me fait drôle qu’il s’occupe de moi comme ça. Pas l’habitude. Normalement, c’est l’inverse.

Je repense à sa sortie de l’hôpital, deux mois après l’accident. J’avais dit au revoir à tante Laura, qui m’avait recueilli le temps que mon père ressoude ses os. J’aimais bien tante Laura, elle avait été cool avec moi, aux petits soins. Elle m’avait couvert de cadeaux pour que j’oublie mes malheurs. Mais des malheurs comme ça, tu peux rien faire contre.

En revenant à la maison, il a fallu aider P’pa, enveloppé de bandelettes, comme les momies dans les vieux films. Au début, une infirmière venait, mais c’était pas suffisant. P’pa pouvait rien faire seul. Pas même aller aux chiottes. Bientôt, l’Etat a estimé qu’il pouvait se prendre en charge, et l’infirmière, elle a plus été remboursée par la Sécu. L’infirmière, c’est devenu moi. Je me rappelle quand je décollais les bandages de sa face, et que la bidoche cramée partait avec. L’horreur en découvrant pour la première fois que P’pa, le dernier membre de ma famille, avait plus la même tronche que le P’pa que j’aimais. Qu’il l’aurait plus jamais. J’avais tout perdu dans ce putain d’accident. Et je pouvais m’en prendre qu’à moi-même.

P’pa découpe un sparadrap avec des ciseaux à bouts ronds. On a plus les grands ciseaux de cuisine. On les a jetés et on n’en a jamais racheté.

P’pa me pose le pansement. Je suis comme neuf. On voit plus rien. Ma souffrance est à nouveau enterrée sous la surface, planquée sous la bande de gaze. Les lèvres boursouflées de P’pa, qui dévoilent un bout de l’os de la mâchoire et une rangée de molaires fendues et noirâtres, se posent sur mon front pour un smack baveux.

« Ça va aller, fils ? » il me demande.

J’acquiesce.

« J’ai pas trop faim ce soir, il continue, t’es pas obligé d’me préparer à bouffer. Si tu veux, tu peux aller pioncer direct, ou lire. Tu fais c’que tu veux, d’accord ? »

Je hoche la tête encore une fois. Il me raccompagne dans ma chambre. Je ferme la porte sur lui et me tourne vers le miroir. Je plonge les yeux dans les miens, mais y trouve ceux de Paul à la place. « Pardon, je murmure dans notre langage secret. C’est tout de ma faute. »

Paul, dans le miroir, me fixe avec bienveillance. Paul a neuf ans. Paul aura toujours neuf ans.

« Tu n’y es pour rien », qu’il me répond.

J’appuie ma joue contre la glace. C’est froid. De l’autre côté du miroir, mon frère fait de même. On est joue contre joue.

« Où que t’es ? j’interroge. Pourquoi tu peux pas me rejoindre ?

— Je serai toujours avec toi. »

Je m’éloigne de la glace et le dévisage. C’est dingue, l’a l’air si vrai ! « Non, je souffle. T’es mort. T’as été enterré. À cause de moi.

— Je fais partie de toi.

— T’es même pas réellement là. T’es juste dans ma tête.

— Oui, je vis ici à présent. Avec Gabriel. Nous sommes ensemble. » Je remarque que les iris de Paul ne sont plus de la même couleur.

Il en a un vert et un bleu.

« Qu’est-ce qu’est arrivé à tes yeux ? je demande, suspicieux.

— Ils ont toujours été ainsi.

— Me prends pas pour un con. T’es pas Paul !

— Si, je suis lui. Mais je suis aussi autre chose.

— Gabriel ?

— En partie. Gabriel est si seul. Nous nous tenons compagnie dans l’obscurité.

— Si c’est ton super pote, comme tu dis, tu m’expliques pourquoi qu’il s’est foutu de ma tronche ! David, l’a dit qu’il lui avait rendu visite, et j’peux pas croire qu’il ait fait ça !

— Il l’a fait pourtant. David t’a dit la vérité.

— Mais pourquoi ? J’ai fait queq’chose qu’y fallait pas ?

— Non, rien de tout ça. Tu es tel qu’il souhaite que tu sois.

— Pourquoi qu’y me baratine qu’on a un lien unique, s’y va voir à côté ?

— Il a besoin de David. Mais pas de la même façon dont il a besoin de toi. Tu seras toujours son préféré. Ne l’oublie jamais.

— J’peux tout lui donner ! Pas besoin du P’tit Gros.

— Non. Ça, tu ne peux pas. Il a besoin de la vie de David. Pour que Gabriel puisse rester avec toi, David doit mourir.

— Mais j’veux pas qu’y meure, moi !

— Si tu le souhaites vraiment, alors Gabriel cessera de se nourrir de lui. Et il disparaîtra pour de bon. Et moi avec.

— Non, vous devez rester, je souffle.

— Gabriel a rassemblé ses dernières énergies pour parvenir jusqu’à toi et me ramener avec lui. Le sacrifice de David est nécessaire si tu veux nous conserver à tes côtés.

— Y a pas d’autre moyen ? Pourquoi que ça doit être le P’tit Gros absolument ?

— Parce que tu as déjà versé son sang, et que Gabriel l’a absorbé à travers toi, pour devenir plus fort. Maintenant, il doit finir le travail et naître à nouveau. Tu veux qu’il renaisse, n’est-ce pas ?

— Oui. J’le veux.

— Alors tu dois laisser David mourir. »

J’avale ma salive difficile.

« C’est d’accord », je chuchote.

Le reflet est devenu le mien. Poil de Carotte. Le rouquin, le traître. Je me détourne de ce visage, je veux pas voir les larmes de crocodile qui emplissent mes yeux. Je me hais atroce. Envie de me faire mal. Très mal. Mes dents mordent l’intérieur de mes joues mais c’est pas suffisant. Pas assez de sang, pas assez de douleur. Je pense à recommencer à frapper le mur, mais la baraque est une telle ruine qu’elle va trembler tout entière et P’pa va encore rappliquer. Il me faut une idée plus discrète. J’attrape la trousse qu’est dans mon cartable, et en sors mon compas. J’examine la griffe luisante au bout.

Puis je la plante dans l’avant-bras, près du poignet, là où y a de belles veines bleues. Je réussis pas du premier coup à percer la peau et dois recommencer plusieurs fois. Quand la pointe a bien pénétré, je tire pour dessiner une ligne rouge en travers de l’avant-bras. Ça saigne à peine. Je gratte pour creuser la chair. Je sens même pas de brûlure. Quand le sang perle, je porte le poignet à ma bouche pour laper, pour faire comme Gabriel.

« Tu vois ? Moi aussi je peux te nourrir ! » je lui dis une fois que la plaie est tarie.

Petit à petit, la douleur afflue dans mon bras. Je file discretos à la salle de bains me désinfecter. Faut pas plaisanter avec ces choses-là. Pas envie d’attraper le tétanos. J’ai comme un vertige mais ça passe. Je m’installe au pieu, avec le carnet.

*

« Regardez, marquis, ce que j’ai trouvé rôdant autour de la plantation », fanfaronna Malvert.

Nous n’en croyions pas nos yeux. Cet instant, nous l’avions rêvé. Les choses allaient enfin s’arranger ! La Sauvagesse était venue nous sortir de là ! Ses cheveux avaient repoussé, et se dressaient en courtes mèches autour de sa tête, ébouriffés comme des plumes d’ébène. Nous nous précipitâmes dans ses bras, mais elle nous serra à peine, amorphe. Quelque chose n’allait pas. Ses yeux, que nous connaissions pétillants d’intensité, semblaient hagards, comme si elle n’était pas vraiment là, avec nous. Sa tête pendait sur ses épaules, sans vitalité. Elle sentait mauvais.

« Je ne comprends rien à ce qu’elle baragouine, dit Malvert.

— Qui est-elle ? nous demanda le marquis.

— C’est la Sauvagesse, notre mère, nous lui répondîmes de concert, en nous blottissant davantage contre elle, comme si nous avions pu disparaître dans sa chair. Elle est venue pour nous.

— Laissez-moi en douter », dit Malvert, en soulevant le menton de la Sauvagesse.

Les yeux de celle-ci se renversèrent vers l’arrière, suivant docilement le mouvement de sa tête.

« Je vais l’installer dans ma chambre, marquis.

— Faites, mon cousin.

— Non ! nous hurlâmes. Ne la mettez pas dans sa chambre à lui. Il va lui sucer le sang ! Mettez-la dans la nôtre ! C’est avec nous qu’elle souhaite être !

— Allez donc vaquer aux écuries », ordonna le marquis.

Ayant appris à nos dépens les douloureuses conséquences de la rébellion sous le toit du marquis, nous obéîmes sans plus de discussions et retournâmes à nos tâches. Cependant, lorsqu’enfin d’après-midi, Malvert sella son cheval et partit en ville, nous n’hésitâmes pas. Laissant fourches et étrilles, nous nous glissâmes à pas de loup dans la demeure, retenant notre respiration et priant pour ne croiser personne. Le Bon Dieu devait être de notre côté pour une fois, car nous parvînmes sans encombre jusqu’aux appartements de Malvert et pûmes nous y introduire subrepticement.

La Sauvagesse était allongée sur le lit, endormie, une chaîne lui entravant le poignet.

« Il faut la libérer, fit mon frère. Avant qu’il ne revienne et décide de la manger. »

Je ne l’écoutai pas et grimpai sur la couche pour me serrer contre ma mère. Elle était encore si belle. Mon étreinte l’éveilla. Elle m’écarta, et s’assit difficilement.

« Mes enfants, souffla-t-elle.

— Nous t’avons tant attendue, dit mon frère. Maintenant que tu es là, tout ira bien, n’est-ce pas ?

— Où est pipe ? interrogea soudain la Sauvagesse, une lueur que nous ne lui connaissions pas dans les pupilles.

— Quelle pipe ?

— Pipe ! (Ses yeux fiévreux reflétèrent la terreur la plus pure.) Trouvez pipe ! »

Elle regarda partout autour d’elle, se leva, tira sur sa chaîne, jusqu’à apercevoir l’objet convoité sur un fauteuil, hors de sa portée.

« Pipe, là, donnez-moi ! »

Je la lui tendis et elle me l’arracha des mains. Fébrilement, elle sortit d’une petite bourse quelques herbes sèches, qu’elle fourra dans le récipient au bout du long objet.

« Feu, hurla-t-elle. Allez chercher feu ! »

Alertée par les cris, Fanfan surgit dans la pièce.

« Que se passe-t-il ? Vous n’avez rien à faire ici, mes petits messieurs ! »

Elle nous attrapa chacun par le col de notre veste, et nous traîna dans notre chambre, nous y enfermant à double tour, après nous avoir fessés méchamment. Loin de la Sauvagesse.

Le marquis, furieux, ne tarda pas à nous rendre visite. Mais mon frère, à qui nos retrouvailles avec la Sauvagesse avaient redonné courage, griffa le marquis lorsque celui-ci approcha pour le déshabiller. Notre hôte, la face balafrée, partit sans nous avoir touchés.

Mon frère était très fier de lui, mais pour ma part, je craignais les représailles qui allaient suivre. Et comme je le pressentais, le nain vint quelques minutes plus tard. Enlacés, nous nous blottîmes dans le coin le plus sombre de la pièce, chaque parcelle du corps tendue, prête à recevoir la morsure des lanières de cuir.

« Le marquis est très mécontent de toi, Gabriel, déclara le nain, les sourcils froncés. Tu ne lui donnes pas satisfaction. Uriel est un bon garçon, il se prête au jeu, mais toi… Tu brises cette symétrie qui lui plaisait tant. Il va falloir trouver une punition adéquate. Nous allons y réfléchir…»

Il repartit, sans nous avoir administré le fouet.

Soulagés, nous occupâmes le temps comme nous pûmes dans notre cachot, inventant des histoires nous mettant en scène avec la Sauvagesse, partageant une vie heureuse dans une cabane au fond du Bayou, là où le marquis et Malvert ne pourraient jamais nous retrouver.

Puis nous finîmes par nous assoupir.

En pleine nuit, je fus réveillé par une main brutale qui me souleva sans effort de ma couche. Elle appartenait au nain, qui arborait un sourire triomphant sur sa grosse face congestionnée.

« L’heure du châtiment est venue », chantonna-t-il.

Derrière lui, un inconnu attendait, une sacoche de cuir à la main. Des cernes profonds creusaient ses yeux.

Dans un brouillard con fus, le nain me jeta hors de la chambre et referma derrière eux. Mon frère était seul, emprisonné avec cet homme à l’aspect de cadavre et le nain. J’entendis bientôt les hurlements et les pleurs et tambourinai pour qu’on ouvre ; personne ne vint. Ils étaient trop occupés à faire du mal à Gabriel. Les cris devinrent plus stridents encore, et les miens s’y joignirent. Nos deux voix aux tonalités identiques se mêlèrent en une plainte unique, puissante.

« Laissez-le, m’époumonai-je. Pitié ! »

J’avais l’impression de ressentir dans mes entrailles et mes testicules la douleur de mon jumeau. J’aurais voulu dire que je souhaitais subir la punition à sa place, mais je ne possédais pas ce courage, malgré tout l’amour que j’éprouvais pour Gabriel.

Celui-ci m’appela, appela la Sauvagesse. Je ne savais que faire pour lui porter secours. Ne supportant plus de l’entendre souffrir, je me résolus à l’abandonner à son supplice et me précipitai dans la chambre de Malvert.

Il était absent, par chance. La Sauvagesse n’était plus enchaînée. Elle pourrait nous aider, pensai-je. Mais elle m’accueillit par un petit rire. Comment pouvait-elle s’esclaffer devant mes pleurs ?

Je me rendis vite compte qu’elle ne me voyait pas vraiment. Une fumée nauséabonde flottait dans l’air, une odeur d’herbe brûlée qui prenait à la gorge. La pipe grésillait sur une table.

« Ils lui font du mal, soufflai-je. Tu dois aider Jacques.

— Qui tu es ? demanda-t-elle.

— Jean. Je suis Jean. Et tu es ma mère.

— Oh, Jean ! »

Elle m’ouvrit ses bras et je me blottis dedans en pleurant. Sa main me caressa la tête.

« Pleure pas, Jean. Bonne nouvelle. Il est là.

— Qui est là ?

— Mon mari.

— Père ?

— Oui. Je le respire, j’entends, je vois…

— Où ça ?

— Là, regarde ! »

Elle fixait le mur. Il n’y avait rien, à part un tableau représentant une partie de chasse.

« Père n’est pas là. Nous l’avons mis en terre, rappelle-toi. Il est mort ! Mais nous, nous sommes vivants. Aide-moi à sauver Jacques !

— Herbe magique du Bayou, me dit-elle, le doigt tendu vers sa pipe. Herbe les a fait venir à moi. »

Les pupilles de la Sauvagesse étaient d’un noir profond, dilatées comme celles d’un chat par une nuit sans étoiles. Elle me repoussa, puis fit un berceau de ses bras, fredonnant tendrement pour une chose invisible.

« Bayou l’a rendu. »

Je compris alors qu’elle était avec ceux qu’elle avait perdus, ceux qu’elle aimait par-dessus tout, plus que nous. Mon père, et ce premier enfant mort, dont nous n’avions été que les pâles substituts. Je m’enfuis, la laissant avec ses spectres, et retournai devant la porte close de notre chambre. Les cris avaient cessé. L’homme aux cernes et le nain sortirent, l’air grave. L’inconnu portait à présent un tablier, et il était ensanglanté. Je me précipitai à l’intérieur. Mon frère gisait sans connaissance.
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« C’est quoi, sur ton bras ? » demande Timmy à la récré, en désignant les lacérations qui dépassent de ma manche gauche. On est perchés tous les deux côte à côte sur le toboggan, au sommet. Les autres membres de la bande sont en dessous. Le Putois est à l’autre bout de la cour en train de bouder sévère. L’est jaloux comme un pou. Supporte pas que Timmy passe autant de temps avec moi.

« Rien du tout, je dis, en rabattant ma manche sur mon poignet.

— C’est ton vieux qui te fait ça ? »

Je préfère pas répondre. Je veux pas qu’il pense que je suis zarbi de me charcuter.

Timmy remonte la manche de son anorak, jusqu’au coude. Sur tout l’avant-bras, y a des petites marques rondes qui forment des taches roses sur sa peau mate. La chair, à ces endroits, est boursouflée léger. Certaines marques semblent plus récentes que les autres, et ont pas fini de cicatriser. Je les effleure du doigt. La peau de Timmy se couvre de chair de poule.

« Ça fait mal ? je questionne.

— Plus maintenant. »

Il rabat sa manche.

« Quand mon père est trop bourré pour retrouver son cendar, il éteint sa clope sur ce qui lui passe sous la main…»

Il se marre, comme s’il s’en fichait. Je me marre avec lui, mais je trouve pas ça drôle.

Près du surveillant, David est assis tout seul. Il me mate mauvais.

« Y fait un régime ou quoi, ton pote le Feuj ? dit Timmy. C’est qu’il est presque devenu maigrichon. »

Je hausse les épaules. J’essaye d’imaginer qu’est-ce que je vais ressentir quand le P’tit Gros crèvera, quand il sera inspiré de l’intérieur, comme dans mon rêve. Pas grand-chose certainement. J’ai déjà trop versé de larmes pour Paul, M’man et la Baudruche.

« Tu viens chez moi, samedi, en début d’aprèm ? » demande Timmy.

J’acquiesce, sans pouvoir réprimer le sourire que provoque cette invitation.

*

Fanfan, qui soignait à l’aide d’onguents et de potions préparés par la Sauvagesse la monstrueuse plaie de mon frère, soutenait qu’il cicatrisait bien. Mais je voyais que son esprit, lui, ne cicatrisait pas. Je ne le reconnaissais plus. Il s’était mis à me jalouser, car moi, je n’avais pas reçu la punition. J’étais encore entier.

Pendant les semaines où mon frère dut garder la chambre, je travaillai seul aux écuries. Il n’y avait plus que l’alezan, les pigeons et le Mangeur d’hommes de Malvert à s’occuper, la tâche me laissait du temps libre pour assister les jolies sœurs indiennes en cuisine. Lorsqu’elle avait fini ses corvées, la plus jeune venait avec moi donner des pommes à l’alezan qu’elle aimait beaucoup. Nos mains se rejoignaient en caressant les naseaux doux comme du velours. Nous aurions aimé grimper sur son dos, nous en rêvions secrètement, moi devant, elle en croupe ; mais nous étions tous deux effrayés par la taille et la puissance de la bête, et n’avions pas même tenté l’expérience. Nous craignions que le cheval s’emballe, et de ne pas être capable de le maîtriser. Alors, nous nous contentions de rêver.

J’aidais aussi les esclaves noirs à bâtir une petite digue de terre autour de la plantation afin de protéger les cultures, après qu’une pluie torrentielle eut fait céder une partie de la digue de La Nouvelle-Orléans, inondant tout le bassin du Bayou Saint-Jean. Durant la tempête, j’étais resté dans l’abri de l’alezan, pour le rassurer. La cadette des sœurs indiennes m’y avait rejoint, et nous avions chuchoté au creux des oreilles mobiles du grand cheval, chacun dans notre langue, que l’écurie était solide, que ses fondations étaient plantées profondément dans la terre, et qu’il faudrait plus qu’une petite tornade et un déluge pour l’en déloger. Il dut nous croire car il resta étrangement calme.

Lorsque la digue fut achevée, je décidai de rendre une autre visite à la Sauvagesse. Je n’avais plus eu l’occasion de la revoir, car elle restait enfermée chez Malvert. Je voulais lui raconter ce que nous subissions depuis que nous étions ici. Je voulais qu’elle comprenne, qu’elle compatisse.

Mais en arrivant devant les appartements du vanpyr, je fus stoppé par le bruit des halètements caractéristiques que j’avais appris à redouter. Un coup d’œil par le trou de la serrure me révéla celle que je considérais comme ma mère montée par mon pire ennemi, ce démon qui avait assassiné nos poneys. Il la montait par derrière, comme le faisait Père jadis. Et la Sauvagesse, à en juger par les petits cris qu’elle produisait, s’y soumettait de son plein gré. Ravalant ma bile, je renonçai à lui parler. Elle avait pactisé avec le Diable. Ce n’était plus notre mère. Notre seul espoir de vivre heureux venait de s’éteindre.

Vers la fin de la convalescence de Gabriel, Marie-Joséphine fut sortie de la Pièce interdite et enfermée au centre d’une cage de fer, terminée par un étrange entonnoir, que les esclaves, sous la houlette de Malvert, avaient construite un peu à l’écart de la plantation, en bordure du Bayou. La prison me fit penser aux nasses à crevettes que nous posions dans les marais avec la Sauvagesse, et je sus qu’elle était à l’origine de sa conception. Malvert avait expliqué au marquis que pour se repaître de Marie-Joséphine, le vanpyr devrait passer par l’entonnoir, qui était tapissé d’épieux en bois souple. Ces tiges pouvaient s’incliner dans un sens, celui de l’entrée, mais pas dans l’autre. Lorsque le vanpyr chercherait à sortir, les épieux, dressés vers lui, l’en empêcheraient, formant une forêt infranchissable pour qui craignait l’empalement. Et si l’on se fiait à l’anecdote serbe, c’était bien là l’une des faiblesses des vanpyrs, oupires, et autres cadaver sanguisugus. L’entrée était aussi barrée d’un filin invisible qui ferait tinter une cloche au moment où la créature le frôlerait. Avec un peu de chance, avait précisé Malvert, il serait capable d’arriver à temps pour sauver la Négrillonne avant qu’elle ne soit dévorée par le monstre. Le marquis avait froncé les sourcils. Je me demandai pourquoi Malvert se donnait tout ce mal, puisque le seul monstre ici, c’était lui.

Depuis les écuries, situées sur une butte, je pouvais apercevoir la plantation qui s’étendait sur des centaines d’acres, les Nègres dans les champs, nus sous le soleil implacable. Ils travaillaient de l’aube au soir, sans pause pour manger. La plupart soignaient et coupaient les indigotiers, et quelques-uns, à l’abri dans les hangars, trempaient les feuilles dans de l’eau pour les faire fermenter et obtenir le pigment bleu pourpre. Ensuite, on le mélangeait à de la soude, et on le laissait sécher jusqu’à ce que ça fasse de la poudre. La teinture d’indigo ainsi obtenue était alors mise en tonneaux, qu’on amenait à La Nouvelle-Orléans et qu’on vendait à prix d’or.

Parfois, je voyais Malvert patrouillant à cheval pour superviser les régisseurs. Il lui arrivait de descendre juste pour jouer de son fouet sur le dos d’un esclave plus lent que les autres qui n’avait pas récolté son quota d’indigos en une journée. De là où j’étais, je ne voyais pas le sang couler, mais j’étais certain que Malvert ouvrait les plaies pour ensuite, à l’abri des regards, les lécher goulûment, se repaître de la vie de l’esclave, aussi sûrement que Le Havre se nourrissait de leur énergie et de leur labeur. Je ne l’avais encore jamais vu donner un Nègre malade en pâture au Mangeur d’hommes, mais je ne doutais pas qu’il le faisait dès que le marquis ne le surveillait pas.

Derrière les champs, juste avant que ne commencent les marais, la pauvre Négrillonne attendait, blottie dans un coin de sa cage. Mon frère, qui ne pouvait pas encore se lever, me supplia d’aller lui rendre visite à sa place. M’assurant que la grosse Fanfan ne traînait pas dans les parages, je volai une mangue aux cuisines et lui apportai à la faveur de l’obscurité. En m’apercevant, Marie-Joséphine se leva, tenta de me rejoindre de l’autre côté des barreaux par l’entonnoir, mais fut bloquée par les redoutables épieux. Je remarquai une porte dérobée de l’autre côté de sa prison, fermée par un énorme cadenas. Mais je n’avais aucune idée de l’endroit où Malvert avait pu cacher la clef Certainement dans ses appartements. La Sauvagesse pourrait peut-être m’aider à la dénicher… Je chassai très vite cette idée. Cette traîtresse avait aidé à construire la cage…

Je lançai la mangue à la pauvre Négrillonne, et elle la dévora en quelques secondes, tartinant de pulpe son nez et son menton et rognant le noyau blanc et plat comme un os. J’observai, les larmes aux yeux, son cuir noir marqué d’hématomes et de griffures, les deux sigles gravés au fer rouge sur sa poitrine (celui du marchand qui l’avait achetée en Afrique et celui du marquis), sa colonne vertébrale toujours courbée, comme préparée à encaisser les coups de botte. Un petit singe sauvage, contraint à la captivité. Je passai ma main à travers les mailles de sa prison, et ses doigts la serrèrent du plus fort qu’ils pouvaient. Ils étaient doux. Pas du cuir de singe. De la peau, tendre comme la mienne. De la peau d’esclave. Les Nègres étaient nés pour être esclaves, et j’en étais aussi devenu un, alors que mon teint pâle aurait dû faire de moi un maître, un privilégié. Cela m’apparut, clair comme de l’eau de roche. Même si le concept d’un esclave blanc paraissait insensé, ma situation était la même que celle de Marie-Joséphine. Ma prison était dorée, mais au final, elle ressemblait à cet horrible entonnoir bardé de pointes. Nous étions entrés si aisément dans la demeure du marquis. Choisir de s’échapper comme l’avait fait Marie-Joséphine, d’être livré à soi-même, de se cacher toute notre vie pour ne pas être retrouvés – je savais le sort réservé aux esclaves en fuite et je tenais à garder mes oreilles vissées à ma tête – était par contre une décision beaucoup plus difficile à prendre.

La désagréable voix de Fanfan m’appela, et je dus me résoudre à rentrer ei à abandonner Marie-Joséphine. Elle émit une plainte, puis, résolue, se rassit, la tête entre les genoux.

La cloche reliée au filin tinta deux jours plus tard, en pleine nuit. Toute la maisonnée se leva, à l’exception de mon frère et moi, enfermés dans notre chambre. Le lendemain matin, j’appris par la plus jeune des sœurs indiennes que ce n’était qu’une fausse alerte. Un alligator s’était aventuré dans la cage. Heureusement, la Négrillonne restait saine et sauve. Elle avait grimpé aux barreaux et s’était hissée au sommet de sa prison, hors d’atteinte des puissantes mâchoires. Malvert avait abattu le reptile de plusieurs balles dans la gueule, et nous avions mangé sa chair en ragoût.

Le matin suivant, je retrouvai le Mangeur d’hommes pendu à son arbre, ses pattes et ses intestins se balançant lentement au-dessus du sol, au rythme du vent. On avait enroulé sa chaîne à la branche jusqu’à ce qu’il s’étrangle, puis on lui avait ouvert le ventre. Ce fut la seule et unique fois que je vis Malvert pleurer. Les larmes adoucirent son visage, et je découvris à quel point il était beau. Plus beau encore que ne l’avait été Père, qui pourtant attirait à chaque sortie dans le Carré le regard des femmes, catins et épouses. Mais lui n’avait toujours eu d’yeux que pour la Sauvagesse. Cette garce qui n’avait pas mis longtemps à le remplacer… Je la détestais, je la détestais presque autant que Malvert. Comment pouvait-elle se laisser abuser par ces traits fins, ces yeux clairs et perçants, cette longue chevelure brune ? Ne voyait-elle pas le démon qui se dissimulait en dessous ? Le Diable n’a pas toujours de cornes, disait Mère.

Parce que je l’avais vu en position de faiblesse, Malvert me fouetta. Mon sang coula. Ses larmes séchèrent, son sourire revint. Il regarda le cadavre de l’animal une dernière fois, et jura qu’il allait capturer ce vanpyr.

*

Timmy, il crèche dans les résidences flambant neuves qui longent la départementale. La municipalité a abattu des tas de pins pour bâtir ce triste lotissement, où toutes les baraques se ressemblent. Je suis pas sûr que ça valait le coup de buter des arbres pour construire ces merdes à la place… Les vieux à Timmy louent le rez-de-chaussée d’une maison à deux étages, aux murs peints en jaune pisse et aux volets verts. Elle est collée à ses sœurs siamoises. Pas de jardin. Il m’a raconté que quand son père, il a été viré de son taf à l’Intermarché du Porge, z’ont dû vendre et déménager là. Les allocs de la famille passent dans le loyer, et y z’ont plus grand-chose pour bouffer correct tous les jours. Ça me fait grave chier pour Timmy. Nous, on vit presque comme des rois à côté, avec l’aide aux handicapés que touche P’pa et pas de loyer.

Je sonne, tout tremblant à l’idée de découvrir l’univers de Timmy. Marcel Krump m’ouvre, en calebard. Ses jambes musclor sont poilues comme celles d’un loup-garou. En haut, il porte un sweat avec un drapeau dessus. Rouge avec une croix bleue bordée de blanc, et des étoiles à l’intérieur. Au-dessous du drapeau, le mot Confederate. L’œil d’ovin belliqueux de Marcel me reluque pas sympa.

« Timmy ! Ramène tes fesses, qu’il braille. Y a un rouquin pour toi. »

Timmy et le Putois se pointent et me font entrer. Je suis bien content quand ils débarquent parce que le Marcel, y fout pas vraiment à l’aise.

On m’introduit dans la pièce principale, qui pue la clope et compile les fonctions de cuisine, salle à manger et salon. Le papier peint, à chier, est imprégné de nicotine. Le mobilier en plastoc ; le bordel et les cadavres de canettes de bière s’amoncellent dans tous les coins ; la toile cirée sur la table a pas dû voir l’éponge depuis un bail ; l’évier déborde de vaisselle. Mon instinct de ménagère m’ordonne de tout astiquer nickel, comme que je fais à la maison. Je me retiens.

Au mur, un fusil de chasse, surplombé par une énorme tête de sanglier empaillée. Toujours rêvé d’avoir une arme comme ça, mais P’pa, aller tirer sur les biches et les faisans, c’est pas son truc.

Des photos sont encadrées sur une étagère. Aucune de Timmy ou de ses frangines. Les clichés montrent Marcel Krump, posant en blouson kaki, le fusil à la main, sur la dépouille d’une bestiole, tout seul ou en groupe. Je reconnais des chasseurs du village, certains sont aussi sapeurs-pompiers volontaires. Y a le boucher, le garagiste Renault et le moniteur d’auto-école du Porge. Une des photos, c’est pas une photo de chasse : Marcel est avec une nana, dans une sorte de banquet. Je regarde mieux, pour voir à quoi ressemble la mère à Timmy. C’est pas elle, je le sais même si j’ai jamais vu sa vieille, parce que la meuf sur la photo, je la connais ; je l’ai déjà aperçue sur des affiches à la mairie et à la télé. Une blonde, quarante berges, le visage pas commode, la voix qui porte.

À ce moment, la mère de Timmy sort d’une des chambres, nageant dans un tee-shirt informe, la tignasse échevelée. On dirait qu’elle vient juste de se réveiller même si c’est quatorze heures. Elle aurait été bien coiffée et maquillée. Timmy tient d’elle, plus que de son paternel. Ce dernier s’allonge sur le canap’, et allume la PlayStation 3. Un jeu de voitures super bien fait. Je bave devant, le Putois aussi, ça nous démange d’y jouer. Madame Krump semble même pas avoir remarqué que je suis là.

Timmy ouvre le frigo.

« J’prends une Kro pour moi et mes copains, il informe sa mère.

— Dans ce cas, ouvres-en une aussi pour ton père », elle répond.

Timmy s’exécute, puis nous conduit dans sa piaule, qu’il partage avec ses frangines. Les gamines, six et sept ans, s’y trouvent déjà.

« Dégagez, il leur ordonne, allez jouer dans la rue.

— Je fais mes devoirs, proteste la plus grande.

— Rien à foutre, va les faire ailleurs. »

Elles nous laissent, dociles.

« Putain, elles sont trop chiantes, râle Timmy, et elles laissent traîner leurs saloperies de poupées partout ! »

Il shoote dans une Barbie aux cheveux rasés.

Je m’assois sur le pieu de Timmy avec le Putois. On sirote la bibine, en causant des filles, des stars de ciné ou des chanteuses qu’on aimerait baiser.

Timmy a un gros faible pour Megan Fox, la nana de Transformers. J’ai pas vu le film, alors il me la montre dans un magazine.

« Ouais, elle est bien, j’approuve. Méli lui ressemble un peu, tu trouves pas ?

— Elle est moins bien quand même. Et toi, qui c’est que tu trouves bandante comme nana ? »

J’ai envie de lui confier ce que j’éprouve pour Méli, mais à la place je dis :

« Elle est plus belle que toutes les stars, et je l’ai vue, ici, en vrai.

— C’est qui ? demande Hugo, une lueur intéressée dans le regard.

— Une meuf qui habitait dans la ferme qu’a brûlé, pas loin de chez moi. »

Les visages du Putois et de Timmy s’assombrissent.

« Tu es allé chez les vampires ? »

Apparemment, y avait que moi qu’étais pas au courant.

« Ouais, je fais, tout fiérot.

— Et alors ?

— Ben, alors rien. J’ai juste vu cette meuf, une Asiat’. L’avait la peau blanche comme la neige.

— L’avait des crocs ?

— Possible. J’ai pas fait gaffe.

— J.F. était là ?

— Comment que tu connais J.F. ?

— Mon père parle de lui tout le temps. Z’étaient potes en primaire. Mais quand J.F, l’est revenu, l’avait pas vieilli d’un pouce, et l’était devenu vraiment zarb, pas comme nous. Y lui a foutu les jetons un soir qu’il est passé saluer tout l’monde au Petit Temple, et l’en faut beaucoup pour foutre les jetons à mon vieux… L’aurait cramé la ferme lui-même avec les mecs du Parti si quelqu’un s’en était pas chargé à leur place.

— J’ai récupéré une cassette audio dans la ferme, je te la ferai écouter, Timmy. »

Le sujet passionne pas le Putois et il demande quand est-ce qu’on pourra jouer à la console. Timmy répond que c’est mort, son père la lâchera plus de l’aprèm. J’ai du mal à me détendre, l’appart de Timmy et ses vieux me foutent l’angoisse. Les cloisons sont fines, et on entend les voisins qui s’engueulent dans la baraque d’à côté.

Mais plus la bière descend, mieux je me sens. Ma tête tourne un peu et je me marre pour des conneries.

« Poil de Carotte est bourré, se moque Timmy.

— Y lui en faut pas beaucoup, renchérit le Putois, méprisant. Ça se voit que t’as pas l’habitude. »

Quand la bouteille de Kro est vide, Timmy en ramène une autre.

« Vous croyez aux vampires pour de vrai, les mecs ? » je demande, en prenant une gorgée.

Le Putois ricane, mais Timmy, me dit que lui, il y croit. Puis il se jette sur mon cou et fait semblant de me mordre, avant d’éclater de rire et le Putois et moi, on le suit. Je tâte mes joues et je les sens plus. Tout mon cerveau est engourdi, et je voudrais qu’il reste comme ça pour toujours. J’observe béat le visage de Timmy, ses beaux yeux qui brillent. Je pose ma tête sur son épaule. L’alcool me rend tout love.

Vers dix-sept heures, la mère de Timmy nous met dehors. Timmy nous dit de pas s’inquiéter, que ça lui arrive souvent de péter des plombs sans raisons parce qu’elle est bipo. Je fais style que je sais ce que bipo veut dire. Quand je franchis la porte, il me demande :

« Tu me retrouves au blockhaus demain ? Faudrait que je te cause d’un truc important. »

J’essaye de pas montrer à quel point je suis impatient de savoir qu’est-ce qu’il veut me confier, et répond oui l’air de rien.
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Le samedi tout excité, j’arrive au blockhaus. Bizarre, c’est le silence. Je me demande si Timmy m’a pas monté un plan. J’escalade le mur de béton, descends l’échelle et Timmy est bien là. Tout seul, affalé sur un coussin, en train de mater un magazine de cul, la clope au bec. Pas de Putois, pas de bande. Des fourmillements me picotent la nuque. Je me suis jamais retrouvé en vrai tête-à-tête avec lui, sans personne pour nous emmerder.

Je le rejoins sur le canapé, il me tend le magazine. La meuf a la chatte épilée intégrale. La chaleur me monte aux joues, je dois être rouge comme une pivoine. Je balance le magazine et demande :

« L’arrive quand, Hugo ?

— Je lui ai pas dit qu’on venait…»

C’est louche. Pourquoi qu’on est que tous les deux ? C’est quoi l’embrouille ? Une foule d’idées me traverse la caboche. Un traquenard. Timmy m’a fait venir ici pour me tabasser tranquille. L’a fait semblant d’être mon pote ces derniers temps pour pas que je me méfie. Non, ça se tient pas… Puis je pense à un truc fou : Timmy me kiffe, et il voulait qu’on se retrouve tout seuls pour faire des trucs qu’on peut pas faire devant les autres. Ouais, ça, c’est plus plausible…

Beurk, je suis pas pédé, moi, qu’est-ce qu’il croit ? Que je vais le bécoter ? Il rêve. J’observe la colonne de fumée qui sort de ses lèvres, et un frisson me traverse de haut en bas. Merde. Je détourne la tête et mes yeux tombent sur la chatte ouverte et baveuse de la bimbo.

« Qu’est-ce t’as à t’agiter comme ça ? demande Timmy. Déstresse, mec. On dirait une pile électrique. »

Timmy me pose la main sur l’épaule et sourit.

« C’est quoi, alors, le truc qu’tu voulais m’dire ? » j’interroge d’une voix aigrelette.

Je sais pas encore comment que je vais réagir s’il me dit qu’il veut me rouler un pâlot. Je risquerais de le vexer si je refuse. Et ça, je veux pas que ça arrive…

« C’est super délicat, commence Timmy. Tu m’jures que j’peux t’faire confiance ?

— Ben ouais.

— Sûr de chez sûr ?

— Ouais !

— Prouve-le-moi.

— O.K. Comment ?

— J’sais pas, trouve queq’ chose. »

Il tire sur sa clope, narquois. Je la lui arrache des doigts, et l’éteins sur la paume de ma main. La chair crépite. Je serre les dents. C’est très, très douloureux. Mais agréable aussi. La souffrance éclipse tout le reste. Le vide dans ma tête d’un coup. Je laisse le mégot contre ma peau jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une braise.

« T’es frappé total, toi ! » siffle Timmy, admiratif.

On examine la marque rouge sur ma chair. Ça continue de brûler. Je lui attrape le bras, relève sa manche, et mets ma paume à côté de son poignet. Les mêmes ronds.

« On est pareils, je fais. Tu peux me faire confiance.

— Avec toi, Poil de Carotte, j’ai un bon feeling…»

La brûlure dans ma main s’étend dans mes entrailles, comme les paroles de Timmy.

« Tu peux tout m’dire, je répéterai pas.

— Jamais tu m’trahiras, pas vrai ? il demande.

— Jamais. »

Je chuchote à présent. Nos bouches sont super proches l’une de l’autre.

« Ce truc, que j’vais t’expliquer… On va l’faire tous les deux. Personne d’autre devra savoir. On aura de gros problèmes, sinon. »

Je hoche la tête.

« J’peux envisager ça qu’avec un type comme toi, soupire Timmy. Un type qu’en a dans le pantalon. J’pouvais même pas y penser avec Hugo. L’est trop trouillard, trop bavard. »

Je voudrais qu’il arrête de parler du Putois. Qu’il parle plus que de moi.

« Et puis, toi, tu sens meilleur ! » continue Timmy.

Il se poile. Une putain d’envie de lui dire de pas tourner autour du pot, de pas me laisser mariner comme ça. Une putain d’envie d’agripper ses cheveux, de presser mes lèvres contre les siennes.

« C’est à propos de Méli…» révèle Timmy.

Mon cœur se brise en mille morceaux. Je l’entends presque craquer.

« Méli ? je crache.

— Ouais, j’l’aime vraiment bien.

— L’est jolie. Normal qu’tu l’aimes bien.

— Ouais, l’est grave canon !

— C’est juste ça qu’tu voulais me dire ? Qu’tu la kiffes ? »

La déception doit pointer dans ma voix.

« Non, ça, c’est pas un secret. D’ailleurs, la plupart des keums de l’école s’la feraient bien. Elle fait tout pour me chauffer, la garce. Le vrai secret, c’est que, moi, j’vais la sauter, ici, aujourd’hui, et qu’tu vas m’y aider…

— Elle vient au blockhaus ?

— Ouais, elle sera là dans pas longtemps. J’lui ai donné rendez-vous, un peu après toi, pour avoir le temps d’te mettre au jus. Elle croit qu’on va juste s’faire des bisous, comme les fois d’avant. Mais moi, j’en ai marre des bisous. Ça fait un mois qu’on sort ensemble, en cachette, parce qu’elle veut pas qu’ses parents apprennent par ses copines qu’elle traîne avec une racaille comme moi. Et cette pute veut même pas mettre la langue ! Elle me fait marcher. J’suis entré dans son jeu en pensant que, vu comment qu’elle s’habille, elle saurait y faire, mais que dalle ! J’suis son premier copain, tu te rends compte ? Mais j’suis un vrai mec, moi, y me faut plus que des bisous… Tu comprends ce que j’veux dire, pas vrai ?

— Ouais, j’crois…

— Tu l’as déjà fait avec une meuf ? Je veux dire, pas que se faire sucer la teub. Le faire vraiment.

— Sûr, je mens.

— Non, t’as rien fait, pas la peine de pipoter. Moi j’l’ai déjà fait. Trois fois. Les trois, c’était avec ma cousine, Lucille. Elle a quinze ans, et une tronche de calculette. Mais l’a un cul, t’en rêverais ! Tout ferme, avec des fossettes au-dessus. Moins bandant que çui de Méli, quand même. Ça t’dit d’le voir ? Çui de Méli, hein, pas çui de ma cousine ! »

Le cul de Méli. Je visualise deux p’tites fesses rondes et blanches qui dépassent de chaque côté du string rose qu’on aperçoit quelquefois quand elle se baisse. Même dans mon esprit, j’ose pas écarter la fine bande de tissu pour mater en dessous.

« Pourquoi pas…

— Pourquoi pas ? Tu m’fais rire avec ton “pourquoi pas” ! Tous les gars de CM2 tueraient pour le mater rien qu’une seconde !

— Mais Méli, elle sera d’accord, de nous l’montrer, son cul ?

— T’as rien compris, toi. Bien sûr que non, elle sera pas d’accord. C’est même pour ça que j’t’ai demandé de rappliquer. On sera pas trop de deux. Toi, tu lui tiens les bras, et moi, j’la déshabille. Et ensuite, ben, faudra qu’tu l’empêches de trop se débattre pendant qu’je fais mon affaire…»

Je sais pas quoi dire. Je sais pas ce que je ressens, à part cette déception cuisante. Je m’en fous de Méli, de son cul. Je pense qu’à Timmy. Et je réalise soudain que s’il baise Méli, ce sera devant moi. Que je le verrai en action…

« J’peux compter sur toi ?

— J’te l’ai dit. J’ferai qu’est-ce que tu m’demanderas.

— T’es un frère, Poil de Carotte. »

Ça me blesse qu’il dise ça. Timmy est pas mon frère. J’ai qu’un seul frère, et l’est mort. J’aimerais lui expliquer, mais je sens que c’est pas le bon moment.

En attendant que Méli se pointe, Timmy m’explique en détails comment qu’on va s’y prendre. Je sens son excitation monter en même temps qu’il parle. Je jette des coups d’œil rapides sur sa braguette. Elle me paraît de plus en plus gonflée. La mienne idem. Je suis dégoûté que Timmy me préfère Méli, mais j’admire son culot. Moi aussi, Méli m’a résisté, mais j’ai jamais osé prendre ce qu’elle m’a refusé par la force. Ça m’a même pas traversé l’esprit. Pour Timmy ça a pas l’air de poser problème. Quand quelque chose lui fait envie, il le prend.

Quelques minutes plus tard, Méli est là. Elle s’étonne qu’y ait que nous deux.

Timmy lui dit que les autres ont pas pu venir. Elle reste debout puis propose une partie de pogs. On répond pas, pour la foutre mal à l’aise. Elle se dandine d’une jambe sur l’autre. Ça m’amuse qu’elle soit pas dans son assiette. Cette salope qui me vole l’attention de Timmy. Je l’imagine qui le galoche, l’air amoureux. J’aime pas ça. Mais je peux pas détacher mon regard d’elle. De son cul, moulé dans un jean blanc, assorti à son vernis à ongles. De ses nichons, deux tétons qui pointent beaucoup pour une fille de son âge. Méli a grandi plus vite que les autres nanas de la classe et est presque une petite femme. Je me demande ce que ce serait de sortir avec elle. J’ai hâte que les choses s’accélèrent, hâte de voir qu’est-ce qu’il va se passer. Enfin, Timmy se lève du coussin et s’approche d’elle, la langue à l’air, prêt à lui rouler une grosse pelle. Elle se recule.

« Ça me gêne, souffle-t-elle, en me jetant un regard en coin. Il y a Poil de Carotte qui est là.

— Tu vois, s’exclame Timmy à mon attention, qu’est-ce que je t’avais dit ! Une vraie Sainte-Nitouche. Une petite allumeuse, mais quand tu veux du concret, y a plus personne ! Un mois qu’elle m’emmerde ! Que je peux même pas lui passer la main sous le pull ! »

Un air d’incompréhension se peint sur le minois de Méli. Elle essaye de prendre Timmy dans ses bras pour le calmer, mais cette fois-ci, c’est lui qui recule.

« Qu’est-ce qu’il se passe, Timmy ? elle chouine. Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Mais rien, il répond. Tu fais jamais rien. Tu te laisses même pas faire, et c’est bien ça le problème ! Tu t’en tamponnes de c’que je veux ! T’es la pire des copines !

— Tu veux qu’on casse ? elle fait, en reniflant.

— Qu’on casse ? Mais on a jamais été ensemble pov’conne ! Quand un keum et une meuf sont ensemble, eh ben, ils font des trucs ensemble, quoi !

— Laisse-moi un peu de temps. C’est tout ce que je demande.

— J’ai déjà été patient. J’en ai ma claque.

— Je m’en vais, alors. »

Elle chiale. J’ai presque pitié d’elle. Presque.

« Non, tu restes, ordonne Timmy. J’ai envie qu’on le fasse. Tout de suite.

— Quoi ?

— J’le mérite. Tu m’dois bien ça, après m’avoir laissé poireauter tout ce temps. »

Il commence à déboutonner son jean. Le caleçon apparaît en dessous, boursouflé.

« T’es taré ! »

Elle fait mine de se diriger vers la sortie, mais je me lève et la ceinture de mes bras. Elle sent bon la cannelle.

« Qu’est-ce que tu fais ? Lâche-moi, Poil de Carotte ! Qu’est-ce qu’il vous prend à tous les deux ? »

La braguette à moitié ouverte, Timmy s’approche, et baisse d’un coup sec le jean de Méli. Pas de string, mais une culotte de petite fille, avec des bordures vertes et des cœurs roses. Les gambettes de Méli sont parfaites, pas un poil noir, que du duvet. Elle se débat mais je résiste.

« Tu la tiens bien, hein ? » s’assure Timmy.

Méli tente de ruer et de lui envoyer ses pieds, entravés par le pantalon baissé jusqu’aux chevilles, dans les tibias, mais il s’écarte. Elle manque se vautrer, et moi avec.

« On la pose à plat ventre sur le coussin, ordonne Timmy. Ce sera plus pratique. »

Je m’exécute, il me donne un coup de main. Une fois qu’on a allongé Méli, qui braille à n’en plus finir, je lui tiens les poignets tandis que Timmy lui monte dessus, son genou sur les mollets pour l’immobiliser.

« Pas la peine de t’égosiller, y a personne qui passe jamais dans le coin », ricane Timmy.

Puis, il lui retire sa culotte. Les deux petits monts de ses fesses apparaissent, nus, indécents. J’ai le trouillomètre qui s’excite. Je devrais pas être en train de mater le cul de Méli sans que ce soit elle qui décide de me le montrer. J’ai pas le droit. Je détourne les yeux.

« Hé, tu rates le plus intéressant ! » me fait Timmy.

Je m’oblige à regarder à nouveau.

« S’il vous plaît, gémit Méli. Je vous en supplie, arrêtez…»

Chiotte. Qu’est-ce que je suis en train de faire ?

Méli a cessé de se débattre, et pleurniche des supplications en rafale tandis que Timmy, très concentré, lui pince le cul. J’aime pas que ses doigts touchent une autre peau que la mienne.

« Tu veux palper, Poil de Carotte ? »

Je secoue la tête.

« Ça va, mec ? T’es tout pâle… s’inquiète Timmy. Tu me laisses pas tomber, hein ? On peut plus revenir en arrière.

— T’inquiète. Tout baigne. »

Je me ressaisis. Timmy compte sur moi maintenant, pas question de le décevoir. Et puis, cette intimité qu’on partage tous les deux, même si y a Méli entre nous, je peux pas m’empêcher de l’apprécier. J’ai envie de voir Timmy prendre Méli. Mais en même temps, ça me fout les jetons.

Timmy baisse son pantalon et son caleçon. Sa bite est longue, dressée et rouge. Bien plus grosse que la mienne qui est pourtant plus tendue qu’elle a jamais été. C’est la première fois que je vois une autre queue en érection. Je la vois palpiter, tressauter. J’aimerais tendre la main et la serrer entre mes doigts. Juste pour voir qu’est-ce que ça fait.

Putain, je me dégoûte moi-même. Et Méli qui continue de chialer.

« Ferme-la, pétasse ! » je lui crie.

Elle me stresse, avec sa gueule mouillée de larmes. Elle est beaucoup moins mignonne comme ça. Cette pute qui m’a collé un vent et qui me pique Timmy. Mériterait des baffes, tiens.

Timmy glaviote dans sa main, et enduit sa grosse bite de salive. Puis il crache un autre molard dans la chatte de Méli. Elle se contracte.

« Non, Timmy, non !

— Flippe pas, je te ferai même pas mal, tu verras…»

De la main gauche, il écarte ses fesses, et de la droite, il guide sa bite. Je voudrais lui dire d’arrêter, qu’on est pas obligés de faire ça. Il parvient pas à rentrer direct, faut qu’il force. Méli braille comme un porc qu’on égorge.

Il est en elle. Ça a pas l’air désagréable, vu son sourire. Il prend son pied, commence le va-et-vient.

« Elle est serrée, la garce, il commente.

— J’ai mal », gémit Méli.

En réponse, il accélère le mouvement.

« Tu vas me déchirer… Arrête ! » hurle-t-elle.

Elle tente de me frapper pour se libérer de mon emprise. Peine perdue. Je la garde à disposition pour mon copain. Pour le plaisir de Timmy.

On échange un regard. Il est en sueur, les yeux dans le vague. Mais à travers son excitation, il me voit quand même. Et c’est intense. Je mouille mon caleçon. Juste quelques gouttes. Méli serre les dents. Elle a plus de voix pour s’égosiller.

Timmy ferme les paupières, ses épaules se tendent. Il pousse un soupir, puis s’affale sur Méli. En tout, la baise n’aura pas duré plus d’une minute.

Le souffle saccadé de Timmy résonne dans le blockhaus, fait écho aux sanglots. J’ai l’impression de pas vraiment être là, que tout ça était qu’un vilain rêve. Envie de dégobiller.

« C’est ton tour, Poil de Carotte. On va faire de toi un homme. »

Les yeux de Méli s’agrandissent de trouille. Les miens aussi. Je tente une pirouette :

« Pas possible. C’est ta meuf.

— J’peux bien la partager avec mon meilleur pote. »

Mon meilleur pote. Il l’a dit. Ma queue est douloureuse tellement ça tire. La mettre dans la chatte de Méli, là où le foutre de Timmy repose. La faire glisser dans la jouissance de Timmy.

« Non, je dis, à peine un murmure.

— Allez, ça me plairait de la voir se faire défoncer par quelqu’un d’autre ! »

Il veut me voir. Il veut me voir en train de la mettre à Méli. Mais je suis pas prêt. J’ai que douze ans, bordel. Je me sens pas de faire un truc pareil ! Un truc ouf, qu’on voit que dans les pornos de P’pa, qu’il croit que j’ai pas regardés.

Timmy se lève, et sans me laisser le temps de réagir, baisse la fermeture éclair de mon futal, dévoilant ma quéquette minuscule.

« Tu vois, il fait, t’as envie aussi. Alors, vas-y ! »

J’ai l’impression que je vais jouir. Tellement la flippe qu’il se moque.

« Et puis, c’est pas comme si t’allais lui faire mal avec ça ! » qu’il se marre.

Méli suit notre discussion, muette, tandis que ses larmes trempent le coussin.

Timmy rentre sa bite dans son jean. J’ai le temps de voir le sang et le foutre qui la macule.

Non, non, non. Voir Méli aussi misérable, ça me retourne le bide. Ma gaule descend.

Je lâche Méli, et lui remets sa culotte et son slim. Elle s’assoit sur le coussin et reste silencieuse, prostrée.

« Tu vas t’en mordre les doigts, mec », dit Timmy.

Méli bouge pas. Malaise. Timmy lui balance un kick dans les côtes.

« Allez, dégage. On veut plus t’voir. »

Elle se lève pénible. Le jean blanc commence à s’imbiber d’une petite tache rouge à l’entrejambe.

« Mon père vous tuera, promet-elle. Tous les deux.

— Si tu racontes quoi que ce soit, la prévient Timmy, j’viendrai chez toi, et j’buterai ton Nico. Tu sais que j’le ferai. »

Elle lui jette un regard chargé de haine. Puis entreprend d’escalader l’échelle en poussant des gémissements à chaque barreau. Je me sens comme un vrai salaud.

« Qui c’est, Nico ? je demande à Timmy quand on est plus que tous les deux.

— Son labrador. L’en est folle. Tu peux m’croire, elle dira rien à personne.

— C’est vrai que j’suis ton meilleur pote ?

— J’l’ai dit, non ? »
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Marie-Joséphine resta dans la cage deux semaines avant que le vanpyr ne se montre. Entre temps, Gabriel avait eu le droit de quitter le lit. Il ne pouvait pas encore travailler ni dormir avec le marquis, mais sa présence à mes côtés aux écuries apaisa le sentiment d’extrême solitude qui grandissait en moi, même s’il ne parlait presque plus et passait son temps perché sur une botte de foin, à guetter Marie-Joséphine. En cachette, il lui amenait de la nourriture, allant même jusqu’à se priver. La Négrillonne n’était pas mal nourrie pourtant, elle avait la même ration que nous, que le nain lui apportait quand le soleil était au plus haut dans le ciel ; mais cela faisait plaisir à mon frère de la gâter et de la réconforter par des douceurs. C’était même la seule chose qui lui faisait encore plaisir.

Le soir où l’alarme retentit à nouveau, je partageais la couche du marquis et le suppliai de me laisser l’accompagner. Il céda. J’étais désolé pour mon frère, toujours reclus. Il devait être tellement inquiet pour son amie.

Nous courûmes le long de l’allée principale de la plantation, bordée de chaque côté par des grands chênes qui se rejoignaient pour former une voûte feuillue au-dessus de nos têtes, et passâmes devant l’écurie où l’alezan poussait des hennissements stridents. D’une ruade, il défonça la porte de son abri. Le bois éclata, et il força l’ouverture avec son poitrail. Il détala au triple galop devant nous, manquant nous renverser, des échardes plantées dans sa robe luisante et l’œil écarquillé de terreur, ses sabots martelant le sol à l’en faire trembler. Il dérapa dans la boue, s’abattit, se releva, repartit encore plus vite, saccageant quelques cultures d’indigos au passage, puis il s’enfonça dans les eaux ténébreuses d’où sortaient des racines tentaculaires.

« Rattrape-le ! » m’ordonna le marquis.

Mais on ne le voyait déjà plus. Je n’obéis pas et suivis le marquis, qui coupait à travers champs, s’aidant de sa canne, guidé par l’éclat des torches du rassemblement qui se faisait autour de la cage. Il haletait, ses yeux de grenouille plus exorbités que jamais, tandis que son ventre rebondissait en tous sens. Quand nous arrivâmes à la lisière du Bayou Saint-Jean, Malvert était déjà sur les lieux avec la Sauvagesse, et menaçait la créature emprisonnée de son mousquet. Il avait déjà tiré, l’air empestait la poudre. La bête furieuse avait deux trous sur la cuisse droite et poussait des cris stridents qui résonnaient dans le marécage, effrayant la faune qui restait, elle, étrangement silencieuse. À ma grande stupeur, je vis distinctement, la lueur des torches aidant, la chair blessée en train de se refermer jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien des vilaines plaies. Même les racines de la Sauvagesse n’étaient pas capables de guérir aussi rapidement une blessure d’une telle profondeur !

J’avais déjà vu la créature : cette face simiesque, couturée de scarifications rituelles, cette carcasse géante, cette maigreur maladive, ces yeux comme de l’encre, veinés de rouge, qui reflétaient les flammes alentour et semblaient s’ouvrir sur l’Enfer… Le Nègre du bateau, rescapé de l’épidémie de choléra ! Affolé, il grognait, sifflait, et se jetait contre les barreaux, aussi fou et puissant que l’alezan. Sans résultat. La cage était solide, la Sauvagesse avait dû s’en assurer. Il se mit alors à casser les épieux en bois, moins résistants. Malvert visa pendant un moment le Nègre déchaîné, puis tira. La balle le toucha à l’abdomen. Une giclée de sang noir s’échappa de la perforation, et il s’effondra en pleine course.

« Ça, c’est pour ce que tu as fait à mon Mangeur d’hommes…

— Vous l’avez tué, sombre crétin ! s’emporta le marquis.

— Pas de conclusions hâtives », dit Malvert.

Les yeux de la Sauvagesse brillaient étrangement. Elle semblait si fascinée par la créature à terre qu’elle ne remarqua pas ma présence. Ou bien elle n’en fit pas cas.

Je cherchai du regard Marie-Joséphine, et la trouvai dans l’ombre des épieux, tétanisée, grisâtre. Un filet rouge s’écoulait de son poignet où la peau avait été déchirée. Le sang tachait aussi ses lèvres.

Le Nègre se releva d’un coup, me faisant sursauter. Il avait jailli tel un diable de sa boite, se soulevant d’une traction des jambes, sans s’aider des bras, buste et cuisses à la verticale. Son abdomen musclé ne portait plus trace de la blessure. Il avait la stature d’un géant. J’examinai les bijoux en os incrustés dans ses tétons, ceux qui distendaient affreusement le lobe de ses oreilles, les motifs compliqués que traçaient les cicatrices sur son crâne nu, ses joues, son torse. Alphabet primitif gravé dans la chair. Il ouvrit la gueule en grand, dévoilant une dentition d’alligator, couverte du sang de la Négrillonne, et poussa un hurlement qui me blessa les tympans.

« Je vous présente notre vanpyr, cher marquis », fit Malvert, très content de lui.

Le marquis attrapa ma main et la serra fort. Je le sentis trembler.

« Je l’ai vu arriver à La Nouvelle-Orléans, lui dis-je. Tout le monde était mort sur le bateau, sauf lui. Il les a tous mangés… Il faut sortir Marie-Joséphine de là !

— Vous avez entendu le petit, cria le marquis. Allez donc chercher ma Négresse ! »

Les hommes n’étaient pas fiers et trépignaient sur place. Il y avait là des domestiques, dont le nain, deux régisseurs d’esclaves, Fanfan et quelques-unes de ses filles, ainsi que les brigands qui accompagnaient Malvert dans ses parties de chasse et assuraient la sécurité du domaine. Uniquement des Blancs. Les Nègres qui avaient été amenés sur les lieux avaient fui à la vue de la créature. Je découvris aussi, tapis dans les plants d’indigos, les molosses de Malvert, qui jappaient, couards, les oreilles basses.

Quatre brigands costauds et vantards, brandissant devant eux torches, fusils à silex et fourches, se décidèrent à y aller après avoir bu chacun une bonne lampée de rhum. La bête dilata ses larges narines, comme pour respirer l’odeur de l’assistance. Ses yeux d’encre attrapèrent les miens et je fus pris d’un vertige. Je me sentis attiré vers lui, comme si on me poussait vers la cage. J’eus l’envie soudaine d’aller me coller aux barreaux, à sa portée.

« Tire maintenant ! » hurla la voix de la Sauvagesse à Malvert.

Le vanpyr reçut une balle, et son regard s’arracha brutalement au mien. L’envie me quitta.

On tira plusieurs fois pour le neutraliser, jusqu’à ce qu’il tombe à nouveau et ne bouge plus. Rapidement, la petite porte sur le flanc de la cage fut déverrouillée, et les hommes entrèrent. Mais ils n’eurent pas même le temps d’atteindre la Négrillonne. À peine le quatrième gaillard avait-il pénétré à l’intérieur, que le vanpyr leur sauta dessus. Il fit lâcher sa torche au premier, l’égorgea d’un coup de griffes et déchira les lèvres et le nez du second avec ses dents. Je reçus quelques gouttes de sang sur le visage et un cri mourut dans ma trachée. Le troisième eut plus de chance et fut seulement écarté d’une bourrade, tandis que la tête du quatrième fut arrachée à mains nues avec une simplicité déconcertante. Tout ceci s’était passé en l’espace d’une seconde. Le monstre ne fut contenu à l’intérieur que grâce à Malvert, qui eut le bon réflexe de lui tirer en plein front, offrant le répit nécessaire aux hommes restants pour refermer la porte à clef.

Le gaillard prisonnier à l’intérieur se mit à supplier qu’on vienne le chercher. Le vanpyr se redressa derrière lui. Nous le vîmes avec effroi s’approcher du pauvre hère qui n’avait rien remarqué, fondre sur lui si prestement que l’autre ne put se défendre. Il l’immobilisa, et le maintint dans une étreinte digne de celle d’un serpent, s’enroulant autour de lui. Puis il lui tordit la tête, exposant le cou. Il attendit un instant, renifla la chair, la lécha, et s’interrompit. Ses yeux veinés de rouge fixèrent l’assistance qui retenait son souffle, se plantèrent dans ceux de Malvert, qui lâcha son mousquet, dans ceux de la Sauvagesse, puis dans les miens. Les molosses hurlèrent à la lune. Dans le noir profond des pupilles, une image m’apparut. Celle d’un village plongé dans la nuit, avec des petites huttes rondes, plantées dans une terre sèche. Je sus que la créature venait de là, ainsi que Marie-Joséphine. Puis la vision s’estompa, et le Nègre planta ses dents dans la gorge crasseuse.

Nous l’observâmes alors tomber à genoux avec sa proie, tandis qu’il aspirait le fluide rouge avec des soupirs de contentement, l’échine tremblante, les membres vibrants de passion. Le gaillard avait l’air d’un enfant entre les pattes du géant noir. On aurait dit que celui-ci le pressait comme un fruit, pour faire sortir le jus plus vite. C’était donc ça, un vanpyr… Une sangsue immonde, se gavant de la vie des autres. Il était encore plus répugnant que le marquis. Je me détournai de cet écœurant spectacle et m’aperçut que Malvert et la Sauvagesse n’en perdaient pas une miette. Marie-Joséphine, elle, ne semblait plus rien voir, ses yeux ouverts sur le vide. Elle était entourée de cadavres, couverte du sang poisseux de ces malheureux. Les corps martyrisés m’évoquèrent celui de Père, et les larmes me brûlèrent les yeux.

Lorsque l’homme fut exsangue, le vanpyr le délaissa, et partit lécher d’une langue avide la substance qui s’écoulait encore des morts.

« Grand Dieu, souffla le marquis, ce Nègre se nourrit du sang des Blancs…»

Il s’approcha de la cage, se délectant avec une fascination morbide de l’horrible spectacle.

« Il est Punition. Afrique a envoyé. Dieu du sang vient venger son peuple, dit la Sauvagesse.

— Cesse de délirer, la sermonna Malvert.

— Ses yeux ont parlé.

— Cette satanée créature n’a rien d’un châtiment divin ! C’est un mort relevé de la tombe pour se nourrir de sang. Peu importe sa race. Elle est ici, parce qu’un idiot l’a ramenée en la confondant avec un Nègre vivant. Avouez que la méprise est aisée ! Et selon la superstition, il craint le lever du soleil. Il doit absolument retourner dormir sous terre. Attendons l’aube. Je prédis que cela l’affaiblira et qu’il devra se creuser un abri souterrain.

— Ne pouvons-nous pas tenter de lui planter un pieu dans le cœur, comme pour le paysan serbe ?

— Allons, marquis, ne me dites pas que vous souhaitez tuer une créature comme celle-là… Imaginez ce que nous pourrons faire avec, une fois celle-ci domestiquée.

— Et ma Négresse, alors ?

— Il aurait pu la tuer depuis un moment, mais il ne l’a pas fait. »

Nous attendîmes alors patiemment le lever du soleil. Cela mit deux heures.

Je bâillai plusieurs fois mais réussis à rester éveillé. La nuit avait été tellement éprouvante, qu’une fois l’excitation retombée, mon corps me suppliait de le laisser se reposer.

Et alors que j’abandonnais, que mes paupières se fermaient toutes seules, et que je m’engluais dans un rêve comme dans les sables mouvants, l’œil du soleil apparut au loin derrière les cyprès. Sa lumière chaude filtra du Bayou, d’abord rouge, puis orangée, transperçant les couches d’épais feuillages.

Le vanpyr se mit à creuser fébrilement la terre, forant le sol meuble de ses griffes. Un trou s’élargit rapidement, se remplissant d’eau croupie au fur et à mesure qu’il gagnait en profondeur.

« Faites quelque chose, Alphonse, s’affola le marquis. Ne le laissez pas s’enterrer ! »

Malvert leva le mousquet et pressa la détente. Le Nègre s’effondra dans la tombe qu’il s’était préparée. Au bout de quelques secondes, il se releva, et recommença sa besogne.

« Encore ! » brailla le marquis.

Malvert rechargea son arme, tandis qu’un de ses hommes abattait le vanpyr à nouveau, de son fusil à silex. La créature à terre se remit à creuser, vautrée dans la gadoue, ne prenant même plus la peine de se mettre debout. Malvert canarda son dos. Marie-Joséphine hurla :

« Non ! Non ! »

Les premiers mots qu’elle prononçait en français. Mais personne ne s’en soucia, à part moi. Les coups de fusil retentissaient autour de nous, assourdissants, nous enveloppant d’une fumée à l’odeur de poudre, et ne laissaient aucune seconde de répit au vanpyr. Le soleil montait dans le ciel, implacable, l’orange vira au jaune, puis au blanc aveuglant. Alors Malvert ordonna que l’on cesse de tirer.

La créature était en train de se convulser dans la tombe, tandis que sa peau dégageait une vapeur encore plus nauséabonde que les relents de poudre, et que l’eau croupie s’évaporait autour de lui.

« L’arôme du Nègre grillé n’est pas si dissemblable de celui d’un sanglier cuit à la broche ! » commenta Malvert, comme si tout ceci n’était qu’une mauvaise plaisanterie.

À présent, les blessures causées par les balles ne cicatrisaient plus instantanément mais versaient des flots de sang. Plus le Nègre se vidait de la précieuse substance, plus il maigrissait, se racornissait. Sa peau, déjà très brune, vira au noir, puis se craquela, révélant la chair rouge en dessous. Des cloques explosèrent partout sur l’épiderme avec un bruit mouillé. Chaque inspiration, de plus en plus sifflante, faisait saillir les côtes qui commençaient à ressembler aux doigts osseux d’une main gigantesque serrant et comprimant la cage thoracique.

Les dents claquèrent, la langue sortit de la bouche, comme pour chercher à s’échapper du corps. Le regard du Nègre, fou de douleur, happa le mien. Comme lui, je sentis la brûlure du soleil sur ma peau. Puis, les images de l’Afrique affluèrent à nouveau, évanescentes tout d’abord, puis plus nettes.

L’obscurité d’une grotte. La soif. Je la ressens. Si soif. Se tapir dans l’ombre. Fuir le soleil. Sur les parois de pierre, des dessins représentant un géant noir se battant avec le Lion mangeur d’hommes. Puis, la nuit tombe. Mon estomac à l’agonie. Ma peau tendue sur mes os, mes veines asséchées qui brûlent, brûlent. Je sens l’odeur de mes hommes avant de les voir et d’entendre battre leurs cœurs. Le parfum de leur sueur, le parfum de leur sang. Les crocs tirent sur mes gencives. J’écoute la procession prudente qui pénètre dans ma grotte. Mon tribut. Ils me l’apportent ! Une vieillarde à la face parcheminée. Elle a peur, mais elle est paisible. Elle sait que son heure est venue. Elle sait que j’apporte la mort et le plaisir. Je sors de ma cachette. Me saisis de l’offrande. Je prends garde à ne pas briser ses vieux os entre mes doigts puissants. Puis, sans plus attendre, je plonge mes dents dans le cou noir et ridé.

La voix de mes hommes s’élève. Le chant résonne contre les parois de ma grotte. Je l’aime, ce chant. Il me célèbre, berce mon repas. La vénérable ancêtre se flétrit sous mes crocs. Elle sourit. Le sang se répand en picotant dans mes veines, des étincelles dans mon esprit. Les torrents rouges dansent jusqu’au bout de mes orteils. C’est bon, si bon. Mes muscles se remplissent de jouissance, gonflent, gonflent, ma peau s’assouplit. Le cœur de l’ancêtre cesse de battre. Je la laisse tomber à mes pieds. Mon corps réclame davantage, mais mon esprit lui ordonne de s’apaiser. Le prochain tribut n’arrivera pas avant plusieurs nuits. Je préfère sucer des bébés malingres, trop faibles pour affronter la vie, que des vieillards. La peau est plus douce.

Les hommes se retirent. Ils emportent le cadavre asséché et laissent un totem à mon effigie. Un homme sans sexe, à la tête de Lion mangeur d’hommes, et des talismans d’os.

Quand la soif s’en va, je peux protéger le village. Je veille sur lui depuis toujours, comme un berger sur son troupeau, éliminant les individus vieillissants ou malades. Je ne me souviens pas quand cela a commencé. Parfois, quand la faim devient incontrôlable, il m’arrive de faucher une jeune fille en parfaite santé. Mais je préfère éviter. Les hanches des femmes produisent des dizaines d’enfants et elles me sont plus précieuses en vie.

Le Lion mangeur d’hommes rôde près des cases pour me voler mes hommes. Je me repais de sa force. Les autres villages n’osent pas attaquer le mien. Dommage. J’aime le goût des guerriers vigoureux qui luttent contre moi ! Jusqu’au dernier instant, jusqu’à la dernière goutte !

Pourtant, une nuit, une tribu ennemie a osé. Elle a attaqué mon troupeau. Avec des armes magiques, qui crachent le feu. Elle les a obtenues des démons blancs qui sont arrivés sur les côtes. La tribu a brûlé mon village. Mis des chaînes à mes hommes. J’ai reculé devant la magie. J’ai eu peur, j’ai cru qu’elle pouvait me détruire, moi qui ne meurs pas.

Rampant dans la savane, dissimulé par les hautes herbes, je suis mes hommes. Ils sont à moi ! À moi ! La tribu de voleurs les emmène sur  la plage, reliés les uns aux autres par des fourches en bois qui leur emprisonnent le cou.

Ils sont vendus aux démons contre des armes, des coquillages, ou des bouts de tissu. J’observe, furieux. Ils m’appartiennent, ils n’ont pas le droit ! Mes lèvres se retroussent sur mes crocs. Je regarde mes protégés, alors qu’ils sont parqués sur les barques. Ils montent ensuite dans la grande embarcation majestueuse, qui n’est bientôt plus qu’un point à l’horizon, porté par le vent.

Je reste sur le rivage. Je les ai abandonnés.

Durant des nuits et des nuits, le troc continue sur la plage, la tribu des traîtres s’enrichit en vendant ses frères. Je me repais de quelques-uns. Maigre consolation.

Puis, je décide que le temps est venu de récupérer ce qui m’appartient. Je me laisse capturer. Mes yeux obligent les traîtres à me vendre de nuit. Même la magie des Blancs ne peut les protéger du pouvoir ancestral qui réside dans mes pupilles. Les démons, ces voleurs aux habits colorés comme le plumage d’un oiseau, inspectent mes membres, mes dents. Je ne les mords pas. J’ai envie pourtant. Ils font leur choix, constituent leur troupeau. Me voilà réduit au rang de bête, moi le berger.

On m’embarque avec des hommes et des femmes dans la fleur de l’âge sur un canot. Les démons ont choisi méticuleusement, éliminé les rides, les tares, les mamelles flasques. Ils veulent un cheptel de qualité. Je ne peux les en blâmer.

Je n’aime pas être sur l’eau. Je me sens mal. On ôte mes liens pour me permettre de monter à l’échelle de corde qui pend contre la coque gigantesque.

On nous entasse en cale, à l’avant, dans l’entrepont. La hauteur ne nous permet pas de nous tenir accroupis. On nous fait nous allonger, encastrés les uns dans les autres pour gagner de la place. Les chevilles enchaînées. Des hommes hurlent, étouffent, ne supportent pas l’espace réduit. L’odeur de chair humaine tout près est un supplice. Résister. Ce n’est pas le moment. Je ne sais pas combien de temps durera la traversée, il faut que je garde des hommes en réserve. Le bateau part.

Le lendemain, les démons sortent les prisonniers de la cale durant une heure pour leur permettre de se dégourdir les jambes. Au soleil. Je reste tapi dans l’obscurité. Les matelots blancs me battent pour m’obliger à suivre le mouvement. Mais ils abandonnent vite ; mes yeux le leur ont suggéré.

Le bateau ramasse des hommes sur toute la côte, embarque le double de ce que l’entrepont peut contenir. Cela devient vite suffocant. On nous douche en nous jetant des seaux d’eau, on nous rase la tête. On ne veut pas que la vermine nous infeste. Je lis dans le crâne des démons blancs que nous serons revendus cher, et ils ne souhaitent pas que nous perdions de la valeur.

Puis le bateau s’enfonce vers le large. Quelques hommes complotent pour prendre le contrôle du navire avant qu’on ne voie plus la terre. Une nuit, ils brisent leurs chaînes. Étranglent un matelot. Mais les autres Blancs les tuent de leurs bâtons qui crachent le feu.

Quelques jours plus tard, ils nous marquent au fer rouge. Je subis la brûlure ; la cicatrice ne reste pas sur ma peau.

Le voyage sur la grande mer est long comme la vie. L’odeur dans l’entrepont devient insoutenable. Les fers blessent les chairs qui pourrissent, les corps exhalent la maladie et la saleté. Je dois me nourrir. Je veux survivre et retrouver mes hommes. Je me saisis des plus faibles, ceux qui ne supportent plus la traversée. Ils viennent d’eux-mêmes entre mes bras. J’offre une mort plus douce que la noyade.

Je suis éternel. Mais les hommes dépérissent. La faim, la maladie. Le choléra se déclare. Touche les matelots et les prisonniers. On jette trois ou quatre corps par-dessus bord chaque matin. J’achève ceux qui souffrent trop.

Puis, alors que je me suis résolu à mourir quand la dernière goutte de sang se sera tarie, la terre apparaît au loin.

Avant d’accoster, je me nourris du capitaine, et des derniers membres de l’équipage valides. Ces monstres responsables de mon malheur et de celui de mon village…

Le monde des démons. J’y suis. Je me réfugie dans la vase, dans l’eau, sous les arbres. J’observe. Je me méfie des démons. Je vois les hommes noirs violés, malades, battus ! Je les vois travailler à la place des Blancs ! Leur construire des cités ! Je suce le sang des démons imprudents qui s’aventurent dans le marais. Mais je ne trouve pas mes hommes. Juste cette petite fille. La seule de mon village qui reste. Elle vient à moi quand je l’appelle. J’ai peur de venir la chercher chez les démons. Mais ils me la volent à nouveau ! Ils me piègent quand je tente de la récupérer ! Ils cherchent à me tuer ! Mais je suis ÉTERNEL. J’ÉTAIS LÀ AVANT TA NAISSANCE ET JE SERAI ENCORE LÀ APRÈS TA MORT ! JE SUCERAI TON SANG… TU M’ENTENDS, PETIT DÉMON BLANC ? JE ME RÉGALERAI DE TOI !

Puis, les globes oculaires du vanpyr fondirent, coulant des orbites et le contact fut rompu. Les visions s’estompèrent. Je ne comprenais pas vraiment ce qu’il venait de se produire, flottant encore entre deux réalités. Je regardai la Sauvagesse tombée à genoux, une expression d’extase sur le visage.

Malgré l’humidité de la tombe, la carcasse du Nègre s’embrasa.

« Il faut éteindre ce feu, vite ! ordonna Malvert. On ne peut pas se permettre de le perdre ! »

Personne ne bougea. Malvert braqua son mousquet sur les domestiques. Ses molosses, qui avaient repris du poil de la bête maintenant que le vanpyr n’était plus dangereux, s’étaient placés derrière lui, et grognaient, les babines écumantes de bave. Les hommes se précipitèrent dans la cage, sans plus d’hésitation. Le vanpyr continuait de se consumer en belles flammes bleues. Les larmes de Marie-Joséphine creusaient des sillons transparents dans les croûtes de sang qui lui maculaient les joues.

Les hommes tentèrent d’éteindre le feu avec leurs vestes, tandis que d’autres, partis dans le marais, ramenèrent de l’eau au creux de leurs chapeaux. Mais rien n’y fit, les flammes montaient, et on ne pouvait pas approcher la créature qui se tordait en dessous.

Il fallut attendre que le brasier s’éteigne de lui-même. Lorsque cela arriva, il ne restait que des petits lambeaux de chair carbonisée autour des os. Un squelette humain, si ce n’étaient les monstrueuses dents d’alligator, qui donnaient l’impression que le crâne souriait.

« Celui qui ne meurt pas est mort…» susurra tristement la Sauvagesse.

Je me retourne dans mon lit. J’arrive pas à pioncer à cause de Méli, mais aussi à cause de cette histoire de vampire black. Il est mort cramé, comme Gabriel. Ça doit pas être le top de clamser de cette façon. J’ose même pas imaginer.

Au moment où je commence à m’endormir, l’image de Méli débarque. Elle braille, elle m’accuse. Je peux pas supporter. Je préfère encore lire des histoires flippantes de suceur de sang plutôt que de rêver de Méli.

Alors, je rallume ma lampe de chevet et presse play sur le poste radio. Le morceau résonne dans la pénombre.

Je hais les fils de riches,

Qu’ils se cachent ou qu’ils s’en fichent,

Je hais les fils de riches !

La chanson me calme. Je reprends le carnet, pour savoir qu’est-ce qui va se passer ensuite. Comment que Gabriel a pu devenir un vampire, puisque le vampire, il est crevé ?

*

« Vous l’avez tué, avec vos idioties ! » tonna le marquis, une nouvelle fois.

Malvert serrait les dents. Nous étions à présent sur le balcon, où les domestiques nous servaient le petit déjeuner. Exceptionnellement, je mangeais à la table des maîtres, avec Marie-Joséphine qui avait été lavée au préalable, ainsi que mon frère – j’avais eu la permission de le délivrer et lui avais raconté brièvement les événements de la nuit. Le marquis avait jugé que nous l’avions bien mérité. La Sauvagesse était repartie dans les appartements de Malvert, fumer la pipe. Tant mieux, je ne supportais plus qu’elle se comporte comme si je n’existais pas.

Je me goinfrais, Gabriel aussi, mais la Négrillonne ne touchait à rien. Elle fixait le mur devant elle, et ne semblait pas être là. Le cadavre du Nègre avait été ramené, enveloppé dans un linceul, et reposait à présent dans l’écurie où il avait été examiné par la Sauvagesse. L’alezan n’était pas revenu. Les marais risquaient de ne faire qu’une bouchée de lui.

« Imaginez ce que nous aurions pu faire avec cette créature, cousin… continua le marquis. Elle possédait des pouvoirs incroyables, la force de dix hommes, et un don d’hypnose, je l’ai ressenti ! »

Malvert tapa du poing sur la table. Je rentrai la tête dans les épaules.

« Vous croyez que je ne le sais pas ? Ces dons, je veux les faire nôtres, d’une manière ou d’une autre. Comment pouvais-je savoir qu’il allait prendre feu spontanément ? Le soleil était censé seulement l’affaiblir…»

J’osai intervenir.

« Il a dit qu’il était éternel. »

Tout le monde se tourna vers moi, sauf Marie-Joséphine.

« Quand a-t-il dit cela ?

— Juste avant de brûler. Il me l’a affirmé dans ma tête. »

Malvert me considéra, pensif.

« L’Indienne a dit quelque chose de semblable…

— Vous pensez que la créature pourrait encore être en vie ? lui demanda le marquis.

— Cela semble peu probable. Son cœur, son cerveau, tous les organes ont été détruits. Même un mort ne peut s’animer sans cœur. Et l’Indienne ne ressent plus sa présence ; je lui fais confiance. Toutefois, elle m’a dit que le pouvoir de la créature, lui, était toujours là, quelque part. Elle a donc recueilli dans un plat la chair calcinée qu’il restait autour des os du vanpyr. Vos gens sont en train de l’assaisonner en cuisine pour que la dégustation me soit moins pénible…»

À peine avait-il fini sa phrase qu’un domestique apporta ledit plat. Sur une feuille de salade, baignant dans une sauce épaisse, reposaient quatre morceaux de viande noire et racornie.

« Vous n’allez quand même pas ingérer ceci ? » s’affola le marquis.

Un autre domestique apporta une soupière. Il souleva le couvercle, révélant un liquide rouge sombre.

« Mon Dieu, est-ce du sang ?

— Du sang de chèvre, marquis. Sur les conseils de mon Indienne, je vais tenter, devant vos yeux, une petite expérience. »

Il prit une louche de sang, et déversa généreusement le liquide sur la chair charbonneuse. Alors, quelque chose d’incroyable se produisit : les quatre morceaux pompèrent le liquide et gonflèrent pour retrouver une teinte rouge de viande fraîche.

« La créature est morte, mais les parties qui restent d’elle vivent encore de manière autonome, commenta Malvert.

— Stupéfiant, murmura Fanfan, restée jusque-là discrète.

— Vous pensez qu’en mangeant sa chair, les pouvoirs de la créature seront vôtres ?

— Oui, c’est ce que je pense.

— Mais imaginez que vous en mourriez ? Vous avez dit vous-même que les vanpyrs sont des morts-vivants !

— Je prends ce risque. Je veux connaître le goût du sang humain.

— Vous êtes fou, mon cousin.

— Sans doute. Mais qui ne l’est pas ? »

Sur ces paroles, il attrapa ses couverts, et découpa le plus gros morceau de viande. Il piqua une fine tranche de sa fourchette en argent et la souleva à hauteur de ses lèvres. Le sang suintait de la viande. Il la mit dans sa bouche, mastiqua difficilement, avala, toussa.

« C’est très élastique, dur à mâcher », dit-il en faisant passer la bouchée avec un grand verre d’eau.

Nous l’observâmes ingérer les quatre morceaux. Quand il eut fini, Fanfan lui demanda s’il percevait des changements en lui.

« Je ne sais pas. Il faudrait effectuer un test. Amenez-moi une Négresse, je vous prie. »

Fanfan et le nain partirent chercher une des femmes qui travaillaient aux cuisines.

Celle-ci, qui n’avait jamais eu le droit de monter au premier étage, regardait partout, apeurée. Le nain la tenait fermement. Comme toutes les Négresses qui avaient eu le privilège d’être ramenées des champs pour travailler dans la maison, elle avait des traits harmonieux.

Malvert se leva de table, tamponna sa bouche de sa serviette, et sortit son couteau de chasse.

La Négresse se mit à supplier dans sa langue. Marie-Joséphine s’anima et cria quelque chose à la femme que je ne compris pas.

Malvert se saisit du bras de l’esclave, souleva sa manche, et passa la lame sur le poignet. Elle poussa un glapissement. Un filet rouge apparut sur la peau d’ébène et goutta sur le plancher du balcon.

Malvert l’observa un instant de son œil métallique, puis ramena le poignet à ses lèvres. Horrifié, je le vis pomper le sang. Puis le recracher.

« Un verre d’eau ! » hurla-t-il, fou de rage.

Fanfan le lui donna et il se rinça bruyamment la bouche.

« Ça n’a pas marché ! Je ne comprends pas.

— Peut-être faut-il attendre ? suggéra le marquis.

— Cela aurait dû marcher…»

Les yeux de Malvert s’assombrirent. Puis sans crier gare, il envoya son poing dans le visage de la Négresse et la projeta au sol.

« Je suis le chasseur, tu m’entends, guenon ? »

La botte de Malvert s’abattit sur les côtes de l’esclave.

« Cessez, Alphonse ! » ordonna le marquis.

Mais Malvert continuait à battre sa victime.

« Je te dévorerai ! » rugit-il à son adresse.

Le nain tenta de l’arrêter, mais ne parvint pas à le maîtriser et se prit un coup. La bouche de Malvert était tordue en un rictus de rage, un peu de sang tachait son menton. Ses iris glacés semblaient inhumains. Il n’avait peut-être pas réussi à ingérer le fluide vital de l’esclave, mais pour moi, il ne faisait aucun doute qu’il était aussi effrayant que le vanpyr.

« Je suis le chasseur, le chasseur ! répétait-il. N’en doute pas, animal. »

Personne n’osait plus s’interposer entre lui et la Négresse, qui s’était roulée en boule, attendant sans un bruit que l’orage passe. Mais il ne passa pas. Quand Malvert arrêta de frapper, elle était morte depuis plusieurs minutes.

« Vous me la rembourserez, dit le marquis, furieux.

— Comme il vous plaira. »

La respiration de Malvert emplissait la pièce. Son visage était rouge. Puis, d’un coup, ses sourcils se plissèrent et il poussa un long gémissement, en se tordant, les deux mains sur le ventre.

« Que lui arrive-t-il à présent ? demanda Fanfan.

— Mon… Mon estomac. Une douleur… c’est abominable.

— Bonté divine ! s’exclama le marquis.

— C’est la viande du monstre, dit le nain. Vous ne pouvez pas la digérer car elle est immortelle.

— Va… Va chercher l’Indienne, lui ordonna Malvert, la bave aux lèvres. Explique-lui. »

La Sauvagesse arriva quelques minutes plus tard, un verre à la main, contenant un liquide à la couleur peu engageante.

Elle le fit boire à Malvert qui fut parcouru de spasmes, puis vomit de l’eau, du sang, puis une bouillie de viande mal mâchée. L’odeur nous donna à tous l’envie de rendre notre petit déjeuner.

Malvert quitta la pièce, le dos très droit, essayant de conserver le peu de dignité qu’il lui restait. La Sauvagesse le suivit. En partant, elle nous sourit tristement. Je remarquais qu’elle suait abondamment et que ses pupilles étaient dilatées à l’extrême.

Marie-Joséphine s’était levée et avait enlacé le cadavre de l’esclave. On les sépara et les deux furent emmenées, l’une dans la Pièce interdite, et l’autre au quartier des esclaves pour y être enterrée.

Le lendemain soir, alors que le marquis s’apprêtait à « jouer » avec nous, Fanfan se précipita dans sa chambre.

« Monsieur, désolé de faire irruption à une heure aussi tardive. C’est à propos de votre petite Négresse, Marie-Joséphine. Elle est faible et refuse de manger. Je crois qu’elle est mourante.

— Amenez-la dans le salon, le temps que je me rhabille. Et faites donc quérir cette Indienne. »

Comme personne ne semblait faire attention à nous, nous les suivîmes et nous cachâmes derrière un fauteuil pour être certains que personne ne nous demande de remonter dans notre chambre.

La Sauvagesse et Malvert se tenaient là, ainsi que les deux sœurs indiennes, tous réunis autour de Marie-Joséphine. Celle-ci, avachie sur un siège à l’autre bout de la pièce, semblait réellement mal en point. Le teint d’un cadavre, les pommettes saillantes, elle somnolait, languide. La plus jeune des sœurs tendait devant son nez une cuillère de soupe. L’aînée lui pinça le nez, l’obligeant à ouvrir la bouche et la cuillère fut enfournée sans ménagement. Marie-Joséphine ne l’avala pas et la soupe coula le long de ses commissures.

« Je vous l’avais dit, clama Fanfan. Elle refuse même de boire de l’eau. Si elle continue de la sorte, elle n’en a plus pour très longtemps. »

La Sauvagesse observait la Négrillonne d’un air absent. Ses pupilles avaient retrouvé une taille normale, mais elle continuait à transpirer plus que de raison, surtout qu’un vent froid s’infiltrait par les portes ouvertes.

« Lait de chèvre, apporte ! »

Les Indiennes revinrent avec une coupe de lait et la donnèrent à la Sauvagesse.

« Il a été tiré ce matin. »

La Sauvagesse mit la coupe devant le visage de Marie-Joséphine.

« Bois, jolie petite Négresse. Lait porteur de vie. Tu as bu lait à la naissance. Bois à nouveau aujourd’hui. »

Marie-Joséphine se saisit faiblement de la coupe, y trempa ses lèvres, avala une petite gorgée, puis vida d’un trait le récipient. Une moustache blanche se découpait sous son nez. Elle tendit le gobelet aux Indiennes.

« Encore », dit la Sauvagesse.

La seconde coupe fut bue encore plus vite que la précédente. La Négrillonne s’animait, l’œil moins terne. Sa langue passa sur ses lèvres.

« Encore », ordonna à nouveau la Sauvagesse.

Marie-Joséphine engloutit ainsi cinq coupes de lait frais, et elle n’était toujours pas rassasiée.

« Suffit », déclara la Sauvagesse.

Marie-Joséphine, à présent vive et alerte, s’était accroupie sur le canapé. Son regard doré plus farouche que d’habitude, elle observait les gens autour d’elle comme un animal pris au piège. Ses petites narines se dilataient de manière exagérée alors qu’elle humait l’air.

La Sauvagesse souleva ses lèvres, révélant une rangée de perles blanches. Elle tâta la pointe d’une incisive. Marie-Joséphine referma la mâchoire d’un coup sec et la Sauvagesse poussa un cri, tentant de retirer son pouce. Mais la Négresse avait mordu fort, et elle avait beau tirer, le doigt restait prisonnier. Des bruits de succion se firent entendre : Marie-Joséphine s’était mise à téter le pouce, faisant penser à un chevreau accroché au pis. Elle raffermit sa prise en attrapant le poignet de la Sauvagesse dans sa main et continua de plus belle. La Sauvagesse ne hurlait plus et l’observait faire avec un calme déconcertant. Jusqu’à ce que Malvert envoie son poing dans la face de la Négrillonne, ce qui l’obligea à lâcher. Elle se mit à gémir, tendant les bras pour attraper à nouveau le poignet, mais un nouveau coup la remit à sa place.

« Petite Négresse a réussi là où le maître a échoué », affirma la Sauvagesse en examinant son pouce blessé.

Un sourire se peignit sur la face de Malvert.

« Dis-moi comment elle a fait.

— Sais pas. Connais pas Magie Afrique.

— Tu trouveras. Je te fais confiance.

— Pipe, avant. Promesse. Moi, j’aide et tu rends pipe.

— La voilà. »

Il lui tendit l’objet. La Sauvagesse le lui arracha des mains. En partant vers la chambre d’un pas rapide, elle jeta sans se retourner :

« Nourris petite Négresse, sinon… Négresse meurt, et Pouvoir aussi. »

*

La fin de la page. Une vache d’envie de pisser. Ça fait un moment que ça me démange, mais j’arrivais pas à m’arrêter de lire. Je sens qu’on s’approche. Que je vais enfin savoir qu’est-ce qui est arrivé aux jumeaux. Mais là, c’est plus tenable. Je vais me faire dessus. Je me lève sur la pointe des pieds, et vide ma vessie dans les chiottes, en regardant le jet jaune rebondir sur la céramique. Ça fait du bien, un truc de ouf… Puis direction la salle de bains, pour aller boire un peu d’eau au robinet du lavabo. Je me gratte fébrile le crâne, zyeute mon reflet dans le miroir mural, écartant les mèches, à la recherche de vilains insectes suceurs de sang. Y a des ronds blancs à la racine du tif, mais j’arrive pas trop à savoir si c’est des lentes ou des pellicules. J’ai zappé d’acheter le shampoing antipoux avec tout ça, faudra que je m’y colle, ça devient urgent.

Je bouffe une banane à la cuisine, et embarque la peau dans ma chambre.

Je me repieute, mate l’heure. Trois heures. Faudrait que je me décide à roupiller. Y a école demain. Et Méli sera là. J’enfile la peau de banane sur ma teub et me branle avec. Ça vient en cinq minutes. Quand c’est fini, mon cuir chevelu recommence à me démanger. Je suis toujours pas fatigué, même les couilles vidées. Oh et puis merde, je préfère savoir qu’est-ce qu’il va se passer avec Marie-Joséphine. Alors, je tourne la page et attaque la suivante. L’écriture est de plus en plus petite et serrée…

*

Malvert et le marquis s’évaluèrent un instant. Puis Malvert attrapa par la nuque la plus jeune des sœurs indiennes.

« Non, vous n’y pensez pas ! ragea le marquis.

— Elle est devenue trop vieille pour vos appétits, de toute façon. Et elle n’est pas encore assez formée pour les miens. »

La fillette se mit à pleurer et sa sœur lui prit le bras. Malvert poussa la plus grande en arrière.

Il approcha la petite Indienne de Marie-Joséphine. Les yeux d’or de celle-ci n’avaient rien perdu de la scène. Ils me semblèrent plus jaunes et brillants.

Les yeux du Mangeur d’hommes.

Malvert obligea la fillette indienne à se mettre à genoux, de telle sorte que son cou fût à la hauteur de la bouche de Marie-Joséphine. Celle-ci s’avança, ondulant lentement comme un chaton, et saisit l’Indienne par les épaules.

« Ne pourrions-nous pas… avança le marquis.

— Taisez-vous, et observez ! »

La sœur aînée s’était mise à prier le Bayou d’intervenir, à genoux, les bras écartés. Le marquis tordait ses mains. Je sentais qu’il avait envie de dire quelque chose mais n’osait pas, curieux de voir ce qui allait se passer. Marie-Joséphine huma l’Indienne, et lécha les larmes étalées sur ses joues d’une langue timide. Puis, nous vîmes une ombre passer sur son visage, et elle redevint la petite Négrillonne craintive que nous aimions. Elle se recula et lâcha l’Indienne, se plaquant au dossier du fauteuil pour s’éloigner d’elle le plus possible.

Malvert pratiqua alors une incision au niveau de la gorge de la fillette avec son couteau. L’aînée des sœurs hurla. Mon frère me plaqua la main sur la bouche pour ne pas que je fisse de même. À la vue de cette rivière de sang, Marie-Joséphine disparut totalement. Il ne resta plus que le Mangeur d’hommes dans son regard, qui s’embrasa comme une torche.

Elle se jeta sur la proie offerte et colla violemment ses lèvres à la plaie. Les bruits de succion emplirent la pièce.

« C’est bien, petite, l’encouragea Malvert. Bois à ta soif…»

La Négrillonne avait enroulé ses jambes autour du torse, et agrippé les jolis cheveux noirs de sa victime, les avait entortillés autour de ses doigts, et les tirait vers elle tandis qu’elle aspirait, comme si elle voulait faire entrer le corps de l’Indienne dans le sien. C’était terrible de la voir se nourrir, bien plus terrible que d’observer le vanpyr, car nous la connaissions, et nous connaissions l’Indienne. Et si mon frère avait des sentiments pour Marie-Joséphine, les miens se tournaient vers la fillette en train de mourir sous ses dents. Le marquis, Malvert et Fanfan l’appelaient Madeleine, mais elle m’avait avoué son vrai prénom : Mocahouna.

Mes larmes gouttaient entre les doigts de mon frère plaqués sur ma bouche, tandis que je sanglotais en silence. Les moments que j’avais partagés avec la fillette défilaient devant mes yeux. Sa main dans la mienne, sa joue qui se frotte contre le pelage de l’alezan, les « jeux » auxquels nous avions dû nous livrer sous la houlette de Fanfan. L’odeur de Mocahouna, sa bouche, ses longs cils. Elle avait commencé à prendre dans mon cœur la place laissée vacante par la Sauvagesse. Et voilà qu’elle aussi, elle m’était arrachée.

Je voyais son corps se détendre, bleuir, à mesure que le sang lui était retiré. Marie-Joséphine s’acharnait sur elle, suçait chaque goulée plus avidement, j’aurais voulu lui crier d’arrêter. Mais le lâche que j’étais se contenta de regarder Mocahouna mourir.

*

Mes yeux se ferment tout seuls, le cahier me glisse des doigts. Le noir.
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Méli, c’est pas la même Méli. Un truc qu’a changé chez elle depuis le blockhaus. J’ai l’impression qu’elle est moins jolie qu’avant. P’têt’ le fait qu’elle se tient moins droite, et que son visage s’éclaire plus jamais de ce sourire sensass dont elle avait le secret. Timmy a vu juste, elle a rien balancé à ses vieux. Ce qu’il s’est passé reste entre nous trois.

Je pense que ça travaille Méli. Qu’elle y cogite tout le temps. Je le sais parce que moi aussi j’y cogite tout le temps. Je peux pas m’empêcher de m’en vouloir, même si grâce à ça, on est devenu super proches avec Timmy. Ç’aurait été à recommencer, je sais pas si j’aurais agi pareil. Gabriel, il dit de pas m’en faire. Que c’est pas grave. Mais je peux pas me sortir de la caboche cette image de Méli en train de brailler avec Timmy vautré sur elle.

À la récré, Méli glousse pas avec ses bécasses de copines, reste en retrait. Timmy et moi, on la surveille depuis le toboggan.

« On devrait p’têt’ aller la voir, que je fais.

— Pour faire quoi ?

— J’sais pas. Pour vérifier qu’ça va.

— Pourquoi ça irait pas ? »

Je réponds pas. Un tic nerveux déforme la mâchoire de celui qui est devenu mon meilleur pote. Je préfère pas insister, et décide d’aller taper la causette à Méli, seul. Quand je saute dans le sable, Timmy dit : « Tu lui rappelles bien que si elle parle, son clébard… couic. »

Il passe l’index sur sa gorge, comme une lame imaginaire.

Lorsque Méli me voit arriver, elle marche rapido vers le surveillant. Je cours et lui chope le bras.

« Lâche-moi ou je hurle, crache-t-elle entre ses dents.

— Pas la peine, j’suis juste là pour qu’on cause.

— Pas envie de te parler. Laisse-moi tranquille.

— Tu vas bien ?

— À ton avis, connard ?

— Hé, pas la peine d’être agressive ! je bougonne. Je viens voir si ça va, gentil et tout, et tu me jettes ! C’est pas à moi qu’y faut que t’en veuilles. J’y suis pour rien. »

J’ose pas affronter son regard en disant ça.

« J’aurais jamais pensé que t’étais ce genre de gars, Poil de Carotte. Je commençais à bien t’aimer…»

Je lève les yeux vers elle et m’aperçois qu’elle chiale.

« Je suis désolé, je murmure. C’était pas mon idée. »

Vlan. Elle me colle une gifle. Je réagis pas, je l’ai méritée celle-là.

*

Après avoir vidé Mocahouna de sa vie, Marie-Joséphine ne s’était pas sentie bien. Quand elle avait commencé à vomir des excréments, puis un chapelet d’intestins, nous crûmes qu’elle était en train de rejoindre sa victime dans la tombe. Mais il n’en fut rien. Débarrassée de ses organes internes, elle semblait plus en forme que jamais, les dents aiguisées, la peau luisante et le regard perçant. Menaçante.

Le marquis et son cousin, peu rassurés, demandèrent qu’on lui apporte une autre proie. Une Négresse fut ramenée des champs, et subit le même sort que Mocahouna. Puis Marie-Joséphine fut enfermée dans la Pièce interdite. Elle se laissa faire. Je pense qu’elle avait perdu tout instinct de rébellion. Car si elle possédait à présent la même force que le vanpyr, elle était capable de s’enfuir. Ou bien, n’était-elle pas encore consciente des possibilités qui étaient maintenant siennes.

Toutes les trois nuits, un Nègre était amené dans la Pièce interdite et n’en ressortait pas. La main-d’œuvre commença à manquer, et on dut renforcer les surveillants et les punitions pour empêcher les esclaves restants de s’enfuir. Des rumeurs circulèrent sur Le Havre Saint-Jean. Le marquis se mit à nous traîner dans les foires pour acquérir à bas prix des lots d’esclaves trop vieux, estropiés ou malades, qu’il payait en indigo ou en lettres de change. Je me sentais mal à l’aise de voir ces Noirs alignés, juchés sur des tonneaux, le corps enduit d’huile de palme. Le marquis n’achetait qu’aux Français, des bourgeois bordelais enrichis par le commerce triangulaire qui préféraient se faire appeler négociants que marchands. Les Bordelais étaient ravis de le voir arriver et l’accueillaient comme le messie, car il était le seul à prendre les pièces jugées invendables.

Quand un maître achetait un esclave, la coutume voulait que celui-ci soit estampillé du nom de son nouveau propriétaire au fer rouge et qu’on lui choisisse un prénom chrétien. Mais le marquis ne le faisait pas pour ces Nègres-là, destinés à survivre quelques semaines, tout au plus. On les engraissait, et on les donnait à Marie-Joséphine.

Pour faire le voyage en fiacre jusqu’à La Nouvelle-Orléans, le marquis s’était offert deux nouveaux poneys, un bai et un pie, beaucoup moins jolis et sympathiques que ceux qu’avait saignés le vanpyr. L’alezan ne revint pas, et son cadavre ne fut jamais retrouvé, avalé par le Bayou. Malvert le remplaça par une solide jument à la robe grise. Mais anéanti par la disparition de Mocahouna et de tous les chevaux que j’avais chéris et soignés, mon travail à l’écurie devint une corvée, comme tout le reste. Je ne parvenait pas à aimer les nouveaux arrivants autant que leurs prédécesseurs.

Deux nuits par mois, le marquis et Malvert donnaient une victime à Marie-Joséphine devant un public soigneusement sélectionné. Le même devant lequel nous devions nous donner en spectacle avec mon frère, depuis qu’il s’était remis de la mutilation. La Négrillonne débutait la cérémonie en prenant son écœurant repas, puis c’était notre tour. Elle était amenée, une chaîne enroulée autour du corps, entravant ses jambes et ses bras. Un genre de dentier métallique étrange, confectionné spécialement à son intention, lui maintenait la bouche grande ouverte, dans un horrible rictus censé l’empêcher de mordre. Afin de la rendre plus effrayante encore, on avait teint sa crête tressée à l’indigo et ses cheveux avaient à présent des reflets violets. Suivant un rituel prédéfini, Malvert, muni d’un grand couteau, entaillait les poignets de Marie-Joséphine qui ne bronchait pas, et remplissait de sang deux verres. Un pour lui, et un pour le marquis. Ils les buvaient ensuite avec délice. La chair de la Négrillonne se refermait rapidement, sous les yeux ébahis de l’assistance. Puis, un laquais enlevait le dentier de métal, et le sacrifice débutait. Comme la Négrillonne n’était pas libre de ses mouvements, on approchait le cou de l’esclave choisi pour être sa victime jusqu’à ses lèvres, et elle n’avait plus qu’à plonger ses crocs dans la jugulaire. Elle buvait avec un plaisir palpable, qui se diffusait à la salle échauffée. Les invités se dévêtaient lorsque le cadavre et Marie-Joséphine étaient emmenés, et c’était à nous.

« As-tu vu comment ses plaies se referment d’elles-mêmes ? me dit une nuit mon frère, après le spectacle.

— Oui, j’ai vu.

— Il me faut ce pouvoir.

— Tu penses que…

— Oui, j’y ai beaucoup songé. Devenir comme Marie-Joséphine pourrait me rendre entier à nouveau.

— Ça ne marchera peut-être pas. Et puis, comment vas-tu faire ? Malvert et le marquis essayent depuis un moment, et ils n’ont toujours pas de pouvoirs. Tout ce qu’ils ont récolté, c’est de ne plus supporter le soleil.

— J’ai entendu la Sauvagesse leur dire comment faire. Mais Malvert est trop pleutre pour cela. Elle pense qu’il faut saigner jusqu’à la frontière de la mort, puis remplir les veines asséchées par le sang magique et la salive. Je n’ai pas peur de mourir, je le ferai.

— C’est trop risqué ! Et si la Sauvagesse se trompait ?

— La Sauvagesse ne se trompe jamais… Je vais me rendre dans la Pièce interdite, et tu vas venir avec moi. »

Le visage de mon frère, maquillé outrancièrement, reflétait la plus grande détermination. Mon cœur se mit à battre très fort dans ma poitrine.

« Je vais me laisser mordre, continua mon frère.

— Elle va te tuer !

— Non. Je lui fais confiance.

— Elle n’est plus celle que nous avons connue. C’est un monstre maintenant.

— Tu m’arracheras à elle avant qu’elle ne me tue ! Puis, tu la feras saigner, et tu me feras boire à ses veines. Je redeviendrai alors comme avant… Et je serai assez puissant pour me venger de ce qu’ils m’ont fait.

— Mais où irons-nous ensuite ? Il n’y a pas d’endroit pour nous ailleurs. Chez le marquis, au moins, nous mangeons à notre faim. »

Mon frère me gifla.

« Tu es pitoyable, Jean », m’assena-t-il.

Je pleurai, non pour la gifle, mais parce que je savais qu’il avait raison. Nous n’étions pas surveillés tout le temps. Et pourtant, jamais je n’avais essayé de m’enfuir malgré les horreurs que nous avions subies, par peur de tomber dans une situation encore pire que celle où nous nous trouvions. Je n’étais qu’un petit garçon de neuf ans. Je n’avais même pas encore perdu toutes mes dents de lait. Et j’étais terrifié. Terrifié et pitoyable.

« Tu veux attendre ici, jusqu’à ce qu’il plaise à ces démons de te faire cela à toi aussi ? »

Mon frère souleva d’un coup les jupons et les dessous de femme dont on l’avait revêtu pour le spectacle, et me présenta son bas-ventre émasculé, à présent lisse comme celui d’une petite fille. Je détournai le regard, gêné par la longue cicatrice rose qui lui fendait le pubis.

« C’est d’accord, soufflai-je. Nous allons trouver le moyen de nous rendre dans la Pièce interdite. »

Pendant les jours qui suivirent, nous espionnâmes Fanfan, seule à détenir les clefs. Il s’avéra qu’elle les rangeait au premier, dans la chambre de Malvert. Il fallut donc aller la fouiller, et affronter la Sauvagesse.

Quand nous entrâmes en cachette, une fois certains que Malvert s’était absenté pour quelques heures, nous la trouvâmes étalée sur le lit, le corps baigné de sueur, et agité de tremblements. Elle se grattait la peau jusqu’au sang. Bien qu’elle nous eût trahis, je ne pus m’empêcher d’éprouver de la compassion. Gabriel ne sembla même pas la remarquer, et commença à fouiller la pièce de fond en comble. Je m’assis sur le lit, et posai un baiser sur son front moite. Elle entrouvrit les paupières sur des pupilles trop larges et brillantes.

« Jean, murmura-t-elle, mon Jean… C’est toi ?

— Oui, c’est moi…

— Jacques ?

— Il est ici. Nous sommes venus te dire au revoir.

— Tu vraiment là ?

— Oui.

— Vers. Sont sur moi. Enlève vers.

— Il n’y a pas de vers.

— Suis désolée, Jean. Tellement désolée. »

Puis, ses yeux se fermèrent. Je la secouai, mais elle ne se réveilla plus. Ses globes oculaires bougeaient sous les paupières, comme si elle cauchemardait.

« Je l’ai trouvé ! jubila mon frère, en brandissant un trousseau de clefs.

— Adieu », soufflai-je à la Sauvagesse.

Nous partîmes au plus vite, l’abandonnant à son sort.

La voie était libre jusqu’à la Pièce interdite.

« Es-tu prêt ? » me demanda Gabriel, juste avant de tourner la clef dans la serrure.

Je hochai la tête. La porte s’ouvrit en grinçant. Nous nous figeâmes. Mais personne ne vint. À pas prudents, nous pénétrâmes dans la pièce baignée par l’obscurité, seulement éclairée par une lucarne minuscule. Elle se réduisait à un long couloir flanqué de cellules. L’odeur des déjections humaines me prit à la gorge. Un gémissement d’enfant. Des mains se tendirent à travers les barreaux à notre approche.

Marie-Joséphine n’était pas dans la première cellule. Celle-ci était occupée par une fille blanche, que nous distinguions mal dans la pénombre. Elle s’avança vers nous, à quatre pattes, d’une démarche d’araignée. Je remarquai avec horreur que ses genoux étaient inversés.

« Mon Dieu, souffla mon frère, en contemplant une autre fillette bossue dans la cellule qui lui faisait face.

— Gabriel ? Uriel ? » appela une voix familière.

Nous nous précipitâmes devant la cellule d’où la voix venait.

« Wachiti ! Nous t’avons cru mort…

— Sortez-moi de là », sanglota Wachiti.

Quelque chose avait changé dans son visage. Je ne savais trop quoi. Puis il ouvrit la bouche et je compris. Il n’avait plus aucune dent !

« Mon Dieu, laissai-je échapper.

— J’ai mordu la chose du marquis quand il a voulu jouer avec moi. Alors, on m’a arraché les dents…»

Mon frère serra la main de Wachiti à travers les barreaux.

« J’ai toujours eu de la chance, articula difficilement l’Indien. J’étais le seul enfant du Havre que le marquis n’avait jamais touché. Il me savait trop sauvage. Mais quand il n’y a plus eu de chevaux à s’occuper, son nain m’a amené là.

— On va te faire sortir, promit mon frère, mais d’abord, il y a quelque chose qu’il faut que je fasse. »

Il lâcha la main du Chitimacha et se dirigea vers le fond du couloir.

« Non, Gabriel, n’y va pas ! cria celui-ci. Elle est dangereuse ! Tu ne sais pas ce dont elle est capable. Moi j’ai vu ! Tous ces esclaves ! Elle les a dévorés ! N’y va pas !

— Tais-toi, le réprimandai-je. Ils vont t’entendre ! »

Wachiti se calma et je suivis mon frère.

Marie-Joséphine, toujours enchaînée, se tenait devant nous, collée aux barreaux. Elle se balançait d’un pied sur l’autre et ses yeux de fauve nous examinaient avec gourmandise. Sa langue passait et repassait sur ses lèvres sèches. Gabriel lui avait déjà enlevé son dentier métallique.

Une sueur glacée coula le long de mon échine.

« Marie-Joséphine, c’est moi, dit Gabriel. Tu te rappelles ? »

La Négrillonne oscillait lentement, je ne pouvais détacher mon regard du sien.

Courageusement, mon frère passa sa main à travers les barreaux, et approcha son poignet du visage de Marie-Joséphine. Les iris de celle-ci s’éclairèrent d’une lueur malsaine.

« Ah, je vous attrape, gredins », gronda une encombrante silhouette, qui bouchait la sortie de sa masse.

Mon frère retira sa main, et la Négrillonne émit un feulement de rage.

« Vous avez voulu désobéir, ricana Fanfan, pénétrer là où on vous a strictement interdit d’aller ! J’espère que vous appréciez l’endroit, car nous n’en ressortirez plus jamais. Vous êtes les préférés du marquis, il vous a fait des faveurs et vous en avez abusé ! Fini la vraie chambre, quand il saura que vous avez trompé sa confiance, vous finirez au cachot avec les autres pièces de sa collection ! »
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J’ai essayé de parler à Timmy de ce que je ressens par rapport à Méli, mais l’a pas l’air de piger qu’est-ce que je veux dire. Pour lui, s’est rien passé de méchant. Mais faut que j’en cause à quelqu’un. Ça me travaille, je recommence à plus pouvoir pioncer. Alors quand l’éclat bicolore des yeux du matou se fait voir à la fenêtre, je lui ouvre sans faire d’histoires. Avec grâce, il saute dans ma chambre, et part direct se caler sur le matelas. Je m’assois à ses côtés.

« Il faut que tu te dépêches de finir le journal. Tu lis trop lentement, Gabriel s’impatiente.

— J’fais ce que je peux, je marmonne. J’ai jamais été un rapide. Et j’ai d’autres choses dans la caboche.

— La fille… Méli…»

Il me fixe de son regard vert et bleu.

« Tu n’as rien fait. C’est Timmy. Toi, tu n’es pas responsable. Tu as su refuser lorsque ton tour est venu.

— Gabriel m’a dit ça aussi. Mais j’vous crois pas. J’ai merdé au blockhaus. J’aurais pas dû dire oui à Timmy.

— Si tu avais refusé de l’aider, alors tu ne serais pas son meilleur ami à présent. Il serait retourné vers Hugo et t’aurait abandonné. Tu aurais préféré qu’il t’abandonne ?

— Non. »

Perdre Timmy, après tous ces efforts pour gagner son amitié, ça aurait été trop insupportable.

Tout à coup, v’là que P’pa fait irruption dans la chambre.

« Tu causes à qui ? »

Je me fige, la trouille qu’il découvre le félin sur mon lit. Je baisse les mirettes. Celui-ci a pas bougé, petite boule de poils noirs.

« Y a quelqu’un avec toi ? » demande P’pa, suspicieux.

Il voit toujours pas ce con de chat. Coup de bol. Faut dire qu’être borgne, ça aide pas.

« Heu… non,je baragouine.

— Alors pourquoi qu’tu causes ?

— Je… J’répète une pièce de théâtre. Pour l’école.

— Ah. C’est quoi la pièce ? »

Je dis la première chose qui me passe par la tête, parce que je connais aucune pièce de théâtre.

« Poil de Carotte, ça s’appelle. Et j’ai le premier rôle.

— Ça m’étonne pas », fait P’pa en se marrant.

Heureusement que lui non plus, l’est pas très théâtre.

Il avance vers moi et passe une main dans ma tignasse rouquine. Il s’apprête à s’asseoir sur le lit, à écraser sous son cul le matou toujours immobile, qu’il a visiblement pas encore remarqué. L’est miro total ou quoi ?

Je me lève d’un bond, lui prends le bras et l’entraîne à l’écart du lit.

« Faut que j’te parle de queq’chose, P’pa. Tu viens avec moi à la cuisine, j’prépare le dîner et on cause en même temps ? »

P’pa hoche la tête, docile. On sort de la pièce. Ouf, l’a pas vu le chat noir. Sauvé ! Je vous raconte pas l’engueulade que je me serais récoltée sinon.

Après avoir versé de l’eau dans une casserole, je la pose sur la plaque chauffante. P’pa se laisse tomber sur l’unique tabouret de la pièce, en face du plan de travail. Je reste debout.

« Alors, qu’est-ce qui se passe ? » demande P’pa, dont j’ai aiguisé la curiosité.

Je sais pas par quoi commencer, ça patauge dans ma cervelle.

« Y a cette fille et…

— Ahaha, mon fils s’est trouvé une amoureuse !

— Non ! c’est pas ça…

— Elle est mignonne ?

— Oui, mais… le problème c’est que… Y a Timmy qui…

— Le fils Krump ?

— Oui.

— Il t’a encore fait des misères, le saligaud ?

— Plus maintenant. C’est mon pote. Mais il a fait… On a fait…»

Ça voulait pas sortir.

« Quoi, fils ? Raconte !

— Un truc grave. On a fait un truc grave.

— Quoi comme truc grave ?

— Je… J’peux pas le dire. J’ai promis…»

P’pa me considère un moment, en silence, de son œil unique. Je cherche un moyen d’expliquer, mais je me sens pas les couilles d’assumer. Qu’est-ce que P’pa penserait de son fiston ?

« Laisse tomber, je souffle.

— Mais non, dis-moi ! »

Impossible de raconter cette après-midi au blockhaus, elle me reste coincée dans le gosier et y forme une boule pleine d’épines. Mais je peux au moins tenter d’évoquer le reste. L’eau se met à bouillir, et je balance dedans ce qu’il reste de spaghettis.

« Tu te souviens de la fois où je pensais avoir vu Paul ? » je commence.

Le visage couturé de P’pa se ferme d’un coup, encore plus affreux.

« Je le vois toujours.

— Ta gueule. Dégage dans ta chambre ! aboie P’pa.

— Non ! Écoute-moi. Paul est là, il est resté là ! »

Je prends les mains de P’pa dans les miennes et les serre du plus fort que je peux. Pour qu’à travers ce contact, il pige que je suis pas maboul.

« Il est avec ce garçon, Gabriel ! Celui qu’a brûlé chez les Macaire ! »

P’pa arrache ses mains aux miennes, se lève, titube à la recherche de sa canne.

« T’as aucune compassion ou quoi ? postillonne P’pa. Comment que t’oses remettre Paul sur le tapis ? Petite merde ! Tu crois pas qu’c’est déjà suffisant de devoir mater ta tronche chaque putain de jour, ta mignonne petite tronche, qu’est le clone de la sienne ! Tu sais pas ce que c’est, fils ! T’en sais rien ! Et ta mère… ta pauvre mère. Mon Dieu, t’as son nez, sa bouche ! »

Je rentre mes ongles dans la chair de mes paumes.

« Y sont plus là, crache P’pa. Faut t’y faire. Pas la peine de remuer le couteau dans la plaie ! Le couteau, l’est déjà là, bien planté, et il a pas cessé de m’en faire voir, crois-moi…

— Mais P’pa, j’mens pas !

— Ferme-la ! (Un filet de bave coule entre ses commissures déformées.) Ferme ta putain de bouche ! Tu nous as déjà assez fait souffrir avec tes conneries. Tu vois ma tronche ? Tu vois dans quel état qu’elle est, ma tronche ?

— Oui, j’ia vois P’pa. J’la vois.

— C’est à cause d’tes conneries qu’je sursaute chaque fois que j’croise un miroir ! J’suis pas ce masque de gargouille. C’est pas moi, ça. Ta mère, elle me reconnaîtrait pas si elle me voyait. Parfois, j’suis content qu’elle soit morte avant d’avoir vu ce désastre…

— Dis pas ça !

— Tu sais qu’est-ce que ça m’fait, qu’les mômes y se mettent à chialer dès qu’y m’zyeutent ? Qu’les gonzesses changent de trottoir sur mon passage ? Tout ça, toutes ces humiliations que j’subis, ben c’est le résultat de tes conneries ! Alors maintenant, tu t’écrases. T’arrêtes les frais. Merde, j’ai déjà trop payé.

— P’pa, je…

— File-moi mes médocs. Et barre-toi. J’veux plus t’voir. »

J’attrape les anti-inflammatoires et le Lexomil dans le tiroir et les lui tends. Il me les arrache et les gobe sans eau, en chialant.

« Il faut que tu bouffes en même temps, je le préviens, sinon les médocs te donneront mal au bide !

— Dans ta piaule ! Tout de suite. »

À la place, je me barre dehors. Il fait presque nuit et je trébuche sur un vieux pneu que j’ai pas vu. La campagne a pris une teinte grise. Je me dirige vers le poulailler, et appuie mon visage contre le grillage rouillé, provoquant quelques caquètements. Une masse sombre se découpe distinctement dans la semi-obscurité et vient vers moi.

« Ce n’est pas ta faute. Ton père n’a pas le droit de te reprocher cela, susurre le chat noir, d’une voix douce.

— Si, c’est moi. J’ai coupé le doigt de Paul. Sais pas pourquoi que j’ai fait ça. C’était un jeu. Paul était d’accord. On savait pas qu’est-ce qu’y se passerait. On savait pas qu’il y aurait du sang, que Paul hurlerait…»

Je revois le minuscule appendice qui tombe sur les coloriages, dans un claquement de ciseaux.

« On ne meurt pas de l’amputation de l’auriculaire. Un si petit doigt, fait le chat.

— Oui, mais y avait tellement de sang…

— Tellement de sang », répète le chat en se pourléchant les babines.

Je me réfugie dans le chai au fond du jardin, l’endroit où l’ancien proprio entreposait ses tonneaux de vinasse. Nous, on s’en sert pour stocker les sacs de grains, et pour conserver à l’abri la vieille charrette rouillée que P’pa attelait à la Baudruche. Comme on pouvait se marrer, avec Paul, le cul rebondissant sur le siège tandis que la ponette trottinait sur les chemins inégaux qui nous secouaient comme des pruniers.

Je monte sur le plateau de la charrette, arrachant au passage quelques toiles d’araignée. Le bois craque. Le matou saute sur le siège, ses griffes éraflent le cuir. Je ressens un grand vide.

« P’pa et M’man, y sont partis sans moi pour aller à l’hosto, je confie au chat. Z’ont pas voulu qu’je vienne. C’était la première fois que j’restais tout seul. Ça a duré trois jours. Je devenais dingo. Je captais pas pourquoi qu’ils revenaient pas. Après, les flics m’ont trouvé, dans l’abri de la Baudruche. Et m’ont dit que M’man et Paul, z’avaient clamsé dans l’accident.

— C’est ton père qui conduisait trop vite, tu n’y étais pour rien.

— Y s’est dépêché pour arriver plus vite à l’hosto. À cause de c’que j’ai fait.

— Il savait qu’il prenait un risque. C’est lui qui a tué Paul. Lui ! Pas toi ! »

Je secoue la tête. La rage m’envahit, les larmes m’aveuglent, acides.

« Il mérite ce qu’il lui arrive, et il n’a rien à te reprocher ! Il n’a pas à te faire effectuer toutes ces corvées !

— Ferme-la ! je beugle, imitant P’pa quelques minutes plus tôt.

— Tu n’as que douze ans. À ton âge, tu es censé t’amuser, pas faire tourner une ferme et t’occuper d’un infirme. Ton père est un salaud, un égoïste !

— Parle pas de P’pa comme ça, j’te l’interdis !

— Pourquoi ? Il te gâche ta jeunesse, te l’aspire aussi sûrement que le ferait un vampire.

— L’est tout ce qu’il me reste !

— Tu es un esclave, une victime, continue le chat. Tout comme Gabriel, tu n’es coupable de rien. La vie ne vous a jamais fait de cadeaux à tous les deux… Tu n’as pas à t’en vouloir, tu n’as pas à porter la faute.

— Boucle-la !

— La meilleure chose qui aurait pu t’arriver, c’est que ton père meure lui aussi dans l’accident ! »

Sans que je le contrôle, mon poing s’abat sur le dos du chat. J’entends la colonne vertébrale qui se pète. Les yeux bicolores s’écarquillent de stupeur, la gueule pousse un miaulement plaintif. J’attrape un sac en toile de jute vide, et fourre la bestiole dedans, pour plus la voir. Ses pattes et sa tête s’agitent encore. Je saisis une pelle en ferraille et l’abats de toutes mes forces sur le sac, côté tranchant. Un autre miaulement, très faible celui-là. L’impression d’avoir coupé le chat en deux. Mais sous la toile de jute, ça gigote encore. Je relève la pelle et l’abats une nouvelle fois. Encore et encore. Je sens la forme dans le sac se briser sous les coups comme du pain sec. Je peux plus m’arrêter. Je ris comme un débile. Maintenant, le chat fait plus de bruit. Plus de mouvement. Une tache sombre imprègne la toile de jute. Je pose ma main dessus et c’est chaud, ça me brûle la paume. Ça sent le cuivre et la merde. Je me calme. Je reprends mes esprits. Oh, non… C’est vraiment moi qui viens de faire ça ? Je soulève les bords du sac, pour regarder à l’intérieur.

Mais y a rien dedans. Pas la petite forme écrabouillée que j’y cherche. Je soupèse le sac. L’est vide, l’est putain de vide ! Y a plus de sang. Ni sur la toile de jute ni sur ma main. Pas une foutue goutte. Je suis pas fou, quand même, le chat était là ! Ses os ont éclaté, je les ai entendus distinct. Mais alors, pourquoi que le sac, il est vide ?

*

J’avance dans la grande maison du marquis. Je l’ai jamais vue, mais ça colle à la description. Mes godasses chuintent à chaque pas. Je patauge dans une mare d’hémoglobine qui commence à coaguler. Les éclaboussures sanguinolentes ont giclé jusqu’au plafond, recouvert les lustres de cristal. La scène est éclairée en rouge.

Un cadavre à la gorge réduite en une pulpe couleur myrtille est affalé sur une commode, et me fixe d’un regard opaque. Il est habillé comme dans les films, avec une perruque blanche. Un autre repose contre le mur. La peau noire celui-là, l’œil qui pend de l’orbite, retenu par un fil gélatineux. Une grosse dondon, les nibards débordant de son corsage, gît sur un large fauteuil, son visage à peine sorti de l’adolescence déformé par un cri de terreur. Au fond de la salle, deux silhouettes m’attendent. Je m’approche. Deux gamins. Sont debout, immobiles, et couverts de sang des pieds à la tête. Sous la croûte brunâtre, je reconnais Gabriel dans leurs visages.

« Jean et Jacques, je murmure.

— Non, siffle l’un. Uriel et Gabriel. »

Ils me sourient, révélant leurs crocs.

« Qu’est-ce qu’y s’est passé ici ? je leur demande.

— Lis notre journal. Tu dois le terminer.

— J’ai tué votre pote le chat, je me lamente. Je ne sais même pas pourquoi j’ai fait ça.

— Tu n’as tué personne, les chats qui parlent, ça n’existe pas. »

Je me réveille en sursaut, et attrape le carnet sur ma table de chevet.

*

Nous passions à présent nos journées et nos nuits dans une cellule de la Pièce interdite, sauf certains soirs, où nous assurions le spectacle et partagions le lit du marquis. Comme les autres, nous avions perdu nos privilèges, et faisions partie de la collection de curiosités du marquis. Les enfants dont il s’était lassé ou qui étaient soit trop sauvages, soit trop difformes pour pouvoir se balader au grand jour dans Le Havre.

Avec nous, la Pièce interdite contenait à présent huit occupants. En plus de la fille aux genoux retournés, incapable de marcher debout, de la bossue, de Wachiti et de Marie-Joséphine, il y avait d’autres jumeaux, moins beaux et moins ressemblants que nous, et plus âgés.

« Qui s’occupe des chevaux, maintenant ? demandai-je à mon frère, pour tromper l’ennui.

— Je n’ai que faire de tes imbéciles de chevaux. »

Notre cellule était en face de celle de la Négrillonne, et il passait des heures entières ses yeux plongés dans les siens. Je préférais occuper mon temps à discuter avec les autres, car Marie-Joséphine, ou plutôt ce qu’elle était devenue, me faisait horreur. Je ne supportais pas de la voir s’emparer de ses victimes avec une froideur de reptile.

Au fil des jours, j’appris que comme nous, la plupart de ces enfants avaient été acquis après la mort de leurs parents, si ceux-ci avaient décidé de ne pas les vendre. Ainsi, je compris que le marquis, ou son nain, avait fait assassiner Père. Il n’avait pas trépassé à cause d’une bagarre ayant mal tourné, comme nous l’avions pensé. Ma haine du marquis grandissait. Comment avais-je pu croire qu’il tenait un tant soit peu à nous ? Sous ses airs de douceur et de gentillesse, il était finalement pire que Malvert.

Fanfan nous apportait de quoi nous sustenter, et amenait, le soir, celui que cet homme abominable désirait pour la nuit. Nous étions les plus sollicités, avec la fille aux genoux inversés. Il semblait ne plus porter d’intérêt aux autres jumeaux et à la bossue. Ceux-ci, devenus inutiles, craignaient d’ailleurs d’être bientôt exécutés.

Au bout de quelques semaines de cette vie dans l’obscurité, où nous survivions dans nos déjections, il arriva que certains soirs, personne ne fût amené au marquis. Nous en déduisîmes qu’un autre favori venait d’arriver à la plantation. Peut-être occupait-il notre ancienne chambre, et soignait-il les chevaux à notre place ?

Une nuit, alors que Fanfan ouvrait notre cellule pour nous traîner dans les appartements du marquis, mon frère la frappa avec le lourd seau en ferraille dans lequel nous faisions nos besoins. Recouverte d’une giclée d’excréments nauséabonds, celle-ci s’effondra. La porte était ouverte, donnant sur la liberté.

« Viens vite, pressai-je mon frère, partons ! Nous irons au couvent des Ursulines, et nous leur raconterons ce qu’il se passe ici ! »

Mais Gabriel ne bougea pas. Il contemplait Fanfan assommée à ses pieds. Et dans son regard, je vis la même absence d’humanité que dans celui de Marie-Joséphine. Il leva le seau, et le fit retomber de toutes ses forces sur le crâne de la catin. Celui-ci se fendit contre le sol. Une tache de sang commença à s’étendre sous sa chevelure. Dans sa cellule, Marie-Joséphine s’agita. Puis Gabriel se mit à donner des coups de pied dans le corps adipeux qui ne réagissait plus, rappelant la cruauté avec laquelle Malvert s’était acharné sur la Négresse dont il n’avait pu boire le sang. La bossue se mit à pleurer.

La violence de mon frère m’effraya. Je m’éloignai de lui, et sortis de la cellule.

« Emmène-nous avec toi », me supplièrent les autres, tentant de m’attraper à travers les barreaux.

Puis, Gabriel cessa de frapper, prit le trousseau de clefs que Fanfan serrait encore dans sa main et se planta devant la cellule de la Négrillonne.

Il n’avait pas abandonné son projet insensé.

« Non, Gabriel, soufflai-je. Partons ! »

Trop tard, il venait d’ouvrir la porte. Plus rien ne le séparait de Marie-Joséphine, mises à part les chaînes qui la retenaient. Il choisit une clef plus petite, et la débarrassa de ses entraves. Marie-Joséphine s’étira comme un petit félin. Ses épaules ondulèrent, son cou craqua. Cela faisait des mois qu’elle était attachée. Elle observa mon frère un moment. Celui-ci tordit la tête, exposant sa gorge à la concupiscence de la Négrillonne. Elle s’avança vers lui, et le prit dans ses bras. Je la vis embrasser la jugulaire de Gabriel avec une douceur infinie. Puis, ses dents se plantèrent dans la chair, la perçant comme une aiguille le tissu, et elle but. Je retins mon cri. Mon frère caressa la tresse de cheveux de Marie-Joséphine avec un soupir, alors que ses jambes se dérobaient sous lui. Puis, la Négrillonne, sans cesser d’aspirer la vie de mon frère, leva ses yeux d’or vers moi. Et j’y lus que j’étais le prochain sur sa liste.

Je m’enfuis de la Pièce interdite à toutes jambes, abandonnant derrière moi Gabriel et mes compagnons d’infortune.
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« Y a pas à boire chez toi ? demande Timmy.

— On peut chourer une bouteille de pinard à mon vieux. L’en stocke dans le chai. »

J’y vais et abandonne Timmy dans ma piaule.

Quand je reviens, l’est en train de taper la causette à P’pa, au salon. Il bavasse qu’ils habitaient dans une ferme un peu comme celle-là avant que son paternel se fasse lourder d’Intermarché. Ils élevaient des moutons et des ânes. On a drôlement de la chance d’avoir un jardin aussi grand et tout plein d’animaux, qu’il s’extasie, envieux. Les bêtes, ça lui manque. P’pa l’écoute à peine et plane sous codéine. Je planque la bouteille sous mon blouson. De toute façon, l’est trop raide pour la remarquer. J’attrape Timmy par la manche et le ramène dans ma chambre.

« Tadaaam, je fais, dévoilant mon larcin.

— Faut le tire-bouchon aussi », il soupire, pragmatique.

Aller-retour discret à la cuisine, et le liquide râpeux peut enfin couler sur nos papilles, alors qu’on biberonne direct au goulot. Dégueu, le goût du vin, mais je veux pas me dégonfler devant Timmy, alors j’en avale autant que lui. La vinasse me crame la gorge.

« Y t’file pas les chocottes, mon vieux ? je demande à Timmy.

— Non, pourquoi ? T’sais, l’a l’air plutôt zen, comparé au mien. »

Je trouve ça drôlement classe de sa part, de faire comme si P’pa était pas un monstre. David, lui, l’a jamais pu supporter. L’a vu P’pa qu’une fois, et l’en a fait des cauchemars pendant un mois. J’ai franchement bien fait de troquer David contre Timmy. Lui, au moins, c’est un vrai copain. Il a visité notre ferme avec intérêt, il a même joué avec les lapins dans les clapiers. En passant devant les fils électriques blancs et l’abri en train de s’effondrer dans le champ, il m’a demandé si j’avais un bourrin. J’ai rien répondu.

« Bon, tu m’le fais écouter, le morceau que t’as trouvé dans la ferme ?

— Ouais, ça arrive. J’suis sûr qu’tu vas kiffer. »

Je rembobine la cassette, puis presse play. J’ai la boule au ventre à l’idée qu’il aime pas.

Il écoute, attentif, en descendant le pinard. Au refrain, il sourit. Le couplet passe, rapide et incompréhensible, puis quand le chanteur entame le deuxième refrain, je braille avec lui, tout content :

Je hais les fils de riches,

Qu’ils se cachent ou qu’ils s’en fichent !

Timmy se marre. Quand le morceau se termine, il me demande qu’est-ce que c’est.

« Du punk », je fais, avec un air de monsieur-je-sais-tout.

Timmy est méga impressionné. Je me sens plus pisser. On aurait pu croire que c’est moi qui l’ai composé, le morceau, tellement que ça me fait plaisir qu’il l’apprécie.

« Ça envoie ce truc. Remets-le ! »

Je m’exécute, et cette fois, on chante le refrain en chœur tous les deux. La vinasse monte, me comprime le crâne. Je me sens emporté par le morceau, par la violence qui s’en dégage. Je vous jure, un gosse se serait pointé avec plus de trente paf dans le larfeuille, on lui aurait fait sa fête sans sommation. Le morceau me rapproche de Timmy. Cette zic, c’est la nôtre, celle des laissés-pour-compte, des prolos.

J’ai envie de tout confier à Timmy, je flotte dans l’euphorie, j’ai l’impression qu’il peut tout comprendre.

« Dans la baraque des Macaire, à la cave, y a un squelette. »

Timmy se moque pas, il plisse les yeux, attentif.

« Montre-le-moi.

— Maintenant, là ?

— Ouais, pourquoi pas ? »

Je fronce les sourcils.

« T’as la frousse, Poil de Carotte ?

— Non.

— Alors emmène-moi…»

*

Dans la forêt carbonisée, on braille Je hais les fils de riches à tue-tête. Les coups de feu des chasseurs, au loin, nous répondent. On a fini la bouteille et on est complètement pétés. Nos vélos zigzaguent comme ceux des poivrots qui rentrent le soir du Petit Temple et on salue les arbres aux branches noires.

La ferme en ruines se dresse d’un coup devant nous.

« On est déjà là ! je fais.

— Faut croire. »

La picole, ça a un goût dégueulasse, par contre, les effets me plaisent bien. Ça distend le temps, ça rend tout rigolo.

On rentre à l’intérieur de la baraque et mon euphorie redescend. J’ai pas vraiment la trouille, j’y vois trop flou pour ça. Au-dessus de nos têtes, les poutres tanguent, le soleil m’éblouit. Timmy explore, curieux. Moi j’m’en branle, je connais déjà. L’odeur familière de bois brûlé m’emplit la narine. La poussière stagne, palpable, dans les rais de lumière qui s’infiltrent entre la charpente.

« Trop cool, dit Timmy dans la chambre, en trouvant le poupon au crâne qui dégouline façon cire. On l’embarque. »

Il le fourre dans son sac à dos.

Je le ramène au salon et lui montre le poster Punk is not Dead dans le carton, et les films d’horreur cramés.

« Allez, on va voir le cadavre maintenant », il dit.

Je sors ma lampe de poche. Je suis venu équipé, cette fois. On va jusqu’à la trappe ouverte, dévoilant un carré de ténèbres. L’échelle nous attend.

« J’passe devant », je dis.

Aujourd’hui, j’ai décidé de me la jouer Cap’taine Courage. À deux, bourrés, avec une lampe de poche, la cave est beaucoup moins flippante que dans mon souvenir.

« L’est où, ton squelette ? » fait Timmy.

Je le cherche partout, découpant avec ma lampe des ronds de clarté. Mais rien. Seule une chaîne d’acier pendouille, blanchâtre ; elle peut presque passer pour de l’os poli.

« C’est ça, ton cadavre ?

— Non, y avait vraiment un squelette, Timmy, j’te jure. »

Il shoote dans une canette de bière froissée, déçu.

« Tu m’as monté un plan.

— Non, y avait quelque chose, ici. Tu vas me prendre pour un dingue. Mais y avait un mort, qui pendouillait, et y avait le fantôme.

— Le fantôme ?

— Oui.

— Arrête, tu commences vraiment à me foutre les jetons, à m’raconter ce genre de trucs, ici. C’est pas drôle. »

Il se rapproche de moi, et me prend le bras, en le serrant trop fort.

« J’cherche pas à te foutre les jetons, j’te raconte la vérité. »

Soudain, ma lampe torche s’éteint.

« Putain, gueule Timmy, rallume, joue pas au con !

— Ça doit être les piles. J’les ai pas changées avant d’venir. »

Je pousse l’interrupteur plusieurs fois, sans succès.

« On s’barre », dit la voix de Timmy à côté de moi, tremblante.

Je sens son haleine chaude et avinée sur mon visage. Dans le noir, je cherche sa main. Nos doigts se rencontrent. Sa poigne me broie les phalanges. Je m’avance vers le carré de lumière, à l’autre bout de la cave. On trébuche sur les décombres et les immondices. La baraque craque de partout.

« Putain, c’était quoi ? »

La paume de Timmy est moite dans la mienne. Il se colle à moi. On se carapate vers la sortie, escaladant les barreaux de l’échelle quatre à quatre.

À l’étage supérieur, baigné de lumière, la pression redescend. On se sent un peu cons, du coup, d’avoir eu les boules à ce point pour que dalle. Le visage de Timmy est rouge, il respire saccadé. Sa boucle d’oreille brille, attrapant un rayon de soleil. Ses grands yeux clairs sont rivés sur moi. Sa bouche sourit. Sans réfléchir, je m’avance vers lui et pose mes lèvres contre les siennes. Il se fige.

Je m’écarte, comme si un serpent m’avait mordu. Il sourit toujours. Bon sang, pourquoi que j’ai fait ça ? Maintenant, toute l’école va croire que je suis pédé.

Puis Timmy attrape ma tête, ses mains sur mes joues. Il m’oblige à me rapprocher de lui à nouveau, et sa langue, tiède et humide, pénètre dans ma bouche, et se met à tourner, tourner. Nos deux langues s’entremêlent, celle de Timmy caressant habilement la mienne. Je le laisse mener, parce que je sais pas comment qu’on s’y prend pour ces trucs-là, et que lui, l’a visiblement plus d’expérience. C’est doux et violent à la fois. Je durcis. Timmy me lâche, malicieux, et dit :

« Tu racontes pas ce que j’ai fait à Méli, et j’raconterai pas que t’as essayé d’me bécoter. »

Encore sous le choc, je hoche la tête, bêtement.

*

Sur le chemin du retour, Timmy me demande de lui parler du fantôme, maintenant qu’on est plus dans un lieu trop effrayant.

L’effet de l’alcool s’est estompé, j’ai mal au crâne et l’impression que qu’est-ce qui s’est passé dans la ferme, c’était qu’un rêve. Je raconte à Timmy pour le carnet.

« Le carnet que j’ai déchiré, où tu as dessiné Gabriel ? »

Je presse mes freins brusquement, la vieille bicyclette s’arrête en dérapant, et je manque passer par-dessus bord. Timmy s’immobilise derrière moi. Je me retourne.

« Comment qu’tu connais Gabriel ? je lui assène, mauvais.

— Calmos, mec. J’vois pas le problème. On est quelques-uns, à l’école, à avoir rêvé de lui. On en cause souvent entre nous, à la récré, parc’que c’est chelou qu’on fasse tous le même cauchemar.

— Quoi ? »

Sa révélation m’assomme. Je pensais être privilégié. Que Gabriel était rien qu’à moi.

« J’suppose que personne en a parlé avec toi, parc’que ça fait pas longtemps qu’les gens te causent…» il dit en haussant les épaules.

Je confie alors à Timmy tout ce que je sais des jumeaux, tout ce qui m’est arrivé depuis que je suis entré dans la ferme la première fois. Ça fait un bien fou de déverser tout ça. Surtout que Timmy, il comprend. À aucun moment il m’interrompt ou se moque. Pas comme ce salaud de David.

« Voilà, tu sais tout.

— Tu dois être quelqu’un de drôlement spécial pour que Gabriel t’ait choisi », fait Timmy, très sérieux.

Une chaleur agréable me monte aux joues, alors que tombe la fraîcheur du soir. Oui, je suis spécial.

*

Cette nuit, je dors comme un bébé. Pas de cauchemar impliquant Gabriel, Paul, les vampires, ou Méli. Non. Juste la douceur des lèvres de Timmy.


25

Fuyant Marie-Joséphine, je me retrouvai dans les champs sans même avoir croisé un domestique et me frayai un chemin entre les plants d’indigos pour m’enfoncer dans les sous-bois du Bayou Saint-Jean. J’étais seul, la nuit, pataugeant à travers les marécages. Par où se trouvait La Nouvelle-Orléans ? Je savais qu’il fallait suivre le bras du Mississippi. Mais la lune était voilée par des nuages orageux, on n’y voyait pas à deux pas, et je ne parvenais pas à me repérer. Le moindre froissement de feuille me faisait sursauter. Cris, sifflements, bourdonnements me suivaient, me harcelaient. Je prenais l’éclat des lucioles pour les iris de fauve de la Négrillonne, en train de m’observer. En cet instant, je ne pensais plus aux autres dangers que recelait le Bayou, alligators géants, serpents venimeux ou sables mouvants. Je cherchais juste à m’éloigner au plus vite du Havre, et je faillis marcher plusieurs fois dans un nid de mocassins. Les nuages crevèrent, un torrent de pluie s’abattit sur moi. Je fus aussitôt trempé jusqu’à la moelle des os. Malgré l’air lourd et la peur qui me réchauffaient le sang, je grelottais. Je voulus abandonner. Laisser les marais se repaître de moi. Mais mes jambes, comme douées d’une volonté propre, continuaient à avancer.

Je ne sais par quel miracle j’arrivai sain et sauf dans le Carré, et frappai à la porte en bois massif du couvent. Malgré l’heure tardive, une sœur ursuline portant une chandelle vint m’ouvrir au bout de quelques minutes et m’offrit un coin dans le dortoir commun pour finir la nuit au sec.

Le lendemain, quand les sœurs et quelques jeunes filles qui logeaient au couvent voulurent savoir ce qu’il m’était arrivé, je m’enfermai dans le mutisme. Je ne me sentais pas capable de raconter ce que le marquis m’avait fait. Et je serais passé pour fou si j’avais évoqué les vanpyrs. Alors je me tus. Je songeais au frère que je venais de perdre, à la façon dont je l’avais laissé. J’étais un lâche. Je me détestais. J’aurais voulu mourir. Sans mon frère, même si nous nous étions éloignés, la vie me paraissait intolérable. Il manquait quelque chose et la gentillesse des sœurs n’y changeait rien. Je refusais la nourriture qu’elles m’offraient, ne participais pas aux études bibliques avec les autres orphelins.

Je me laissais ainsi dépérir depuis deux semaines, quand une nuit, il vint me chercher. Son nom lui allait à présent parfaitement, il était vraiment devenu un ange. Le plus beau qui fût. Sa peau, d’un blanc laiteux, tranchait avec les haillons boueux qu’il portait. Je crus rêver quand je l’aperçus.

« Gabriel…» murmurai-je.

Il était agenouillé à mon chevet. Son regard d’un bleu intense restait fixe.

« Jamais plus nous ne serons séparés. »

Sa voix n’était qu’un souffle.

Je le serrai dans mes bras. Il se raidit. Je le serrai plus fort, son corps glacé contre le mien. J’étais moite de transpiration mais sa peau à lui demeurait sèche. Elle me faisait l’effet de celle d’un serpent mort, lisse et glissante.

« Pardonne-moi d’être parti, sanglotai-je.

— Il n’y a rien à pardonner, me glissa-t-il au creux de l’oreille. J’ai eu ce que je voulais. »

Je m’écartai pour mieux le regarder. Gabriel n’était plus humain. Il n’avait plus rien du Jacques avec lequel j’avais grandi. Il sourit, et je vis que ses dents – un mélange de dents de lait et de dents définitives – s’étaient changées en pointes.

Je baissai les yeux vers son entrejambe.

« Non, il n’a pas repoussé. Mais cela n’a plus d’importance à présent. Je ne suis ni garçon ni fille. Je suis autre chose.

— Te nourris-tu de sang ?

— Oui. Tu verras, c’est indescriptible.

— Je ne veux pas boire de sang.

— Je ne te laisse pas le choix.

— Je ne veux pas devenir un monstre.

— Me trouves-tu monstrueux ?

— Tu es très beau. »

Les respirations profondes des orphelins s’élevaient dans le dortoir.

« Je t’emmène avec moi », affirma-t-il en s’avançant.

Je reculai précipitamment et tombai de ma couche.

« On ne se quittera plus jamais. »

Son regard brillant et halluciné m’effrayait. Je me rendis compte qu’il n’avait pas cligné des paupières une seule fois depuis qu’il était arrivé.

« S’il te plaît, ne m’inflige pas ça.

— Tu ne me fais plus confiance ?

— Si, sanglotai-je. Je crois.

— Viens à moi, alors. »

Il écarta les bras, m’invitant à me blottir contre lui. Je l’étreignis avec des gestes maladroits. Je ne pouvais m’empêcher de trembler.

« Je ne te ferai pas de mal », me rassura-t-il.

Ses lèvres étaient déjà sur mon cou. Sa langue lécha ma chair, douce, enduite de salive froide. Puis, je sentis une piqûre, qui s’estompa aussi vite qu’elle était apparue. Le dortoir s’évapora. Un écran rouge recouvrit ma vision. Pour la première fois depuis des mois, mon frère et moi redevînmes un. Un seul corps, relié non par la hanche ou la pensée, mais par le sang. Mon cœur pompait le fluide jusqu’à la bouche avide de mon frère. Il battait, battait, s’accrochait. Je me sentis flotter, dériver dans une poche de liquide. Un mouvement horizontal, comme les rides du vent à la surface du Mississippi. J’étais revenu dans le ventre de mère. C’était chaud, c’était écarlate. Je m’écoulais en Gabriel.

Puis, je sombrai. Ce qu’il se passa ensuite reste très flou.

Je me rappelle avoir entendu la voix de Gabriel, au loin.

« Avale », m’encourageait-il.

Un liquide salé brûlait mes papilles. Je déglutis. L’impression de renaître à nouveau.

Je m’évanouis.

*

« Fils, ça fait une heure que j’t’appelle ! » gronde P’pa.

Je lève les yeux du carnet. On est dimanche matin.

« Tante Laura m’a téléphoné, elle passe quelques jours chez une amie dans le Nord et elle a décidé de s’arrêter nous voir. Elle arrive vers treize heures trente et reste manger avec nous, je veux que tout soit nickel chrome. »

Tante Laura vient de Bordeaux. Je me rappelle quand j’étais chez elle, après l’accident. À quel point la ville m’avait émerveillé malgré mon chagrin. Tante Laura m’avait emmené au cinéma. La première fois que j’y allais. Un complexe gigantesque, avec au moins dix salles. Elle m’avait payé du pop-corn et on était allés voir un film en images de synthèse.

Je récure les éviers, passe l’aspiro, fais du feu pour qu’on ait un poil de chaleur. J’ai beau astiquer, la baraque reste triste. Délabrée et inachevée. Pendant ce temps, P’pa zigouille un de mes lapins. Je suis content d’être occupé à l’intérieur pour pas voir ça.

Il revient, du sang sur les mains, la chair du lapin dénudée. Il pose le cadavre recouvert de muscles roses et lisses et de tendons blancs sur le plan de travail avec un gros splash. Les billes exorbitées et noires du lapin sont vides. J’ai du mal à reconnaître lequel c’est sans les poils, mais à la taille, je dirais Boule-de-Neige. Bouffer mon pauvre Boule-de-Neige au déjeuner me lève le cœur sévère…

P’pa s’active. Aujourd’hui, c’est lui qui cuisine. Du lapin à la moutarde. Sa spécialité. Ça fait longtemps que je l’ai pas vu aussi nerveux et guilleret. Il chantonne même ! Ça me fait plaisir. J’aurais aimé le lui dire.

« Qu’est-ce qu’elle branle ? » fait P’pa, à treize heures quarante. Le lapin a fini de griller et embaume la cuisine.

Vers quatorze heures quinze, j’entends les pneus d’une voiture crisser sur le gravier. Le lapin est froid depuis longtemps quand le moteur s’éteint. On sort pour accueillir, moi courant, P’pa claudiquant sur sa canne.

« Laura, tu as bonne mine ! P’pa s’exclame.

— Et toi, tu…»

Tante Laura ne termine pas sa phrase, mais prend P’pa dans ses bras, en lui tapotant le dos.

« C’est bon de te voir, dit celui-ci. On n’a pas souvent du monde à la maison…

— J’ai eu du mal à retrouver. Mon G.P.S. est en rade, et j’ai l’impression que votre bled est allergique aux panneaux de signalisation. Mais j’ai reconnu votre affreux tracteur rouillé de loin. Quand vas-tu te débarrasser de cette horreur ? »

Son parfum sent trop fort. Ses tifs blond platine sont coupés court, et si bien coiffés qu’on pourrait croire qu’elle sort d’une pub pour shampoing.

P’pa, qui grelotte parce qu’il est sorti dans une chemise neuve, sans rien au-dessus pour que la tantine la voie bien, propose un repli stratégique à l’intérieur.

« Tiens, regarde, me dit tante Laura en sortant un paquet cadeau de son sac à main. Je t’ai acheté des DVD. Il y a deux dessins animés, et un film d’horreur. Je crois que tu aimes bien quand ça fait un peu peur, non ? »

Je hoche la tête et la remercie. C’est super sympa d’avoir pensé à moi, je trouve. Sauf que j’ai rien pour lire les DVD. Pas de lecteur ou d’ordi.

On passe à table. Tante Laura, elle arrête pas de blablater, tourbillons de phrases qui s’enchaînent d’une voix suraiguë, sans pause pour respirer. Elle nous raconte toutes les choses sensass qu’elle fait à Bordeaux, les gens passionnants qu’elle rencontre. P’pa arrive pas à en placer une. Pourtant, il brûle de partager ses malheurs, sa solitude. Quand le flot de paroles de tante Laura commence à s’épuiser, elle daigne s’intéresser un tantinet à nous.

« Alors, comment tu occupes tes journées, mon neveu ? »

Je me rends compte que moi, j’ai pas grand-chose à raconter. Les seuls trucs qui me sont arrivés sont pas des masses racontables.

« J’vais à l’école… J’vais chez des copains. Je lis aussi…

— C’est bien, ça, approuve tante Laura. La lecture ouvre l’esprit. »

Je touche pas à ma viande. Je chipote, mange seulement les nouilles.

La tantine fait pareil.

« Bouffe ton plat, me gronde P’pa.

— Non, je mange pas Boule-de-Neige, pas question.

— Qui est Boule-de-Neige ? demande ma tante.

— Mon lapin ! » je gueule.

Tante Laura se dandine sur sa chaise, mal à l’aise.

« Je suis désolée, moi aussi je… je suis idiote, je n’ai pas pensé à te prévenir… Je suis végétarienne, à présent. »

P’pa ne sait trop quoi répondre et grommelle, déçu. Il a mis tant d’amour dans son lapin à la moutarde ! Pour lui faire plaisir, j’en mange un bout, un tout petit. Pardon, Boule-de-Neige… P’pa me tapote la main, reconnaissant.

« Tu continues à aller au cinéma de temps en temps ? me demande la tantine, pour changer de sujet.

— Y a pas de cinéma au Temple… dit P’pa, cassant.

— Oh, suis-je bête…»

Le cinéma le plus proche est à une demi-heure de voiture, à Mérignac.

Tante Laura enroule ses nouilles autour de la fourchette.

« Je ne sais pas comment vous faites pour rester dans ce trou paumé, continue-t-elle. Je deviendrais folle, moi, au bout de quelques jours. »
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Je me réveillais dans une flaque de boue. C’était la nuit. Ma nuque me faisait mal. Je me tâtai le cou, et y trouvai une plaie douloureuse et boursouflée. Ma gorge était très sèche. Au-dessus de moi, une fleur rouge sang, énorme et luisante de rosée, pulsait au bout d’une tige, les pétales comme des replis de chair.

Je secouai la tête, hébété.

Entre les racines des arbres, l’eau palpitait, épaisse et noire. Son murmure monta à mes oreilles. Elle gloussait tandis que des bulles explosaient à la surface. Une large plaque d’écume dérivait, blanche comme la sueur d’un cheval lancé en plein galop. J’aperçus un éclair argenté passer dessous, fugitivement.

Soudain, je compris ce qui clochait. La lune était voilée, et pourtant, je distinguais chaque détail, chaque couleur. Comment était-ce possible ? J’entendais les bêtes grouiller dans les fourrés, mais il y avait autre chose, un tambour. J’entendais le cœur du Bayou, et je vibrais avec lui. Puis le tambour se rapprocha, se précisa. Il venait du torse tiède d’un homme, un prêtre capucin si j’en jugeais par sa robe, que Gabriel et Marie-Joséphine tenaient chacun par la main. Je m’affolai à la vue de la Négrillonne. Mais elle ne semblait pas hostile. Elle me souriait doucement.

« Où est ton frère ? » demanda le prêtre à Gabriel.

Il tendit le doigt vers moi. Je vis que son ongle était d’une longueur diabolique.

Le prêtre lâcha les mains des deux enfants, et me rejoignit.

« Es-tu blessé, mon garçon ? Peux-tu bouger ? »

Je tournai la tête, dévoilant mon cou ravagé. Il fronça les sourcils. Ses doigts boudinés me palpèrent l’épaule et je me dégageai. Le contact me faisait trop penser à celui du marquis.

« N’aie pas peur, je suis là pour t’aider, dit l’homme. Je ne te ferai pas de mal. »

On m’avait déjà dit cela, il n’y avait pas si longtemps. Je tentai de me souvenir. Les yeux bleus de Gabriel. Ses dents en moi. Mon estomac se contracta. Le marquis avait aussi dit quelque chose de similaire lors de notre première nuit au Havre.

Et j’avais eu mal. Très mal.

Comme s’il m’avait déchiré en deux.

« Tu dis que c’est l’œuvre d’un mocassin ? demanda le prêtre à Gabriel. La blessure est très gonflée, mais ne ressemble pas à la morsure d’un serpent. »

Morsure. J’eus une soudaine envie de mordre. Ma mâchoire claqua dans le vide.

« Je vais te ramener jusqu’au couvent, déclara l’homme. Les sœurs se sont beaucoup inquiétées en ne te trouvant pas dans ton lit, ce matin. Elles prendront soin de toi. Passe tes bras autour de mon cou, que je te porte. »

Je n’obéis pas.

« Allons, mon garçon. Si tu veux être soigné, il faut y mettre un peu de bonne volonté…»

Gabriel et la Négrillonne s’étaient rapprochés. Leurs regards froids détaillaient l’homme d’Église comme ils l’auraient fait d’une pièce de viande.

« Je crois qu’il a soif, mon père », dit Gabriel avec un sourire qui sonnait faux.

Était-ce donc cela, cette sensation étrange ? Estomac en ébullition, fièvre, langue râpeuse, membres lourds, crâne vaporeux. La soif… Le manque…

Le prêtre passa un bras sous mon dos et un autre au creux de mes genoux et me souleva sans grand effort. Je n’étais pas très lourd.

Mon visage fut plaqué contre son cou moite. Le parfum de sa peau pénétra mes narines. Une odeur encore plus agréable que celle de la Sauvagesse. Un fumet qui me fit saliver autant que les écrevisses grillées. Le cœur puissant tonnait à mes oreilles. J’entendais le clapotis d’un torrent furieux à l’intérieur du corps.

C’était presque assourdissant. Que m’arrivait-il, Bon Dieu ?

Mais je connaissais déjà la réponse.

C’était le sang, le sang pulsant avec un rythme hypnotisant sous la muraille de cuir de l’épiderme. Mes dents allaient-elles suffire à la percer ? En observant attentivement, je pouvais apercevoir la jugulaire par transparence. D’instinct, je sus que c’était là qu’il fallait que je perfore pour prendre ce dont j’avais besoin. Là que se trouvait le fluide vital. J’essayai d’imaginer le goût qu’il aurait, et n’y parvint pas.

Je me détournai du cou offert et regardai mon frère.

Il approuva d’un signe de tête.

Alors, sans crier gare, je déchirai la gorge du prêtre avec les dents. Il m’en manquait plusieurs et certaines étaient encore des dents d’enfant, mais elles avaient déjà commencé à s’aiguiser et je ne dus m’y reprendre qu’à trois fois. L’homme me lâcha, mais je me cramponnai à lui fermement. J’avalai une petite goutte et mon corps se raidit, en réclamant davantage. J’ouvris la plaie plus largement et la voluptueuse liqueur afflua sur ma langue, emportée dans mes vaisseaux par un tourbillon vertigineux. Comme l’avait affirmé Gabriel, le goût du sang était indescriptible. Un long écoulement extatique. J’aurais pu en avaler des litres et des litres. Mais je fus rempli avant même que l’homme ne meure. Son corps était grand, et contenait plus que ce que le mien pouvait absorber. Je m’arrachai à ma victime avec une envie de vomir et de pleurer. Affaibli, il tomba à la renverse, et mon frère et sa Négrillonne se jetèrent sur lui pour finir les restes. Ils s’étaient emparés chacun d’un poignet et le rognaient comme un os.

Je titubai, quelques-unes de mes dents de lait étaient restées fichées dans le cou. Le Bayou tanguait ; j’avais chaud, j’étais heureux, ivre. Ivre de sang.

Puis la nausée s’accentua. Des crampes immondes me tordirent l’abdomen. Je régurgitai un flot d’excréments mais pas une goutte d’hémoglobine.

Je me rappelai que Marie-Joséphine avait vomi ses intestins après avoir bu la vie de Mocahouna et ne fus donc pas surpris quand cela m’arriva. Mais assister à la scène de loin était une tout autre histoire que de l’expérimenter. Voir ses propres entrailles étalées dans la tourbe était affreux. Cela signifiait que l’on était mort.

Pourtant, quand tout fut terminé, je me sentis plus vivant que jamais. Plus léger, plus fort. Ma vue décomposait la matière, j’entendais la sève couler dans les arbres et mon odorat percevait des nuances dont je ne soupçonnais même pas l’existence.

Mon frère m’étreignit. Ses lèvres étaient écarlates.

« Nous sommes identiques, susurra-t-il.

— Je ressens la soif à nouveau, m’étonnai-je.

— Viens, allons l’étancher au Havre. Nous t’attendions pour y retourner. »

Je m’affolai. Et si Malvert nous capturait, et nous remettait dans ces horribles cachots ? Si le marquis nous obligeait à nouveau à toucher son corps répugnant, ou bien à nous caresser l’un l’autre ?

« Non. Partons !

— Nous devons nous venger. Nous ne pouvons laisser ce qu’ils ont fait impuni. »

Ses pupilles d’un noir intense me happèrent dans leurs profondeurs, et je murmurai un « oui » étranglé.

« Ils ne peuvent plus rien contre nous. Nous sommes trois. Nous sommes puissants », me rassura Gabriel.

Nous enjambâmes le cadavre du prêtre sans même lui accorder un dernier regard. Il était un adulte, et les adultes sont des monstres.

Nous marchâmes d’un pas confiant dans les marécages ténébreux. Gabriel me dit qu’il n’y avait plus à avoir peur des alligators ou des serpents. Les bêtes sauvages et les insectes fuyaient devant nous, nous entendions leurs courses précipitées dans l’humus. Les roseaux pliaient à notre passage, comme sous l’assaut d’un vent de tempête.

Nous étions devenus les rois du Bayou. Nous l’avions apprivoisé, nous palpitions avec lui. C’était merveilleux de ne plus appartenir au monde des proies. Nous progressions sans effort, épousant les mouvements du Bayou.

Très vite, nous arrivâmes à la lisière de la plantation. Je pouvais déjà sentir sur ma langue l’odeur affriolante de la chair noire des esclaves, et celle, plus grossière, des trois équidés.

« En premier lieu, nous devons libérer Wachiti et les autres, dis-je. Nous ne pouvons pas les laisser là-bas. »

Mon frère ne répondit pas et évita mon regard. Il serra la main de Marie-Joséphine dans la sienne.

« Quel est le problème ? demandai-je.

— Ils sont morts. »

Dans le cours d’eau en dessous de nous, j’entendais les têtards s’agiter, provoquant des remous. Le bruit m’hypnotisa, m’empêchant de pleinement comprendre ce que mon frère venait de dire. La nouvelle m’avait coupé le souffle, s’il me restait encore un souffle.

« Ce n’est pas possible… Comment… Comment sont-ils morts ?

— Après m’avoir donné son sang, répondit Gabriel, honteux, Marie-Joséphine a dû se nourrir. Elle a donc ouvert la cage de Wachiti.

— Wachiti, murmurai-je. Et les autres ? Qu’est-il arrivé ?

— Il fallait parachever ma transformation au plus vite, avant que quelqu’un ne s’aperçoive de la disparition de Fanfan. J’ai dû boire aussi. Wachiti était déjà exsangue, alors je suis allé dans la cellule voisine. Elle était… J’ai… j’ai agrippé sa petite bosse… et je l’ai attirée à moi…»

Il s’arrêta, arracha un brin d’herbe et le tortilla.

« Continue », le pressai-je.

Les larmes brouillaient ma vision, je voyais rouge.

« Les autres, nous ne pouvions les laisser vivre. Ils ne devaient pas raconter à Malvert de quelle façon j’avais réussi à obtenir le pouvoir qu’il convoite. Nous avons fait en sorte qu’ils souffrent le moins possible. »

Son récit me terrassa. J’essayais d’imaginer mon frère en train de tuer les autres enfants, mais ce fut impossible. Trop aberrant. Et tellement injuste. Les prisonniers de la Pièce interdite avaient vécu les mêmes choses que nous. Ils n’avaient pas mérité ce sort. Mes yeux coulèrent en pensant à Wachiti. Je m’essuyai les joues et vis que mes mains étaient couvertes de sang. Des larmes gluantes et cramoisies.

Gabriel me lécha le visage, et Marie-Joséphine les mains. Quand elle eut fini, elle m’adressa un sourire rassurant.

Je n’arrivais pas à leur en vouloir. J’aurais dû pourtant. Ce qu’ils avaient fait était impardonnable. Mais je les aimais, chacun d’une manière différente, et ils étaient tout ce qu’il me restait.

Comme des ombres, ils se faufilèrent dans les champs d’indigos et je les suivis. Marie-Joséphine huma le vent et nous fit signe de nous arrêter. Elle avait flairé l’odeur du sang frais. Je reniflai et la perçus aussi. Le claquement du fouet retentit. Je visualisais intérieurement des zébrures sanguinolentes sur la peau nègre. Les crocs tirèrent sur mes gencives. Nous approchâmes en rampant, tapis entre les plants, et découvrîmes un régisseur en train de punir un vieil esclave, les deux bras attachés autour d’un arbre. Il se contractait à chaque coup, poussant un gémissement étouffé.

La Négrillonne me fixa de ses yeux d’or. Étant la plus ancienne de nous trois, elle se considérait comme notre chef. Son regard signifiait qu’elle me cédait la proie. Je ne m’étonnai pas de comprendre tout ce qu’elle disait sans prononcer un mot. Cela me parut naturel. Je salivai à la vue du Nègre au dos ensanglanté, mais Marie-Joséphine m’indiqua silencieusement que c’était le régisseur que je devais prendre. Docilement, j’obéis, et me relevai, émergeant seul du champ.

« Qu’est-ce que tu fais là, toi ? » grommela l’homme, essoufflé d’avoir manié le fouet.

Son haleine puait le rhum, je la respirais d’ici. Je ne le connaissais pas bien, mais j’étais certain d’une chose : c’était un homme méchant.

Je m’emparai de lui, sans lui laisser le temps de réagir. Alors qu’il luttait, prisonnier de mes petits bras, il semblait être l’enfant sans défense face à un adulte tout-puissant. Sa poitrine tressautait de panique contre la mienne. Un sublime morceau de chair. J’avais déjà le goût de sa peau sur ma langue. Les muscles de sa gorge se tendaient comme des cordes et mes quenottes aiguës y plongèrent en un éclair.

La transformation était achevée. J’étais à présent parfaitement devenu vanpyr, et le sang du régisseur me parut plus divin encore que celui du prêtre.

Tandis que je me gavais, que l’élixir brûlant affluait dans mes veines et que je manquai me pâmer de plaisir, Marie-Joséphine détacha le vieux Nègre, qui s’enfuit en boitillant. Dommage, j’aurais bien aimé le goûter, lui aussi.

Le pouls du régisseur semblait intarissable, nous étions soudés l’un à l’autre, dans une étreinte fatale. Mes ongles pénétraient le cuir chevelu graisseux, mes dents creusaient la blessure. L’homme finit par s’éteindre, flasque vide, entre mes doigts. Cette fois-ci, j’avais réussi à le boire en entier. Je sentis que le sang en trop avait été stocké dans mon ventre, à la place occupée d’ordinaire par les intestins et les reins. Je sentis que mon corps était déjà en train de consumer ce que j’avais avalé. Je sentis qu’il m’en fallait plus. Et qu’il m’en faudrait toujours plus.

Je flottais. Mon esprit fonctionnait à toute allure, la moindre chose me fascinait.

Nous abandonnâmes le cadavre, et entrâmes dans la demeure par la chambre de la sœur de Mocahouna. Nous avions entendu une deuxième respiration avec elle. Mon frère et moi ouvrîmes la porte à la volée. Comme je le soupçonnais, Malvert se trouvait avec elle, la culotte baissée jusqu’au genou.

Il ricana en nous voyant, sans cesser ce qu’il faisait.

« Tiens, tiens, voyez qui est là…»

Puis, ses yeux s’écarquillèrent quand Marie-Joséphine sortit de l’ombre, derrière nous.

« Elle vous laisse trois minutes d’avance, monsieur, l’informa Gabriel d’une voix glacée. Si j’étais vous, je ne tarderais pas. »

Malvert n’essaya pas de discuter. Il avait compris que de chasseur, il était devenu proie. Il remonta précipitamment sa culotte bouffante, attrapa son couteau avec un rictus de rage, et sortit par la porte au fond de la pièce. Nous l’entendîmes courir vers l’écurie et enfourcher sa jument sans même la seller. Le galop retentit dans l’allée, s’éloigna en direction du Bayou.

Marie-Joséphine s’éclipsa. Nous n’étions plus que tous les deux avec l’Indienne. Celle-ci nous observait comme si elle ne nous reconnaissait pas. Je me rendis alors compte que nos lèvres étaient encore ensanglantées. Je m’essuyai de ma manche et me tournai vers Gabriel. Son regard reflétait de manière étrange les bougies qui éclairaient la pièce.

« N’aie pas peur, nous sommes venus te sauver », dis-je à l’Indienne pour la rassurer.

Je tendis la main vers elle, et ne réussis qu’à lui faire pousser un hurlement hystérique.

« Tais-toi ! » lui ordonna mon frère avec une autorité qui m’impressionna.

Et elle se tut. Mais trop tard. On avait entendu le cri. Des pas martelèrent les escaliers. J’échangeai un coup d’œil nerveux avec Gabriel. Le nain fit irruption et l’Indienne en profita pour s’enfuir. Aucun de nous ne fit un geste pour l’arrêter.

« Nous te cherchions, annonça Gabriel au nain.

— Ah oui ? » ricana celui-ci.

Il brandit son bâton, celui avec lequel il nous avait rossés de si nombreuses fois.

« Nous vous avions crus morts, dit-il, dévorés par la Négresse. Mais je vois que vous êtes en pleine forme…»

Tandis que je contemplais le nain, sa grosse tête, ses membres difformes, les souvenirs de tout ce qu’il nous avait fait subir remontèrent et la fureur se mit à battre mes tempes. Mais je n’osais rien faire, pétrifié.

« Vous n’auriez jamais dû revenir, siffla le nain avec un air mauvais.

— Mais nous sommes là, pourtant, dit Gabriel, malicieux.

— Ne te moque pas de moi, gredin. »

Il se rua sur mon frère et d’un revers, lui envoya son bâton dans les côtes.

Gabriel ne réagit pas, comme si le nain l’avait raté. Incrédule, celui-ci regarda son bâton, le secoua comme s’il était cassé, et tapa une nouvelle fois, plus fort. Toujours la même absence de réaction. Gabriel semblait de marbre, insensible à la douleur. Rien ne paraissait pouvoir le faire plier.

Quand il en eut assez que le nain le frappe, il lui tordit le poignet négligemment, et le bâton s’échappa des gros doigts. Les yeux du demi-homme s’écarquillèrent de terreur quand Gabriel lui adressa un sourire crochu comme un hameçon et il tomba à genoux.

« Oh mon Dieu ! Vous êtes comme elle ! »

Son regard allait de mon frère à moi, à toute vitesse.

Je ne bougeais toujours pas, fasciné par l’assurance que dégageait mon frère. Il avait eu deux semaines de plus que moi pour comprendre son nouvel état, et ce laps de temps semblait avoir suffi à le rendre invincible.

De mon côté, j’étais encore trop chamboulé par l’univers inédit qui s’offrait à mes sens tout neufs. Je n’avais pas pu tester mes limites. Quelque chose me disait néanmoins que d’ici la fin de la nuit, ce serait le cas…

« Ne me mangez pas, pitié…» sanglotait à présent le nain, immobilisé par la prise de mon frère.

Le voir dans cette position me troubla. Je l’avais toujours perçu comme une entité maléfique, responsable de beaucoup de nos souffrances. C’était lui qui avait contribué à nous éloigner l’un de l’autre en remarquant nos différetues, lui encore qui nous avait achetés et ramenés au Havre, lui, notre bourreau, apparaissant à chaque écart pour nous punir. Et voilà cet être effrayant en train de supplier, de pleurer, humain, après tout.

« Laissez-moi partir. Laissez-moi, gémissait le nain.

— Je vais te saigner jusqu’à la dernière goutte, dit mon frère, en détachant chaque syllabe.

— Demande-lui avant s’il a assassiné Père. Je veux savoir.

— Non, gémit le nain en me jetant un regard désespéré. Ce n’était pas moi, je le jure.

— Alors qui ? interrogea mon frère.

— C’est le marquis. J’obéis aux ordres. Il vous voulait. Il m’a dit de faire ce qu’il fallait et m’a remis de l’argent. Votre père est mort à cause du marquis.

— Est-ce le marquis aussi qui t’a ordonné de me châtrer ? » questionna Gabriel.

Son sourire avait disparu. Seule sa douleur transparaissait.

« Oui, c’était son idée aussi. Mais il n’aime pas se salir les mains, alors il m’a obligé à assister le chirurgien.

— Quand il a coupé dans ma chair… Tu riais. Je hurlais,j ’ai cru mourir. Et toi, tu… Tu riais à gorge déployée…»

Des larmes rouges coulèrent des yeux de mon frère. Il serra le poignet du nain, serra, jusqu’à ce que l’os éclate. Puis il tordit le bras au niveau du coude, dans un angle improbable. Un crac puissant retentit, et l’avant-bras fut séparé du reste. Le nain tomba à terre en hoquetant.

« À présent, tu vois ce que c’est que de se faire démunir d’une partie de soi…»

Le nain avait les yeux grands ouverts, hagards. Ses paupières papillonnaient. Puis mon frère commença à le frapper avec son propre avant-bras, étalant sur lui du sang et des éclats d’os. Il le battait de la même façon qu’il nous avait battus. Mais le nain, évanoui, ne pouvait apprécier l’ironie de la situation. J’entendis le dernier battement de cœur, les poumons expirer un ultime souffle et sus qu’il était mort.

Nous nous jetâmes sur la flaque écarlate qui s’élargissait sous le moignon. Le sang était déjà froid. Beaucoup moins savoureux hors du corps. Je tentai donc de le sucer en plantant mes dents dans le cadavre au bras manquant, mais là encore, ce fut très décevant. Sans les pulsations du cœur pour envoyer le fluide dans ma bouche, cela perdait de son intérêt.

J’appris ainsi la leçon la plus cruciale de ma nouvelle existence : ne jamais tuer sa proie avant de l’avoir entièrement drainée de ses fluides ! On pouvait jouer avec tant que l’on voulait, du moment que le cœur continuait de battre…

Mon frère posa une main sur mon épaule.

« Allons rendre une petite visite à ce cher marquis », souria-t-il.

J’acquiesçai. À cette heure-ci, il était très certainement dans sa chambre, en galante compagnie. Nous gravîmes l’escalier et croisâmes une servante portant un panier de draps sales. Le panier tomba quand Gabriel lui attrapa la gorge pour la ramener à sa hauteur et mordre dans son cou. Il ne la finit pas, et me la passa.

« Il faut que je garde un peu de place pour le marquis », plaisanta-t-il.

Cela ne me fit pas rire. Je considérai la servante. Elle avait les yeux mi-clos, une expression hébétée sur le visage. Nous la connaissions. Une brave fille, seize ans environ, qui nous donnait parfois une ration supplémentaire quand elle était assignée aux cuisines. Cela m’embêtait de la tuer. Mais en voyant la blessure ouverte par les dents de mon frère, je ne pus résister, et la bus jusqu’à la lie. Puis, je laissai choir son corps, qui dégringola l’escalier, désarticulé. J’essuyai le sang sur mes lèvres, et mon frère fit de même. Il fallait être présentable pour rencontrer notre hôte.

Quand nous entrâmes dans sa chambre, le marquis, encore habillé, embrassait le dos nu d’un garçonnet au visage trop rond et aux yeux bizarres, en amande. En nous apercevant, celui-ci poussa un gloussement idiot. Un peu de bave coula à ses commissures. Le nouveau favori était un consanguin, un simple d’esprit.

« Vous êtes là, mes anges…» s’exclama le marquis.

Nous ne dîmes rien, immobiles sur le seuil de la porte.

« J’ai cru que je vous avais perdus pour toujours, continua-t-il, les yeux humides, emplis d’émotion. Etes-vous revenus pour moi ? »

Nous avançâmes vers le lit.

« Vous êtes si beaux tous les deux. J’ai l’impression que quelque chose est différent, mais quoi ? »

Tandis qu’il nous examinait sous toutes les coutures, son expression changea.

« Pourquoi êtes-vous là ?

— Vous avez été si bon avec nous, dit mon frère. Vous nous avez recueillis quand nos parents nous ont abandonnés. Nous sommes venus vous remercier.

— Pars ! » ordonnai-je au simple d’esprit, avant que mon frère n’envisage d’en faire son prochain repas.

Nu comme un ver, il sortit en gloussant.

Nous montâmes sur le lit, rampâmes vers le marquis, et nous installâmes chacun d’un côté de lui. Le marquis sourit, interloqué. Il ne me paraissait plus aussi répugnant qu’autrefois, malgré toute l’horreur que transpiraient les draps. Sa sueur juteuse me mit l’eau à la bouche. Je me sentais perdu. Je ne comprenais rien à tout ce qui était en train de se passer.

Gabriel semblait suivre un plan connu de lui seul. Il avait eu le temps de mûrir sa vengeance. D’une main experte, il dévêtit le marquis de sa redingote, de sa chemise, de sa perruque et de ses culottes. Il lui ôta même son maillot de corps, et il apparut dans toute sa nudité obscène. Son crâne chauve. Ses mamelons fripés, poilus, reposant sur son ventre protubérant et flasque. En bas, la turgescence du vit au bout rose et luisant ressortait des plis de la chair, entourée d’une toison grisâtre. Comme je haïssais ce membre ! Légèrement recourbé, il me faisait l’effet d’un crochet. Et le marquis s’était amusé à le planter profondément en moi. Martyrisant ma chair. Ouvrant des blessures impossibles à refermer. Et à présent, ce crochet gorgé de sang, qui suintait une lactance transparente et exhalait une odeur forte et musquée, m’attirait irrésistiblement. Je ne pouvais en détacher mon regard. Je sentais l’élixir pulsant bruyamment dans la grosse veine qui saillait du membre.

Mon frère le caressa. Le marquis poussa un soupir.

« Que t’arrive-t-il, Gabriel ? Jamais tu n’as été aussi gentil avec moi avant…

— Ce n’est que le début, Maître. Allongez-vous maintenant. Laissez-moi faire. »

Le marquis obéit, s’étalant de tout son long. Mon frère engloutit le vit dans sa bouche. En temps normal, j’aurais eu un haut-le-cœur. Mais pas là. Je me concentrai sur le torse du marquis, sur la fine pellicule de transpiration qui formait des gouttes entre les poils frisés. J’en recueillis une sur la pointe de ma langue. Le goût salé me transporta. Je passai les doigts dans la barbe mal rasée, un peu rêche, humai ses aisselles. La peau palpitante du marquis se couvrit de chair de poule.

« Vous m’aimez alors ? gémissait-il. Vous me désirez ? J’ai cru que cet instant n’arriverait jamais…»

Alors que je m’apprêtais à ouvrir la chair de mes dents, Gabriel me retint.

« Pas tout de suite ! »

Et il recommença à sucer le membre, l’enfonçant dans son gosier. Avec sa bouche grande ouverte et le haut de sa gorge distendu, il n’avait plus rien d’un ange. Mais cela ne troubla pas le marquis qui respirait de plus en plus fort. Il s’arqua dans la bouche de mon frère, poussa un cri, puis retomba. Gabriel déglutit plusieurs fois pour avaler la semence.

Le liquide blanc. J’avais toujours accueilli le liquide blanc avec soulagement, car il signifiait la fin de mon calvaire.

Quand mon frère retira ses lèvres, la semence coulait sur son menton. Il s’approcha de moi.

« Goûte. »

Je léchai. C’était autre chose que le sang. Plus onctueux. Un concentré de vie qui électrisa mon cerveau.

Le marquis nous regardait faire. Son fantasme se réalisait. Il avait toujours souhaité que nous fassions des choses de ce genre-là par nous-mêmes, et pas sous la contrainte.

« Vous me faites passer pour un tyran, nous répétait-il sans cesse. Alors que tout ce que je veux, c’est vous voir prendre du plaisir. »

Mon frère revint vers le vit, qui avait commencé à s’affaisser. Il retroussa les lèvres, dévoilant ses dents. Et sans prévenir, il sectionna le membre.

*

J’arrête ma lecture et retiens la bile qui veut me sortir de la gorge. Putain, ça devient franchement dégueu, là. Je suis pas sûr de vouloir continuer. Je suis dans la ruelle derrière Le Petit Temple, assis entre deux poubelles. Ça pue. J’ai séché parce que je sais pas trop comment réagir avec Timmy, après le pâlot. Et puis, pas la force d’affronter le regard de Méli, ou celui du P’tit Gros. D’ailleurs, la dernière fois que je l’ai vu, il avait l’air d’avoir meilleure mine. Ici, je suis caché, à l’abri pour finir le journal tranquille, et P’pa croit que je suis à l’école. Un éclat de voix retentit depuis le bar. Une curiosité malsaine me titille. Je veux savoir qu’est-ce qu’y se passe ensuite dans le carnet. Je me replonge dans l’écriture serrée.

*

Un geyser de sang arrosa la face de Gabriel. Le marquis poussa un cri de bête sauvage. L’odeur me rendit fou.

« Bois en même temps que moi », dit mon frère.

Son ton n’admettait aucune discussion.

« Nous devons le faire ensemble. Il nous a blessés autant l’un que l’autre. »

Et il colla sa bouche à la source tiède. Je croquais dans le téton du marquis, et me mis à le sucer comme un nourrisson.

Notre victime, trop faible, n’essaya pas de se débattre, seulement d’appeler à l’aide, d’une voix étouffée. J’appréciais de me nourrir en même temps que mon frère, chacun d’un côté du réseau veineux. Je pompais à longues goulées passionnées la douleur. Gabriel faisait de même ; c’était à celui qui en boirait le plus avant que le cœur ne lâche. L’enchantement vint, pur, sauvage. Si simple. Et je sus que jamais plus un adulte ne me ferait peur. Bientôt le cœur ralentit, et nous dûmes aspirer avec plus d’ardeur encore afin d’extirper la substance vitale de ses cavités profondes.

Quand le marquis ne fut plus qu’une cosse vide, quand son âme maléfique se recroquevilla, pareille à une feuille de papier froissée, pour se consumer et s’éteindre dans ce cerveau qu’aucun cœur n’irriguait, nous lui déchiquetâmes les testicules et bûmes ensemble le reste de semence prisonnière à l’intérieur. Cela constitua un dessert parfait.

« Partons, maintenant, suppliai-je.

— Nous n’en avons pas fini. Il y a encore quelqu’un qu’il faut que je tue. »

Il visait une personne en particulier, mais cela ne l’empêcha pas de se débarrasser violemment de tous ceux que nous croisions dans les couloirs, qu’ils soient blancs, noirs ou indiens, hommes libres ou esclaves. Excité par la vue et l’odeur du sang qui giclait en abondance, je me pris à l’imiter et dus admettre qu’il y avait une vraie satisfaction à déchirer la chair de ses griffes et de ses dents, même lorsque ce n’était pas pour se nourrir.

Couverts de sang des pieds à la tête, nous arrivâmes devant les appartements de Malvert.

Je saisis le bras de mon frère, comprenant d’un coup ses intentions. La soif de meurtre s’éteignit en moi, remplacée par la peur.

« Non, soufflai-je, pas elle. »

Il se dégagea.

« Elle nous a abandonnés. Comme tous les autres… Elle les a laissés…»

Je tentai de le retenir mais il me repoussa. Je fus projeté sur plusieurs mètres, et m’écrasai contre un mur. Je n’avais rien de brisé malgré la violence du choc. Mais la paroi derrière moi était fissurée. Quand je me précipitai dans la chambre, il était trop tard.

Gabriel avait déjà resserré son étreinte mortelle, les dents solidement plantées dans le cou de la Sauvagesse.

Plus que de la tristesse, ce fut une jalousie intense que je ressentis. Je compris que moi aussi, j’avais envie de connaître le goût de notre mère adoptive. Pourquoi devait-elle lui appartenir, à lui seul ?

Alors, sans me rendre compte de l’horreur de mon geste, je mordis aussi la gorge de la Sauvagesse, de l’autre côté, et aspirai au même rythme que mon frère, savourant le fait de nous retrouver enfin tous les trois. Sans Malvert, sans Père, sans personne pour se mettre entre nous.

Quand la Sauvagesse mourut, nous restâmes à pleurer sur son cadavre, car nous savions que cette communion ne pourrait jamais plus se renouveler.

Notre mère était morte. Sous nos crocs.

Mais en la vidant, nous lui avions transmis tout l’amour dont nous étions capables, et elle nous avait rendu la pareille en nous procurant un plaisir prodigieux. Il courait encore dans mes veines, irriguant chaque parcelle de mon corps.

Effrayés par les cris, les esclaves et les domestiques restants étaient partis trouver refuge dans les plantations voisines. Nous étions seuls avec les cadavres, et nous mîmes le feu au Havre Saint-Jean. Les tentures et les tapis s’enflammèrent avec une facilité déconcertante.

Nous sortîmes au plus vite, la chaleur du brasier était insupportable malgré nos nouveaux pouvoirs.

Marie-Joséphine nous attendait dehors. Ensemble, nous regardâmes Le Havre se consumer. La vision nous réchauffa le cœur.

Puis la Négrillonne nous ramena dans le Bayou. Nous la suivîmes, jusqu’au cadavre de Malvert.

Il était couché entre les racines d’un saule, la peau bleuâtre. Une marque rouge barrait son cou. Il tressaillit, ouvrit les paupières à notre approche. Marie-Joséphine ne l’avait pas achevé.

« Bien le bonsoir, monsieur de Malvert, se moqua Gabriel, avec une révérence pompeuse. Il est beau, notre chasseur, n’est-il pas ? »

La Négrillonne émit un petit rire.

Malvert tenta de tendre le bras vers nous, mais le laissa retomber après un effort pathétique.

Sa jument grise poussa un hennissement désespéré à quelques mètres de là, tentant de se dépêtrer de la fondrière dans laquelle elle était enlisée. Elle s’affola quand j’approchai, à cause de l’aura prédatrice que dorénavant je dégageais et du sang qui séchait partout sur moi, et s’enfonça davantage. D’une main ferme, j’attrapai ses rênes et une poignée de crin, et la tirai. Petit à petit, elle sortit du trou. Une fois sur la terre ferme, elle se cabra, et me souleva du sol. Je ne la laissai pas recommencer, et plongeai mes yeux dans les siens pour affirmer ma supériorité. Elle céda, baissa la tête, écarta les oreilles. Je flattai ses naseaux, remontait la main le long de son chanfrein, la débarrassai du mors, et d’un saut gracieux, me hissai sur son dos.

Elle ne chercha pas à ruer, comme les poneys l’avaient fait quand j’étais encore humain. Je n’étais plus une créature chétive, trop effrayée par la force et la taille des chevaux pour oser les monter. Et la jument le sentait. Elle ferait tout ce que je lui ordonnerais. Je pressai mes talons dans ses flancs pour l’envoyer au galop, comme j’avais vu Wachiti et Malvert le faire et elle bondit entre mes jambes. Ses sabots produisaient des bruits de succion en foulant le sol spongieux. Je sentis naturellement comment accompagner de mon bassin les mouvements de la colonne vertébrale qui saillait sous mes fesses, et la fit tourner en cercle rien qu’avec le poids de mon corps.

« Arrête de faire l’idiot ! » m’ordonna mon frère.

Je descendis en pleine course, me réceptionnai sans encombre, et la jument fila dans les marécages. J’espérais qu’elle parvienne à La Nouvelle-Orléans saine et sauve, sans tomber dans une autre fondrière ou dans la gueule d’un alligator.

« Qu’allons-nous faire de lui ? » demanda Gabriel en désignant Malvert du menton. Marie-Joséphine sourit. Je ne l’avais que rarement vue le faire, et en cet instant, son sourire me parut diabolique.

*

Trop envie de chialer pour continuer à lire. Les jumeaux ont crevé tout le monde. Même la Sauvagesse. Je me rappelle ce rêve où je l’ai vue avec l’anhinga, où elle m’a pris dans ses bras. Pourquoi qu’ils lui ont fait ça, les salauds ? Je les aimais bien moi, je m’identifiais à donf. Mais là, j’ai pas pu. Ce qu’ils ont fait, c’est juste horrible. Je pige pas, vraiment pas. Ça me fout un coup. Je pensais pas que lire, ça pouvait vous chambouler le ventre à ce point. Peut-être parce que je crois bien que c’est vrai tout ça, même si c’est hard à gober.

« Eh bien, mon loulou, qu’est-ce que tu fiches là, tout seul ? »

La patronne du Petit Temple se tient dans l’encadrement de la porte de derrière, un carton vide à la main.

« T’es pas à l’école ?

— Pas envie », je lui balance.

Elle hausse les épaules.

« Y a des jours comme ça…»

Elle jette son carton dans la poubelle à côté de moi.

« Allez, entre, je t’offre un chocolat chaud. »

Je la suis à l’intérieur.

« J’ai envie de faire pipi. »

Elle m’indique les toilettes au fond et je m’y enferme. Je vérifie que je suis tout seul et laisse le chagrin exploser devant le miroir.

Mon reflet me renvoie des yeux injectés de sang. Des yeux sombres, aux iris noisette. Puis, la couleur change. Je cligne des paupières, me penche vers la glace. Non, j’hallucine pas ! Mon iris gauche devient vert, et le droit bleu. Je regarde le reste du visage et c’est plus moi. Gabriel.

« Pourquoi pleures-tu ? il demande, doucement.

— J’pleure à cause de toi, mec. Et d’ton frangin. J’pleure pour la Sauvagesse.

— Pleure tout ton saoul, personne n’a jamais pleuré pour moi.

— Pas pour toi. À cause de toi. Comment que t’as pu faire ça ? Buter le marquis et son con de nain, à la limite, mais les autres… Z’êtes des monstres… T’es un putain de monstre.

— Oui, je suis un monstre. Je ne l’ai jamais caché. Mais on m’a fait ainsi. Je n’ai rien demandé. Tu l’as lu. Au départ, j’étais un petit garçon gentil et normal. Tout comme toi avant l’accident. Mais les adultes ont assombri mon âme. M’ont montré ce qu’était la cruauté.

— Ouais. Et l’élève a surpassé le maître…

— Ne dis pas ça. Ce qu’ils m’ont fait… Je pensais que toi, plus que les autres, tu serais capable de me comprendre… Je n’avais pas le choix.

— Je comprends pas… Je comprends pas, je répète.

— Je vais te montrer alors. À toi, mon âme sœur. Je t’assure qu’après, tu comprendras. »

Les pupilles noires de Gabriel se dilatent, mangent les iris bicolores, s’étalent dans le blanc des globes. Des yeux noirs total, qui m’aspirent.

« Comprends, vis…» susurre une voix dans ma tête.

D’un coup, je me retrouve de l’autre côté du miroir. Sauf que mon Chapelier fou, c’est ce vieux type obèse à poil au-dessus de moi ; on est dans une chambre avec lit à baldaquin et tout le tsouin-tsouin. Je capte que je suis plus moi mais Jean, et que le vioque, ça doit être le marquis. Je me l’étais pas représenté comme ça.

« Tu es juste à la bonne taille, susurre-t-il.

— Sors-moi de là ! je crie à Gabriel.

— Tu dois comprendre d’abord », répond sa voix, venue de nulle part.

Je me retiens de dégobiller. Je veux me barrer mais le vioque appuie sur mon épaule, et je peux pas. Je suis trop petit, trop faible pour faire quoi que ce soit. Il m’oblige à ouvrir la bouche et j’ai l’impression que mes mâchoires, elles vont se dissocier l’une de l’autre. Le goût est immonde, pire que l’odeur… Le dégueulis remonte, je contrôle plus rien. Le marquis prend le derrière de mon crâne entre ses grosses paluches.

Je peux plus respirer, j’étouffe. Ça fait mal.

Je subis.

Il est partout en moi, sur moi. Je régurgite tout ce que Jean a pu manger.

Tout se brouille. Ma tête tourne. Changement de décor. Gabriel est en face de moi, fringué comme une fille. On est sur une sorte d’estrade. Des tas de gens nous matent.

« Déshabillez-vous », ordonne le marquis.

Les pensées de Jean affluent, recouvrent les miennes. J’enlève son jupon à mon frère. J’aime pas regarder la cicatrice. Le marquis nous intime de nous caresser. Faut s’évader dans sa tête, faire comme si on n’était pas vraiment là. Autour de nous, des doigts et des bites dans les fentes, toutes les fentes. Le marquis halète comme un porc, son nain derrière lui. La vision me retourne les viscères. Pour Jean, la scène est banale, il s’y est habitué.

« Sors-moi de là ! je hurle à Gabriel. J’en ai assez vu ! »

Alors l’extase arrive. Après ces deux scènes de souffrance, je l’accueille comme un don du ciel. Je me sens si bien. Mon corps est chaud, picote, parcouru de tremblements de plaisir. Je suis en train d’avaler un liquide. Quelque chose l’envoie dans ma bouche. C’est tellement bon, je m’y noie… Puis, la délicieuse liqueur se tarit. J’enlève mes dents de la chair… Le cadavre tombe. Et je réalise avec effroi que je viens de tuer la Sauvagesse.

Gabriel me fixe dans le miroir.

« Putain, Gabriel, excuse-moi, j’imaginais pas… je dis, tentant de reprendre mon souffle.

— Tu as compris ? il demande.

— Oui, j’ai compris. »

Je suis de retour dans les WC au carrelage douteux. En réalité, j’en suis jamais parti. Les atrocités que je viens de subir s’effacent peu à peu comme un mauvais rêve.

« Me pardonnes-tu ? Me pardonnes-tu toutes les horreurs que j’ai pu commettre ?

— T’es pas responsable. C’est eux qui le sont », je dis.

La seule chose agréable que Gabriel ait connue, c’est le goût du sang. Pas étonnant qu’il ait tué tous ces gens. Ça fait pas forcément de lui un mec mauvais.

« Veux-tu être mon frère ? il me demande. Je serai le tien. »

J’opine du chef.

« Alors, tu dois me donner David.

— Comment ça t’le donner ?

— Tu dois le tuer pour moi.

— J’croyais qu’tu devais le buter tout seul…

— Je n’y arrive pas. Je suis encore trop faible.

— J’peux pas faire ça. C’est David…

— Alors, nous ne sommes pas vraiment frères…»
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Je sors des chiottes. J’ai pas accepté pour David. J’ai rien promis. Je sais pas si j’en suis capable. Au Petit Temple, à cette heure-ci, y a presque personne ; juste un pilier de comptoir, qu’est tout le temps là. Jeannot, il s’appelle. Tout le monde le connaît au village. Un poivrot, relou dès que tu commences à lui taper la causette. Je me pose à une table, et la patronne m’apporte ma tasse de choco avec un sourire.

« Voilà, mon loulou, bien chaud. »

Elle retourne derrière son comptoir. J’espère qu’elle va pas passer un coup de fil à P’pa. Je la mate du coin de l’œil, elle a pas l’air. Une fois rassuré de ce côté-là, j’ouvre le carnet sur la table en plastique orange râpé. Besoin de savoir qu’est-ce qu’est arrivé à Malvert. Me reste plus que quelques pages à lire.

*

Malvert n’était pas mort et nous le laissâmes vivre longtemps encore. Nous l’avions attaché à un arbre, et lui apportions de la nourriture pour qu’il reprenne des forces. Lorsqu’il fut à peu près rétabli, nous dénouâmes ses liens, et la chasse reprit. Nous le poursuivîmes à travers le marécage, le saignâmes à nouveau, le rattachâmes, le nourrîmes, puis tout recommença. Chasse. Festin. Au fur et à mesure, nous lui laissions de plus en plus de temps avant de partir à sa poursuite. Pour pimenter le jeu. Mais chaque fois, nous finissions par le retrouver, et par sucer son sang si juteux. Alors nous le ligotions, et le gavions de viande et de fruits. Quand il tomba malade à force de passer la nuit dans l’humidité et que ses plaies s’infectèrent, nous lui donnâmes notre sang pour le guérir.

« Oui, jubilait-il, oui, faites de moi l’un des vôtres. Je suis comme vous, je ne suis pas comme eux…»

Nous ne savions pas qui étaient ces « eux », mais n’en avions cure. Le sang changeait Malvert, le renforçait, le rendait davantage apte à s’échapper, à brouiller les pistes. Plus la traque était ardue, et plus il était bon de le saigner quand nous l’avions enfin retrouvé. Ce manège dura quelques semaines, jusqu’à la transformation fatidique. Avec tout le sang que nous avions échangé, cela devait arriver. Nous délivrâmes Malvert, l’informâmes de son état : pour compléter la mutation, pour devenir un chasseur, il devait trouver une proie humaine avant que nous le tuions.

L’espoir brillait dans son regard métallique quand il partit. Acquérir nos pouvoirs était la chose qu’il désirait par-dessus tout. Mais malheureusement pour lui, nous le rattrapâmes très vite. Nous ne nous montrâmes pas tout de suite à lui afin de faire durer le plaisir et l’observâmes saliver devant un pêcheur choctaw. Alors qu’il s’apprêtait à trancher la gorge de sa victime, nous lui tombâmes dessus. Il mourut en sachant qu’il était sur le point de posséder le pouvoir tant convoité. Cette punition satisfit Marie-Joséphine et mon frère. Je n’avais, quant à moi, aucun goût pour la vengeance. J’avais juste trouvé amusant de pourchasser à travers les marécages cet homme qui m’avait autrefois tant effrayé. Cet homme aux beaux habits, qui se tenait toujours très droit, souvent perché sur son cheval, en hauteur, me surplombant, moi l’enfant. Et qui avait été obligé de ramper dans la boue comme le dernier des mendiants pour nous fuir.

Après la mort de Malvert, Marie-Joséphine et Gabriel déversèrent leur soif de sang sur les habitants de La Nouvelle-Orléans. Je les suivais, je suivais où le goût de la liqueur rouge me menait. À cause du marquis et des conditions difficiles de la vie en Louisiane, nous n’avions jamais eu d’enfance. Je suppose que nous la rattrapâmes à cette période. La ville était notre terrain de jeu. Le meurtre, un simple divertissement. Nous dévastâmes La Nouvelle-Orléans plus sûrement que la fièvre jaune et les tornades.

Mais lassés au bout de quelques mois des gredins et des catins qui pullulaient dans le Carré, nous eûmes le désir de voyager Après tout, nous étions libres, nous étions puissants. Nous n’avions aucune limite. Nous décidâmes de partir pour le Vieux Monde. Découvrir la France, ce pays dont Mère nous rebattait les oreilles. Marie-Joséphine préféra retourner en Afrique, là où se trouvait sa place. Nous primes donc des bateaux différents. Mon frère vécut très mal la séparation. Lui et la Négrillonne étaient devenus très proches. Nous aurions pu l’accompagner, mais Gabriel voulait à tout prix retrouver Mère. Il l’estimait la dernière responsable de ses malheurs, et souhaitait renouveler avec elle l’expérience de communion que nous avions vécue en tuant la Sauvagesse. Il voulait prendre de force cet amour qu’elle avait toujours refusé de nous donner.

C’était une vieille femme quand nous la retrouvâmes, une quinzaine d’années plus tard, dans un village triste du nord de la France. Elle crut délirer. Que nous étions venus la mener au Paradis. J’aurais voulu lui dire que je lui avais pardonné, mais mon frère l’assassina avant que j’en aie le temps.

Une fois notre mère morte, nous n’avions plus de but, et nous errâmes à travers l’Europe, pour finalement traverser la Méditerranée et partir chercher Marie-Joséphine en Afrique. Mon frère ne l’avait jamais oubliée malgré les années écoulées. Mais nous fîmes le tour du continent, sans jamais entendre parler d’elle. Des légendes racontaient comment le Tueur de Lions avait disparu lorsque les Blancs avaient emmené les hommes de son village. Mais aucun conte ne racontait l’histoire d’une petite fille suçant du sang. Nous ne trouvâmes aucune trace d’autres vanpyrs. Personne pour nous guider, nous enseigner ce qui nous était arrivé. Tandis que les années passaient, nous comprîmes aussi que jamais nous ne serions adultes. Nos pouvoirs grandissaient, mais pas nos corps.

Nous développâmes un don de télépathie pour communiquer entre nous sans avoir à prononcer le moindre mot. Nous apprîmes à boire nos proies, jusqu’à leur âme et leurs pensées. À tuer et à blesser sans même avoir à bouger. L’essence monstrueuse qui nous habitait avait façonné nos êtres comme un morceau de glaise brute et il en avait résulté ces aberrations surpuissantes. Mais nous ne serions jamais plus haut que le nain du marquis, nous n’aurions jamais de barbes, jamais de poils. Nos dents resteraient pour toujours des dents de lait vacillantes dans les gencives. Cette idée contribua à déprimer davantage Gabriel. Le vague plaisir qu’il avait à tuer s’estompa bientôt, et il n’eut plus rien pour se raccrocher à la vie. Seule ma présence à ses côtés l’empêchait de s’abandonner à la morsure du soleil. Il ne voulait pas me laisser affronter le sort qui était le nôtre sans compagnie. Il tint cinquante ans comme cela. Uniquement pour moi.

Je finis par lui donner l’autorisation de partir, ne pouvant tolérer de le voir aussi malheureux. Il ne supportait plus de vivre avec ce corps incomplet, et c’était par égoïsme que je voulais qu’il reste. Ne pouvant envisager une vie l’un sans l’autre, nous décidâmes de nous suicider ensemble. Nous échangeâmes longuement notre sang avant, une dernière fois. La seule façon que nous avions trouvée de nous dire adieu.

Mais ma volonté ne fut pas assez forte et je ne pus affronter le courroux de l’astre jusqu’au bout. Je me réfugiai à l’ombre dès les premières brûlures.

De mon abri, je regardai mon frère partir en fumée…

*

Les dernières lignes du carnet. Je tourne la page : y a que tchi derrière. L’histoire est terminée, faut croire. The End. Ça me fout un coup au moral. Pas le genre de fin que j’espérais.

Je lève la tête et fais un bond. Gabriel est assis en face. Enfin, pas vraiment. Le corps traverse la chaise, il fait juste style qu’il est assis. Je vérifie nerveux autour de moi. Mais Jeannot et la patronne, z’ont pas l’air de remarquer le blondinet à la substance inconsistante à ma table.

« Ça va, petiot ? T’en fais une tête, on dirait qu’t’as vu un fantôme…» rigole Jeannot en sirotant sa pinte.

Je l’ignore, et considère l’ectoplasme, me perds dans ses yeux vert et bleu.

« Alors, t’es Uriel en fin de compte ? j’interroge à voix basse. T’es pas Gabriel ?

— Je suis les deux. »

Sa voix semble aussi évanescente que son apparence.

« Comment que c’est possible ? je chuchote.

— Hé, fait Jeannot, v’là qu’le p’tiot, y s’parle à lui-même, dis donc.

— C’est le fils d’Arnaud, dit la patronne avec un air de connivence. Laisse-le tranquille. »

Ils me zyeutent tous les deux avec grave de la pitié. J’essaie de pas faire gaffe à leurs sales trombines, de me concentrer sur la présence qui clignote en face de moi, comme une télé calée sur la mauvaise fréquence.

« Comment que c’est possible ? » je répète, en articulant le moins que je peux pour que les deux blaireaux voient pas mes lèvres bouger.

L’image de Gabriel se stabilise, comme si ma question, elle l’avait ancré dans la réalité. Il cause à nouveau :

« Après la mort de son frère, Uriel a sombré dans la folie. Il a tenté d’imiter Gabriel pour le faire exister. Il était persuadé qu’une part de son jumeau était restée en lui et fit tout pour l’exhorter à sortir. Il devint aussi cruel et triste que Gabriel. Uriel souhaita si fort devenir son frère qu’il finit par y parvenir. Au fil des ans, la couleur de son œil gauche évolua. Uriel prit aussi le nom de Gabriel. Nous étions à nouveau réunis, un seul pour l’éternité. Du moins, ce fut ce dont je tentais de me persuader. Était-ce la force de mon esprit de vanpyr qui envoyait aux autres cette image altérée de mon regard, avec une telle conviction que je m’y laissais prendre moi-même, ou bien était-ce le sang que nous avions échangé en quantité qui a fait passer une petite partie de son essence en moi ? Je suis devenu ce qu’il aurait été s’il avait été entier. Ainsi reconstitué, je partis faire le tour du monde, et ce fut au Japon que je rencontrais une femme, qui me fit penser, par son visage, sa gentillesse et sa simplicité, à la Sauvagesse. Je la transformai. Mais après sa mutation, elle ne fut pas la personne que j’espérais. Elle perdit toute sa chaleur. Elle s’acquitta pourtant pendant plus de deux cents ans de la mission de s’occuper de moi. Jusqu’à ce qu’elle m’abandonne pour s’amouracher d’une rock star à la fin des années 1970.

— J.F Macaire ? je murmure.

— Lui-même. Un vrai casse-pieds, tu peux me croire.

— Qui a mis le feu à la maison ?

— Ça n’a pas d’importance. J’ai brûlé parce que je le voulais. Ce n’est que l’année dernière que j’ai réussi à trouver la force de me donner la mort, après avoir tenté, sans succès, de reformer autour de moi la famille que j’avais perdue. Jamais je n’ai rencontré une âme capable d’apaiser ma solitude et de remplacer mon double. Car même si j’avais l’impression qu’il vivait en moi, je savais tout au fond que ce n’était pas le cas. Qu’il était mort, et pas moi. Pendant quelques dizaines d’années, j’ai cru avoir trouvé quelqu’un. Un grand frère avec qui tout partager. Mais il m’a déçu, lui aussi. Personne ne m’a jamais compris. Jusqu’à toi. Tu es mon miroir. Celui que j’attends depuis toujours. »

Son amour me submerge comme un raz de marée. Je suis chaud et tout à l’intérieur. Les larmes me montent aux yeux. Je les ravale. Je vais pas chialer devant ce con de Jeannot quand même !

« La mort ne m’a pas permis de trouver le repos, continue Gabriel. Ni de rejoindre mon frère. J’errais dans les rêves des enfants. Je suis devenu leur ombre, leur cauchemar. Jusqu’à ce que je me retrouve dans tes rêves, et que j’y remarque des similarités avec les miens. »

Il s’arrête, me regarde l’air sérieux.

« J’ai vu Paul, j’ai vu à quel point il te manquait. Et pour t’approcher, j’ai pris son apparence…»

Je déglutis.

« Paul est vraiment parti alors ?

— Oui. »

J’encaisse difficile.

« Je suis désolé pour toi, continue Gabriel. Mais tu ne dois pas l’être pour lui. C’est une bénédiction de ne pas être coincé ici, dans les limbes. Son âme est en paix, comme doit l’être celle de mon frère. C’est de la nôtre qu’il faut nous préoccuper à présent ; c’est pour ceux qui restent que c’est le plus dur, pas pour ceux qui sont morts.

— Mais tu es mort, toi aussi…

— Pas autant que je l’ai espéré. Mes pouvoirs ne l’ont pas permis. Je les ai haïs longtemps pour cela. Mais quand j’ai pénétré tes rêves, j’ai su que j’étais resté pour une raison : toi.

— J’suis content aussi qu’on soit devenus potes. Ma vie, l’est tellement plus chouette depuis que j’te connais.

— Tu dois me donner David. Et alors, nous serons ensemble pour toujours. Je serai assez fort pour que rien ne puisse nous séparer. »

Ses yeux m’épinglent, les iris tournent, une spirale psychédélique qui m’entraîne vers le noir liquide des pupilles. Un puits de pétrole où je m’englue.

« C’est d’accord, je pleurniche. Je le tuerai pour toi…»

Le lendemain, la prof me tire les oreilles pour avoir séché. Elle dit qu’elle va écrire une lettre à mon père. Elle peut toujours essayer, la conne, c’est moi qui relève le courrier. À la récré, je donne rendez-vous à Timmy mercredi soir dans la ferme brûlée, vers la tombée de la nuit.

« Pourquoi ? qu’il me demande.

— Parc’que j’vais buter le Gros Lard, et qu’tu vas m’y aider…»

Timmy me jauge un instant, voir si je me fous pas de lui. Mais je suis plus sérieux qu’un mort.

« Pourquoi que tu veux lui faire son affaire, au Feuj ?

— Gabriel me l’a demandé…»

Timmy reste silencieux. Au bout de quelques secondes, il dit, une étincelle zarb au fond de l’œil :

« C’est d’accord, j’t’aiderai à crever le Feuj. »

*

Le mercredi matin, je vais rendre une petite visite à David ; pas eu envie de lui parler la veille à l’école, devant tout le monde. Je sonne à la porte de sa baraque de richous en me grattant la tête fébrile. Le cuir chevelu me démange. La sonnerie fait dring-dring à l’intérieur. Un vrai boucan. C’est son frangin qui m’ouvre.

Toujours un sacré choc quand je le vois, lui. On dirait David en plus grand et en plus gras, sauf qu’il a les lèvres et les contours des yeux peinturlurés en noir, avec des coulures de maquillage qui descendent sur les pommettes, pareil que s’il s’était gribouillé au feutre partout sur la gueule. Et encore, ça, c’est soft, attendez la suite… Ses tifs, rasés à blanc sur les côtés, sont crêpés en l’air en une grosse choucroute bleu verdâtre vraiment moche. Des chapelets et des crucifix inversés pendouillent à son cou. Ses oreilles, son nez et son arcade sont piqués de piercings. Des petites boules colorées plantées dans sa peau comme les tiques entre les épines d’un hérisson. Une quinzaine en tout sur la tronche, je dirais, à la louche. Remarquez, avec toute cette graisse, y a de la surface ! Son corps obèse est dissimulé sous une large toge noire.

Bref, le type fout les miquettes. Il ressemble plus à une meuf qu’à un type d’ailleurs. Une grosse mania des Enfers.

« Salut, je fais, t’es pas à la fac ? »

Il hausse un sourcil redessiné au crayon. Je me demande comment qu’il fait pour le soulever, vu le poids de tous les bijoux de métal qu’y a dessus. Faut croire qu’il a le sourcil très musclé.

« Les parents sont partis en vacances en Martinique, c’est moi qui m’occupe de David, il maugrée. Il ne va pas très bien en ce moment.

— Je suis sûr que ça va s’arranger », je pipote, mal à l’aise.

Dans le salon flotte une mélodie sombre, une guitare saturée, presque discordante, bien crade en tout cas. Trois notes reviennent en boucle. Une voix hachée, nasillarde, se met à siffler des paroles en anglais. Je pipe que dalle.

Death has tasted blood !

In the cabaret of the three coffins

Death put down on the grave…

« T’aimes ça, toi, le death rock ? renifle le frangin à David, en me voyant fermer les yeux pour mieux écouter ce son que je connais pas.

— J’aime le punk ! »

Il me zyeute, dubitatif. Je comprends qu’il s’attendait pas à ce genre de réponse de ma part.

« C’est pas incompatible », il finit par lâcher.

Il se laisse tomber dans le canap’, une baleine échouée. Je me demande comment qu’il va faire pour se relever. Il attrape son ordi portable, un Mac d’un blanc immaculé qui contraste avec sa masse noire, et pianote sur Facebook. J’existe plus pour lui.

Tandis que je monte l’escalier pour rejoindre la chambre à David, le chanteur passe de l’anglais au français, martelant les syllabes. Sa voix monte dans les aigus, se fond avec les instruments, je crois qu’elle va dérailler, mais non.

Trop tard pour les remords

Maintenant tu es mort !

Maintenant tu es mort !

Death has tasted blood !

« Qu’est-ce que tu fous là ? Dégage de chez moi ! » gueule le P’tit Gros quand j’entre dans sa piaule.

L’est en train de jouer à Mario sur la Wii. J’aimerais bien faire une partie avec lui. Mais je suis pas là pour ça. Je regarde avec nostalgie le lit superposé dans lequel je pionçais y a seulement quelques mois et claque la porte derrière moi. On entend quasi plus la musique. Dommage, c’était bien.

« Calme-toi, je dis. Je suis là pour t’aider. Pour le fantôme. »

Il se radoucit, met sa partie sur pause.

« Il continue à me faire des choses la nuit quand je dors, tu sais… il dit d’une toute petite voix.

— Je sais, je lui ai demandé d’arrêter, mais l’a pas voulu.

— J’ai l’impression que je suis en train de gagner contre lui. Chaque matin, je vais mieux, je récupère.

— Non, c’est une fausse impression. L’est en train de te tuer, petit à petit. Y réussira si on fait pas queq’chose rapidos…»

La tronche porcine à David se décompose. Je m’en veux un peu de lui raconter des bobards.

« Qu’est-ce qu’on peut faire ? » il couine.

Je sens qu’il est à bout de forces. L’a pas dû parler de Gabriel à ses vieux ou son frangin, l’a dû garder ça pour lui, et ça le ronge, comme moi ça m’a rongé.

« Y a un rituel. C’est grâce à lui que je me suis débarrassé du fantôme.

— Un rituel ? il demande avec un air incrédule.

— Ouais, genre un exorcisme. Faut le faire dans la ferme qu’a brûlé, c’est le seul moyen. Après, si tu fais tout bien comme j’te dis, tu seras tranquillou. Y reviendra plus jamais t’emmerder.

— Je ne sais pas, ça me dit moyen d’aller dans la ferme.

— Tu veux qu’il continue à te sucer le sang dans tes rêves ? »

David fait non de la tête.

« Alors, ramène ton gros cul à la ferme, ce soir, à la tombée de la nuit. Apporte rien, je m’occupe de tout. »

Il acquiesce, je tourne les talons et racle mes ongles contre mon crâne. Je me sens pas bien. Je suis un vrai salaud.

« Merci », murmure David dans mon dos.

De retour à la maison, je suis tellement impatient que je tiens plus en place.

Je fais mes corvées pour m’occuper, en mode ménagère hystérique. Quand j’ai tout fini, que la maison brille comme un sou neuf et que les bêtes ont eu à manger, je me pose sur mon pieu, pour me concentrer sur la lourde tâche qui m’attend.

Le moment venu, faudra pas que je flanche.

Faudra pas que je flanche… je me répète en me balançant d’avant en arrière.

Les Olivensteins tournent dans le poste radio.

Je me ronge les ongles, me mords les joues.

Me gratte la tête jusqu’au sang.

Merde, avec ce qu’il s’est passé, j’ai encore zappé d’acheter ce putain d’antipoux !

Je file dans la salle de bains, emportant la radio avec moi, et m’examine dans le miroir, écartant les mèches. Mon crâne, l’est couvert de croûtes et de pelloches. Y a des p’tits ronds blancs qui s’accrochent aux cheveux roux.

Des lentes. Ça grouille.

Je me gratte de plus belle.

J’ai peur que les démangeaisons, elles m’empêchent de mener à bien ma mission. Je pique le rasoir électrique de P’pa, le branche à la prise, et règle le bouton sur 1, la position pour tondre à ras. L’appareil produit un bourdonnement qui se marie d’enfer au son des Olivensteins.

Dans le miroir, y a Gabriel qui m’observe. Quand je passe la tondeuse dans les cheveux blonds, ils redeviennent roux, et le reflet, c’est le mien à nouveau. Des boucles carotte tombent sur le carrelage par paquets. Les poux, y se carapatent dans les rainures. Le cuir chevelu apparaît, une bande grise, comme une route taillée dans la forêt de poils. J’élargis le chemin, j’élague. Adieu, les tifs. Du moins ceux des côtés, les plus infestés. Je laisse ceux du dessus. Le chanteur des Olivensteins gueule.

Le résultat est étrange. Ma tignasse écarlate, c’est plus qu’une crête large et mal dessinée au sommet de mon crâne couvert de rougeurs.

J’ai l’air beaucoup plus vieux comme ça. Plus impressionnant aussi. On dirait un clodo. Je me reconnais pas vraiment. Et c’est tant mieux. Vu ce que je m’apprête à faire, je suis plus très sûr d’être moi.

Depuis la fenêtre, je vois le soleil qui se tire entre les pins, le ciel qui rosit.

L’heure est venue…

Je me ronge la peau autour des ongles.
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Vautré dans son fauteuil, P’pa ronfle gras et morveux. Je m’éclipse de la baraque à pas de loup, enfourche ma bécane rouillée et direction les bois.

Je pédale à toute pompe, tente de pas faire gaffe à la forêt de cendres, ou au spectre qui me colle au train alors que le jour décline et que la brume emmitoufle les arbres morts d’écharpes vaporeuses. Gabriel flotte flippant quelques centimètres au-dessus du sol, et avance à la même vitesse que moi, comme porté par le vent.

Enfin, la ferme est là. Je freine avec un dérapage pas trop contrôlé, et jette mon vélo dans un tapis de branches cramées. Un nuage poussiéreux s’élève.

Mais tandis que je m’approche de l’entrée noire de la maison, quelqu’un qu’en sort.

Je me pétrifie.

La baraque est censée être abandonnée. Alors, qu’est-ce qu’il fout là, lui ?

Le type est grand, maigre, les tifs blondasses ou argentés, je vois pas des masses avec le manque de luminosité. Pas très sapé malgré qu’il fasse frisquet, il porte un carton sur son épaule. Dans la semi-pénombre, je distingue une chemise en jean sans manches avec des piques métalliques aux épaules, et un pantalon de cuir troué aux genoux, fermé par une ceinture léopard. Une dégaine de rock star. D’un coup, je capte qui j’ai en face de moi. Non, pas possible…

Je retiens ma vessie qui menace de déverser son contenu dans mon futal. C’est franchement la flippe de voir un vampire en chair et en os, tout en sachant qu’est-ce qu’il est réellement. « L’est pas comme nous », avait dit Marcel Krump. Indubitable, en posant les yeux sur lui.

« C’est foutu, fait J.F. en désignant du menton l’intérieur du carton, mais ce sont les seuls souvenirs qu’il me reste. »

Et en un éclair, l’est accroupi à côté de moi, ses doigts glacés emprisonnant ma nuque. Merde, merde, merde… Je gémis, pitoyable. Le carton est posé là où il était une demi-seconde auparavant. Le froid de la mort me traverse l’échine. Ses yeux gris me transpercent, son haleine de chien crevé m’arrive dans le pif. Je me sens comme un piaf entre les pattes d’un gros minet.

« Elle est où Blanche-Neige ? j’interroge d’une toute petite voix, pour gagner du temps.

— Qui ça ?

— L’Asiat’…

— Partie. »

Il pousse un profond soupir. Sa griffe peinte d’un vernis écaillé racle ma gorge, trace des demi-cercles sur ma carotide. Il penche la tête. Sa lèvre supérieure frémit.

Je ferme les yeux, m’attendant au pire. Mais il me lâche. J’ouvre les paupières. L’air absent, il fixe un point derrière moi. Je me retourne et aperçois Gabriel qui nous mate, en silence, le visage fermé. J.F. se relève dans un craquement de cuir. Ses yeux sont toujours sur Gabriel, mais paraissent pas vraiment le voir.

« Tu fileras le bonjour à Gaby », qu’il me dit.

Avec des gestes souples, il récupère son carton, le prend sous le bras, et s’éloigne, genre j’existe plus.

« Attends, je m’étrangle, j’ai une chanson qui t’appartient…»

Il s’arrête, pivote vers moi, très lentement, menaçant.

Pourquoi que j’ai dit ça ?

« Garde-la, je te la donne, gamin », finit par lancer J.F, après un temps.

Il fait quelques pas, s’allume une clope. La flamme de son Zippo brûle dans la nuit.

« Sympa la coiffure », il me jette, en expulsant la fumée par les naseaux.

Puis il disparaît. Comme ça.

Je reste planté là pendant plusieurs minutes, juste incapable de faire quoi que ce soit. L’impression d’avoir encore eu une hallu. Mes muscles tétanisés par la peur se décrispent p’tit à p’tit. Faut que je me ressaisisse, putain ! Gabriel compte sur ma gueule et les autres, ils vont pas tarder à se ramener.

J’allume ma lampe torche, pose mon cul sous le porche. J’attends, mort de trouille. Gabriel s’assoit à côté de moi, transparent. Ça m’apaise. J’essaye de mettre ma main sur la sienne, mais je traverse le vide, un vide glacé qui me colle un frisson, le même que j’ai ressenti quand J.F. m’a touché. J’ai peur que le vampire punk change d’avis, qu’il rebrousse chemin et décide de me bouffer.

« Il ne t’arrivera rien, chuchote Gabriel. Je suis là, tu es sous ma protection. Tu m’appartiens, et il l’a senti. »

Soudain, j’entends le cri-cri d’une chaîne qui se rapproche. Une lumière faiblarde. Un phare de vélo. Je braque ma torche sur le nouveau venu : Timmy, sur l’ancienne bécane à David.

« Ça va ? qu’il me demande en balançant son vélo à côté du mien.

— Ouais, ouais, ça roule. »

L’a pas l’air de pouvoir voir Gabriel. Mon privilège. Je décide de pas lui parler de J.F., pour pas lui foutre encore plus les chocottes et qu’il se tire.

« Putain, mec, t’as fait quoi à tes cheveux ?

— C’est les poux.

— Ah. Sûrement Hugo qui te les a refilés.

— Probable.

— T’as pas oublié de changer les piles de ta lampe, cette fois ? il interroge, tendu comme un string.

— Non, t’inquiète, j’y ai pensé. »

Il vient à côté de moi, à l’endroit où se trouve Gabriel, qui s’évanouit pour lui laisser la place. Un moment, leurs deux tronches se superposent, puis il reste plus que celle de Timmy.

« T’es prêt ? il s’assure.

— Oui, et toi ?

— Je crois…

— Tu te débineras pas, hein ?

— Non. »

On dit plus rien pendant quelques secondes. J’espère que David va venir, qu’il a pas changé d’avis. Le malaise s’installe. On transpire tous les deux abondant malgré le vent. C’est Timmy qui brise le silence.

« L’arrive quand, le Gros Lard ?

— Va pas tarder…»

Sur ces paroles, on voit le phare de son vélo débarquant vers nous, un œil unique qui zigzague dans la forêt. David s’immobilise à dix pas, et reste en selle.

« Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? il chougne. C’est un piège, c’est ça ?

— Non, je le rassure, Timmy est là pour nous aider. On doit être trois pour faire le rituel. C’est la seule personne qui a accepté. Pose ton vélo et viens avec nous. Faut se magner le fion…»

Méfiant, le P’tit Gros nous rejoint sous le porche. On se lève. Timmy lui donne une claque amicale sur l’épaule et le gratifie d’un de ces sourires cool dont l’a le secret.

« Te fais pas de bile, va », qu’il rajoute.

Je lui balance un coup de coude discretos. Faut pas qu’il en fasse trop non plus sinon David va se douter de quelque chose.

« T’as dit à ton frangin qu’tu venais ici, avec nous ? je demande au P’tit Gros, l’air de rien.

— Ben non. Il aurait prévenu mes parents et je me serais fait engueuler…»

Soulagement. Les gendarmes feront pas le rapport entre nous et la disparition du P’tit Gros. On rentre à l’intérieur, et on marche jusque dans la chambre. La nuit, la baraque fout les foins total. Je braque ma lampe sur la trappe.

« Faut descendre à la cave », j’annonce.

Ça jette un froid chez les deux autres.

« On peut pas faire ça en haut ? » tente David.

Ses dents jouent des claquettes, il tremblote de partout. Pauvre vieux, je peux pas m’empêcher de penser.

« Non, il faut que ça soit à la cave.

— T’es sûr, Poil de Carotte ? demande Timmy, pas tant que ça à l’aise non plus. J’la sens mal, la cave. Fait nuit noire, là…

— Z’ êtes des bébés ou quoi ? » je me fous d’eux, implacable.

Timmy bougonne, vexé dans sa fierté. Gabriel me sourit du fond de la pièce. La bouffée de courage dont j’avais besoin…

« Allez, suivez-moi ! »

Mon ton n’admet pas de refus, et David descend docile l’échelle derrière moi. Timmy ferme la marche. Le P’tit Gros est encadré, pas moyen qu’il puisse prendre la poudre d’escampette…

Le faisceau de ma lampe révèle les contours de la cave, détaille les gravats, les canettes et les seringues aux aiguilles étincelantes, passe un instant sur la silhouette fantomatique de Gabriel. À sa vue, je sursaute comme un débile.

« Quoi ? Quoi ? fait David, affolé.

— Non rien, je le rassure. J’ai vu un rat.

— Un rat ? »

Il se colle à Timmy, flippé.

« Comment que tu veux qu’on procède, Poil de Carotte ? » me demande celui-ci.

Je jette un œil vers Gabriel. Il acquiesce d’un signe de tête.

« On attend un peu ou on le fait maintenant ? continue Timmy.

— Maintenant. »

On se crispe tous les deux. Cette tache de David remarque rien de ce qui se passe, trop occupé à guetter les rats.

« Je m’en occupe, je glisse à Timmy. Toi, tu te contentes de l’immobiliser, d’accord ?

— Ça marche. »

Les yeux de Timmy lui sortent des orbites, il fait peur. Moi aussi je dois faire peur.

« Immobiliser qui ? » interroge David.

Mais Timmy lui a déjà passé les bras autour du torse. Il se débat. Peine perdue. Timmy, l’est méchamment plus costaud.

« Lâche-moi, connard », pleurniche David.

Ses lunettes tombent par terre.

« Ta gueule, le Feuj ! aboie Timmy.

— C’est quoi ce rituel ? Pourquoi il doit me tenir ?

— On va faire couler ton sang, vieux », je lui annonce d’une voix chevrotante.

Je baisse les yeux, incapable de soutenir son regard.

« Pourquoi ? il demande. Non ! Je veux remonter. Laissez-moi partir.

— Pas possible. Faut que tu saignes pour que le rituel fonctionne.

— Mais c’est pour me sauver, hein ? Le rituel, c’est pour me débarrasser du fantôme ? »

Je réponds pas.

« Oh merde ! » souffle le P’tit Gros.

Il vient de capter dans quoi qu’il s’est fourré.

« Pourquoi tu me fais ça, il gémit, ses yeux dans les miens. J’ai toujours été gentil avec toi… Je t’ai prêté tout ce que j’avais, mes jeux, mes consoles…

— Pas le choix, David. Désolé qu’ça tombe sur toi. Vraiment.

— Mais je…»

Il la ferme, pige que ça sert à rien de blablater. Ou alors il a tellement les jetons que ça lui a coupé le sifflet.

Je cale la lampe torche dans la fissure d’une poutre, façon à ce qu’elle nous éclaire comme il faut, et sors le couteau de ma poche. Un grand couteau de cuisine, pour la découpe du sauciflard. La lame affûtée brille, renvoie le faisceau qui aveugle un instant le P’tit Gros et Timmy, les obligeant à fermer les paupières.

Je m’approche, la main flageolante. David halète. La lumière crue fait ressortir violent sa peau graisseuse, ses boutons d’acné rouge et blanc pus. Des ombres creusent ses traits, ses orbites deviennent celles d’un squelette, avec l’œil révulsé au fond.

« Garde la main ferme, n’hésite pas », me conseille Gabriel.

Je fais oui avec la tête, pince les lèvres. Je raffermis ma prise sur le manche de l’arme.

« Un coup sec. Une petite ouverture sur la gorge suffira. »

Sa voix serpente à l’intérieur de mon oreille. Je serre les doigts sur mon couteau à les faire éclater. Mes jointures deviennent blanches. La lame s’approche du cou à David.

« Arrête, qu’il chiale. Je t’en prie…»

Je regarde Timmy. L’est flippé aussi par ce que je m’apprête à faire. Mais il lâche pas David, il tient bon. Sacré Timmy…

Je promène la lame sur la carotide, sans appuyer. La sueur me baigne le dos.

« Fais-le ! » m’exhorte Gabriel.

On n’entend plus que les reniflements, les plaintes, et le bois qui craque. Une tache humide apparaît le long de la guibolle du P’tit Gros.

« Dégueu, braille Timmy. Y s’est pissé dessus, cet enculé ! » Soudain, ma poigne flanche, le couteau m’échappe des mains et tombe dans les débris.

« Ramasse, m’ordonne Gabriel.

— J’suis désolé, j’y arrive pas.

— Au contraire, tu te débrouilles très bien…

— À qui tu causes ? s’inquiète Timmy.

— À Gabriel, l’est avec nous en ce moment.

— Où qu’il est ? » il s’affole.

Je pointe le spectre du doigt.

« J’vois que dalle, dit Timmy.

— L’est là, pourtant.

— J’veux me barrer, supplie Timmy. J’ai la frousse. J’le sens plus.

— Non ! je gueule avec une voix que je reconnais pas. Tu restes là. » Timmy serre les dents mais m’obéit, les yeux agrandis par la trouille, fixés sur l’endroit où je lui ai dit que se tenait Gabriel.

« Tu ne peux plus reculer à présent », me susurre celui-ci.

Je ramasse le couteau. Gabriel se rapproche, tourne autour de nous trois, prédateur.

« Approche le couteau de sa gorge. »

Je tends mon bras. La lame à quelques millimètres de la jugulaire du P’tit Gros.

« Vas-y ! »

Faut pas que je flanche.

« Maintenant ! »

J’éloigne la lame, arme mon bras. Je suis prêt. Je vais frapper. Couper la gorge de mon ancien meilleur pote. Et Gabriel et moi, on sera ensemble pour toujours.

« Maintenant ! » hurle Gabriel.

C’est plus une voix d’enfant, mais une voix de démon qui sort de sa bouche. J’abats la lame. David ferme les yeux.

« Attends ! » crie Timmy.

Je suspends mon geste. Juste à temps. David ouvre timidement une paupière. Timmy a l’air paumé. Plus lui-même.

« On va vraiment faire ça, Poil de Carotte ? » il demande, hagard.

Ma main retombe, le couteau pend le long de ma cuisse. Je sais plus où que j’en suis. Je sais pas quoi lui répondre.

« Ne l’écoute pas, gronde Gabriel. Concentre-toi sur ma voix. »

Ses paroles m’apaisent. Je sens que je pourrais faire tout ce qu’elle me dicte, cette voix. J’accomplirais n’importe quoi pour contenter Gabriel et qu’on soit ensemble.

« Oui, Timmy, je crache à voix basse. Oui, on va vraiment faire ça. Maintenant tu la boucles, et tu le tiens bien, que je le loupe pas et te crève un œil à la place. »

L’est soufflé. Jamais je lui ai parlé comme ça. J’arrive même pas à croire que c’est moi qu’ai dit un truc pareil…

Et d’un coup, j’enfonce la lame dans la carotide du P’tit Gros. Il pousse un gémissement étranglé. Un geyser d’hémoglobine m’asperge la tronche et salope nos fringues. Timmy ouvre la bouche d’horreur, mais y a aucun son qui en sort. On se croirait dans un film muet. Éclairage à l’appui. Mais non, c’est la réalité. Je viens de poignarder David !

« Qu’est-ce que je fais, maintenant ? Qu’est-ce que je fais ? je hurle à Gabriel.

— Colle ta bouche à la plaie. On ne peut pas se permettre de gâcher tout ce sang.

— Quoi ? Non, je…

— Obéis. Aspire l’élixir de vie. Et je pourrai renaître. Nous serons ensemble…

— J’peux pas, c’est trop deg’…

— Dépêche-toi, ou David mourra pour rien !

— Tu m’as pas dit que je devrais faire ça, tu m’as pas dit…»

Mais pendant que j’argumente, David hurle, se débat, et son sang continue de couler, de se perdre par terre et sur nous.

« Bois ! » crache Gabriel.

Ses yeux bicolores luisent dans l’obscurité, tournent, s’inversent. Je sais plus lequel est vert et lequel est bleu.

Je me penche sur le cou du P’tit Gros, la fontaine d’hémoglobine arrose mes lèvres. Grimace de dégoût. Du cuivre sur ma langue.

« Putain, putain…» bafouille Timmy.

Il s’est reculé. David bascule dans mes bras. Il pèse son poids, le bougre, mais je le tiens bien, investi d’une force nouvelle et inconnue.

J’approche ma bouche de la plaie. Une envie de gerber en regardant la chair salement ouverte qui suinte le fluide rouge. Je ferme les yeux. Pointe ma langue sur la blessure gluante. Beurk, beurk. Ça clapote. J’aspire la première goulée. J’avale viteuf. Je tousse.

« Encore ! » m’encourage Gabriel.

Une deuxième. Elle passe un poil mieux que la précédente.

« Encore ! » jubile Gabriel.

Je suce de plus belle. La liqueur écarlate passe en moi à toute vitesse. Et v’là que je me mets à aimer ça. Comme dans mes rêves, je suis avide de ce goût de sel, de métal. Je tète. J’en veux davantage. Je plane sévère. J’ouvre grand les mirettes, et alors, je vois un truc ouf : Gabriel, le corps secoué de plaisir, est en train de prendre consistance. Le sang court dans ses veines par transparence à mesure que je l’absorbe, remplit ses membres, son torse. Sa peau bleutée se teinte de rose, devient opaque. Je comprends que l’extase que je ressens, c’est pas la mienne, mais celle de Gabriel. Qu’on est connectés.

« Merci, il me dit, merci… Continue. Voilà, comme ça. »

J’aspire, j’aspire jusqu’à ce qu’y ait plus rien, plus que de l’air dans les artères du P’tit Gros, des bulles de sang.

Quand tout est fini, je m’effondre, le cadavre lourdaud de David sur moi. Je braille, repousse ses trois tonnes de barbaque, et me relève, chamboulé. La tronche morte du P’tit Gros est figée sur un rictus de terreur.

Merde. Qu’est-ce que j’ai fait ?

QU’EST-CE QUE J’AI FAIT ?

Mon sweat est taché de sang. Je suis poisseux de partout.

Gabriel se ramène. Il ressemble à un gosse lambda à présent. Pas à un vampire. Pas à un putain de fantôme. Juste un p’tit blondinet de huit ou neuf piges.

Il m’étreint. Sa langue léchouille le sang sur mon menton.

Puis il me roule une pelle. Je peux pas m’empêcher de la lui rendre. Je sens Gabriel entrer en moi pendant qu’il me serre, que sa langue roule contre la mienne. Le froid m’envahit. Trop zarb. Nos deux carcasses, elles font plus qu’une. Nos cœurs, ils battent à l’unisson. Nos respirations s’accordent. Le torse de Gabriel dans le mien, côtes imbriquées, poumons fusionnés. Ses jambes dans mes jambes, ses bras dans mes bras. Nos deux mains qui se joignent. Les pensées de Gabriel affluent dans ma caboche en un torrent d’images et de sensations. Enfin, on n’est plus seuls. On s’est trouvés.

Le calme m’envahit. Tout qu’est pour le mieux. Je me suis jamais senti aussi bien depuis trois ans.

J’ai un frère. Un jumeau pareil à moi.

On est un…

*

Je tourne mon regard vers Timmy, blotti dans un coin de la cave, derrière une poutre effondrée.

« Viens, dis-je d’une voix douce. C’est fini.

— T’es un malade, mec. Un putain de malade…»

Je m’avance vers lui d’un pas tranquille, ramasse le couteau au passage. Timmy se plaque contre le mur de pierres noires, les joues baignées de larmes.

« Tu as failli faire échouer mon plan…» m’entends-je chuchoter.

Timmy pousse un sanglot.

« Désolé, désolé ! »

Je m’agenouille devant lui. Il est si pitoyable. D’un geste fluide, je plonge le couteau dans son ventre. Il pousse un gémissement de surprise.

« P… Pourquoi ?

— Tu sais pourquoi, souris-je tristement. Pour Méli. »

Je tourne la lame dans son estomac.

« Pour ta cousine. »

J’enfonce l’arme plus profond, dans sa chair tiède. Ma main à l’intérieur de Timmy. Une odeur d’excréments s’élève.

« Pour tes petites sœurs…»

Un filet de sang coule de sa bouche.

« Poil… de… Carotte…» prononce-t-il faiblement.

Puis, il cesse de bouger. Ce sont ses derniers mots. Je l’observe un moment. Il est beau, Timmy, même dans la mort. Je retire le couteau, dépose un baiser sur ses lèvres, et les abandonne là, lui et ce pauvre diable de David.


Épilogue

Je pousse la porte de la maison. Ma maison. Elle est délabrée, en chantier. Ne bénéficie pas de tout le confort moderne. Mais c’est ma maison.

Mon père, endormi dans le canapé, se réveille quand j’entre. Il est très laid, mais je m’y habituerai.

« Qu’est-ce que t’as fait à tes cheveux ? grommelle-t-il.

— Ils repousseront, dis-je.

— Tu prépares le dîner ?

— Non. »

Son unique œil me parcourt de haut en bas.

« T’as quelque chose d’autre de changé. Je sais pas quoi. »

Je hausse les épaules et m’éclipse vers la salle de bains, pour me contempler.

Le miroir me renvoie mon reflet et j’aime ce que j’y vois. Il a des traits réguliers, ce garçon roux, même s’il ne le sait pas.

Ma tête me fait un peu mal, Poil de Carotte qui proteste. Il commence à comprendre le mauvais tour que je lui ai joué.

Je parle à mon double dans la glace, murmure :

« Tu ne seras plus seul avec toi-même, comme je te l’ai promis. Nous ne serons jamais séparés l’un de l’autre. Je te suis tellement reconnaissant, si tu savais. Grâce à toi, je vais enfin pouvoir faire ce dont l’existence m’a privé. Je vais grandir…»

Poil de Carotte s’agite légèrement, tente de reprendre le contrôle, mais abandonne très vite. Il n’a pas la force de lutter contre moi. Mon esprit est ancien, le sien trop neuf. Alors, il accepte. Il consent à me céder son corps, se résigne à n’être qu’un compagnon au fond de ma tête. Cette solution lui va, en fin de compte. Il est bien au chaud dans l’occiput. Il n’a jamais su que faire de sa vie, de toute manière.

Je fixe les yeux noisette qui sont à présent les miens. Plus de vert. Plus de bleu. Plus de Gabriel.

Un nouveau départ.

Tout le mal est effacé. Mes crimes appartiennent désormais au passé.

Je souris, de toutes mes grandes dents d’adulte.

J’ai la vie devant moi.
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