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AVERTISSEMENT

En août et septembre1944, la propagande nazie fit tourner à Terezin, ville forteresse située à soixante kilomètres de Prague et transformée par les Allemands en ghetto, un film destiné principalement aux représentants de la Croix Rouge Internationale et intitulé: Le Führer offre une ville aux Juifs.

On y voyait, dans une atmosphère de joie et de travail, évoluer des Juifs «heureux», dont la plupart furent exécutés après le tournage. Ce fut, sans doute, par lintermédiaire du cinéma, lacte le plus cynique et le plus tragique de mystification qui ait jamais été commis.

Ce quon va lire est inspiré de cette histoire vraie. Les lieux et les personnages sont imaginaires, cela pour trois raisons essentielles; dabord, je ne suis pas historien, ensuite, cest le privilège du romancier de pouvoir exercer sa liberté décriture et dimagination à propos de faits réels. Enfin, il ma paru comme étant plus que déplacé dutiliser les noms et les faits et gestes de ceux qui ont vécu ce drame, qui ont dû plaquer sur leurs visages le sourire du bonheur, alors que la mort était au bout de la dernière séquence.

Cest à eux que ce roman est naturellement dédié.




Livre premier




I

Les années30

On est loin de pouvoir simaginer quel problème cela représente davoir le mollet mou. Jai le mollet mollet… Le reste va à peu près… Le biscotto tire plus du côté de la ficelle que du pain de quatre livres, mais enfin il ny a rien dalarmant… Tandis que le mollet, voilà vraiment mon talon dAchille… Durant le reste de lannée, aucune importance, bien sûr, mais durant le mois daoût, le temps des baignades, cest là que ça prend de lampleur… Aujourdhui surtout.

Je viens souvent ici, sur les bords de la Marne. Un peu plus loin, vers Joinville, fleurissent les guinguettes avec les balades en barque dans les îles… Ici, à Charenton, cest moins couru, le coin sent le dessous de branches comme on sent le dessous de bras, il y a un peu de vase et du gravier, un de ces endroits un peu putrides toujours, même en plein été on y trouve encore des feuilles mortes et des boues légèrement frisquettes… Cela sappelle «Au Joyeux Dauphin», létablissement de bains du sportif parisien… Cest tout du moins ce que prétend lenseigne, parce que pour venir de Paris jusquici cest la longue trotte, ou alors il faut un vélo. Dix bons kilomètres.

Jai le cœur avec la belle sarabande: rendez-vous avec Mauricette.

Des palpitations jusquau bout des orteils. Ils frétillent et je ny peux rien, ils me regardent de leurs dix ongles alignés au ras des eaux fades. Ils sont aussi énervés que moi. Au-dessus, ce sont les ombrages, tous les piafs de lÎle-de-France pépient dur là-haut. Si je navais pas le cœur ailleurs, je dirais quil fait beau, la rivière est vert pomme, elle sincurve… Cest fou, lorsque lon sy baigne et quon ouvre trop la bouche, ce que cette eau peut avoir une odeur deau… Une fadeur incroyable, comme si elle avait perdu tout son goût en route.

La difficulté va être de ne pas se baigner.

Cela peut paraître étrange de ne pas soffrir un petit plongeon lorsquon se trouve au «Joyeux Dauphin» par temps de canicule, même plus quétrange: un cas unique…, eh bien, pourtant, cest ce qui marrive. Malgré le soleil qui tape sur les cabines en planches et la terrasse garnie de chaises de jardin: je ne me baignerai pas.

Et je ne me baignerai pas pour deux raisons qui sannulent: jai rendez-vous avec Mauricette et jai un maillot en laine.

Encore un drame: le mollet moche et le maillot en laine, je me demande lequel est le plus tragique.

Jai toujours eu des maillots en laine. Maman me les tricote. Celui que jai en ce moment est bleu nuit avec des rayures rosâtres. Un restant de layette. Ma mère est une impitoyable tricoteuse.

Le pire est quelle détricote aussi vite quelle tricote, ce nest pas elle qui risque de manquer de matière première. Elle peut vous faire douze pull-overs successifs et vingt-cinq paires de chaussettes avec six pelotes, vous pourrez vous amuser à reconnaître votre passe-montagne de lannée dernière dans vos mitaines daujourdhui, ça fait toujours plaisir de se dire que les vieux lainages ne meurent jamais… Mais revenons à mon maillot actuel.

Il me va très bien. Il fut conçu avec le pull de mon entrée au lycée Charlemagne et mon burnous dex-nourrisson. Là nest pas le problème, il me sied parfaitement, il me moule même bien comme il faut.

Plus exactement, il me moule quand il est sec, mais lorsque jémerge des flots, après trempette, le désastre fond sur moi. On pourrait croire quil nexiste rien au monde de plus spongieux que la laine. Cest une erreur. La chose la plus spongieuse du monde est la laine détricotée.

Lorsque je ressors, jai limpression que le fleuve baisse… Debout, jai peine à me redresser: jai la Marne entre les genoux. Incroyable pouvoir délongation. Trois ans que je viens ici et je peux dire que jai tout essayé. Au début, jessorais lentrejambe en me le tordant comme les lavandières font avec les draps, je ne le conseille à personne: ça ne sèche pas plus vite et ça feutre la laine; serrer à se rompre les veines du corps est également inutile: ça ruisselle toujours, un maillot en laine est une réserve, un bassin de retenue. Cest lhorreur.

Évidemment, pour éviter de dévoiler trop danatomie, je remonte la ceinture le plus haut possible; il marrive sous les aisselles à la fin de la saison, il sest élargi, cest un véritable bateau de laine, un canoë tricoté avec deux trous pour les jambes, je pourrais pagayer dedans… En septembre, il fait trente mètres de long, mais je nai aucun souci à me faire: maman men tricote déjà un autre pour lannée prochaine, un orange avec des losanges verts. Ce sera ravissant, encore un bel été qui se prépare. Got tse danken{1}.

Tout cela pour expliquer les raisons déviter de me baigner si je veux avoir quelque chance avec Mauricette, car, inutile de le dire, faire la cour à une jeune personne avec cent cinquante litres deau entre les jambes, je ne le souhaite pas à mes ennemis… Je suis un spécialiste de lair dégagé, mais il y a tout de même des moments où lon succombe sous le poids du destin.

Bon sang, ce quil fait beau! Il ne peut pas y avoir de vert plus vert que celui de ces arbres et de ces rives… Elles filent devant leau immobile… Je défile avec elles, sans bouger, à toute allure, les fesses sur ma chaise de fer, je suis le voyageur de la Marne, balade gratis, verdure partout et ciel bleu par-dessus.

Dix minutes encore avant quelle ne vienne… Et si je me faisais une petite vue sur lavenir? Jaime bien me représenter le futur: cest le moment idéal au fond le creux du calme, le plein de lété, la sieste des libellules… Je le vois bien, lavenir, dans toute cette clarté de soleil: il est tout rouge.

Rouge comme les rideaux des grands théâtres: il se lève et je suis derrière, tout seul, tout dressé dans ce grand courant dair qui monte des scènes vides quand les pièces commencent:

Ô mains, mains froides dans la tombe

Ô mains tristes encore de leur anneau qui tombe

Mais où posa le front de celle qui jadis…

Frêle et blanc dans mon habit darchiduc, tache verticale et claire dans les lourdeurs bitumeuses des palais autrichiens, la salle sest crispée entre ladmiration et lémoi, cest ce juste équilibre qui fait les superbes et religieux silences… LAiglon, meurtri, tendu, tuberculeux… et cette faille où surgit parfois le sang rugissant du père… Un murmure court au parterre, un chuchotis:

«Il est splendide… Quel acteur!…»

Un souffle au deuxième rang, féminin celui-là:

«Il a le mollet un peu mou…»

Empereur?… Moi? Demain! Comme la nuit est douce

Je joue… Dans lombre des balcons de la Comédie-Française où brillent des lumières ténues, Mauricette aux yeux de larme a joint ses mains fébriles… Comment est-ce possible? ce jeune homme quelle a connu autrefois…, les grandes frondaisons des rivages de Marne, les bocks à la limonade, les tables ferraillantes sur les graviers, cest donc lui! Il était le fils de lAutrichienne et de Napoléon… Si élancé dans ce costume de satin où brillent les diamants de la gloire, lui qui nétait vêtu que de laines humides et lourdes. Sur la scène, ma voix contenue se déploie:

Jai vingt ans et je vais régner…

Ah! mon Dieu! Que cest beau davoir vingt ans et dêtre

Fils de Napoléon premier!

Mauricette se lève, sélance, court, traverse la salle, tombe dans mes bras, la foule bouleversée…

Je dois dire que jai toujours un peu de mal à concevoir objectivement mon avenir… Il arrive toujours un moment où je déraille un peu du côté de limagination et où tout prend des proportions assez nettement irréalistes. La race sans doute. Mais après tout cest un exercice que je ne déteste pas. Je me demande pourquoi je dis que je ne le déteste pas alors que jadore ça.

On dirait que mes doigts de pieds se sont calmés. Cest peut-être parce que lheure approche. Tous les hommes daction sont ainsi, paraît-il… Dans quelques secondes, si elle tarde encore un peu, elle trouvera sur cette chaise une statue de marbre. Une statue en bord de rivière, la statue de ce jeune homme qui sappelait Paul Levin et qui jouait lAiglon si bien, si bien, si bien quil en faisait pâlir lombre de Sarah Bernhardt.




II

Cest une des rues que je préfère parce que, surtout le matin, on se croirait déjà un peu en Italie.

Je me demande pourquoi je dis une chose pareille, parce que je ny suis jamais allée, mais il me semble que ça doit être comme ça. Les tuiles en pente où le soleil glisse. Étroite, avec les murs toujours à lombre, de très hauts murs un peu moisis avec des petites fenêtres entrebâillées pour que la chaleur ne rentre pas. Cest une rue forteresse avec les pavés toujours mouillés et les sacs de bordilles qui sentent le melon et les poissons du golfe.

Cest à Marseille, cest la rue des Bons-Enfants… Cest la rue de ma copine.

Je viens souvent la chercher parce que jai limpression de faire un voyage; moi, jhabite plus haut, pas très loin, un quartier plus large, rue Saint-Pierre, juste au-dessus de la boulangerie Randolfi.

Jaime les dimanches matins rue des Bons-Enfants… Les gosses poussent des cris et cest drôle comme ça se répercute de mur en mur, on est comme au bas de deux falaises, cest le canyon des cinémas… Ils se baignent à leau de la fontaine; si je ne fais pas le détour, ils me lancent des gouttes, je termine complètement aspergée. La rue des Bons-Enfants est bien mal nommée. Chez Annie, cest au 6, sous la voûte; lescalier a des mallons rouges comme le sang, il y fait toujours frais. Aux fins de jour, les vieilles dames de la maison sinstallent au bas dès marches sur les chaises de paille; ce sont les causettes du soir, elles parlent jusquà la nuit, elles parlent encore lorsquelles ne se voient plus.

«Cest déjà toi?»

Jy suis habituée, à Annie, depuis lécole du cours Julien je me la traîne, eh bien, elle me surprend toujours tellement elle fait bouffie. Quand elle flemmarde un peu au lit, comme ce matin, et quelle sort à peine de ses draps, il ny a pas de doute, elle fait moite, elle fait gonflée et moite.

«Tu sais quil est pas loin de dix heures?…» Elle gémit et je rentre dans le grand vestibule avec les photos sous verre, la même photo partout ou presque: la compagnie des pompiers du quartier de Sainte-Marthe. Plein de petits gros à moustaches courtes et à bide en poire. Il y en a même qui ont des bretelles qui tombent: je ne les vois pas en train de me sauver des flammes de lincendie, pauvre de moi! Le plus gros de tous, cest le papa dAnnie.

«Jai pas déjeuné encore.

Tu peux ten passer quand même…»

Je najoute pas que ça lui ferait même pas de mal en ce qui concerne le tour de taille, parce quau point de vue poids elle est plus proche de Hardy que de Laurel.

Elle va shabiller et je lentends qui râle. Chaque dimanche matin, la même chose se produit: jarrive, elle nest pas prête, et commence tout un travail de Romain pour lamener au cinéma de la Canebière, celui qui est moins cher avant midi. Au fond, je le sais bien quelle naime pas le cinéma et que sarracher à son lit lui coûte énormément, mais dun autre côté je ne peux quand même pas y aller toute seule, ça ne se fait pas pour une fille de seize ans. Et moi, le cinéma, cest… cest ce que jattends toute la semaine.

Des bruits deau. Elle se débarbouille. Mon Dieu, ce quelle traîne! Elle va nous faire louper les actualités.

Quand je réfléchis bien, je suis la seule fille à my passionner autant. Jai fait la vie à la maison jusquà ce quils mabonnent à Mon Film, le magazine des stars. Ce qui serait bien, cest sil y avait une école dactrices, mais ça nexiste pas ou cest trop cher, donc ça revient au même. Mais je sais quun jour je sortirai. Ce nest pas que jaie un physique terrible, mais enfin je suis quand même plus près de Louise Brooks que de Harpo Marx. Je dois dire même que depuis que jai les cheveux courts, de trois quarts avec une bonne lumière, jai carrément le minois hollywoodien. «Vic, quest-ce quon va voir?»

Je lattendais, celle-là, elle ne pouvait pas ne pas la poser. De toute façon, elle ne sanime un peu que lorsquelle voit Pierre-Richard Wilm. Sil ny a pas Pierre-Richard Wilm, cest comme si javais un sac de sciure sur le fauteuil voisin. Même pour Gary Cooper elle ne se déplace pas. Moi, lorsquil arrive, jescalade les fauteuils.

«Quest-ce que cest comme film?» Évidemment, dun autre côté, elle a tout de même le droit de savoir où je lemmène, mais comme de toute façon elle ny connaît rien, ça ne sert pas à grand-chose quelle connaisse le titre.

«Cest un film américain, dis-je, il est très bon.»

Au début, elle sétonnait que je dise des choses pareilles avant dy être allée. Elle ne lit jamais les critiques du Petit Marseillais et elle na évidemment jamais ouvert un numéro de Mon Film. Elle ne peut pas savoir.

«Comment ça sappelle?»

Elle ne me lâchera pas. Je méclaircis la voix:

«Frankenstein.»

Silence. Cest fatigant de se parler à travers une porte fermée. Quest-ce que je peux avoir les chevilles fines! Il ny a guère que Norma Shearer qui pourrait mégaler.

Visage sphérique dAnnie dans lencadrement de la porte.

«Cest pas le film avec ce type qui a une tête de Calamantran avec des boulons dans les oreilles?»

Jen suis suffoquée: cest la première fois quelle sintéresse au septième art.

«Mais où tu as vu ça, toi?»

Elle va exploser dindignation.

«Il y a une affiche de vingt mètres de haut, juste à langle du cours Belzunce, en face le magasin, ça fait deux nuits que jen rêve et tu veux me mener voir une chose pareille? Tu veux que je devienne jobastre et quon menferme chez les fadas ou tu préfères me tuer tout de suite?

Écoute, Annie, je te lai dit vingt fois, ne te fie pas aux affiches. Tu te rappelles celle avec Pierre-Richard Wilm? On croyait que cétait moche, eh bien finalement…»

Elle secoue la tête.

«Cest une horreur, ce bonhomme, tout recousu de partout. Rien que dy penser, jen ai la peau qui fait des cloques…»

Cest tout de même un monde, par la faute de cette grosse fille peureuse je ne peux pas aller voir ce qui me plaît.

«Tu fermeras les yeux, cest pas compliqué, tu peux même continuer à dormir si…

Pour dormir, je suis aussi bien dans mon lit que dans un fauteuil de cinéma.»

Je dois avoir lair triste, parce que je vois quelle sapitoie; si je force un peu, ce sera gagné… Annie, elle a un cœur gros comme elle, gros comme toute la maison, gros comme Marseille.

«Écoute, Vic, tu me connais, je vais pas pouvoir me retenir. Quand je vais le voir arriver, je vais pousser des cris, ça va être plus fort que moi.»

Je lui fais un bisou sur sa joue ronde.

«Je te pincerai, dis-je, juste avant, comme ça tu seras prévenue, tu regarderas ailleurs.»

Elle rit, ses bajoues tressautent. Je vais gagner, encore un petit coup de charme et jemporte le paquet.

«Allez, vaï, Galinette, après on ira manger des glaces.»

Un coup de génie: jai touché dinstinct le point faible… Cest au début de la Corniche, les chaises au bord de la mer sous une ombrelle; quand il y a du mistral il faut sattacher aux tables, mais autrement on a la Vierge de la Garde dans le dos et lAfrique devant, on nage dans le bleu et le blanc des collines de Bonneveine avec les meilleures vanille-pistache de lunivers dans la soucoupe.

Annie soupire, disparaît, revient dans une robe à fleurs, des géraniums imprimés. Le vrai pot à mettre sur la fenêtre.

«Tu es jolie tout plein. Elle te va bien.

Tu trouves? Je lai coupée dans les anciens rideaux de la chambre de derrière…»

Je dévale déjà les escaliers. Il ny a pas plus égoïste que moi, au fond; je dois appartenir à cette race de filles dont on dit quelles feraient tout pour réussir. Depuis petite, jai eu cette envie… Lécran, être dedans, tout éclairée, avec les maquillages, comme Garbo, comme Claudette Colbert. À elle aussi, je ressemble un peu en brune, bien sûr…

Je cours dans la rue des Bons-Enfants, Annie sessouffle derrière.

«Arrête un peu, Vic, tu as un bas qui file.»

Je men fiche pas mal. Au bout du soleil de lété, sur les toits de la ville, dans la chaleur de ce mois daoût1937, moi, Victoria Shemin, future star, je mélance à la rencontre enthousiaste du fantastique, de lépouvante et de Boris Karloff: je vais au cinéma.




III

Elle ne vient pas.

Si elle était superbe, encore, on pourrait comprendre quelle joue de la coquetterie, mais ce nest quand même pas la grande merveille du monde. Surtout quavec le maillot on voit bien quelle est plutôt basse sur pattes. Ce nest pas très gênant, bien sûr. Beaucoup moins que le très léger strabisme.

Enfin, que le strabisme.

Bon enfin bref, tout cela pour dire que jai rendez-vous avec une fille raplote qui louche.

Il faut tout de même voir les choses objectivement. Ce nest pas à elle quon demandera de jouer Hermione ou Chimène. Mais en tout cas, belle ou pas belle, cest-à-dire pas belle, ce jour sera le jour de mon premier baiser. Je lai décidé.

Je nose même pas le penser à voix basse: à seize ans, je nai jamais encore embrassé une fille sur la bouche. Jai fait des tentatives déjà, mais jusquà présent je nai rencontré que léchec. Il faut dire que je navais peut-être pas assez préparé le terrain, mais avec Mauricette jen suis tout de même au quatrième rendez-vous.

Oui, parce quelle sappelle Mauricette en plus.

Personnellement, ce nest pas le prénom que jaffectionne, mais de nos jours des filles qui se nomment Roxane ou Bérénice sont assez difficiles à trouver. Et puis pour elle jai un plan, qui, en théorie, ne doit pas louper.

Il commence à faire chaud; même sous les branches, cest dur à supporter. Si je mécoutais, je plongerais… Il y en a un qui fait la planche là-bas, on sent quil est en plein délice, il capte la fraîcheur par tous les pores; le bain deau verte: un paradis. Pas question pour moi.

Je sens quelle ne va pas venir.

Ny pense pas, cela va te porter malheur et elle ne viendra pas réellement. Oh! ce nest pas de lamour, cest plutôt le coup que je veux avoir ce baiser pour me sentir un peu moins idiot. Pour savoir ce que cest, pour avoir fait lexpérience. Cest anormal de navoir encore embrassé personne à mon âge, ça tourne à lidée fixe à la fin, jai limpression dêtre un cas. Toujours eu limpression dêtre un cas, dailleurs. Jai voulu essayer de tenir un journal pour mexpliquer un peu, pour me devenir plus clair. Je me souviens très bien du début. Je mappelle Paul Levin mais je ne garderai pas ce nom toute ma vie, car jen aurai un autre spécial pour le théâtre. Jhabite rue Saint-Paul, près du quartier israélite, ce qui na rien détonnant, et lorsque je serai plus grand jassassinerai M.Masson, mon prof de maths de classe de cinquième. Cétait non seulement le début mais mon journal, tout entier, puisquil sest arrêté là. Jai dû écrire aussi quelques lignes sur le rêve. Je commençais déjà à le faire, cela date même de plus avant… Il continue toujours.

Jai limpression de changer beaucoup. Mes idées, les choses autour de moi, je nai rien de stable sinon lui justement, il revient, je passe de longues périodes de sommeil désert, et puis une nuit il est là à nouveau, toujours aussi net. Cest ça qui est stupéfiant dailleurs, cette netteté: je pourrais compter les pétales des fleurs brodées sur la nappe et les brins dherbe sur les collines se détachent comme dans les vieux tableaux des musées… Au fond, je me réduis à ce songe et à mon envie de théâtre, cela seul est vraiment moi, le reste est flou le plus souvent, je ne sais jamais que penser des autres et des…

«Coucou.»

Fatal que ce genre de fille fasse coucou lorsquelle vous surprend! Il ne lui est pas possible de trouver quelque chose de plus original. Jai automatiquement caché mes mols mollets sous la chaise et je bombe un peu le torse pour faire plus développé.

«Comment allez-vous, Mauricette?»

Je commence mon numéro de galant badin, cest plus fort que moi… Si elle savait ce que jai derrière la tête… Quel piège jai tissé pour toi, doña Sol…

Elle cause. Elle cause en voix de tête, elle doit la tenir de sa mère qui est un vrai stentor et vend au marché Saint-Antoine des casseroles étamées à des prix minimum et des presse-purée absolument inoxydables.

Avec lombre des feuilles, les clignements de paupières et les jeux du soleil, on dirait par instant que ces yeux sont ceux de tout le monde et il men monte une chaleur… Comme il faut peu de chose pour que lamour vienne… Des reflets dété en bordure de Marne… Elle nest pas si raplote que ça après tout… Un peu boulotte des genoux, cest tout ce quon peut dire. Allons, Ruy Blas, pas de faiblesse, voici linstant ou jamais, elle va vouloir se baigner et ce nest pas lorsque ton maillot va dégoutter son pipi permanent que tu auras plus de cœur à louvrage. Allez, vas-y, Popaul, cest quand même pas le monde à soulever…

«Jai oublié ma serviette dans la cabine, vous maccompagnez?»

Elle sourit, bonne fille; bien sûr quelle maccompagne, elle ne sait pas dire non, Mauricette, jen suis sûr… Du moins, je le souhaite.

Voilà le sentier bordé de cabanes de bois, le vieux bois gris jamais séché et qui sent toujours le fond de vase et la toile mouillée… Vas-y, nous sommes seuls… Il y a un rire de baigneur qui monte au loin, les oiseaux au-dessus et les graviers sous nos pieds nus… Quest-ce que tu attends, imbécile… Plus de salive dans la bouche mais la vessie comme un dirigeable.

«Voilà ma cabine.»

Je rentre… Jen tremblote, je naurai pas le courage. Jen ressors avec la serviette. Elle est là plantée avec le long maillot noir et le bonnet serré qui lui cache les cheveux. Lair est plus frissonnant par ici, les feuillages sont si épais.

«Attention, vous avez un cil dans lœil…

Cest vrai?»

Elle se tend vers moi. Cest peut-être là que je comprends quelle ne coupe pas dans lastuce, quelle ny croit pas du tout et quelle a dû remarquer ma tremblote et ma préoccupation. Vas-y, là, maintenant, cest aujourdhui que ça se passe, la naissance, la première fois, on dit tant que ça compte… Je men trémousse… Je vois le sous-bois dans son œil droit, tous les oiseaux des frondaisons, et la pancarte du Joyeux Dauphin…

Je lui bloque la tête, cest le catch sexuel, la bise folle… Létreinte dans les flaques… Je lai, mon baiser des berges. Et là cest la surprise, le grand étonnement: elle ne me lâche plus, bon Dieu, elle insiste, elle inspire. Got tse danken. Pas trop quand même, quelquun pourrait venir, jen apprends des choses… Je lui ai relâché la tête et elle nest pas partie, au contraire, elle veut que ça continue. Je me cramponnais comme un lutteur pour obtenir delle ce dont elle avait envie plus que moi… Peut-être vais-je courir tout le reste de ma vie après ça… Cest le début des délices et le départ des emmerdements; dans lodeur des eaux douces, je sens que je deviens rouge, mais cest la grande fête, le triomphe… Ça y est, jy suis, cest mon premier, le premier dune série interminable, et attention, je ne démarre pas avec un bibi à la sauvette dérobé dans un couloir, cest vraiment la belle biscotte, la tartine qui dure avec clapotement, on en souffle en forge, ébahis et voraces, encore encore et toujours comme sil y avait la vie à téter au fin fond de nos amygdales… Et si cétait vraiment là quelle se trouve après tout? On se dessoude avec de la peine infinie et un ploc de ventouse, vaguement flageolants, cest incroyable ce que cela vous vide ces choses-là… On a lair gêné maintenant. Cest elle qui réagit:

«On va se baigner?»

Bien sûr, Mauricette, que lon va se baigner… Ça mest bien égal maintenant davoir lair de traîner une couche-culotte aux laines détendues, je sens quon en aura dautres dembrassades et des pulpeuses et des joyeuses et frénétiques et baveuses et cest lété et le soleil au-dessus qui menvoie les rayons en direct droit pour moi sur mon bord de Marne, cest la victoire, cest trop bon, il y en aura tant dautres!

Flaouf.

Vert partout, aveuglant… Je remonte dans les bulles vers la poussière de lumière deau… Je ne laime pas, elle nest pas la fille du rêve, tant pis, cest un grand jour quand même… Je remonterai ce soir par lomnibus jusquà la Bastille, je longerai les quais en me rappelant tous les détails, ça me fera déjà le beau souvenir, même plus tard, jy penserai…»

«On fait la course?»

Le bonnet de caoutchouc de Mauricette brille comme un ballon dargent.

Et leurs doigts maternels, toujours, au front du prince

Cherchaient les boucles dor du portrait de Lawrence.

Ce baiser, quand jy repense…

Je suis un sacré type tout bien pesé avec laudace et le savoir-faire… Lavenir est à toi, homme nouveau.

Maintenant je sais que je jouerai lAiglon.

Got tse danken.




IV

En fin de compte, je ne déteste pas ces fins de dimanche. Évidemment, la plupart des filles de mon âge sont en ce moment en train de se lancer dans les jitterburgs, les lambeth-walks et les charlestons dans les bals de la Belle-de-Mai, au café Pélissier, à la Réserve, ou aux Salons Longchamp, mais je ne déteste pas me retrouver sur mon prie-Dieu dans léglise des Chartreux entre mes deux marraines.

Cest une vieille tradition, et puis si je nétais pas là pour les conduire, les pauvres, je me demande si elles trouveraient le chemin. Cest que Reine marche sur ses quatre-vingts ans et Séraphine entame les soixante-dix-huit: le bel âge. Quand nous rentrerons à la maison, elles me feront dîner: il y aura la polenta avec les pieds paquets et la tarte à la frangipane cest la surprise. Cest la surprise tous les dimanches depuis trois ans. Après on fera la partie de dominos jusquà au moins huit heures trente. La dépravation complète.

En tout cas, dans la lumière des vitraux, cernée de statues colorées, assise tranquille à vingt mètres de lautel doré comme la vitrine du bijoutier de la rue Saint-Ferréol, dans lapaisement progressif des grandes orgues, je peux penser tranquillement à Frankenstein. Quel film!

Ah! il faut se lever. Lennui, à léglise, cest que, de temps en temps, on se lève, on se rassoit, on sagenouille à des moments qui me surprennent toujours: ce nest pas grave, je suis exactement ce que font les marraines; ce sont des spécialistes. Pas très étonnant que je ne sois pas très au courant du rite, le mien se déroule plutôt du côté de la synagogue. Avoir des parents juifs et des marraines catholiques, rien de tel pour mélanger les religions.

Assise de nouveau. À mes côtés, elles tricotent du chapelet… Cest drôle comme deviennent les mains des gens lorsquils vieillissent; pas que les mains dailleurs, lensemble… Ça se contorsionne dans les biologies, on prend un côté cep de vigne et on a tout le dedans qui cherche à passer au-dehors: les veines par cordages, les os aussi, il semble que tout veuille sortir… Et puis elles ont luniforme, mes marraines: les souliers ronds au bout tout noir avec le bouton de bottine, elles portent le haut chignon de basse Provence et les bas gris comme le ciel dans Quai des Brumes. Je les aime bien. Il y a un demi-siècle, Reine escaladait les murs du couvent de religieuses dans les environs de la Sainte-Baume et courait toute une nuit à travers les collines de romarin pour rejoindre son employé de tramway qui portait si bien luniforme et la moustache en guidon de vélo… Pour Séraphine, la vie fut plus calme. Dans le cadre ovale du grand salon, elle est très jeune, mon âge daujourdhui, elle fait toute fluette avec un visage de pâle douceur et un air de malice qui lui reste toujours… Sur le chemin de Saint-Just, dans leur logis aux murs épais où elles vivent depuis près dun demi-siècle, elles ont eu ce genre de vie dont on ne fait pas de films… Les longs mois dété, les promenades en fiacre, les jours de vacances dautrefois à la Redonne, dans les calanques des bords de mer, et puis lâge est venu, à la sauvette, et sest installé à tel point quil est devenu lhabitant principal de la vieille maison. Cest vrai que le cinéma ne raconte pas de ces choses… Un jour peut-être, cela viendra. Il nest pas vieux, au fond, il na pas eu le temps de faire grand-chose, il saura peut-être montrer les vies sans aventures, la vie des marraines dans les cuisines aux volets tirés et la pendule qui bat elle vient du siècle davant, de la grand-mère de Sisteron.

Pour en revenir au film de ce matin, jai quand même eu le souffle coupé. On a beau savoir quon risque pas de rencontrer Shirley Temple dans un coin de lécran, la mère Annie a quand même décollé du fauteuil avec un ululement de motocyclette. Il ny a pas vraiment de rôle pour les filles dans un film comme ça, mais ça ne fait rien, cest drôlement bien fait… En particulier, lorsquil marche dans les prés, quil sapproche de la rivière et que la petite lui tend une fleur, ça ma fait une boule et jai pensé que…

Génuflexions. Ça braque du côté des rotules de Reine. Quand elle fait ce bruit, jai toujours peur quelle reste coincée, quon soit obligé de la déplier à la fin de la messe.

Les orgues à nouveau… Cest le moment des têtes inclinées.

Il ny a pas beaucoup de monde le dimanche après-midi, cest surtout un public de vieilles dames, cest pas ici que je me trouverai le garçon du rêve… Ce nest pas un garçon, dailleurs; plutôt un homme que je vois mal parce que cest la nuit et, nous dansons autour du feu, cela va très vite, il passe devant moi en riant et les flammes léclairent par en dessous, créant des trous dombre et des clartés rapides; je voudrais arrêter ce visage, le voir comme lon voit une photographie… Je faisais déjà ce rêve lorsque nous habitions à la Madeleine, je navais donc pas dix ans… Je ne sais pas pourquoi, mais jai limpression dune grande plaine tout autour, avec de lherbe très haute, un peu comme dans certains films de cow-boys, mais ce nest pas lAmérique, jen suis sûre… Il y a une maison, elle est derrière moi, je sais peu de chose delle sinon que les fenêtres y sont petites et que jy ai mis des rideaux verts à petits carreaux… Je nai guère dautres détails, car les images sont toujours les mêmes chaque fois, elles varient à peine, une danse tournoyante, un peu sauvage, et lui passe et repasse sans cesser de me regarder du fond dun amour énorme. Dès la première fois que le songe est apparu, jai compris que si je ne rencontrais pas cet homme, je manquerais mon histoire de cœur… Je me demande si un jour…

«Alors, petite, tu rêves?»

Cest fini, les fidèles sortent par lallée centrale, le grincement des chaises remuées gronde sous la nef et des sons courent sous les bas-côtés, répercutés dune chapelle à lautre. Les voilà accrochées à mon bras, lune à ma droite lautre à ma gauche; nous cinglons vers le port… Je suis le mât du navire de mes marraines. Sur le parvis, la chaleur est toujours là malgré lheure de fin de jour… Il faisait si frais à lintérieur! Une idée me vient. Vic, tu es géniale.

«Ça vous est déjà arrivé daller au cinéma?»

Reine joint les mains et remonte ses sourcils blancs.

«Mon Dieu, au cinéma! Mais pour quoi faire? Jamais de la vie!»

Séraphine secoue le vieux chignon serré de longues épingles.

«On ny est jamais allé, dabord parce que quand on aurait pu ça nexistait pas, et puis après pour pouvoir aller quelque part il faudrait que jaie une sœur qui soit un peu plus dégourdie. Pour la faire sortir, il va bientôt falloir lui mettre le feu sous la chaise.»

Reine serre mon bras.

«Si un jour je meurs brûlée, tu sauras doù ça vient.»

Cinquante ans quelles se disputent, quelles saccusent mutuellement de prendre les meilleurs morceaux dans la marmite et de tricher aux dominos… Les vieux ne sont pas sages.

Voilà le boulevard. Le Jaret coule en contrebas, il sent légout par ici, été comme hiver, il fait de petites cascades… Les pierres fendent leau noire. Il en sort une entraille blanche, une écume claire.

La rue tourne, il y a des joueurs de boules sur le terre-plein juste en face le bar-tabac qui garde des parasols ouverts même la nuit. Je fais ce trajet chaque dimanche et je lai toujours parcouru à petits pas retenus, cernée par les aïeules. Si un jour jy marche seule, cela me fera drôle, elles me manqueront, ce ne sera plus vraiment le même quartier.

Deux vies sans cinéma. Je me demande comment elles ont fait… Dans leur cuisine, au-dessus de la pierre à évier, sur létagère, elles ont un vieux poste à galène pour écouter de temps en temps Marseille-Provence. Il faut déplacer une aiguille sur un petit caillou brillant… Elles se disputent pour avoir les écouteurs parce quelles veulent toujours entendre en même temps. Ce ne sont pas des adoratrices du progrès, les marraines…

Je ne suis pas grande, mais elles ont la tête de moins que moi. Je suis linstitutrice de deux vieilles petites élèves. Séraphine se penche vers sa sœur. Elle va attaquer.

«Reine, tu es bien brave, mais ce qui te manque, cest la jugeote…»

Reine sourit finement et je la sens qui sapprête à servir de cinglantes répliques.

«Ça y est, nous voilà parties en galère…

Allez, ne vous disputez pas…»

Dordinaire, elles ne mécoutent pas, mais, cette fois, jai un argument qui va compter:

«Si vous voulez, après le dîner, on prend le tramway et on va au cinéma toutes les trois.» Elles sen sont arrêtées de stupéfaction. Bouleversement incroyable et subit.

Je trouve ça bien demmener deux mémés au cinéma pour la première fois et puis on joue Marie-Antoinette au ciné des Quatre Chemins, avec Tyrone Power, ça me ferait vraiment une déception de le laisser filer. Frankenstein le matin, Tyrone Power laprès-midi, je ne me débrouille pas mal quand même.

Séraphine reprend son souffle la première.

«Mais les dominos, alors?»

Reine néglige lintervention de sa sœur, me scrute et rend sa sentence:

«Tu vois pas que cette petite elle a plus envie daller voir son film que de faire une partie avec deux vieillardes? Cest quand même pas un trop grand effort pour toi de tasseoir dans un fauteuil de cinéma, non?

De quelles vieillardes tu parles?»

Séraphine soupire, un peu peinée dabandonner son jeu de toujours, mais à sa façon de me regarder je sens que jai gagné… Elle maime bien, bien trop pour refuser. Je les raccompagnerai après le spectacle, ce nest pas loin, il fera bon dans la nuit, les jardins sentent déjà la campagne par ici, la chaleur de la terre remontera dans le noir… Jaurai fait dune pierre deux coups: jaurai invité deux vieilles dames de lautre siècle au cinématographe et jaurai réussi à voir deux films le même jour…

Ce nest pas le dimanche de tout le monde.

Nous descendrons par lallée des platanes.




TÉMOIGNAGE MANFELD

Jai dû rencontrer Paul Levin pour la première fois dans une classe de lécole de la rue des Francs-Bourgeois. Cétait à la fin des années 20. Nous avions des culottes courtes, des plumiers en bois à couvercle pivotant et nous recouvrions nos livres de fort papier bleu; un des buts essentiels de nos vies était dalterner sans erreur les pleins et les déliés sans faire cracher lencre de nos plumes de métal… Notre enfance eut les doigts tachés. Nous portions des tabliers noirs avec des lisérés verts ou rouges et je me souviens que notre grande joie, les jours de pluie, était de rester immobiles sous les cataractes de la gouttière qui fait langle des rues Saint-Antoine et du Petit-Musc. Elle fut notre chute du Niagara, ce furent des douches mémorables.

Jai un souvenir plus précis de Paul au lycée. Il était très mince. Il na jamais cessé de lêtre. On peut le constater sur les photos de scènes prises quelques années plus tard dans ses principaux rôles.

Deux choses me frappent dans notre période lycéenne. Le souci que nous avions de plaire aux jeunes filles et leur extrême rareté… Nous échangions souvent des constatations navrées à ce sujet: nous vivions dans un monde privé de demoiselles. Ni lui ni moi navions de sœur. Les lycées féminins étaient lointains et inabordables. Nous avions un jour attendu le rouge au front à la sortie dun collège de filles et la soudaine abondance, lexplosion de jupes, de longs cheveux, de cils battants, de rires aigus nous avaient submergés et nous nous étions repliés en déroute, assommés par ce trop brutal jaillissement, par cette pléthore soudaine… Comme elles étaient nombreuses! Un accablement nous était venu. Paul mavait dit quil se sentait triste de penser quil naurait jamais le temps de les aimer toutes… Nous étions romantiques, je crois, et lexistence, toute proche du lycée, de bordels célèbres opérait en nous une séparation très tranchée entre lâme et le corps… Au cours dune discussion que nous eûmes un matin de 1935 à la pointe de lîle Saint-Louis, nous convînmes quil y avait les femmes que lon aimait, cétaient les jeunes filles, et celles avec qui lon couchait, cétaient les prostituées. Nous étions tombés daccord que la preuve indubitable de lamour envers une jeune personne était labsence de désir sexuel… Nous avons dû lun et lautre avoir du mal à nous débarrasser de ces exigences didiote pureté.

On ne peut simaginer combien ces années-là furent vieillottes.

Je demeure aujourdhui stupéfait et, pour tout dire, envieux de la facilité, de la négligence, même, avec laquelle le garçon de 1980 considère la présence à son côté de demoiselles. La mixité restera pour moi toujours une gigantesque aubaine dont une jeunesse na pas profité, la cohabitation des sexes narrive pas à me paraître naturelle. Tant mieux.

Je disais que deux choses me frappent rétroactivement, la deuxième étant le peu dimportance, voire labsence totale dimportance, que nous accordions au monde extérieur… Même les événements de 1936 ne comptèrent guère pour nous… Rares étaient ceux qui lisaient des journaux, nous nous intéressions aux mots dordre de grève lorsquils étaient suivis, rarement dailleurs, par un professeur, ce qui nous procurait quelques heures de vadrouille dans le quartier… Quant aux bruits de guerre, à la montée de Hitler, tout cela se noyait dans nos amours rarissimes et compliquées, dans les examens à préparer…

Pour Paul, rien ne comptait, rien na jamais autant compté que le théâtre, il en parlait tout le temps.

Je pensais pouvoir dire beaucoup de choses de lui, mais je maperçois en écrivant ces lignes quil se passe un curieux phénomène: le tissu de nos vies sest mélangé trop longtemps et je narrive plus à séparer le sien du mien… Je naurais à dire que des choses sans importance: ses pull-overs bariolés dont il avait horreur et dans lesquels il disparaissait… son talent dacteur…

Il était juif, comme presque tous les garçons dans ce quartier, mais il ne pratiquait pas; il nen parlait jamais parce que cela ne comptait pas pour lui. Je crois quil sen moquait éperdument… Cela ne lui posait pas de problèmes à cette époque. Il adorait imiter laccent yiddish et répétait souvent les expressions de sa mère.

Je suis allé fréquemment dans le petit appartement de la rue Saint-Paul où il vivait avec elle. Elle travaillait, son visage était très doux. Je lai peu connue, elle rentrait très tard le soir…

Je crois quil fut un assez bon élève… Bien plus que moi… Il était gai, nous avons beaucoup ri. Peut-être avons-nous eu une belle enfance… Je ne crois pas avec ces quelques lignes avoir apporté grand-chose au portrait. Je suis conscient de lénorme contraste entre ce que je sais de lui et ce que jen révèle. Cela me stupéfie, mais les mots ne viennent pas… Je ne voudrais pas terminer sans dire quil fut mon ami, le seul de cette époque… que nous avons partagé beaucoup de choses dont je ne sais plus rien dire et cest peut-être mieux ainsi.

Alex Manfeld.

Docteur en médecine.

Ex-interne des hôpitaux de Paris.

Professeur de dermatologie-vénérologie.

à la Faculté de Strasbourg.




V

Je naime peut-être cet endroit que parce quil est oublié… Oublié et magnifique… Les colonnades alignées cernent les marbres des bassins, cest un décor Grand Siècle, gris et stylé.

Il paraît que ce fut autrefois le centre de Paris… On venait au Palais-Royal de tous côtés. Une animation distinguée. Aujourdhui, de vieux magasins vendent de vieilles décorations sous les arcades désuètes… Des vitrines de vieux timbres couverts de chiures de mouches… On sy éclaire encore à lacétylène et les marchands portent le col dur. Livides vieux messieurs qui jamais ne voient la lumière du jour. Bon Dieu, cette angoisse… Dans une heure cest à moi… Longues traces mouillées: je messuie les paumes à la moleskine de la banquette. Jai choisi lAiglon, bien sûr:

Lheure est belle de calme et doiseaux attardés

Oh! comme avec douceur le soir perd sa dorure…

Suffit comme ça, pratiquement six mois que je répète… Il faut que je pense à autre chose, que je sois différent, que je ne sache même pas ce qui mattend tout à lheure. Tout est parti dici…, de ces statues lété, du parc aux pigeons, des jets deau, de ce calme… Jaimais les façades, ce côté Ancien Régime, à lécart du monde, et puis cette idée un jour daller au théâtre… juste à côté… Je nai plus arrêté depuis, je connais le poulailler de la Comédie-Française de fond en comble, jy ai vu chaque dimanche le crâne de tous les abonnés des fauteuils dorchestre… Je suis de plus en plus moite, je me demande si cest une aussi bonne idée que ça de misoler avant le concours, mais je métais promis de revenir ici, dans le vieux café où se sont posées des fesses de gloire… Mounet-Sully sûrement, on dit quil buvait sec, et tous les autres… Tous ceux qui, le rideau levé, font fondre les cœurs des petits garçons… Le théâtre. Je vais réussir, il le faut. Jen sens lodeur dès la station de métro; même ici, dans les jardins, elle est en moi. Il traîne au pied des colonnes de vieilles silhouettes fantômes de comédiens défunts.

Merveilleux de faire ce métier, le métier aux cent mille costumes. Polyeucte aujourdhui, Dorante demain, le répertoire, cela se saura rue Saint-Paul: «Cétait vous hier soir qui jouiez Rodogune?» Il faut que je cesse de penser en alexandrins.

Je naurais pas dû prendre un demi. Trop froid, ça va messouffler… Le trac à la bière: si elle me tombe dans les jambes, je vais jouer chancelant… Le public ne sait pas ce quil faut travailler pour avoir le droit dêtre devant lui. Il paraît aussi que cette année ils ne seront pas tendres… Le père Clariond ne lest jamais… DInès non plus… Bruno pas tellement… Enfin, des peaux de vaches… Je sens que je ménerve… Calme-toi, Popaul, ce sont les nerfs… Oh! et puis quoi, tu las voulu, non? Tu y es maintenant… Ça va marcher, tu vas voir, tu es merveilleux, tout en finesse, deux ans que tu apprends, tu sais te tenir, dire un texte, alors à quoi cela sert-il de se mettre dans des états pareils? Dans deux heures, cest fini, même pas, une heure et demie. Paul Levin, tu es fils dempereur; NapoléonII, cest toi, ce sera toi tout à lheure, jusque dans les ongles de tes orteils, pas une fibre qui ne sera pas lui… Pom, pom, pom… Et puis tu es beau parfois selon les éclairages, un air de langueur du sourcil à la hanche… Un archiduc si blond quà Schœnbrunn toutes les femmes se retourneraient, blondeur satin et porcelaine, des veines trop bleues sous un poignet trop blanc… Puisque tu as existé, insuffle-moi ton âme, vieux cadavre de jeune homme, cinq minutes pas plus, pour quils sentent, mes terribles juges, que cest toi qui parais devant eux… Ils noseront pas recaler lhéritier de Bonaparte.

Nous nous connaissons depuis si longtemps tous les deux… Il a failli être mon premier rôle… Il y a presque dix ans déjà… Pour la distribution des prix au lycée Charlemagne, la dernière scène du dernier acte, on sy était pris deux mois avant. Cétait mon idée, et je voulais jouer lAiglon, bien sûr, une scène magnifique à vous extraire toutes les larmes du corps. Jimaginais les parents en eau, les profs sanglotants, le proviseur étouffant dans son mouchoir, les cataractes dans la salle, les clapotis, le triomphe, mais il y avait Dondelet… Une sorte de petit chef comme il en surgit dans les classes denfants, ça doit sappeler lautorité naturelle. Cest quelque chose dhorrible, ces jeunes merdeux qui déjà simposent… Il avait décidé que le plus important dans le lycée serait le plus important à la scène et quil serait, lui, lAiglon. Jen frémis encore. Le duc, lui, Dondelet, tout costaud avec le duvet des prépubères, le bide enveloppé déjà et le dodu qui pointe sur la fesse, aux joues le rose des cochons de lait et laccent de la Bastille toute proche… Lhérésie pure, jai paniqué… Il massacrait chaque mot avec application, il piétinait le texte avec ses coups de clairon haut perchés sur la rime finale… Ye mach chemoï{2}.

«Écoute, Dondelet, je voudrais te dire pour la pièce…

Ouais, cahessequeçaet mon pote?

Voilà, je crois que ce serait mieux que ce soit moi.

Que ce soit quoi toi?

Que ce soit moi qui sois le duc.»

Œil rond de Dondelet, œil lavasse et circulaire, la bêtise bornée des siècles passés et à venir tout entière contenue dans la cornée de Dondelet qui semble entrevoir vaguement le sens de ma phrase après une éternité de réflexion. Réaction en sirène mugissante.

«Oh hé les mecs, hé les mecs oh oh oh hé mon pote où tu vas toi? Non mais là hé hé… Où qutu vas mon pote? Tas vu où qutu vas?»

Je nétais pas téméraire à cette époque, le fluet-menu type, le thorax en cage doiseau et des allumettes pour me tenir debout, mais jexplique ma position avec le chevrotement des grandes décisions que prennent les enfants de petit format.

«Tu meurs de tuberculose, tu comprends, tu es plein de fièvre, de microbes et toi tu as trop bonne mine, ça fait contraste, on ny croit pas, alors que moi par exemple je…»

Bras fortement protecteur sur mon épaule. Il doit peser approximativement dans les trois cents kilos.

«Cest toi qui causes de bonne mine, mon pote? Eh! les mecs, venez voir le Levin Popaul, les mecs, y dit que jai bonne mine.»

Ça senclenche mal, je sens les paniques de la terreur me grimper le long de liléon, du jéjunum, de tout ce que lon vous apprend que lon possède dans les intérieurs. Jai la voix qui monte moi aussi, elle méchappe, elle flûte toute seule, on dirait Dondelet à la fin des vers.

«Et puis jouer couché cest peut-être pas très intéressant…»

Je memmêle, je dis nimporte quoi, que ce serait mieux quil joue autre chose, je ne sais pas, moi…, pas Marie-Louise, bien sûr, mais un général, nimporte quoi… Cest le braiment, le cerf dans la forêt, le Titanic en perdition.

«Eh les mecs ha ha les mecs, non mais ha ha mon pote, tas vraiment vu où tu vas?»

Ils rappliquent de tous les coins de la cour, même les acharnés des billes, ceux qui passent toutes les récrés de lannée accroupis dans langle sous le grand marronnier. Dans les jours qui ont suivi, je navais quun espoir, que mon coquard ait disparu le jour de la représentation. On nous avait séparés, plus exactement le censeur nous avait séparés, jétais en dessous très tranquillement en train détouffer sous des tonnes de Dondelet, lâme presque satisfaite davoir tout fait pour avoir le rôle. On a été collés pour parfaire le tout. Le jour de la représentation, jai joué Metternich. Csse iz bagot{3}.

Cest un rôle très important que celui de Metternich, cest même le deuxième rôle. Il intervient longtemps, tout le temps, sauf dans la dernière scène, celle que lon jouait.

Je ne pouvais pas me plaindre: cétait moi qui lavais choisie.

Il a juste une réplique à la fin. Il dit: «Vous lui remettrez son uniforme blanc.» Cest assez bref.

Terrible et splendide moment.

Sous le préau, derrière les plantes vertes, les rangées de chaises bourrées de parents et dofficiels… Au-dessus de nous, Marianne et un drapeau français, cest presque un décor pour une pièce patriotique… Rien que de voir Dondelet avec sa chemise blousante et son acné qui lui sort presque par les oreilles, ça me donne mal au cœur… Je ne sais pas comment je nai pas été dégoûté dEdmond Rostand jusquà la fin de mes jours. On dirait un veau, comme dans létal de boucher, avec la couleur des choses caoutchouteuses. Cest parti. Nous jouons.

Je suis tout près du lit où repose lex-roi de Rome. Brichet joue Prokesch avec des chaussettes vert pomme… Je vois la sueur ruisseler derrière ses oreilles décollées; il sait que sil se goure il aura la claque, son papa a promis: tout pour encourager les artistes… Je mimpatiente, ce nest pas encore à moi… Ce que cest long, cette pièce, ça nen finit pas. Il faut dire quavec la tête pétante de santé du duc deReichstadt on sent que ce nest pas demain quil va remettre son âme à Dieu.

Attention, cest bientôt, ça approche, jai la langue collée, impossible de la séparer de mes joues.

Et le soir même dans la France tout entière

Avec la même pompe, avec le même élan…

Rosenfeld (cest le fils de notre charcutière) se penche, pose sa main sur le front gras de Dondelet et annonce dune voix caverneuse:

«Mort.»

Silence. À moi. Vite un tremblement de terre. Mes lèvres sèches sécartent avec un bruit que lon a dû entendre jusquau square de la place des Vosges. Jarticule:

«Vous lui remettrez son uniforme blanc.»

Maman sourit soudain entre les palmes, elle sest dressée avec les autres et voici les applaudissements. Je la vois là-bas, je connais son visage: ce nez plissé, cela veut dire quil y a des larmes quil faut rentrer à coups de froncements.

Je mavance avec les acteurs au ras de lestrade. Jy suis arrivé, je jubile, cest fini, cest idiot que ça ait été si rapide, je voudrais jouer encore, on aurait dû jouer deux scènes, tout lacte, plusieurs… Jaurais dû rajouter des expressions, ricaner par exemple après le dernier mot, cest quil jubile, ce salaud de Metternich, dêtre débarrassé de cette ombre trop large, jaurais dû faire ah-ah-ah… Quelque chose de diabolique, de sournois.

Quinze heures trente.

Bon Dieu. La pièce de monnaie tourne sur le marbre, les garçons au long tablier me regardent courir sur le trottoir… Jallais manquer lheure… Mais cela ma servi, ce souvenir, comme si le petit garçon dautrefois avait voulu aider le jeune homme daujourdhui à oublier le temps…

Vor Aüs{4}! Comme dit Moïse à son peuple.

Adieu, petit Metternich des prix de fin dannée du lycée Charlemagne… Jai mis quelques années, mais je lai eu quand même: tout à lheure, je prends la place à Dondelet…




VI

Après le dépôt des tramways le macadam sarrête.

Entre les maisons qui sespacent, tous les sentiers montent dans les lavandes… Il y a quelques propriétés perchées dans les roches blanches. La plus grande appartient à une vieille famille de Marseille: ceux-là nont pas à sen faire, ils sont notaires de père en fils aussi sûrement que si cétait héréditaire. Ils doivent avoir le code civil dans les chromosomes. Je suis venue enfant par ici, on cueillait les herbes qui sentent pour faire la daube et les soupes dhiver. Après le dernier tournant, avant que la montagne ne devienne un à-pic, je me souviens davoir été effrayée par ce mur, très haut, en pierre sèche, interminable, à vous en donner le frisson. On voyait la cime des cyprès derrière, il semblait quil y avait une forêt que la muraille contenait à peine… Je pensais quil y avait des bêtes énormes, plus encore quau jardin zoologique. Aujourdhui, jai la gorge plus râpeuse que le mur et je sais maintenant ce qui se cache derrière: un studio de cinéma.

Fa caou.

Un soleil denfer à éclater toutes les pierres de la Crau, un soleil à brûler les ailes des cigales.

Tout se décide dans une heure, même pas, dans moins dune heure je serai fixée. Jai déjà les chaussures blanches de poussière. Si je me casse le talon entre les pierres, je vais faire la belle entrée bien réussie. Jai peut-être eu tort de mettre ce corsage en crêpe Georgette; cest peut-être seyant, comme dit Séraphine, mais pour emmagasiner la chaleur il remplace une marmite norvégienne.

Je me suis fait le maquillage discret-léger, évanescent, comme dit Ciné-Roman en parlant de la reine Christine. Je me sens mignonne à croquer, mais, si jamais le mascara commence à tourner au liquide, ils vont membaucher tout de suite pour jouer la fille du soutier.

Daprès le peu de choses que ce type ma dit, ce ne sera pas un grand rôle. Évidemment, je ne mattends pas à ce quils me proposent de tourner Le Lys de Brooklyn.

Je vais men sortir, je vais même très bien men sortir, lessentiel cest dabord que je ne me casse pas une cheville, le reste ira tout seul… Papa est inquiet… Ce qui la rassuré, cest que jai pris un pseudonyme. Il se retranche derrière la situation politique, prétend que nous ne sommes pas bien vus depuis quelque temps; en fait, il aurait horreur de laisser profaner le nom de la tribu par une saltimbanque. Rose Sariel.

Jai choisi Rose Sariel. Prochainement sur cet écran, ne manquez pas Rose Sariel dans Le Fantôme du passé… Une fois de plus, lexquise Rose Sariel vous entraînera dans des tourbillons de voluptés et de tendresse…

Sale tête, le gardien. Des projecteurs sous les arbres.

«Vous avez un rendez-vous?

Oui.

Quelle heure?

Dix heures et demie.

Vous avez de lavance. Quel nom?

Rose Sariel.

Rose comment?

Sariel. S. A. R. I. E. L.»

Je passe. Dans six mois, je fais jeter par mes gardes du corps ce type dans le Vieux-Port avec cinq cents kilos de fonte au bout de chaque pied.

«Attention les câbles…»

Des millions de couleuvres sur les cailloux, de grands panneaux métalliques ramassent les rayons et les renvoient à la raquette sur une fausse façade de bistrot construite en contreplaqué. Mes premiers sunlights.

«Comment sappelle le film?

Ça change tellement souvent que ça ne sert à rien de le savoir…»

Le machiniste soulève sa casquette et se gratte le crâne comme Raimu derrière le comptoir du bar de la Marine… Je me demande sil était sur le tournage: avec le maillot de corps délavé et la ceinture des pantalons serrée sous les bras, cest vraiment le vieux de la vieille.

«Vous êtes une des petites qui vient pour laudition?

Oui.»

Il me regarde derrière la fumée de son mégot de gros bleu roulé à la main dans un papier Zigzag. Il plisse une paupière déjà froncée par le soleil.

«Vous êtes pas la première qui défile, depuis hier ça narrête plus, pire que le tambour de Cassis.

Cest terminé, dis-je. Cest moi quon attendait.»

Le pépé change son mégot de coin de lèvre, dévisse le projecteur, tire une bouffée et se remonte les culottes.

«Eh bé, té, pardi, cest lévidence même…»

«Rose Sariel.»

Drôle dentendre son nom dans un haut-parleur… Ça aussi, cest la première fois… Jai soudain lestomac comme lestrasse pour laver le parterre.

«Asseyez-vous là, on va soccuper de vous dans trois minutes.»

La foule saffaire devant la zone lumineuse, il y a une caméra sur une plate-forme de camion. Mon Dieu, jy suis… Je naurais jamais cru que cela me mènerait là. Je ne sais plus quand cela a commencé. Javais vu jouer un drame affreux avec Gaby Morlay, je ruisselais de larmes; laprès-midi, dans la cour de la maison, on avait joué à refaire le film avec les copines. Il y avait les sœurs Espinasse qui tiraient des chandelles symétriques, longues et vertes comme des poireaux de printemps, Mathilde si maigrelette que je martyrisais et Foncine, la fille du tabac qui chiquait dès la maternelle… Je me souvenais un peu des dialogues, jen inventais aussi, cétait un jeu épouvantable, il nétait réussi que si toutes pleuraient… Mathilde fondait en larmes à la première réplique, mais les autres avaient du mal… On sinondait les joues de leau de la fontaine, on laissait couler les gouttes… Je déplie la lettre lentement, très lentement, comme sur lécran, et je retiens de faux sanglots.

Mathilde qui coule en cataractes a du mal à sortir sa réplique…

«Cest de Julien?»

Je hoche la tête affirmativement:

«Cest de Julien.»

Laînée Espinasse croise les bras sur sa poitrine.

«Mais que se passe-t-il? Pourquoi ce visage?»

Là, cest le summum, je mavance vers la caméra pour le gros plan, je massieds les yeux perdus, brouillés mais cependant lumineux.

«Il ne viendra plus, pas avant lautomne.»

Foncine se remonte une chaussette.

«Quest-ce que je dis alors?

Donne-t-il des raisons?

Donne-t-il des raisons?» dit Foncine.

Je hausse une épaule avec retenue. Gaby Morlay hausse toujours lépaule avec retenue, ce geste contient toute la misère du monde, toute la résignation aussi… Je sens que ça commence à nu piquer au coin des yeux… Pourvu que lautre gourde de Zoé, la cadette Espinasse, ne rompt pas le charme… Je détache les mots, ils coulent humides et brillants, des larmes le long dune vitre. De purs cristaux dinfinies couleurs.

«Il a son travail…, sa famille… Tant de choses…»

Je suis une très vieille dame usée en ce moment, mes sœurs (les autres sont mes sœurs dans le film) soupirent doucement. Nous nous faisions une telle joie de le revoir… Nous lavons élevé avec tant de soin…, tant damour, tout bourré de berlingots et de chichi freggi quand il levait le petit doigt. Tout était prêt pour laccueillir, nous nous faisions une telle joie de le revoir depuis tout ce temps… Mathilde sest assise par terre tellement elle pleure. Elle suffoque, les hoquets la soulèvent… En voilà une qui sait ce que cest que de rentrer dans la peau dun rôle.

Derrière moi, je sens la grande sœur qui secoue la petite. Elle souffle:

«Allez, Zoé, cest à toi…»

Zoé réfléchit, se remonte la morvelle et dit:

«Pourquoi on joue plus comme avant à se faire les brigues?»

Bruit de gifle. Comme ça, elle pleure vraiment… Cest pas plus mal. Pour la scène finale, nous devons silencieusement verser des tonnes de larmes.

«Jy arrive pas, souffle Foncine.

Tu fermes les yeux jusquà ce que ça pique, ou alors tu te pinces.»

On va saboter la scène finale, je sens que lambiance ny est pas.

«Je me pince, commente Foncine, mais ça me fait rien.»

Zoé ricane.

«Cest parce que tu le fais pas fort.

Je vais pas mestropier, quand même!

Il faut faire trembler le menton, dis-je, après ça va tout seul.»

Comme ça ne marchait pas bien, finalement, on sest donné des gifles, de grandes gifles à toute volée. Quand la mère Espinasse est venue comme dhabitude vers les quatre heures avec un mouchoir grand comme une serviette pour leur faire dégager les narines, on sanglotait à en perdre lesprit.

«Mon Dieu, madame Shemin, quand je les ai vues avec toutes ces larmes partout, jai cru que quelquun était mort. Cest quand même drôle, les gosses, de jouer à des choses pareilles!»

Oui, madame Espinasse, cétait bien drôle, le plus drôle cest que ça continue, que je nai pas abandonné le vieux rêve. Vos filles ont, je le leur souhaite, remonté leurs chandelles pour toujours. Foncine ne doit plus porter de chaussettes et Mathilde a sans doute moins de facilité à fondre en larmes. Elles ont toutes changé, sauf moi: je suis toujours celle qui rêve dêtre Gaby Morlay, une fille devant une caméra… Les jeux dans la vieille cour de la rue Saint-Pierre sont bien loin et pourtant ce sont encore eux qui me poussent… Comme une sorte de fatalité ou de fidélité à ce gros amour denfant pour les belles images mouvantes, un gros amour si gonflé quil mavait envahie jusquà ce quil mait fait mourir le cœur.




GRELOT

Je ne sais pas dire les choses et je navais pas envie de parler de Vic.

Elle était un peu plus jeune que moi, à quelques mois près, mais pendant toute notre enfance cest moi qui lai suivie. Elle était ce quon appelle dans ce pays un «tron de lair». Toujours en train de rebondir dune idée à lautre… Lorsquon jouait sur la Plaine, cétait elle qui courait après les garçons pour leur donner des roustes… Elle était le chef de notre régiment de filles. Une fois, elle était entrée sans payer au théâtre Guignol; pour la tirer du banc ils ont dû sy mettre à quinze, on lentendait hurler jusquà Mazargue, cest un des premiers souvenirs que jai delle.. Après lécole, nous nous sommes moins vues… Elle venait le dimanche matin et nous partions au cinéma. Elle adorait ça… Elle mexpliquait les prises de vues, les façons de jouer, elle narrêtait pas de parler et ça mempêchait de dormir parce que moi je ne suis guère portée là-dessus.

Nous étions des copines, des amies et pourtant nous ne nous ressemblions pas, oh! bonne mère non… On peut dire que je lai enviée, mais elle ne la jamais su… Elle avait une taille, des poignets et des chevilles quà peine je les regardais, javais la rage de lenvie qui me sautait dessus. Elle était superbe, surtout à côté de moi… Le pire de tout, cest que ça lui était facile; moi, je faisais attention, à quinze ans javais des crèmes, je me pétrissais les plis du ventre, je faisais des gymnastiques, je menlevais les comédons qui repoussaient toujours, javais la peau des narines comme une passoire, les pores béants et toute grasse en plus; elle, ça me sidérait cette facilité avec laquelle elle était jolie… Il a fallu quelle soit brave pour que je ne la haïsse pas, mais elle avait un charme, le sourire, elle mappelait Galinette et me payait des glaces si gentiment que je les mangeais malgré le régime…

À dix-sept ans, je faisais quatre-vingts kilos. Mais jamais elle ne sest moquée de moi… Jamais. Au contraire, quand javais mes moments de dépression, elle mappelait Galinette et personne naurait pu résister.

Et puis elle est devenue ce que tout le monde sait, mais, quand elle revenait, elle était toujours Vic pour moi, jamais elle ne ma fait une bise moins forte que lautre, toujours elle ma aimée avec tout le cœur en entier. Si elle mavait dit «Galinette, plonge du pont transbordeur, ça me rendra service», jaurais sauté toute la journée sans marrêter et bien contente.

Les événements? Non, nous nen avons jamais parlé. Vous savez, elle avait le cinéma, sa famille, les amis, et puis la vie était jolie dans le soleil, on connaissait tout le monde dans le quartier, on vivait ensemble, quest-ce quon aurait été soccuper de lAllemagne que cest loin, tout froid, tout gris, tout moche…

Dans ces années-là, Marseille, cétait une bénédiction… Pourquoi on se serait intéressé au reste? On se baignait aux Catalans, il y avait des parties de cabanon à la Pointe-Rouge ou aux Goudes où le papa de Vic voulait faire construire, le terrain était pour rien alors, le prix des cailloux… Il ny avait guère dargent pourtant, mais nous étions bien simples et Vic comme les autres, elle courait en sautant dune barque à lautre, elle aimait la mer et les rires des dimanches dété… Largent ne comptait guère, je lui ai vu la même robe bien des années… Une bleue avec des fleurs toutes petites et un peu fondues les unes dans les autres… Cest toujours dedans que je la revois, elle dévalait les rues en pente et je la suivais en messoufflant; elle, elle ne touchait pas le sol, cétait loiseau de la jeunesse… Vic, cétait la vie à une lettre près.

A. GRELOT.

S.P., mère de famille (8enfants).

Marseille.




VII

En montant les marches qui donnent accès à la scène, jai pensé à la guerre peut-être pour la première fois… Elle est là si proche, et si lointaine… Jai travaillé tant et tant toute cette année: Cest un bruit lointain qui vient dAllemagne, dAutriche et de Pologne, il sest étouffé sous les longues tirades, Hitler assourdi sous Racine, Eschyle et Rostand… Je nai même pas lu de journaux, et cest là quelle me vient la vieille rumeur, juste en cet instant peut-être parce que je suis si calme, une glace soudain… Peut-être est-ce que plus personne na la tête à faire du théâtre, peut-être est-ce stupide de réciter des vers en 1939. Cambies dans les couloirs a dit que, reçu ou pas reçu, dans quinze jours lEurope serait en feu…, quil nen avait rien à foutre et que jamais il ne serait don Juan ni Sganarelle.

«Paul Marange.»

Cest moi.

Javance… Solange me donne la réplique… Blondinette bouclée dont les baisers sans fard ont fait la renommée… La goule du conservatoire. Concentration. Tu y es… Elle sélance… Réplique… Lorsquelle attaque une scène, elle décolle comme du sommet dun plongeoir. Je parle… Jai la mer en moi… LOcéan par temps calme. Je naurais jamais cru que jouer sa vie en trois minutes me ferait battre si peu le cœur.

Quatre têtes là-bas dans la pénombre… Peut-être ne mécoutent-ils pas… La guerre, professeurs, est là pour vous aussi, toute prête…

Duc deReichstadt avez-vous dit? Non, non!

Et savez-vous quel est mon véritable nom?

Cest celui quau Prater la foule qui sécarte…

La colère, bon Dieu, suscite la colère; elle ne viendra pas seule, appelle-la, force, cest incroyable comme je me vois jouer, morne, gommé, et comme je ny peux rien. Un jeune homme trop sobre aux gestes tièdes sagite tout en gris… Chaque détail restera gravé… Le silence pressé des autres candidats derrière… Lor étouffé des vieilles salles obscures… Quelle messe disons-nous?

Solange tend le poignet que je dois lui prendre… Si je ne le lui saisis pas, sa réplique na pas de sens… Elle me fixe. Va, Solange. Va…, je ne te secouerai pas comme nous lavons tant de fois répété… Si on ninvente pas un peu, on brasse toute sa vie de la même façon les mêmes eaux, toujours un peu fades, des eaux de Marne comme du temps du Joyeux Dauphin. Je sens que les quatre silhouettes là-bas écoutent, comme si quelque chose se passait… Jai pris enfin la main de limpératrice avec douceur… Elle a compris que tout changeait, que cest une autre façon de faire de la peine.

«Tu me fais mal…»

Elle la bien murmuré, cela maide… Le calme me tient toujours, on ma tant dit que jétais un paquet de nerfs… Rien na dimportance maintenant. Après tout, la vie ne fut pas toujours rose pour limpératrice, à la cour personne ne laimait… Et puis elle est ma mère.

Pensez à Parme! Au palais de Salla!

À votre vie heureuse…

Parme, le nom seul sent la violette, il est des mots que jaime prononcer… Je vois des parcs, cest un soir dété, des cygnes dorment sur un lac dor, lair sent tous les oliviers de la plaine et des pelouses montent vers un château italien; une femme sort par lune des hautes portes, cest la même que celle du rêve, elle vient vers moi en robe ancienne, et je me mets à courir. Jai cet amour des mots. On dit que cest le fait des rêvasseurs, de ceux que la vie effraie et qui se replient dans les livres comme les fleurs mortes et desséchées que lon trouve entre les pages. Je nai pas bougé ou presque…, je le sais et je men moque… Javais tout préparé, les jeux de scène… Je nai rien fait et cela mest égal…, je nai pas peur… La guerre peut-être… Quelle importance ce moment a-t-il devant le sang des hommes… Dailleurs, tout est fadaise dans cette scène, une valse au loin vaguement tourbillonne… Des gens passent,, des rires dans le soir qui tombe, on doit les entendre de très loin, les voix portent dans la campagne… Comme cet été a été chaud! Mais nous pourrons dîner dehors jusquen septembre, le dernier rayon du soleil viendra mourir, incendiant les verres, et nous boirons un vin sanglant comme ce crépuscule. Va, retourne à la fête, tu nétais pas faite pour la couronne, pas plus que moi sans doute. Il y a des destins trop lourds, comme si le doigt de Dieu sétait trompé en se posant sur nos fronts… Trop de blême, trop de pâleurs, nous possédons des âmes compliquées et graciles, il ne nous faut que des romances dans le soir.

Souffrez que vers ce bal, tendrement, je vous pousse…

Cest moi-même que jécoute en lentraînant, la part de moi trop faible pour le sceptre, le dandy aux cheveux trop bouclés, la poitrine trop creuse pour les uniformes dofficier barrés de brandebourgs.

… je sens avec effroi

Quelque chose de blond qui sattendrit en moi.

Solange sort du cône de lumière étroite et parcimonieuse. Je la sens derrière moi; elle attend, adossée à la toile de fond, un vieux décor que lon ne remonte plus… -Voilà, cest fait, je suis seul, la veuve de lEmpereur valse dans les grands salons, sur les esplanades illuminées par les torchères, des valses aussi viennoises quelle…, de mes veines jai retiré tout le sang des Habsbourg. Il ne reste que moi: lAiglon… Deux vers encore, les derniers. Voilà. Tout-est dit. Terminé. Quest-ce quils attendent? Que veut dire ce moment suspendu où rien ne se passe? Les quatre têtes se penchent lune vers lautre, je nentends pas ce quelles se disent. Mon sort: lavenir.

«Merci, Marange, vous pouvez disposer.»

Solange magrippe.

«Mais quest-ce qui ta pris?»

Si je le savais, ma pauvre embrasseuse… Une lourdeur, une envie de ne plus faire comme lon fait toujours, quarante ans que lon singe Sarah Bernhardt, javais bien le droit davoir mon duc deReichstadt à moi.

Des visages dans le vestibule, je les connais presque tous… Russier, Darmon, Agnélie, la grosse Marissan… Des années passées ensemble… Solange me colle aux omoplates.

«Tu nas fait aucun jeu de scène. Pourquoi tu as joué comme ça? Tu avais lair ailleurs… Je men souviendrai toute ma vie lorsque tu ne mas pas secoué le bras.»

Russier me regarde. La sueur lui perle jusquà la racine des cheveux: ça va être à lui… Chaque fois quil joue, il sue, les gouttes volent dans les projecteurs lorsquil tourne la tête.

«Tu tes fabriqué ton cercueil», dit-il.

On ne saime pas. Cest le porteur des mauvaises nouvelles. Chaque année, à cette saison, il se colle devant les listes de résultats dans la bousculade et il crie le nom de ceux qui ny sont pas. Toujours un ricanement retenu… Un valet nocturne, à la scène comme dans la vie, il présente Figaro. Un Figaro sans lois et sans cœur à qui il ne reste que labattage. Mes jambes tremblent à présent. Je massois sur un coin de banc en plein passage… Tous pérorent autour.

«Cest Marquais le premier prix, pas de doute, même Clariond rigolait quand il leur a balancé son Monsieur Jourdain.

Je me demande ce quil aurait pu leur sortir dautre… Il ne connaît que ça…»

Tout est toujours obscur dans ces endroits, des lampes blafardes et trop hautes, nous sommes une humanité rampante, chuchotante et surexcitée… Pourquoi est-ce que jéprouve cette humiliation? Ce qui mennuie le plus, cest pour maman… Mais je ne referai pas une autre année de conservatoire… Elle va dire quils nont pas su reconnaître le génie… Je travaillerai dans une administration, employé de bureau, nimporte. Jen ai marre de ce couloir, de ces boiseries où chaque année monte la même aigreur, lodeur des petites peurs nues et acides. Non, je ne repasserai pas par là. Oï a broch{5}! je sais que cest le jeu, que cest difficile de faire autrement, mais il y a peut-être un moyen qui nous évite cela, ces filles et ces types aux tripes nouées… Bon Dieu, je serai employé de banque avec lustrines et cravate à élastique toute une vie, mais je ne repasserai plus par là. De toute façon, dans six mois nous sommes tous allemands, donc aucun problème.

Elle est toujours près de moi avec un regard apitoyé… Jolie, au fond. Oh! Solange, toi qui fus ma mère trois minutes, pourquoi as-tu cette manie dembrasser jusquaux amygdales tous les hommes de la création? Sans cela je taurais bien fait la cour…

«Ça va marcher pour toi, dis-je, tu vas leur couper le souffle.»

Elle nen a pas lair persuadé. Moi, je ne reste plus ici, je nai plus rien à y faire. Je nai pas choisi le théâtre pour y crever de peur, et puis il existe dautre troupes, je peux entrer chez Dullin, Jouvet, Copeau, Baty… dautres encore… Je ferai des tournées en province.

«Merci, Solange, on se verra demain.»

Jai une envie de dehors comme un asphyxié… Un soleil de cuivre tape comme un sourd sur les dalles du Palais-Royal… Lombre est fraîche sous les arcades… Marche à petits pas promeneurs. Jai pris cent ans dun coup après une telle aventure et cette impression quil y a entre les rêves des hommes et leur réalité une épaisseur confuse, faite de murs, dombres, de rites, de chuchotements qui doit sappeler civilisation…

Allons, je déconne, ne fais pas de philosophie, Popaul, tu ny as attrapé que des mauvaises notes… Regarde-toi, tu as vingt ans, tu viens dêtre lAiglon et tu déambules dans ce Paris que tu aimes entre les crottes de pigeons et les vieux marchands de timbres-poste, lair est clair et les balcons sont blancs, demain je rencontrerai la fille avec laquelle je danse certaines nuits devant un feu de la Saint-Jean… Il y a dans ce village que lon devine parfois, suivant que le vent attise et courbe les flammes, une maison qui est notre paix, nous y vivons depuis longtemps… Je distingue mal les autres villageois, la danse est rapide et leurs traits se fondent dans la sarabande des enfants courant et criant derrière nous, ils font plus de bruit que les violons… Jy étais cette nuit encore… Le plus étrange est que je sais que cela viendra, que je le vivrai, peu importe le reste. Cest peut-être pour cela que jétais si paisible tout à lheure sur la scène, comme si on mavait arraché lendroit précis du cœur où dorment nos émotions…

Je vais faire le tour, je reviendrai par les quais du Louvre jusquaux rues plus étroites quencombrent les marchands des quatre-saisons, je menfoncerai dans la cohue de la fin du jour et je rentrerai le duc deReichstadt chez lui.

Je me souviens de cette fin de promenade, du dîner avec ma mère… Lété, nous poussons toujours la table contre la fenêtre, pour profiter de lair et des dernières clartés… La vue donne sur une cour étroite et ancienne. Au temps des mousquetaires, on devait y laisser des chevaux, on voit encore les anneaux de fer scellés dans les murs… Elle ma fait un bortch réservé dhabitude aux dimanches et je mange en faisant semblant davoir de lappétit… Je nai pas eu trop à mentir puisquelle ma à peine questionné, nous avions décidé de ne pas nous martyriser avec de fausses joies ou de vrais désespoirs. Nous avons mis le poste tout doucement, cest le Poste Parisien que nous préférons à Radio-Cité, on y parle beaucoup de divisions, de corps darmée et de flottes de guerre… Cest vrai que tout va basculer demain… Pourtant ce nest guère pour moi quun fond sonore, lair est trop doux dans ce coin dun Paris trop vieux… Je rêvasse… Maman me tend le plat, soulève le couvercle et je prends une mine gourmande… Nous ne savons ni lun ni lautre encore que je suis déjà pensionnaire de la Comédie-Française, que je viens dobtenir le premier accessit de tragédie, je ne sais pas encore que pour toujours je suis un acteur.

Csse iz bagot.




VIII

Si Reine et Séraphine me voient comme ça, elles tombent raides.

Les filles des vieux quartiers qui appellent les clients du haut de leurs fenêtres font un peu premières communiantes à côté de moi… Ils mont fait une bouche large comme le Vieux-Port. Le rouge déborde de tous les côtés, à la Ginette Leclerc; jai un trait de charbon dun centimètre autour des yeux, une plaque de rose sous les pommettes pour creuser les joues, mais le pire, cest la frange. Quant à la robe, je nose pas me regarder dedans: si je bouge elle craque… Théoriquement, si jai pu y entrer, je devrais pouvoir en sortir, mais ça me paraît improbable, ou alors ce sera avec des ciseaux. Comme dit le grand bonhomme avec le porte-voix, il faut que jinspire le désir.

Je ne sais pas si cest le désir que jinspire, mais en tout cas je sens de plus en plus que le film ne va pas être un chef-dœuvre. Quelque chose me le dit.

Je joue une serveuse. Pas uniquement la fille qui verse le pastis dans les verres et qui sen va, je suis en même temps la maîtresse de la vedette.

La maquilleuse me tartine les sourcils dhuile lourde… Ça nen finira jamais. Je sais déjà quelle sappelle Magali comme dans les opérettes de lAlcazar.

«Fermez les yeux, sinon ça pique. Cest votre premier essai?

Oui.

Eh bien, vous allez voir, ça va bien se passer. Je peux vous dire que moi je porte chance à tout le monde, et puis vous êtes si mignonne quils vont vous prendre tout de suite.»

Je me demande comment ils vont sapercevoir que je suis mignonne avec tout ce quils mont collé sur la figure.

«Et puis, M.Berval est si gentil… Pourtant, cest une vedette, vous savez, un fin diseur, il pourrait se permettre beaucoup, il y en a de moins connus, je ne vous dirai pas les noms, qui se croient tout permis, lui pas du tout, toujours un mot aimable, vous verrez, il ne cherchera pas à vous intimider. Et un bon acteur avec ça… Avec lui, cest bon dès la première prise…, jamais besoin de refaire…, alors que lorsquon a tourné avec…»

Cest une bavarde… Renseignement pris, le film sappellera: Titin de Marseille. Jaurais préféré faire mes premières armes avec George Raft, mais il faut débuter petit pour pouvoir devenir gros.

La feuille de papier me tremble au bout des doigts, je narrive pas à bien comprendre pourquoi: je suis calme, ancrée en moi-même, je suis un rocher dans la tempête et pourtant mon texte vibre devant mes yeux… Quatre répliques à apprendre en cinq minutes, ce nest vraiment pas du travail fignolé.

«Mademoiselle Sariel. Sur le plateau.»

Un dernier coup de peigne pour me faire boucler la frange et on mextirpe du fauteuil.

«Allez-y, souffle la maquilleuse, vous vous tortillez un peu et cest dans la poche.»

À toi, Vic, depuis quinze ans, tu voulais des caméras: elles sont sur toi, en plein.

«Vous savez votre texte?

Ça ira.»

Je ne reconnais plus ma voix. Comme je ne reconnais ni ma tête ni ma silhouette, je nai pas à être intimidée. Ce nest pas moi qui vais jouer: je ressemble à Marthe la Rouge, celle qui est au coin de la rue Thubanneau quand on passe avec le tram. Le grand au porte-voix, ce doit être le metteur en scène.

«Venez par ici. Vers moi, en me regardant.»

Tortille, ma fille, tu ne tortilleras jamais assez, pense à Louise Brooks, elle a dû commencer aussi en tortillant.

«Ça va. Vous repartez jusquau projecteur là-bas.»

Un pantin. Fais ci, fais ça, nexagère pas trop quand même.

«Stop, arrêtez. Vous allez vers la table, assez rapidement, pas commode, la serveuse qui en a assez, et vous sortez votre réplique. Allez-y.»

Personne à la table, une carafe et deux chaises vides. Vas-y, ma belle.

Je mavance, je sens que la colère bouillonne.. Je me campe devant la chaise.

«Si vous êtes pressés, cest pas difficile, vous vous servez tout seuls, le comptoir est derrière vous.»

Je me demande si quelquun fait attention à ce que je dis, ils arrangent des fils un peu partout. Il y en a un qui frappe au marteau contre le décor. Tout le monde sen fout. Je me débarbouille la figure et je men vais.

«Vous avez le comptoir qui est derrière vous.»

Je me retourne. Cinquante degrés au moins, la chaleur des sunlights.

«Vous avez dit: Le comptoir est derrière vous.

Ce nest pas la même chose?»

Il pose son porte-voix à ses pieds. Il ne doit pas pouvoir réfléchir quand il le tient entre les mains. Il se gratte les joues.

«Si, cest même plus court. Vous le jouerez comme ça.»

Éblouissement, les lumières se survoltent encore. Ça ne paraît pas possible en plein midi dans les collines au-dessus de Marseille avec des lampes grosses comme des pastèques qui vous déversent tous leurs soleils dessus quil fasse pourtant encore plus clair dans le fond de ma tête.

«Alors, vous me prenez pour le rôle?

Ça a lair de ça. Allez, on y va…»

Désordre partout, je me demande comment ils sy retrouvent à courir dans tous les sens. Arrivée des artistes. Deux types genre gangster… Enfin le gangster comme on le voit par ici, entièrement vêtu de blanc depuis, les escarpins jusquau feutre cassé, le costume neigeux, veston croisé avec le pli au pantalon comme une lame de couteau, chemise noire et cravate jaune, des chevalières qui accrochent les rayons et miroitent comme le phare de la Joliette. Cest une mode qui a commencé il y a quelques années déjà avec Les Gangsters du château dIf, Marseille et ses mauvais garçons, Chicago au soleil, Andrex qui jouait les apaches avec la casquette inclinée, le foulard autour du cou et la cigarette américaine. On en fait des efforts sur la Canebière pour ressembler à James Cagney! Mais on narrive pas à être méchant par ici, je ne sais pas à quoi cest dû, peut-être à lair doux de la mer… Nous sommes une ville de gens bien braves; dailleurs, ces films se terminent toujours par des chansons et une bise en gros plan sur un fond de cabanon ou de Vierge de la Garde. Il ny a rien à faire, lorsquil est au cinéma, le bandit marseillais finit toujours à un moment ou à un autre par chanter quelque chose.

«Je vous présente dabord.»

Cest vrai quil a lair gentil. Il a bien cinquante ans, M.Berval, il est trapu, avec le beau profil rectiligne, le sourcil fourni et les yeux noirs des gens qui sont nés dans les pays bleus. Il fait sénateur romain sachant jouer aux boules et tentant dimiter Al Capone. Il me serre la main gentiment, il a un masque de poudre et les cheveux noirs plaqués à la Tino Rossi… Il chantait à lAlcazar des romances de sentiment. Lautre me salue aussi. Je lai vu jouer déjà, je ne sais plus son nom; il fait les deuxièmes rôles, il a une tête à mourir bien avant la fin du film.

«Attention, on répète… Silence, sil vous plaît.»

Le trou. Quest-ce que je dois dire?

«Partez.»

Je fonce dans larène… Ondule, Vic, martèle du talon et ondule des hanches.

Berval me fixe, séducteur boudiné mais superbe dans son complet immaculé.

Le marbre de la table est chaud lorsque jy pose ma main. Ma voix sort toute seule.

«Si vous êtes pressés, vous vous servez tout seuls, le comptoir est derrière vous…»

Il sourit, tend le bras et je donne un coup de reins éclair de rétractation. Sa main sur ma fesse gauche insiste lourdement.

«Dis, petite, fais un peu la risette quand jamène des amis.»

Je sens que la caméra se déplace, panoramique.

«Jai pas envie de…

Mademoiselle Sariel, attention aux marques.»

La voix tombe des arbres. Je regarde par terre, il y a des morceaux dalbuplast collés sur le sol, je dois mettre mes pieds exactement dedans, surtout ne pas dépasser.

«On reprend. Silence à nouveau.

Si vous êtes pressés…»

Je lai bien répété trente fois et trente fois je me suis fait mettre la main aux fesses. Jai dû battre un record, en tout cas cest de loin mon record personnel. On a commencé à tourner vers trois heures, on a fait cinq prises, deux étaient bonnes. Pendant les moments de détente, la maquilleuse venait pour les raccords, la poudre pour Berval et moi la frange qui avait tendance à saplatir avec la sueur qui me coulait du crâne. Et toujours ces gens qui ont lair de sagiter pour rien dans tous les sens et ces détails infimes qui vous obligent à recommencer: lombre dune feuille darbre, un reflet de carafe qui éclate dans lobjectif, toute une minutie invraisemblable.

Je suis engagée. Jai encore quatre scènes à tourner. Dans la dernière, je cours dans les rochers de la Calanque, on tournera à Sormiou, je cours et je mécroule sur le corps de mon amant abattu par un traître, je pleure longuement au-dessus du beau costume blanc que les vagues viennent lécher. Cest ma grande scène. Je vais faire pleurer le monde moi aussi, comme Gaby Morlay. Je vais toucher de largent, ça y est, jai signé au bas dune feuille que je nai même pas lue. En partant, la maquilleuse ma dit: «Vous voyez bien que je porte bonheur…» Je les connaîtrai mieux tous demain. Je dois y être à quatre heures et demie de laprès-midi pour faire un raccord. Une drôle dheure pour commencer à travailler. Je suis rentrée par le tramway jusquau Chapitre, je suis remontée chez moi tout doucement par les rues étroites… Cest drôle, ce coin de la ville, jai toujours eu limpression quil nétait habité que par de vieilles dames… On les devine dans les pénombres des cuisines des rez-de-chaussée dont les fenêtres ouvrent sur la rue. Elles regardent le mur den face en caressant des chats immobiles sur des chaises hautes à dossier droit, des odeurs filtrent: anciennes soupes, parfums darmoires aux linges empilés, cest une rue du passé, une rue pour grand-mères qui y vécurent toute une vie un destin en pantoufles… Je ne serai pas de celles-là; je ne sais pas encore ce qui mattend, mais je sais que ce sera différent, une vie en aventure, avec des tumultes, des gens, des filins, des hommes et le garçon du rêve que je rencontrerai… Je suis morte de fatigue, heureusement que ma rue descend… Papa a dû rentrer à cette heure. Maman est à la cuisine. Je leur raconterai, ils mattendent… Il ny a pas queux, dailleurs, qui mattendent, il y a Hollywood aussi, et la gloire, et la fortune, et le bonheur…

Le monde entier attend Rose Sariel…




IX

Les années40

«Ils ne bougent pas parce quils ont la trouille et que cette fois le coup de bluff na pas pris, voilà cest tout, cest aussi simple que ça.»

Tout est toujours aussi simple que ça avec Alex. Pas juif pour un sou, le fils Manfeld. On se connaît depuis le lycée, les petites classes, on a joué au foot le long des anciens remparts de Philippe Auguste, nos shoots ont ébranlé les pierres vénérables, nous avions été les jeunes gamins dun vieux quartier.

Jai fini par faire lamour avec Solange, finalement, il fallait bien fêter nos succès. Au moment précis où cela nous arrivait, la seconde guerre mondiale éclatait. Jespère quil ny a pas de rapport entre les deux événements. Les deux ne nous ont dailleurs pas bouleversés outre mesure, nous nous attendions depuis longtemps à lun comme à lautre, mais, tout de même, nous étions dans la chambre lorsque la radio nous a appris la nouvelle et nous nous sommes sentis vaguement coupables.

Mobilisation générale… Jai béni, je lavoue, mon année de préventorium à laquelle je dois ma réforme, mais, depuis, tout est calme sur lensemble du front, comme disent les communiqués. La guerre est là, mais cest la drôle de guerre: personne ne bouge, on attend. Le civil déjà simpatiente, se sent lésé: le soldat na pas bien lair ces temps derniers de faire son travail, il semble même shabituer un peu trop à ne pas se faire tuer… Il y a des illustrations, des photos de militaires souriants recevant des colis, jouant aux cartes ou montant des gardes souriantes qui sont assez frustrantes pour les excités de larrière.

Alex finit son verre avec un claquement de langue, lèche les bords et réaffirme:

«Avec la Pologne cétait facile, la Tchécoslovaquie cétait du beurre et lAutriche nen parlons pas, puis tout dun coup ils saperçoivent brusquement que cest tout à fait différent cette fois et quon ne gagne pas des batailles avec des coups de gueule, alors quest-ce quils font? Ils stoppent. Écoute bien ce que je te dis: dans un mois cest terminé, la guerre est finie.»

Elle ne me gêne pas, la guerre; dailleurs, le théâtre continue toujours… Je répète Bérénice tambour battant… Je suis Arsace, le confident… Ce nest pas un grand personnage:

Vous partiez, seigneur, mais avec Bérénice

Loin de vous la ravir, on va vous la livrer…

Je cherche quelque trait de caractère auquel me raccrocher, mais je ne trouve rien encore; incroyable ce que les seconds rôles sont plats chez Racine, totalement réduits à leur fonction. Ils existent uniquement pour que le premier rôle ne parle pas tout seul. Un problème de costume aussi… je nage dans mon péplum. Létoffe est tellement lourde que lorsque je remue, personne ne sen aperçoit. Première dans quinze jours à peine, cest laffolement… Je suis heureux.

«On va rue de Fourcy?»

Nous le savons depuis le début avec Alex que nous finirions la soirée rue de Fourcy. Deux jeunes messieurs presque élégants dans les années40 finissent toujours leurs soirées rue de Fourcy. Je règle laddition, nous partons. Mon reflet dans les glaces se répète à linfini… Ces jeux de miroirs me surprennent toujours. Étonnamment mince, le visage est flou encore, la pâte na pas assez levé, il manque une rigueur ridée qui viendra. Jai vu mon nom sur les affiches… Arsace: Paul Marange. Ce nest pas encore écrit bien gros. Ce veston me va bien.

«Il y a beaucoup de types à la Faculté qui pensent que lidée nazie deffectuer des recherches sur la spécificité de la race juive est scientifiquement intéressante… La médecine est à droite, Paul.

Tu tintéresses beaucoup à la politique depuis quelque temps.»

Il hausse les épaules. Dans deux ans, le gros gamin en culottes courtes qui louchait sur mes versions latines à sen faire tomber les yeux sera le docteur Manfeld. La vie va vite.

«Toi, tu ne ten occupes pas assez, tu passes comme ça, le nez en lair, comme une fleur. Tu es un artiste… Ça pète dans tous les sens et tu récites des vers…»

Laissez à ce torrent le temps de sécouler

Dans huit jours, dans un mois, nimporte, il faut quil passe…

Cest dans lacteIII, je lai travaillé tout laprès-midi.

Il rit. Jaime Alex quand il rit et Alex rit souvent, au lycée Charlemagne il était connu pour son rire; il ne sait pas rire en sourdine, ça éclate toujours, il a été lélève le plus collé de sa génération. Tous les jeudis de sa jeunesse passés en permanence. Motif: rit aux éclats en pleine classe.

Cest là, au coin. Jy suis venu avec Alex il y a bien des années pour la première fois, cétait vraiment la première fois. On avait fait trois essais infructueux avant de pénétrer dans le hall, on se dégonflait toujours à la dernière minute: je ne sais pas pourquoi, jimaginais des dames glacées, monumentales, exposées le long dun escalier comme les gardes républicains le soir des grandes premières de lOpéra… Je mavançais, tout petit dans la lueur tamisée des verrières, des plantes en pots et des rideaux de velours, cétait curieux comme les amours alors me semblaient étouffées et cachottières… Par la porte entrebâillée, on voyait les tapis rouges, les vases de Chine, cela faisait trop chic, on repartait vaincus par trop de luxe en prenant la place des Vosges, avec notre envie folle et notre peur plus grande encore…

Alex gémissait de nos déroutes, triturait ses économies inutiles, et puis, un jour, nous avons franchi la porte et nous nous sommes trouvés dans les dorures sous les anges des plafonds jouant de la trompette. Nous ne nous étions pas aperçus que nous venions de laisser lenfance dehors, sur le trottoir.

«Et quel âge tu dis que tu as?

Dix-huit ans.»

Elle hoche la tête. Je suis terrifié. Elle ressemble à MmeRampeau, ma première institutrice; elle est grande et digne, une Junon comme dans la cour du Louvre.

«Et tu vas encore au lycée?

Cest ma dernière année.»

Elle tire le dessus-de-lit, elle le plie impeccable, cest une ordonnée, une méticuleuse, tout au millimètre, comme MmeRampeau… Jai intérêt à mettre mon pantalon dans les plis si je ne veux pas me faire gronder, si toutefois jai laudace de le retirer, parce que devant cette dame, je commence à me paralyser. Cest la pensionnaire la plus sévère de toutes les maisons de toute la France. Jamais je ne pourrai. Ce que lon vient faire ici suppose tout de même un énorme sans-gêne; lamour avec une dame, cest en fin de compte quelque chose de très personnel entre deux êtres.

«Et tu as une idée de ce que tu comptes exercer comme métier?»

Javale ma salive et je me lance dans des explications; tant quon parle cest très bien, ça ne tire pas à conséquence…

Il y en avait une rigolote dans un fauteuil avec un déshabillé vermillon, toute en fossettes, et puis cest MmeRampeau qui sest avancée, alors je nai pas osé la désobliger et je suis parti avec elle. Dieu sait où est Alex en ce moment, en train de se laisser débrider tous les instincts sans doute, tandis que moi, je suis encore tout coincé dans mon costume, mes interdits, mes hontes, mes transpirations, et elle qui me regarde comme si jallais passer loral du bac. Ce nest pas possible que cette dame aille avec des messieurs, hors de question, totalement exclu. Si seulement je pouvais me flanquer des gifles, me lancer sur cette bonne femme comme un fauve déchaîné! Je suis réussi comme fauve déchaîné, il suffit de maccorder un quart de coup dœil pour sapercevoir que je suis limage même de la sexualité exaspérée. Surtout avec mon petit costard cintré acheté en demi-gros chez Gersteyn et fils, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, un modèle de distinction, le parfait petit lycéen bien sage. Got tse danken.

Pas un sourire. Elle na jamais fait un sourire de sa vie. Elle na même jamais dû en voir un. Elle ne sait pas ce que cest.

Elle va peut-être me punir, me ramener à maman ou au censeur. Ce garçon est un dévergondé, un énergumène, un malade, un obsédé sexuel.

«Et tu viens souvent dans des maisons semblables à celle-ci?»

Envie folle de lui mentir, de laisser entrevoir par une mimique vague mais suffisamment éloquente que dans ce domaine, sans être un habitué, je nen suis quand même pas à mon coup dessai et quil y a entre les femmes et moi des liens déjà anciens, déjà un peu le vieux troupier de la question, le petit père Levin… Faut pas la lui faire, commence à être rodé du côté de ce genre démotion… Seulement elle a lœil, cette satanée bonne femme, cest MmeRampeau plus le commissaire de police du IVe arrondissement… Si jamais elle me pose des questions comme à lécole, des trucs de technique pure et que je reste le bec dans leau? Jaurai lair encore plus idiot, même si ça me paraît difficile.

«Cest la première fois.»

Elle hoche la tête. Ça na pas eu lair de lémouvoir, elle na pas joint les mains ni levé les yeux au ciel; à mon avis laspect poétique et folâtre de lamour lui échappe totalement… Je vais pour mes débuts maccoupler avec une dame qui possède la sensibilité du mètre étalon qui se trouve au pavillon de Breteuil et qui…

«Enlève tes chaussures dabord, tu ne vas pas monter sur le lit avec.»

Je savais bien quà un moment ou à un autre je finirais par me faire engueuler, je naurais pas cru que ce soit si tôt… Peut-être les jeunes gens ont-ils plus dexpérience de ces choses-là aujourdhui, moi, je navais que des indications livresques… Javais lu, je men souviens, des Maupassant ou des Claude Farrère ou, dans Pierre Louÿs, lhistoire dun homme qui sendormait après. Il faisait lamour et crac, dodo, il sombrait. Javais une peur bleue quil marrive la même chose, car nous avions cours lheure suivante, lheure de géographie avec MllePanassier qui faisait lappel toujours soigneusement et interrogeait à la surprise. Terrible, celle-là aussi, la Panassier, presque aussi intimidante que cette dame de calcaire devant qui je me trouvais, mon pantalon à la main et mes chaussures de lautre: lamant idéal. Au fond, à part maman, je navais rencontré que des spécimens terrifiants de femmes-icebergs, leurs regards pétrifiants me perturbant tous les tréfonds… Jai dû être solide pour résister.

«Sil vous plaît, si par hasard après je… je mendormais, ça ne vous dérangerait pas de me réveiller, car tout de suite après, jai un important rendez-vous…»

Cest le seul moment où elle est devenue presque humaine… Jai même eu limpression fugitive que ses traits allaient exprimer la surprise.

«Tu ne timagines pas quon va rester là toute la nuit, mon bonhomme? Surtout avec la nouvelle patronne, pas question de séterniser…»

Jai été, je lavoue, tout de suite rassuré sur ma crainte de sommeil irrépressible… Je navais pas encore lacé mes souliers que jétais déjà dehors où mattendait Alex. Jai été très étonné de le trouver là, je naurais pas cru que lon puisse aller aussi vite que moi. Nous avons longuement débattu par la suite au cours de nos balades dans le vieux quartier que bordent dun côté les berges de Seine et de lautre la rue Saint-Antoine si nous étions tombés sur des recordwomen de vitesse pure ou si lamour des hommes et des femmes nétait quune affaire dinstant, un éclair déjà éteint alors quil vient de sallumer dans le ciel de leurs tristes vies…

Csse iz bagot.




DORÈNE

Le hasard a fait que je nai jamais joué avec Paul Levin. Il mavait demandé de lui fournir la réplique pour lexamen de sortie du conservatoire, il nous avait tous surpris ce jour-là en jouant très différemment de ce qui avait été convenu. Son interprétation avait été étrange, murmurée, comme sil avait oublié tous les conseils de diction, comme sil avait décidé que limportant dans un rôle se passait à lintérieur dun personnage plus que dans ce qui était dit… Cela était considéré à lépoque comme une hérésie. Nous pouvons savoir aujourdhui que cette technique de jeu que Paul improvisa ce jour-là devait être par la suite, dans les années50, employée par les grands acteurs de cinéma et de théâtre français ou étrangers. À la surprise générale, il fut reçu; il était rare alors de voir loriginalité récompensée et jen fus heureuse pour lui.

Nous nous revîmes quelquefois pendant la guerre. Je jouais alors au Théâtre de la Cité, chez Dullin. Je savais quil serait très vite un grand acteur et la critique saluait chacune de ses créations. Ce qui me frappa souvent chez lui, ce fut le mélange entre le secret et la bonne humeur. Je veux dire par là quil se livrait peu, très peu, et que si dordinaire les hommes qui se referment offrent au monde un visage souvent sinistre, ce nétait pas le cas de Paul Levin. Il était drôle et nous nous amusions souvent. Sil fallait trouver un autre trait de son caractère, je pense quil faudrait chercher dans une forme dinsatisfaction due à son physique. Il était beau mais dune beauté un peu surannée, une beauté romantique accentuée peut-être par le type juif, bien que Paul fût peu marqué à ce point de vue.

Il est difficile à une vieille ou presque vieille dame de raconter certaines choses, car ou bien on ne la croit pas ou bien les mots deviennent rapidement obscènes dans une bouche qui na plus lâge de les prononcer, mais, puisquon minterroge sur Paul, je crois quil est nécessaire de dire quil appartenait à cette sorte dhommes qui restent toute leur vie persuadés de ne pas savoir très bien faire lamour et qui en retirent une sorte de désespoir sans amertume qui ajoute encore à leur charme, leur donnant ainsi dautres occasions supplémentaires de se prouver quils ne sont pas vraiment des champions en la matière. Inutile de préciser que cette impression ne reposait sur rien de réel, ce qui rendait toute entreprise de persuasion du contraire totalement inutile et quil mettait sur le compte de la pitié ou de la gentillesse.

Le temps a passé et on a souvent parlé, à propos de notre génération, de génération sacrifiée. Paul représentait un type dhomme rêveur, insatisfait, mal dans sa peau, ce quavec méfiance on appelle un artiste, et cest justement sur ces hommes inaptes aux réalités que fondit la plus grande catastrophe de lHistoire. Quelle fût sacrifiée, sans doute, cette génération, mais jamais plus nous navons retrouvé tant de douceur, de rêve, dincertitudes, jamais plus ne sont venus dhommes semblables. Ils sont aujourdhui plus robustes, plus sûrs deux, peut-être plus réussis puisquils se préoccupent de réussites… Mais je regrette les autres, ceux qui sont aujourdhui de vieux messieurs aussi radoteurs que moi-même.

Je nai plus rien à vous apprendre sur Paul Levin ou des choses qui ne vous serviraient pas.

Solange Dorène.

Ex-sociétaire de la Comédie-Française.

Retraitée. Montfort-lAmaury.




A.V.

Tous les réalisateurs de cinéma ont un point commun: chacun a une conception différente du métier dacteur. Jai tourné suffisamment de mauvais films aux États-Unis et en France pour que je puisse exposer la mienne: personne ne sera tenté de la considérer comme parole dévangile. Dautant plus que ce sera très court: je pense quêtre acteur nest pas un métier, cela ne sapprend pas… Trente ans de travail acharné avec les meilleurs professeurs ne donnent pas une once de talent de plus, il y a des exemples bien célèbres.

Lorsque jai vu arriver Rose Sariel je continuerai à lappeler par ce nom jai compris que cette fille ne se contenterait pas de jouer les semi-figurantes. Elle navait jamais vu une caméra de sa vie et la première réplique quelle a sortie a sonné juste. Elle lavait dailleurs transformée parce que le dialogue écrit sonnait faux. Ce nétait pas une question dintelligence, cétait un problème doreille, de musique. Elle donnait limpression quune serveuse de bistrot ne pouvait pas dire autre chose et autrement que ce quelle disait, elle. Jai visionné plusieurs de ses films et en particulier LHonorable Catherine, bien des années plus tard, et une autre de ses qualités mest apparue alors, qualité que je navais pas remarquée lors du tournage de Titin de Marseille: on ne pouvait pas ne pas se soucier de ce qui lui arrivait, parce quelle ne se limitait pas à son rôle… Peut-être avait-elle compris quau cinéma jouer ce nest jamais jouer parfaitement. Lorsquon interprète un parfait salaud, il faut quil y ait quelque chose dans le personnage qui ne soit pas complètement salaud, lintérêt vient de là: de lambiguïté. Cela, peu dactrices lont, seulement les très grandes; elle avait cela naturellement et lorsque je lai vue travailler pour la première fois, ce fut tellement évident que je ne lui ai même pas demandé de faire un deuxième essai.

Je pourrais vous entretenir encore longtemps de lactrice mais très peu de la femme. Si nous avons parlé des qualités, nous pouvons aussi parler des défauts: comme toutes les filles de son âge, elle voulait devenir une star, mais elle ne savait pas sy prendre… Deux ans après Titin, elle donna une interview dans un journal spécialisé, cétait le répertoire de toutes les maladresses à ne pas commettre; les autres quelle octroya étaient du même acabit, elle ignorait la grande leçon du star system: on ne crée pas un personnage avec des banalités. Or, tout dans sa vie était simple: son milieu, ses parents, son enfance… Il lui a manqué un imprésario pour lui inventer tout ce quelle navait pas eu. Cest cela que je lui reproche avant tout: lorsque lon veut gagner, il faut tout faire pour cela, surtout mentir et bien mentir, savoir exactement ce que le public vous demande dêtre et davoir été. Cette part capitale du métier, Rose Sariel lignorait.

Pendant la dizaine de jours où elle travailla, sous ma direction, nous eûmes assez peu de contacts, en tout cas, elle ne les rechercha pas, pas plus quelle ne tenta de se lier avec les autres acteurs. Elle regardait, enregistrait, se taisait et, incompréhensiblement, tout le monde attendait le tournage de la scène où elle allait jouer. Elle eut, à mon avis, sur le plan de sa carrière, une réelle malchance. À deux ans près, Pagnol leût engagée pour jouer Fanny, je peux laffirmer, malgré toute ladmiration que je porte encore à Orane Demazis pour ce quelle a tiré de ce rôle où elle sut être bouleversante. Je suis sûr que Rose Sariel aurait donné là au cinéma lun de ces sommets comme ceux quont atteints Garbo ou Bette Davis parfois.

A.V.

PDG. Société de distribution International D. Films.

Réalisateur

(biographie-filmographie in Whos Who et Ford,

Histoire du cinéma).




X

Cest un des moments que jaime.

La nuit vient de finir, heurtée du tourbillon de millions de roues, un staccato de vertige… Je dors mal, même dans une couchette… Aux arrêts, la ferraille sétire, un silence de gare avec le gémissement des bogies et le départ félin, insoupçonnable, presque glissé avant le fracas des vitesses… Et puis le soleil au matin entre les rideaux, je me sens cotonneuse, les pores incrustés de poussière de charbon… Gare Saint-Charles… Il est sept heures.

Alors arrive le moment: après la bousculade de la sortie, lesplanade et les grands escaliers qui souvrent et la ville en contrebas, les rues tapies sous lédredon froid des platanes, les trompes des trolleybus et, au-dessus des parapets, contre le ciel, le rocher de Notre-Dame devant la mer: Marseille, rose de lété… Pimpante dans le matin, rincée à grands seaux deau par les marchands de poissons de la rue Fortia et les vendeuses de fleurs du cours Saint-Louis… Cest cette odeur qui monte à présent: écailles et pétales, oursins et mimosas… Je sais quelle est dans ma tête, bien plus que dans le vent qui vient du bout de la mer, mais cela mest égal: je suis chez moi…

Jirai à pied, ma valise nest pas lourde, par le boulevard dAthènes en passant par les Réformés, ce nest pas très loin. Je veux sentir les murs se refermer autour de moi, plonger dans ce bain de rumeur, ces corridors de rues mouillées, les sifflets des percolateurs, les écorces de melons dans les caniveaux où flottent des relents de pourriture sucrée… Place des Fainéants, autour de la fontaine, les clochards alanguis continuent leur nuit dans le soleil du plein jour.

Je reviens. Quatrième film de Rose Sariel… Comme les choses vont vite… Il ny a pas si longtemps que je traînais Annie au Cinéac Canebière et voilà que cest mon métier à présent. En septembre, un nouveau film de Marcel LHerbier, un projet avec Abel Gance, Max doit signer le contrat dans quelques jours… Il paraît que Guitry sintéresse à moi… Coqueluche, va… Et, dans toute cette fête, la guerre comme un fond insonore… Qui sen soucie ce matin? On dit que les soldats se font bonjour dune ligne à lautre… François de retour, une jambe dans le plâtre, le premier blessé de la deuxième mondiale: il est passé sous un chariot à bagages gare Saint-Charles dans la cohue du départ, il est tombé du quai, le pauvre. La guerre sera finie et il naura pas quitté Marseille.

Toujours, lorsque je reviens, je pense à François. Cette fois, sil ne nous arrivait pas quelque chose à tous les deux, ce serait quand même bien étonnant et un peu ridicule… Cela fait bien longtemps quil est mon voisin du dessous et au fond, je me dis quil vaut mieux que ce soit avec lui quavec un de ces types cossus et bien peignés qui hantent les studios de Joinville ou dÉpinay à la recherche de valeurs montantes…

Je vais tout de même moffrir un crème au coin de la Plaine et du boulevard Chave. Jaime bien retarder le moment de les revoir tous… Je ne les ai pas prévenus, ils seraient venus me chercher à la gare et je voulais me réserver cette promenade dans le matin de soleil frisquet…

Cest vrai que jai eu une vie amoureuse bien banale. Elle a démarré tôt, mais elle est banale tout de même… Peut-être à cause du rêve, comme si ce nétait pas la peine de chercher lamour ailleurs que dans mon danseur de nuit enflammée. Comme si tout le reste nétait quun passe-temps…

Je me suis installée à la terrasse. Jai appris à marcher sur cette place, dun banc à lautre… Il y avait un bassin autrefois, je me souviens dy avoir laissé tremper mes mains, je ne devais pas être plus haute que la margelle…

«Deux tartines, sil vous plaît.»

Ne lésinons pas sur les dépenses, je commence à gagner bien ma vie. Ce nest pas encore le salaire de Michèle Morgan, mais ça ne saurait tarder. Mon Dieu, que je suis bien! Cest peut-être vrai que nous avons des racines et lorsque nous quittons le sol natal, nous nous arrachons quelque chose sans le savoir.

Revenons sur ma vie amoureuse… Jaimerais savoir un peu où jen suis, et il nest pas mauvais de reprendre les choses par le début pour y voir plus clair, car, après tout, rien nest décidé pour François.

Tout commence durant laoût de lannée1930. Un beau souvenir qui me donne toujours envie de rire. Cest aux Caillols. Cela veut dire les cailloux… Un lieu-dit qui porte bien son nom, il ny pousse que des salades sans feuilles et les tomates y ont la grosseur des billes dans les cours décole de garçons. Cest à vingt kilomètres de Marseille, un trou perdu à lorée des grandes plaines desséchées qui vont senliser à lhorizon dans les marais de Camargue, un mas blanc de chaux aux murs de forteresse…

«Vic, tu restes à lombre et tu ne passes pas dans les broussailles qui sont pleines de bestioles…

Voui, maman.»

Je cours déjà dans les pierres sèches, jai un grand chapeau de paille, on y voit à travers plein de petits trous comme le tamis pour passer la farine mais en plus gros. Le jour est la gueule dun four et dans les éboulis, là où les plantes nont même plus le courage dêtre vertes, les lézards détalent par bataillons.

Je cours parce que je vais rejoindre Raymond et que Raymond est lhomme de ma vie. On ne pouvait pas dire en ce temps-là que jélaborais des tactiques subtiles et détournées, je lui galopais droit dessus au berger des Caillols: onze ans aux figues prochaines et doré comme une pièce de cent sous. Je laimais de tous mes huit ans, jusquà lui donner toutes les tartines de mon goûter pleines de beurre et de chocolat râpé si fin quil senvole quand on souffle dessus.

«Raymond, quest-ce que tu préfères à lécole?

Je préfère quand jy vais pas.

Et la lecture? Tu naimes pas quand cest la leçon de lecture?»

Raymond arrache une herbe jaune grillée de chaleur et commence à la mâcher. Il réfléchit. On sent que ça ne sert pas à grand-chose, mais, tout de même, il fait des efforts. Vol de guêpes, vrombissements minimes et instantanés… Les brebis broutent entre les cailloux.

«La lecture, ça me fait caguer.»

Je marque le coup, peut-être est-ce de la peine: cest dur de se dire que nous navons pas les mêmes goûts.

«Et la récitation? Tu naimes pas non plus la récitation?»

Il réfléchit encore. Ce nest pas possible quil naime pas la récitation, tout le monde aime la récitation…

Ce matin devant ma porte

Jai trouvé trois feuilles mortes

La première…

Et puis il y a aussi:

Quil est doux, quil est doux, découter des histoires

Des histoires du temps passé…

On ne peut pas ne pas aimer ces choses, ça vous fait chaud quand on récite.

Raymond ouvre la bouche. Jattends, suspendue.

«Ça me fait caguer, pareil.»

Grande douleur, il est très dur davoir pour ami de cœur un être qui ne frémit pas à la douce musique des vers. Jai envie de lui demander sil aime le calcul ou sil préfère les travaux pratiques, mais une crainte me retient: jai peur que ces deux nobles matières ne le fassent également caguer.

En tout cas, il na pas lair affolé par ma féminine présence. Il a gardé son béret enfoncé jusquaux oreilles et, la bouche grande ouverte, il se gratte entre les orteils à laide dune branche morte dolivier. Il possède les pieds les plus sales que jaie jamais vus, des pieds à faire tomber toute ma famille à la renverse. Je le regarde et linjuste parole de mon père me revient à la mémoire: cétait hier soir à la nuit tombée, il mapprenait un peu les étoiles. Papa est cheminot. Derrière les guichets des gares de marchandises, il remplit de longs bordereaux, sa blouse est grise et triste, un peu comme lui, mais cest un homme qui aime les étoiles et je lui pardonne déjà de ne pas être bien gai. Je linterromps au moment où il me montre la plus grosse, la plus belle: létoile du berger.

«Cest létoile de Raymond?

Pas uniquement, mais cest aussi la sienne.»

Bien contente quil ait une étoile, mon berger de Provence, mais jaimerais en savoir davantage.

«Comment tu le trouves, toi, Raymond?»

Papa continue de contempler la voûte céleste. Ça fourmille ce soir, pas un millimètre de ciel qui nait pas son petit point dargent.

«Je trouve quil a un peu lair couillon.»

Jhésite. Normalement, je devrais me lever dignement, sans un mot, et disparaître, outragée mais fière. Je ne peux pas admettre une remarque pareille concernant celui qui actuellement occupe mon cœur.

«Tu vois celle-là, dit papa, juste au-dessus de ta tête?»

On la remarque bien, car elle est isolée des autres comme si elle avait un coussin de velours noir un peu plus large tout autour.

«Voui.

Eh bien, cest la tienne.»

Je me demande sil ne me raconte pas des histoires comme aux petits enfants, ou alors il dit cela au hasard, pour me faire plaisir, peut-être pour se faire pardonner ce quil vient de dire au sujet de lélu.

«Et la tienne, où elle est, détoile?»

Je me souviens du sourire quil avait eu: Nous étions derrière la maison, en pleine lumière de lune; il avait fait son air triste et montré tout le miroitement de la Voie lactée.

«Là-dedans, au milieu des autres, je nai jamais eu la patience de la trouver…»

Bien que petite, cela mavait frappée. Il y avait donc des gens qui avaient une grosse étoile pour eux tout seuls, bien distincte et lumineuse, et dautres qui ne savaient pas où la leur se trouvait, minuscule, perdue dans les traînées de poussière pailletées stagnantes dans la nuit des Caillols… Cétait bien injuste.

Lété avait continué par longues journées brillantes et chaudes. Il y avait alors du ciel partout, je buvais à leau des puits, aux sources froides cachées dans les rocailles; je pourchassais Raymond inlassablement, jenlevais les tresses de paille dans les toisons bouclées des agneaux et je prenais des poses devant les yeux vides de laimé… Ce fut un été sans le moindre petit bisou… Octobre est venu et nous sommes rentrés à Marseille. Il ne ma rien dit, même le jour du départ.

Peut-être que moi aussi je le faisais caguer.




XI

Finalement jai laissé Alex y aller tout seul.

Il y a quelques années, il naurait jamais osé, mais les temps ont bien changé…, Au fond, grandir, cest cela: pouvoir se passer des autres. Cela explique que cest à la fois bien pratique et un peu triste.

Je vais prendre par la rue des Archives et Vieille-du-Temple, cela me fera un détour mais jai une envie de flânade.

Depuis quelque temps, Paris aux vitres bleues sest couvert de sacs de sable… Il y en a autour de lObélisque, devant lArc de Triomphe. MmeVinievsky arrête dans la cour tous les habitants de limmeuble et lève un doigt doctoral: «Jamais deau sur une bombe incendiaire: du sable, rien que du sable.» Elle dit ça avec un air gourmand comme si elle énonçait une recette de cuisine. Elle a entendu cette utile recommandation au Poste Parisien. Je me demande sil est facile de saupoudrer de sable une bombe incendiaire, je narrive pas à me débarrasser dune impression du puérilité. De même pour cette histoire de masque à gaz quil faut trimbaler partout et que joublie régulièrement… Même au théâtre, il a fallu faire un exercice dalerte. Nous nous sommes tous retrouvés dans les caves avec nos groins de caoutchouc, jai entendu Seigner dire à sa partenaire que tout compte fait, ça ne la changerait pas tellement… Au fond, personne ne réalise… Jai aidé maman à coller des croix de papier collant sur les vitres de toutes les fenêtres pour empêcher les carreaux de tomber en cas de bombardement. Il y en a qui ont dessiné des losanges, des frises grecques… Rue des Rosiers, il y a même des étoiles de David. Nous sommes des artistes. Je me demande si tout cela va nous faire gagner la guerre… Pour le moment, rien ne bouge. On dit quil y a des contacts secrets Reynaud-Hitler… Je commence ma carrière sous de bien curieux auspices… Pourtant les spectacles ne désemplissent pas… Tous les soirs, la salle est comble, les restaurants, les cinémas sont pleins, les bals… Comme sil fallait oublier à tout prix ou comme sil fallait en profiter pendant quil est encore temps avant on ne sait trop quelle catastrophe… Peut-être vais-je prendre cette chambre rue Molière, ce serait plus pratique évidemment, mais, dun autre côté, je nai pas envie de quitter la rue Saint-Paul. Laisser maman seule juste en ce moment, ce nest pas pensable, et puis la rue me manquerait aussi, tout ce grouillement… La boulangère qui ma vu dans Marivaux et qui narrive pas à croire que je puisse rester simple et ne pas porter tout le temps ma perruque poudrée frisée au petit fer et qui me va si bien. Il faudra quun jour ou lautre je men aille, je ne peux pas passer ma vie dans ce lit pliant où jai grandi, la tête sous la machine à coudre et les pieds dans le placard. «Cest un gentil appartement, mais il a un inconvénient: il manque la chambre de Paul.»

Ma mère est merveilleuse, lorsquelle est en veine de sincérité, elle ajoute: «Et puis cest vrai que cest un peu petit…» Le plus grand acteur de Paris dort dans la plus petite cuisine qui puisse exister. Je me demande comment jai pu grandir.

Cette nuit le rêve est revenu. Un autre épisode: jétais dans un champ dhiver, tout était gris, la terre retournée fumait en volutes lourdes, il me semblait que des croupes de chevaux ondulaient devant moi, cétait un monde sans couleur et il montait du sol une odeur métallique; je labourais sans doute, appuyé sur une charrue, mais je nen suis pas très sûr, et à un moment je me suis arrêté dans une poussière froide qui crissait sous les dents et je lai vue qui descendait vers moi à travers les sillons. Quelque chose bougeait derrière elle, un chien ou un enfant, je ne distinguais pas, tout était noyé dans cette grisaille terreuse, mais cétait elle, je lai bien reconnue. Je ne lavais jamais vue aussi distinctement, bien plus nettement que les autres fois lorsquelle tournoyait devant le feu… Il y avait encore de limprécision dans les traits, les vapeurs qui montaient du sol brouillaient un peu, mais je savais que chaque mètre quelle faisait vers moi apporterait une netteté plus grande et lorsquelle serait là, lorsque je pourrais enfin la contempler sans obstacles, ce serait le bonheur…

Je narrive pas à retrouver son visage: les rêves vont trop vite. Je sais simplement que cest elle et que je suis un voyageur enfin arrivé, un voyageur qui ne repartira plus, car il a trouvé une terre déchirée mais qui est sienne, une terre dont il a cru longtemps quelle nexistait pas.

Pas détoiles ce soir, cest excellent pour les villes menacées. Que Dieu nous donne longtemps des plafonds bas, mais on dit également que Hitler na pas le moindre aéroplane…

Dargency ma invité à un tennis… Il loue un court à lannée à Roland-Garros. Je suis suffisamment stupide pour ne pas lui avoir avoué que je navais jamais touché une raquette de ma vie et que je ne possède ni chemise Lacoste ni pantalon blanc. Je suppose que sil voyait les lieux où je couche depuis mon âge tendre, il sévanouirait doucement en dégageant ce parfum dhéliotrope quil laisse traîner en écharpe invisible autour de lui. Ye mach chemoï.

Je narrive pas à fixer mon esprit sur quelque chose de précis… Trop de choses passent en même temps, le passé et le présent ne me semblent plus appartenir au même monde: maman, Alex, ce vieux quartier, la cuisine si étroite… Arsace, Dargency et ses tennis, le théâtre, la guerre… Et puis le rêve au milieu de tout comme sil était lélément le plus vrai et le plus stable, le seul résistant à cette tempête qui chamboule ma vie… Et enfin ce rôle que je ne sens guère, ce larbin exclamatif:

Ah! Quel heureux destin en ces lieux vous renvoie, Seigneur!

Je déteste ces bonshommes qui ne vivent que de la vie des autres… Il nexiste pas, Arsace, il na pas de désirs personnels, pas damours, pas dhistoire, pas de copains, pas de joies à lui, pas dennuis qui lui soient propres, il vit de la vie de son crétin dAntiochus comme sil y avait une race de gens faits pour exister et une autre pour regarder opérer la première… Il sexclame, il sextasie, il apporte des nouvelles, il essaie darranger les choses, content quand lautre est heureux, peiné quand le maître souffre… Il est un ton au-dessous, aux petits soins en plus. Il disparaît dailleurs dès que ça prend de lampleur, à la fin on ne le voit plus… Il doit être dans la coulisse en train de passer la serpillière ou de confectionner des petits plats pour son patron vénéré.

Et évidemment cest Dargency qui fait Antiochus. Quest-ce que je vais déguster comme héliotrope dans les semaines à venir! Non seulement je suis son valet-esclave-confident trois fois par semaine et une fois le dimanche, mais en plus il va me mettre une pâtée à Roland-Garros. Je sens que je vais le haïr.

Les rues sont calmes. Qui parle de guerre? Paris dort. Ébrouement des clochards habituels devant le musée Carnavalet dans lodeur fauve du rouge à la tireuse… Mon pas résonne. La nuit est douce… Molière a dû rôder par là, bien dautres… Avec les lampadaires, la nuit, cette ville prend des allures de décor… Rien ne fait plus trompe-lœil que la réalité. Cest un quartier de balcons, de vieux hôtels, il faudrait y jouer Roméo et Juliette. Cyrano aussi, le troisième acte, quand Roxane apparaît dans le lierre et les vieilles pierres et que la lourde cape du Gascon traîne sur les pavés. Je le jouerai cela aussi: Cyrano et lAiglon, les deux… Je serai le plus grand et la guerre ne durera pas.

Pas sommeil du tout. Pourtant nous terminons épuisés les répétitions.

Ah! Rome! Ah! Bérénice! Ah! Prince malheureux!

Pourquoi suis-je empereur? Pourquoi suis-je amoureux?

Jaurais fait un très beau Titus. Tiens, décidément, ces gens ny connaissent rien et ne savent pas employer le génie.

Comme les nuages galopent… Ils traversent la Seine par-dessus les ponts vides… Des sacs de sable autour de la statue de sainte Geneviève. Voici la protectrice protégée… Les hommes faisaient autrefois confiance aux saintes femmes, aujourdhui ils entassent des remparts. Les temps ont bien changé.

Maman doit sinquiéter. Elle a peur, lorsque je me promène la nuit, que lon me prenne pour un espion de la cinquième colonne, un de ceux qui épient et font des signes avec une lampe de poche par-delà la frontière.

«Je commençais à minquiéter. Got tse danken, tu es rentré!…»

Voilà, jen étais sûr, elle mattendait. Pourtant elle se lèvera de bonne heure demain pour le travail. Elle a déplié mon lit, retiré les casseroles du placard, car, lorsque je magite pendant mon sommeil, je donne des ruades et je réveille tout le quartier sauf moi. Nous avons donc pris lhabitude de les retirer: je dors entouré de la batterie tout entière, petite armée de fonte, de cuivre et de fer étamé…

«Tu as bien travaillé?

Les répétitions se terminent, encore quatre ou cinq jours…»

Elle hoche la tête. Je la connais, elle ne me lâchera pas tant que je ne lui aurai pas raconté cette journée seconde par seconde. Cest une entêtée douce. Sourire et gentillesse, mais elle est capable de me tenir jusquà laube pour savoir ce quelle veut savoir.

Elle est ma spectatrice. Depuis mon interprétation fameuse de Metternich, elle na pas manqué une prestation du noble rejeton.

«Et pour le costume, ça va mieux?

Cest encore un peu large.»

Grimace dubitative.

«Cest toi qui es trop maigre. Un bon acteur est toujours un peu fort. Demain je te ferai du kishkeh.»

Horreur totale, de lintestin de bœuf fourré à la graisse doie, seules les hordes ayant longuement vécu dans les steppes arides en supportent des doses infinitésimales. Maman en a fait le réceptacle de toutes les vertus reconstituantes et régénératrices.

«Ton père mangeait beaucoup de kishkeh.»

Je nen ai jamais douté. Sur les photos qui ont pris la couleur fanée des violettes, il bombe un torse en tonneau… On dit quil traversa lEurope à cheval avant de pénétrer un matin de printemps par la porte de Pantin dans Paris la grand-ville.

Des plaines de Pologne aux rives de la Seine, cela fait une belle trotte. Un oncle de la rue des Francs-Bourgeois affirme que, de temps en temps, pour soulager sa monture, cétait lui qui portait lanimal sur son dos. Je nai pas hérité de sa carrure ni de son tour de bras, cest le moins que lon puisse dire. Maman men a dit peu de chose, je sais quil fut un grand mangeur de kishkeh.

Par la fenêtre, je vois la nuit quadrillée… La guerre et ses apprêts nous ont découpé la nuit en rectangles.

«Quest-ce que tu fais?

Je détricote.»

Cest vrai, joubliais. Elle sest assise, jentends le glissement feutré du fil de laine et le halètement de lenroulement. Seul Yahvé sait quels tortueux projets tournent dans sa tête.

«Jai vu un modèle chez MmeVinievsky, je suis sûre que ça te plaira.»

Évidemment, cest pour moi, je ne lai jamais vue tricoter pour elle.

Elle sest installée: le recoin entre lévier et le poêle à charbon, le tabouret quelle affectionne… Je la devine à peine, nous navons pas allumé: instinct ancestral, économie et crainte de la Luftwaffe.

«Raconte-moi un peu ces répétitions.»

Nous ne dormirons pas avant longtemps, elle voudra savoir les détails, les nuances, je revivrai ce jour avec elle… Cest en lui racontant ces journées de ma vie dans la demi-obscurité de la chambre-cuisine que je me suis souvent aperçu quelles avaient été heureuses… Got tse danken.»

Rachel Levin mécoute, sourit dans lombre et tourne dans ses mains les pelotes dures et serrées des lainages futurs.

Cloches… Il est minuit à Saint-Paul-Saint-Louis.
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«Alors, juste à ce moment, mon père me dit: «Et si tu vois Hitler, tu lui tires la moustache et «tu lui donnes un pâtisson.» Tout le monde rigole, il y avait un monde fou, tu penses, toutes les familles sur le quai, jétais juste au bord quand il y a eu le remous. Je me suis embronché dans ma valise et je suis parti les quatre fers en lair… Quand jai voulu me relever, té, coucou, jai vu toutes les lumières de la gare qui tournaient et ils mont ramené sur une civière. Jétais la première victime du IIIeReich. Jétais pas parti que jétais déjà retourné.

Tu aurais dû demander une médaille.».

Il rit. Il a bonne mine, cest le François de toujours, les joues trop rondes mais joli tout plein quand même. Je suis bien contente de le voir dans son lit plutôt que sur le front. Brave comme il est, on lui aurait fait faire toutes les corvées; toujours prêt à rendre service, François.

«Et toi, parle-moi du dernier film, tu nen disais pas grand-chose dans ta lettre.»

Déçue quand même, je peux bien avouer que je suis déçue. Je venais avec des intentions bien nettes et voilà que mon futur amant a une jambe dans le plâtre. Ce qui limite surtout les possibilités, cest que la petite sœur narrête pas de rentrer-sortir pour voir si le grand blessé na pas besoin de ses services et, à mon avis, ce dont il a besoin, le grand blessé, ce nest pas la petite sœur qui peut le lui donner mais elle na pas lair de le comprendre.

«Et Jouvet, il est gentil? Ça ta pas intimidée?

Très gentil. Il discute longtemps avec tout le monde, on a pris plusieurs fois le café à la cantine du studio.»

Il me regarde. Je suis celle qui boit du café avec les stars. Il rêve un peu.

«Peut-être un jour tu vas rencontrer Raimu.

Ça, ce serait quelque chose.»

Jai envie de lui dire que Jouvet, ce nest déjà pas mal. Au fond, il ny croyait pas, à mon histoire de cinéma. Personne ny croyait. On ne ma pas empêchée, mais tous pensaient que cétait un rêve de gosse, lui comme les autres.

La revoilà. Cest un vrai tourment, cette petite.

François soupire.

«Dis, Nine, tu veux pas aller me chercher des cigarettes?»

Elle le regarde, me regarde et lâche, soupçonneuse:

«Tu as tout fumé le paquet dhier?

Pardi que je lai fumé! Pourquoi je tenverrais men chercher un autre sil men restait de celui-là?»

Coup dœil soupçonneux de Nine.

«Je me le demande, dit-elle. Donne-moi les sous.»

Elle sort… On entend ses semelles claquer à toute allure dans les escaliers.

Les lèvres de François sont chaudes, presque trop, un peu de fièvre encore.

«Viens cette nuit, on fera doucement, je laisserai la fenêtre ouverte.»

Cest vrai quon peut monter facilement en passant par la cour et en grimpant sur les tuiles de la remise…

«Mais avec ta jambe…

Qué! Ma jambe, cest pas ça qui empêche… Ce qui compte, cest si tu veux.»

Oui, je veux, enfin je pense que je veux, mais depuis le temps quon se létait promis, cest drôle de ne pas éprouver tellement denthousiasme… Pourtant ce fut une passion, François… Pendant lété de mes quatorze ans et de ses quinze ans, il charriait les blocs de glace dans toutes les maisons du quartier Montolivet. Cétait éreintant, tous ces escaliers, avec le gros cube transparent sur lépaule si lourd et si fondant… Je le suivais partout, on sembrassait entre les étages et les gouttes me coulaient dans le cou… Le soir, lorsque les livraisons étaient finies, jétais trempée jusquaux os… Jétais la seule Marseillaise à avoir des étés grelottants. On senlaçait dans les mares entre deux coups de sonnette, je laidais, je savais fendre les morceaux avec le pic, une coupure nette et tranchée, sans un éclat ou presque, et en avant pour les baisers à rigoles glacées… Des amours de banquises à deux pas du plus gros soleil du monde… Nous étions les amoureux de la fraîcheur, les Esquimaux de la Belle-de-Mai. Pourtant, mon cœur était plus chaud quen ce moment.

«Tu viendras?»

Je ne voudrais pas le décevoir… Cétait tellement évident depuis tant dannées quon finirait dans les mêmes draps que jai peur de passer pour celle qui ne sait pas ce quelle veut…

«Le tabac de la rue Château-Payant est fermé, je vais pas à celui de la place, ça fait trop loin.»

François regarde Nine sans affection, elle na pas mis trois minutes pour laller-retour.

Le journal traîne sur la couverture… Des activités de patrouille… Nous narrêtons pas de faire des prisonniers.

«Ils sont jobastres, les Allemands, dit François, ils se font prendre les uns après les autres, bientôt il ny en aura plus.»

Cest vrai que ça a lair bien facile de leur mettre la main dessus. Cest peut-être de la propagande. Il y a des rectangles blancs sur les pages: la censure militaire.

«Cette guerre, dit François, cest de la couillonnade et moi je nai pas envie daller me battre pour les juifs.

Tu nen prends pas le chemin.

Les Boches, il faut les comprendre, cétaient les juifs qui faisaient la loi chez eux, ils étaient partout et nous, cest pareil, avec les deux cents familles, les Rothschild et tout le bataclan.

Quest-ce que ça a à voir avec la guerre?»

Geste indéfini.

«Ça a que ça explique parfaitement.

«Explique-moi, ça mintéresserait de savoir que cest ma faute si tu as la jambe cassée.

Je nai pas dit que cétait ta faute.

Si, cest exactement ce que tu as dit. Ne fais pas semblant de dire le contraire, tu as dit: les juifs»

Il hausse les épaules. Il a lair buté de sa sœur.

«Tout le monde le dit.

Et toi tu le répètes…

Faut bien que je cause, tu ne dis rien.

Les juifs ne causent pas à tort et à travers.

Mais toi, cest pas pareil que les autres…»

Sept heures. Papa a dû rentrer de la gare. Je vais monter. Ça sent la soupe au pistou… Ça vient de chez les Espitalier, la fenêtre en face. Je les connais bien, nous avons la même corde à linge, nos chemises pendent côte à côte, ce sont les étendards de la rue… Jaime habiter une rue où le linge sèche, une fente étroite et profonde comme une lame de couteau dans le gâteau de la ville.

«Alors, tu viens cette nuit?»

Ce nest pas un poète, François, cest un direct. Je nen ai plus envie du tout, mon beau garçon mouillé, cest comme si tous ces pavés de glace que tu portais se reformaient dun coup et misolaient de toi.

Je ne suis pas venue cette nuit-là, je me suis endormie la fenêtre ouverte, et cétait comme autrefois lorsque la nuit entrait jusquau fond de mes yeux, je marchais sur une terre grise, il faisait froid et il se trouvait au bout dun champ doù sortaient des fumées… Il ny avait pas une seule couleur dans toute cette étendue plate, juste lui dressé qui mappelait derrière ces deux chevaux noirs comme lenfer… Je ne suis pas sûre encore que cétaient des chevaux, pourtant, à travers les épaisseurs irrégulières des brumes, jai vu les ornières trop sèches… Cétait un monde de désolation, une plaine brûlée, mais cela métait égal car cétait lui, et le même bonheur mest venu tout de suite comme une grande chaleur, celle de chaque fois… Les paysages changent et lui seul demeure… Il na jamais varié. Je ne lai jamais vraiment vu, mais je le reconnaîtrais mieux que François ou que mon père.

Soirée dautrefois… Ils ne varient pas tous les deux, je suis leur seul événement, leur chamboulement. Le monde tourne autour deux sans quils changent de place: tout est semblable dans la maison où je suis née. Au mur simplement les calendriers samoncellent: on ne les jette pas lannée écoulée. Si je ressens ce charme, cest que je ne suis plus des leurs; désormais je serai celle qui part et qui revient, la voyageuse, celle qui fait du cinéma. Demain, jirai voir Annie, elle est première vendeuse aux Dames de France à présent, une belle place… Je sens un peu de regret dans la voix de ma mère… Elle ne me le dit pas, mais elle aurait bien aimé que jaie une situation semblable, bien que dun autre côté, le cinéma…

«Benguigui ta vue jouer dans Reine de Beauté, il est sorti à lOdéon il y a un mois… Il ta bien reconnue, il a dit que tu jouais très bien.»

Si Benguigui la dit, il ny a aucun doute à avoir. Il y a deux choses que Benguigui connaît parfaitement: cest la Torah et lart du comédien quil exerce quotidiennement en proclamant que ses pizzas sont les meilleures du monde, à langle du cours Belzunce et de la rue Nationale. Papa et lui se retrouvent pour la méditation du sabbat et pour le pastis les autres jours.

«Reprends de laïoli, tu as peur de grossir?» Maman me sert… Elle a couru jusquau marché de la rue Longue pour me trouver des topinambours… Cest le légume que je préfère, un goût dartichaut et de sucré, tout fondant…

Papa a récité des prières en se balançant sur sa chaise et il a conclu en disant: «Que lÉternel protège cette maison et ceux qui lhabitent et Hitler, que le diable le patafiole!» Lâme sereine, il a plongé la cuillère dans son assiette et une douceur a envahi la cuisine.

Je les ai regardés tous les deux. La nuit qui tombe adoucit les visages, elle dépose, en fond de teint, une bienveillance. Ils étaient bons lun et lautre, irrévocablement, comme une malédiction.

«Ce quil faudrait, cest que tu aies un rôle avec Harry Baur, ce serait fameux pour ta publicité.»

Papa a un faible pour Harry Baur, il a vu tous ses films. Il a vu aussi tous les miens, alors il aimerait nous réunir. Il réfléchit, trempe la morue dans la sauce jaune et proclame dans lodeur de lail et de légume:

«Cest un bon jour, Benguigui ma appris quon préparait une grande offensive qui va automatiquement balayer les frisés jusquà Berlin et au-delà, et, tu nous fais la visite… Béni soit lEternel.»

Les topinambours fondent dans ma bouche… Je nai pas vingt ans… Marseille sest enroulée tout autour de moi dans la cuisine de la rue Saint-Pierre. Béni soit lÉternel.




BRION

Bien sûr, on a été voisins depuis tout petits: moi au deuxième, elle au premier… Elle me disait que je lui marchais sur la tête à travers le plafond. On a joué ensemble dans la cour quand on était nistons.

Après, quand on a été plus grands, elle ma aidé dans mon travail. À treize ans, je charriais la glace dans les étages… Je vous parle davant la guerre, quand on ne connaissait pas le frigo. Elle parlait déjà de cinéma à lépoque, cétait son grand sujet de conversation. On était assez inséparables. Moi, jaurais préféré jouer avec des copains, mais on ne la décrochait pas facilement et puis il y a quand même une question de galanterie.

Quand jai eu une blessure pendant la guerre, elle est venue me voir. Elle avait tourné déjà des petits rôles, pas grand-chose à vrai dire, mais enfin, ça lui faisait plaisir dêtre dans le milieu. Si je lui avais proposé le mariage, elle aurait sauté en lair, mais cest drôle comme on est fait: je ny ai pas pensé. Et puis on sétait peut-être trop connus petits, ça doit nuire aux sentiments. Pourtant, cétait la belle petite avec les yeux qui brillent toujours, même avec la tristesse dedans, enfin ça tout le monde la vu au cinéma… Je me rappelle, pendant tout un mois, elle a fait la vie à sa mère pour quon lamène se faire couper les cheveux comme Annabella: comme elle ny arrivait pas, elle a voulu que ce soit moi qui les lui coupe: elle avait apporté les ciseaux, le miroir et la photo pour prendre modèle. On sétait installés dans les escaliers… Elle me disait ce que je devais faire, jen avais la tremblote. Elle faisait souvent ce genre de bêtises, mais elle sarrangeait toujours pour que ça finisse bien; par exemple, pour son histoire dAnnabella, comme je lui avais fait des mèches pas droites, sa mère a crié et elle la amenée à toute vitesse chez le coiffeur, comme Vic lavait calculé; et même, longtemps après, les gens qui la voyaient disaient: «Mon Dieu, ce que ça lui va bien, les cheveux courts, à cette petite!» Alors, elle, elle se tournait vers sa mère et elle disait: «Alors, tu vois que javais raison.»

Ils étaient braves, les Shemin. Cétaient des juifs, mais quest-ce que ça peut bien faire du moment que les gens sont braves; personnellement, ça ne ma jamais gêné.

Le soir, en été, on courait dehors jusquà la rue Château-Payant: il ny avait pas de voitures, on ne risquait rien; le jeu, cétait de se faire des bises, mais on ne savait pas bien, on navait pas la télévision qui vous montre tout tellement quà la maternelle, vous trouvez aujourdhui des morpions qui saspirent tout lair des poumons pour ressembler aux amoureux des dramatiques… Nous, on savait rien, on se doutait et cétait bien mieux, je trouve, enfin cest mon opinion.

Je nai pas de photo de cette époque, dailleurs personne navait dappareil dans le quartier; javais un journal où elle était dessus, je lai perdu.

Je me la rappelle bien quand elle maidait à la glace, elle avait une robe bleue, toujours la même, avec des fleurs comme dans une brume, des mollets bronzés, les pieds dans des espadrilles avec un trou au bout, un trou dusure par où longle passait. Je la revois très bien comme si elle venait de tourner au coin de la rue de lOlivier et quelle allait revenir chez le marchand de brousse avec les cheveux dAnnabella… Mais je ny pense presque jamais. Avec mon travail, et les soucis, vous vous rendez compte si jai le temps de me souvenir… Et puis ces choses, ça vient bien assez tout seul pour quon nait pas à aller les chercher.

François BRION.

P3 aux Établissements Thomson

(section réfrigérateurs).
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Je ne trouve très beaux que les arbres de carton.

Seuls, nous, les êtres de la scène, nous savons quils sont plats, mais eux, dans la salle, discernent les feuillages profonds, lemmêlement des branches confondues aux pierres du balcon… Je grimperai tout à lheure le long du tronc de fausse mousse… Elle attend là-haut, tendue dans la nuit chaude, Madeleine Robin dite Roxane, une coquette au fond, rien dautre, une de ces femmes à falbalas qui tempèrent de leurs chichis et de leur fraîcheur les rigueurs de ce siècle que Richelieu mène tambour battant… Nous nous battrons tout à lheure à lacte suivant sur les bords de la Sambre, devant Arras bourrée dEspagnols; un cardinal de fer mène nos destins, les orientant dans le sens de la gloire, mais nous lignorons encore, Roxane si pâle sous la lune qui baigne un Paris de Moyen Âge, Cyrano torturé, ivre de mots, et de laideur, tournoyant sous le feutre à panache dont lombre le protège, et moi, gamin bouclé, brave troupier, si joli militaire à la parole courte… Je suis Christian de Neuvilette, si vaillant, si amant, si hébété… Celui à qui lon prête son esprit puisquil en a si peu, un infirme finalement…

Jeus comme Buckingham des souffrances muettes,

Jadore comme lui la reine que vous êtes…

Cest un soir où tout marche, dès la première seconde, un soir de perfection et de magie bienfaisante. Dux joue mieux que jamais, une efficace retenue, le malheur perce, permanent sous la folie inventive des images, ce baiser que jirai recevoir et quil demande en cet instant, si faussement léger avec tant de négligence, une note dans sa voix supplie de ne pas le donner… Un acteur.

Un baiser, mais à tout prendre quest-ce…

Un serment fait dun peu plus près…, une promesse…

Étrange rôle que le mien. Tous pleureront ma mort, une mort étrange comme un suicide, ils pleureront car je suis beau, jeune et ridicule…

Voilà, je vais monter, cest linstant, linstant du vertige et des scrupules.

«Monte.

Mais il me semble à présent que cest mal.

Monte donc amimal…»

Jescalade le balcon. Mony Dalmès, décolleté de satin et de dentelles de papier. Restrictions toujours. Lœil rond de la lune-projecteur jette sur nous lombre découpée des fausses feuilles peintes. Je lenlace, je sens le poids de la salle sur les épaules. Cyrano savance à la rampe.

«Baiser, festin damour dont je suis le lazare…»

Elle sent le fard épais du théâtre. Jai coincé le pommeau de ma rapière contre le montant de la fenêtre, personne ne sen aperçoit… Cest la douzième fois que nous jouons et chaque fois je me coince la rapière…

Maman aura juste eu le temps de me voir dans le rôle, elle est partie le lendemain. Rachel Levin, partie avec Martha Vinievsky et les deux cousines de la rue Payenne. Il est temps à présent, il est temps. Ils ont passé une rivière sur un bac plat, il pleuvait. Elle est dans ce village de France libre, si lon peut sexprimer ainsi, une ferme près de Castelmoron.

Bravos de zone occupée. Le voile du rideau se relève sur la tempête. Fin du troisième acte. Aux premiers rangs de fauteuils dorchestre, les uniformes verts, parements dargent, croix de fer et bottes miroirs… Comme cest enivrant, la culture des vaincus… Je viendrai vous saluer tout à lheure, beaux officiers… Paul Marange viendra sincliner devant vous qui obligez les vieilles dames de Paris à aller faire leur tricot aux lointaines pentes du Lot-et-Garonne. On vous a blousés tout de même, faux papiers et passage en douce… Mais je revois ses yeux dans laube lorsquelle est montée dans le camion à gazogène avec les autres… Elle ma donné le pull-over pour les jours froids qui approchaient.

«Je te lai fait ras du cou, comme ça tu pourras le porter sous le costume quand tu joues. Si les théâtres ne sont plus chauffés, tu attraperais la mort.»

Elle me répète souvent que jattraperai la mort. Jai toujours pensé que cest la mort qui vous attrape, elle ma toujours cru plus fort que tout.

Elle sétait surpassée pour loccasion, quatre laines différentes avec un jacquard au milieu de la poitrine; un cerf au galop sur fond de forêt. Jai lestomac couvert de buissons épinard et les bois de lanimal me grimpent jusquaux clavicules.

Elle ne se décidait pas à monter sur le marchepied.

«Il te plaît?

Cest le plus beau que tu aies fait.

Je tenverrai les chaussettes assorties dans un colis. Il me reste de la laine.

Il te reste toujours de la laine.»

Je lui ressemble trop, nos mentons tremblent en même temps. Un beau duo de music-hall, bien synchronisé.

«Fais attention, Paul, ne te fais pas prendre, on ne sait pas ce quils peuvent faire.

Paul Marange ne risque rien. On vient mapplaudir tous les soirs…

Ils raient le nom des acteurs juifs sur les affiches, tu le sais…

Marange nest pas juif.»

Si tu crois que je nai pas peur… Si tu crois que je naimerais pas prendre le camion avec toi, mais je ne peux pas laisser tomber juste au moment où jai le deuxième rôle masculin dans Cyrano, et puis je ne veux pas quitter ces rues vides, ce jardin gris de lhiver qui vient, le théâtre… Le matin, je suis seul place de lOpéra, je descends lavenue où rôdent des vélos-taxis… Des pancartes ont poussé sur la chaussée, lettres jaunes et gothiques sur fond noir… Les femmes ont de longs sacs en bandoulière et des chignons à rouleaux très haut au-dessus de la tête… Solange se trace des talons aux mollets une ligne rectiligne au crayon gras pour figurer la couture dun bas fictif… Elle me ravitaille en faux tickets.

Cest vrai que les loges sont froides… Malgré le pourpoint, le contact de la cuirasse est une eau frissonnante sur la peau… Je vois à peine mon reflet dans le miroir: économie délectricité. Nous jouerons bientôt à tâtons sur une scène obscure. Gantelets de métal, casque saladier… Alors que les armées saffrontent de lAfrique à la Russie, je me déguise en troufion LouisXIII… Flamberge au vent tandis que les canons tonnent, je suis le pitre dune pitoyable mascarade anachronique; me voilà tout enluminé, prêt à distiller mes alexandrins tandis que lEurope sue sang et flamme… Alex ma parlé de Résistance, quelques mots à peine, je sais que ce me serait facile dentrer dans un réseau, mais cest incroyable ce que je peux ne pas être un héros, ma capacité à ne pas faire ce que je devrais me stupéfie toujours alors que je narrive pas à savoir si ce que je fais devrait lêtre. Jembrasse chaque soir les lèvres de Roxane sur un faux balcon de fausse pierre tandis que de vrais chasseurs traquent de toutes parts de vieilles dames à tricot… Oï a broch! Sonnerie. Pénombre de la scène hérissée de faisceaux, de caissons et de tambours. Je rejoins le régiment de Carbon de Casteljaloux… Tous ces Gascons mourront tout à lheure… Un grand ciel de toile peinte monte à deux mètres jusquaux cintres derrière moi… Un ciel de siège et de famine où ne manquent que les corbeaux. Un ciel de 1942.

La paix descend en moi lorsque le rideau monte, cela se produit maintenant à chaque acte. Je mengonce dans tout ce faux-semblant, ces apparences, il ny a peut-être que ces lieux où je sois bien… Nous somnolons, nous les guerriers du roi de France, la faim nous mord le ventre et nos sorties échouent… Nos courages sont morts. Avec le fifre du régiment, Cyrano évoque les pays dautrefois.

… Cest le vol, la lande, la forêt…

Le petit pâtre brun sous son rouge béret…

Cest aujourdhui lhorizon de Rachel Levin, la chanson des bergers du bord du fleuve… Elle se plaignait de ne jamais avoir vécu dans la nature, la jeune fille montée des faubourgs de brique des filatures de Lodz jusquaux ruelles engoncées du Marais parisien… De la verdure partout autour de moi, Rachel lurbaine, et tu pourras… Grondement de carrosse, pétarades en coulisse, Ragueneau, cocher superbe, lève le fouet tandis que Roxane paraît à la portière… Mousquets hardis, drapeaux déployés… Allons! Il est temps pour moi daller mourir…

Ce sont les cadets de Gascogne…

Idiote mort qui relègue à jamais celle que jaime dans le camp des veuves éternelles… Je suis le premier élément qui disparaît, le deuxième surviendra bien des années plus tard dans un jardin de monastère, nonnes, feuilles mortes, matines et souvenirs… Le temps dautomne et des tapisseries… Moi qui rêvais toujours de mourir à la scène, je suis servi, je sais très bien le faire, il faut laisser totalement le corps se relâcher… Voilà, cest fini… Je cherche toujours à entendre renifler à ce moment une enfant de paradis, peut-être ai-je brisé des cœurs avec ma moustache blonde…

Cest lattaque. Même sur le théâtre, le combat se déroule sans moi: je suis un mort de hasard, un pas verni que lHistoire exclut dès le départ…

Les soldats espagnols sélancent sur la crête, chocs des épées… Tenez bon, les Gascons… Cyrano sarrache, rassemblant ses troupes pour le dernier carré, les tambours battent pour la charge…, je gis toujours. Fracas lointain des bombardes et des mousquets. Vive le Roy. Rideau.

Dernier acte. Je reviendrai saluer avec les autres tout à lheure. Alex me sourit des coulisses.

«Je vais finir par croire que tu joues bien.»

Il vient mattendre quelquefois, après sa dernière visite. Nous rentrons ensemble.

«Cest toujours entendu pour mardi?

Toujours.»

Le jour de relâche est devenu le jour du ravitaillement, la course aux patates dans le Loiret, les trains bondés de pâlichons Parisiens, les tractations lentes et sournoises pour une livre de beurre, deux douzaines dœufs… Marché noir des temps grisâtres.

Alex me paraît plus en forme ce soir, il y a en lui comme un sautillement retenu.

«Tu mas lair bien guilleret.»

Sa voix baisse, il y a des machinistes partout.

«Ils navancent plus.»

Je me méfie des bonnes nouvelles depuis deux ans.

«Ils ne reculent pas encore…»

Alex se frotte les paumes.

«Jai écouté Londres hier soir, cette fois les Russes les bloquent, ils sont pris dans la tenaille et leur aviation en a pris un sacré coup. En plus, Rommel na plus dessence pour les tanks.»

Je menlève délicatement la moustache mousquetaire.

«Je me demande pourquoi on se fait du mauvais sang, dis-je; au train où vont les choses, ils rentrent chez eux à la fin de la semaine.»

Il hausse les épaules.

Étouffée par les toiles et les montants, la voix du vieux soldat blessé dans le jour qui décline…

Jai lâme lourde encore damours inexprimées.

«Tu déconnes toujours, dit Alex, je tassure que cest le tournant, la lueur… Ils ne peuvent pas gagner. De toute façon, ils occupent trop de territoires et les résistances sintensifient partout, les maquis sorganisent.»

Roxane sait à présent, elle sen doutait peut-être… Elle est presque une vieille dame, il est bien loin le temps de lhôtel de Bourgogne, des œillades, des maroufles et des compliments bien tournés.

Les mots chers et fous, cétait vous…

Il se défend encore, de plus en plus mollement, et la nuit sépaissit qui empâte chaque mot, chaque idée, chaque geste… Il nest pas fait pour cette langueur de lair, il est un homme de clarté et daurore… Tout socculte, le soir se prend comme une crème, englue les volontés.

Non, mon cher amour, je ne vous aimais pas…

Débats-toi, vieux bretteur, si noir, si dérisoire…

«Ils vont intensifier les répressions et ce sera très dur, les persécutions aussi, le rythme des déportations sest accéléré, il y a eu trois fois plus de convois que le mois dernier. Ils vont faire des vérifications.»

Au-dessus de nous, la machinerie vertigineuse, le jeu des cordes, lentrelacs des poutrelles.

La mort encore suintant des recoins dombre, voici les légions qui triomphent toujours.

… Puisquelle est en chemin,

Je lattendrai debout et lépée à la main.

La mort de théâtre empanachée, ruisselante dimages, et les convois qui roulent vers lEst, wagons plombés, longs trains de marchandises… Quy a-t-il au bout du voyage? On dit quà larrivée beaucoup sont morts, morts de nuit, morts de malheur, morts de peur, de cahots… Secoue-toi, Christian deNeuvilette, remets ta belle moustache et va faire risette aux beaux messieurs vert-de-gris qui tassassineront. Ce soir tu as joué pour eux.

Lumières. Nous avançons vers la salle jusquà la limite de la scène… Révérences de Roxane… Le public de lorchestre applaudit debout… Cristal des lustres, anges dorés, pourpre des rideaux de velours et des loges… Splendeur rutilante. Où est la guerre dans tout cela?

Huitième rappel. Nous revenons encore… Il me faudra dautres papiers, plus convaincants que ceux que je possède actuellement. Alex doit pouvoir me dépanner pour cela, il connaît des adresses…

Voilà, ça se termine, je sais saisir linstant précis où lenthousiasme devient mécanique et où frapper ses mains lune contre lautre na plus guère de sens… Tout va sapaiser graduellement, quelques sursauts auront lieu, et puis ce sera la fin du reflux, les courses pour les derniers métros. Les rues sont si noires. Je ramènerai Alex chez moi. Nous boirons de lorge à la saccharine à la lueur du fourneau à gaz. Je dormirai plus tard. Je mendors tard ces jours derniers, sur le matin… Le rêve est revenu. Elle riait en voyant un enfant jouer à la balle contre un mur, je la revoyais de profil… Quelque chose me disait que cétait son enfant, que cétait le nôtre, mais cela me paraissait en même temps impossible: elle me semblait trop jeune. Non, ce nest pas cela, il y a autre chose dans ce rêve… Je narrive pas à détacher mes yeux de son visage… Je ne lui ai jamais donné de nom.

Lo mir shloufn{6}




XIV

«Douze kilos.»

Elle me coupe le souffle. Je ne savais pas que cétait à ce point.

«Douze kilos, ma belle! Tu vas bientôt pouvoir mappeler Gisquette.»

Pauvre Annie qui narrivait pas à maigrir à la fin des années30!

«Remarque, ça na rien détonnant, ça fait un an que je mange que de laubergine, tout le monde à Marseille ne mange que de laubergine, moi jai rien contre laubergine, je sais la préparer de cinquante façons: frite, bouillie, gratinée à la mie de pain, en salade, il y a juste comme dessert que jai pas essayé, mais au bout dun an, tu diras ce que tu veux, on sen lasse. Mais, dis-moi, ça marche bien pour toi, le cinéma! Je tai vue deux fois dans Les Inconnus dans la maison. Jy ai traîné André.»

Elle rosit, légère couperose.

«André Grelot, celui qui nous faisait des signes derrière la vitrine du marchand de chaussures de la rue des Minimes…»

Je me souviens: un grand, tout en os avec un côté satyre bien marqué.

«Quest-ce que tu veux, explique Annie, plus je perds du poids et plus les hommes me courent après, comme quoi il y a toujours un bon côté des choses. Où jen étais? Ah! oui, le cinéma. Eh bien, on ta vue au Noailles, ça a eu du succès, tu sais, cest resté longtemps à laffiche. Mon Dieu, que tu étais bien dedans, jarrêtais pas de mexclamer avec le Dédé qui me poussait du coude pour que je marrête… Jy ai envoyé des copines du magasin. Elles voulaient pas croire quon se connaissait. Je te fais de la publicité. Et maintenant tu vas en tourner un autre?

Oui, aux studios de Nice, dans quatre jours. Cest pour ça que je suis revenue. Et ici, comment ça va?

Tes parents ont dû te dire: si on avait de la viande, du lait, du pain, du beurre, des œufs, des chaussures, du tissu, de lessence, du charbon et de tout le reste, on naurait pas trop à se plaindre, à part que la guerre nen finit pas, que mon père est toujours prisonnier et que je fonds comme une chandelle en me confectionnant mes aubergines, je suis heureuse comme tout. En tout cas, au magasin, cest la vie de rêve: la vitrine est vide et y a pas plus dans les rayons. Avant que le client ouvre la bouche, tu peux déjà lui dire non… Au fond, il ny a plus que le cinéma qui marche dans ce pays. Tu as de la chance.»

La mer en clapotis violets sur le marbre des falaises… Il fait froid et je supporte le manteau… Je suis venue ici toute petite le dimanche, papa faisait la partie de pêche, il cherchait des oursins en raclant les parois avec son canif… Ce sont les Goudes, un village blanc de pêcheurs pas sérieux, cest le coin des pescadous… Plus personne ny vient en cette saison: tout se ferme en automne, il ny a plus que la mer, le vent, les rochers et le soleil comme aujourdhui, un soleil qui ne réchauffe quà peine. Mais cest si beau, ce coin de côte si proche et si loin de tout…

«Comment tu as trouvé ton père?

Il a maigri.»

Annie resserre son écharpe… En grimpant dans les rocailles, le vent me plaque la jupe sur les jambes.

«Oui, ça, tu peux le dire…»

Il a autre chose. Quelque chose de cassé. Je lai senti à la première seconde hier soir… Cela faisait un an que je ne lavais plus vu.

«On dirait quil craint quelque chose.»

Elle hoche la tête, Annie la mince. Je sais que ton cœur est aussi gros quautrefois et il y a un secret que tu sais et que tu ne mas pas dit…

«Tu viens, il y a un renfoncement. Moi, ce mistral, ça me coupe le sifflet…»

Cest un peu plus haut, la roche est blanche, bloc de neige en suspens au-dessus du saphir fracassé de la mer chahuteuse. Cest vrai quil fait presque bon ici; en dessous, ce sont les à-pics, les barques balancées grosses comme des ongles et les îles Frioul, les blancs cailloux calcinés et lavés deaux bleues.

«Je crois quil a un peu peur, dit Annie, pas pour lui seulement, pour ta mère et pour toi…».

Ce nest pas vrai, papa na pas peur… Il ma fait toute une armée de santons avec de largile, un été; il ramenait des coquillages pour la soupe, il plongeait si profond quon ne le voyait plus malgré la transparence et je criais à pleins poumons… Il ne peut avoir peur, car il sait à qui sont les étoiles.

«Cest normal, dit Annie, ne fais pas cette tête; dans quelques mois les persécutions viendront ici également, tout le monde le sait. Il avait un copain, tu sais…, celui qui venait souvent chez vous…, le marchand de pizzas.»

Le soleil est au cœur du ciel, en plein centre, le cœur jaune dune grande cible bleue.

«Benguigui…

Oui, Benguigui. Il sest envolé, le Benguigui, un beau matin: plus de pizzas et plus de marchand, il est parti par Lisbonne, à ce quil paraît… Il a laissé une lettre pour ton père en lui disant de faire pareil. Aujourdhui, il fait lAméricain…»

Le vent redouble, le vent frotté aux vagues de la mer qui vient chercher sa pointe de lavande pour sentir bon jusquen Avignon.

«Une lettre terrible, ta mère me la fait lire, pleine de fautes, pire que moi à la dictée, mais enfin limportant, cest quil disait que sil restait il se ferait ramasser un beau matin avec la femme et les enfants, tous ensemble, et ils seraient emmenés là-bas en Allemagne; et alors ça devenait terrible, il était un peu couillon, Benguigui, il faisait de bonnes pizzas, mais pour la théière, il a toujours été un peu faible. Mais enfin au bout du compte, je crois que ça a fait peur à ton père. Depuis, il ne parle plus comme avant, il nest plus le même.»

Et nous? Serons-nous encore jamais les mêmes, Annie?… Il ny a que le vent qui reste pareil et cette mer le long des côtes blanches, cest peut-être pour cela que jai voulu y revenir, trouver quelque chose qui ne change pas…

«Donne-moi le bras pour la descente, Vic.»

Cest lidéal, les semelles de bois, pour lescalade des collines. Les rafales sengouffrent dans les marches, me coupent les mots au ras des lèvres.

La bouche contre mon oreille, elle hurle:

«Quest-ce que tu dis?»

Je lui fais signe que nous parlerons en bas, sur le sentier. Nous avançons courbées au creux de la combe; là-bas, tout en haut sur la crête, les pins se couchent sous les bourrasques. La mer miroite et fouette en chantilly les récifs griffés de vagues.

«Quest-ce que tu voulais me dire?»

Ici les rochers forment un mur.

«Je vais en parler avec lui, ça me rassurerait de les savoir à labri.»

Annie hoche la tête.

«Si tu veux mon idée, il ne técoutera pas, il restera.

Pourquoi?»

Elle attrape les mèches que le vent a sorties du haut chignon et tente de les enfouir sous les autres.

«Cest un homme qui reste. Cest pas quil soit bête, peuchère, mais, tu sais, partir, cest un tintouin. Il faut une combine, et des sous.

Les sous, je les ai.

Je le sais bien, Vic, que tu les lui donneras, mais ça va chercher plus loin, plus profond… Je lai entendu lautre jour en faisant la queue pour toucher sa décade de cigarettes: il parlait de la guerre de 14, quil lavait faite et que les gens qui lavaient faite, on ne les touchait pas… Mais cest pas ça le plus embêtant.»

La route descend entre les baraques blanches aux tuiles délavées… Un figuier aspire le jus de la roche de toutes ses racines crochues; comment peux-tu vivre dans les cailloux, pauvre bossu…

«Il y a des gens qui vous dénoncent, dit Annie… Mon voisin den bas de chez nous, par exemple, il est pour le maréchal et quil faut écraser les juifs et les bolcheviques et quHitler, il sait ce quil veut et quil faut faire lEurope et patin-couffin. Quand il commence, on lentend dans tout le quartier. Mes jambes sont molles… Un gros type pas causant, si calme autrefois… Jallais à lécole avec sa fille, il nous ramenait parfois toutes les deux… Adrienne.

Et Adrienne, quest-ce quelle dit?

Quest-ce que tu veux quelle dise… Elle dit pareil… Il y en a deux qui faisaient le football avant, tu les as connus, les deux frères de la rue des Trois-Mages, eh bé, ils sont allés à la Milice sengager. Je les ai vus une fois, tout en noir avec le ceinturon, le béret et le saint-frusquin, de vrais corbeaux; du coup jai fait le détour et celle qui les voyait pas… Et toi, tu nas pas dennuis?

Pas encore.»

Peu savent mon vrai nom, des gens des maisons de production, ceux qui font les contrats… Il faut penser à autre chose.

«On marche encore un peu? Jusquà la pointe…»

Cest le plus beau, ce coin-là; la montagne nous descend droit dessus en porte-à-faux et plonge dans la mer verte soudain entre les criques…

«Et les hommes? Tu dois ten être trouvé des galants dans le cinéma?»

Si je ne te dis rien, Annie, cest que je nai rien à te dire. Pourquoi ne te raconterais-je pas tout comme lorsque nous étions enfants? Mais cette année a été si éreintante, toutes ces heures de studio, ces rentrées épuisées dans des hôtels mal chauffés… Lespoir dun premier rôle dans La Vénus aveugle et finalement deux films coup sur coup après trois mois de cavalcade… Comme elle est loin, la petite serveuse de Titin de Marseille cramoisie sous les projecteurs… Je voulais être Louise Brooks ou Norma Shearer à lépoque… Mon Dieu, ce quon vieillit vite!

Jirai voir mes marraines ce soir… On fera comme toujours la partie de dominos émaillée dengueulades, il ne manquera que la tarte à la frangipane…

«Vous allez vous marier, avec cet André?»

Elle se trémousse contre mon bras.

«Ça pourrait bien se faire, mais ce nest guère le moment. On attendra la fin de la guerre, ce sera quand même plus gai. Et toi?»

Je nai pas encore trouvé lhomme du rêve. Il y a quelque temps dailleurs quil nest pas revenu, je me sens vide alors le matin, comme si la nuit navait pas tenu sa promesse… La dernière fois que cela mest arrivé, ma joue était appuyée contre son épaule, je savais que cétait lui, je ne voyais rien, quun mur sombre, nous étions dans une pièce et des gens dansaient dehors, toujours avec ce feu au milieu; nous avons quitté le groupe et nous restions appuyés lun à lautre, épuisés… Jai senti son cœur contre mon oreille, cest le bruit qui ma réveillée, un battement profond plein de sang et de vie avec une fragilité pourtant, une menace dans ce tonnerre comme si cette pulsion pouvait sarrêter à chaque seconde, comme si la vie ne tenait quà un miracle, un fil tendu, un ligament quun effort trop long briserait…

«Moi, tu sais, je pense surtout à mon métier. Bien sûr, je maccorde des intermèdes.»

Annie sarrête, ses paupières clignent dans la lumière.

«Quand vous vous faites la bise comme dans Les Inconnus dans la maison, cest pour de vrai?»

On sent que cest une question qui doit la tracasser de longue date.

«Pardi que cest pour de vrai, et quelquefois on la recommence quinze fois de suite.»

Elle joint les mains.

«Quinze fois de suite! Moi, je ne pourrais pas… Ou je serais toute rouge, ou alors ça me ferait rire, ou alors je tombe raide damour.

Cest parce que tu as trop de sentiment.»

Elle rit… Après le tournant, on voit la ville, la côte voilée dembruns qui susent dans le soleil jaune…

«Je suis contente que tu sois revenue, Vic, Marseille est triste sans toi.

Penses-tu, regarde comme elle brille.»

La lente coulée des toits dor vers les diamants liquides des vagues éclatées, le vert des pinèdes dans les collines calcaires… La ville est si belle que rien ne pourra nous arriver.

«Je viendrai te prendre demain au magasin, je toffre le restaurant.

Alors ça, oui, ça me changera des aubergines. On ira place de Lanches, ils font encore des pâtes fraîches, et si tu leur fais le beau sourire ils oublient de te demander les tickets de pain. Quand ils vont te voir, ils vont mettre les petits plats dans les grands. Té, on manque le car.

Pas si on court.»

Nos semelles claquent sur la route. Le chauffeur nous a vues. Annie suffoque mais tient le coup. Laubergine est bonne pour le souffle… Derrière les barques continue la farandole éclaboussée… Jy reviendrai plus tard sentir le vent bleu, jy reviendrai avec lui si un jour il sort de la nuit de mes rêves et sil sapproche tout net découpé dans la lumière déjà froide de cet hiver qui vient, large et amer.




XV

«On va se faire pincer, je te dis…»

Il avance au petit trot, les musettes ballottant sur ses reins, des musettes pleines de beurre. Moi, jai un lapin et de la farine, du saindoux, des douzaines dœufs dans du papier journal, une épicerie au bout de chaque bras.

Nuit de locomotives. Je bute entre les rails. Alex sarrête, souffle… Les graviers du ballast séboulent avec des bruits de ruisselets. Je me suis étalé tout à lheure dans une montagne de mâchefer. Il est beau, Christian deNeuvilette!

«Jai un copain qui va nous faire passer, souffle Alex. Avec tout ce quon ramène, on ne pouvait pas descendre avec les autres voyageurs, les types du contrôle nous tomberaient dessus.»

Les murs de charbon sentassent jusquà lhorizon des rails, jusquà lendroit où les parallèles dacier se rejoignent. Cest Paris là-bas, cette épaisseur.

«Le voilà, avec la lampe électrique.»

Lair sent la poussière et lhuile chaude, mais quest-ce que je fous là, Seigneur…

«Cest vous, docteur?»

Alex ma expliqué comment il lavait connu: il lui a soigné les engelures tout lhiver dernier, un eczéma de printemps et un impétigo par les grosses chaleurs.

«Oui, cest moi; ça va, Ducasse?»

Ducasse souffle sur ses moufles de laine, il a une casquette par-dessus le passe-montagne: les nuits sont fraîches pour les gardes-voies.

«Avec lhumidité, ça me fait maintenant comme de lurticaire, surtout aux jointures, ça me démange comme une atrocité, quest-ce que vous croyez que ça peut être?

Je ne peux pas vous le dire comme ça, il faut que vous passiez me voir.

Je parierais pour de lérythème ou alors un zona léger. Je vous en montre juste un bout.

Écoutez, Ducasse, cest difficile avec une lampe de poche.»

Il sen fout pas mal, Ducasse, que lon gèle sur pied, ce quil demande cest de montrer ses malheurs. Il baisse ses chaussettes il en a au moins trois paires superposées il remonte le caleçon long; il est équipé pour les grands froids, le père Ducasse.

«Regardez, derrière le genou… Si je ne me retenais pas, je me couperais la jambe tellement ça gratte.»

Alex se penche, hoche la tête… Je ne vois rien, une rougeur.

«Ce nest rien, je vous donnerai une pommade, ny touchez pas.

Entre les orteils cest autre chose, ça me démange plus mais ça pèle, je me dépiaute complètement.

On verra ça également. Par où passe-t-on?

Vous me suivez, docteur. Ne vous étonnez pas si on marche pas vite, dès que jaccélère jai les fesses qui senflamment avec le frottement, alors là cest le martyre. Il est docteur aussi, votre ami?

Non, je ne suis pas docteur.

Ah! bon.»

Le ton indique que dans ce cas, il ne me tient pas en grande estime. Son dos est noir dans la nuit noire, il nous guide avec le faisceau de sa lampe comme les ouvreuses dans les cinémas.

«Remarquez que ce nest pas le pire… Vous avez déjà eu du prurit sous les aisselles? Ça, je vous prie de croire que cest quelque chose dincroyable, jai cru devenir fou, cest un chatouillis de feu, docteur, comme si on vous passait une allumette enflammée… Je riais et je pleurais en même temps des journées entières…»

Attention, il y a des traverses qui dépassent. Nous longeons le dépôt… Cest drôle un triage de nuit, une atmosphère de ménagerie, des animaux de ferraille tassés dans le noir, inertes mais menaçants.

«Vous comptez quatre wagons et vous tournez à droite complètement, vous traversez juste au poste dembranchement, vous passez la barrière et vous êtes dehors. Après cest tout droit quatre kilomètres et cest la porte de Vanves.»

Quatre kilomètres. Une vraie partie de plaisir. La pleine nuit, les valises en plomb, les patrouilles allemandes. Si on nest pas pincés, cest quil y a un Dieu pour les imbéciles. Zol got ouphiten{7}.

Ducasse reste rêveur quelques secondes.

«Vous me croirez si vous voulez, docteur, mais quand javais ma dermite tout autour du trou, vous voyez duquel je veux parler, vous savez ce qui me soulageait le plus?

Non, dit Alex.

Le sucre en poudre. Le surfin. Cest un remède de bonne femme, comme on dit. Cest une voisine qui mavait conseillé. Eh bien, je vous le recommande, docteur, cest radical. Évidemment, aujourdhui, avec les restrictions… Mais jai quand même envie dessayer des bains de saccharine diluée, ça ne peut que madoucir.

Au revoir, Ducasse, merci pour tout, vous passez quand vous voulez.»

Nuit totale. Je suis Alex, nous longeons les reflets imprécis des roues…

«Quest-ce quil a, ce type?»

Alex réajuste ses musettes pleines à craquer.

«Des problèmes de peau.

Jai cru comprendre.

À mon avis, cest psychique. Son travail ne lui apporte pas suffisamment de satisfaction, alors il se gratte. Ça lui passe le temps… Voilà la barrière.»

Nous escaladons. Mes doigts sankylosent sur les poignées. On distingue une route, des bâtiments, des arbres sans feuilles, des pavés, des poteaux télégraphiques: la banlieue.

«Je vais être frais pour jouer demain…

Ne râle pas, quand tu auras ce lapin dans ton assiette, tu remercieras le Ciel de mavoir pour copain.»

Étrange, cette guerre qui nous transforme en petits garçons maraudeurs et gourmands… Deux polissons chargés de denrées interdites, deux gamins qui volent des pommes… Cest enfantin, cette situation: la peur du gendarme, les grandes terreurs de la nuit retrouvées pour pouvoir soffrir trois malheureux gueuletons.

Alex ahane dur: cest pas idéal, lasthme, pour les hors-la-loi; sil y a une patrouille dans un rayon de trois kilomètres, elle va le repérer uniquement au son de sa respiration.

«Repose-toi, tu souffles comme un phoque.

Cest lémotion, ça na rien à voir avec le poids des musettes, cest quand jappréhende.

Appréhende moins fort.»

Je ne connais pas ces quais… Des murs, des docks sur la droite avec des toitures en dents de scie. Mes bras vont se détacher de mes épaules… Je continuerai à avancer tandis que deux bras tenant deux valises dans leurs mains serrées resteront au bord de la route droite. La macabre découverte des valises sanglantes.

«Je nen peux plus, Alex, je largue la farine…»

Il gémit et sassied. Je devine son ombre, écroulée au-dessus du caniveau.

«Impossible, Paul, ça vaut de lor, on fera des crêpes… Pense à des crêpes.

Ma mère faisait des blinis.

Pense à des blinis, à tous ces blinis que tu vas manger, tout ça pour quatre malheureux kilomètres…

Jai toujours eu horreur des blinis, à cinq ans, jai failli métouffer avec, maman men a sorti un morceau énorme du fond du gosier avec son aiguille à tricoter, Got tse danken…

Ne me fais pas rire, dit Alex, si je ris, je nai plus de forces.

Tu ne te rappelles pas que javais toujours des blinis pour mon quatre heures? Ces trucs ronds quon faisait manger de force à Azoulay.»

Je devine la nostalgie dAlex.

«Tu disais que cétait des ronds de ciment, et quand il en aurait plein le ventre, quon le ferait couler dans la Seine et il irait droit dans le fond.»

Ça y est, il sattendrit, il faut en profiter.

«Je jette la farine, dis-je, jai les épaules ankylosées.

On avance un peu, un petit quart dheure, après on verra.»

Une maison à langle, on nous guette peut-être derrière les volets tirés, ce sont des temps de méfiance… Ou alors ces gens dorment… Jai toujours aimé imaginer la vie des gens qui dorment dans des maisons inconnues. Quelles furent vos vies, hommes livrés au sommeil? Surtout sur ce bord de route, qua-t-il bien pu vous arriver si loin de tout? Une baraque isolée dans ce faubourg rectiligne, il ne doit pas y avoir de quoi meubler une existence…

On avance. Lorsque je peux oublier que je suis en train de marcher, jarrive à bien marcher. À trois cents kilomètres, tout en bas de mon corps, deux mains serrent deux poignées. Ce serait idiot maintenant de se faire prendre par les flics. On dit quils se partagent leurs prises dans les commissariats… Cela explique que le policier garde son poids davant-guerre, il est bien le seul.

La poitrine dAlex exhale toutes les musiques, les poumons symphoniques, lhomme-orchestre.

Le sang se fige dans mes veines: un meuglement géant de vaches fantômes.

La lente montée de la plainte qui se maintient au niveau de grande peine et la retombée désolée.

«Les sirènes, dit Alex.

Javais remarqué, dis-je. Quest-ce quon fait?»

Au bout, à lextrémité de la nuit, il y a un début dagglomération, quelques pavillons, des jardins de maraîchers. Des chiens aboient au grand gémissement nocturne. Le ciel hurle sa chair blessée.

«Une alerte, dit Alex, ça tombe mal.

Ça tombe rarement bien. Il faut avancer vers la maison, il doit y avoir un abri. On ne peut pas rester dehors.»

Quatre façades sur le bord de la route, cest le noir denfer. Horreur dêtre aveugle: je me demande sils cherchent le jour sans cesse, comme si la lumière se trouvait derrière une porte cachée quil faut trouver et que lon manque toujours. Il y a un bombardement lointain très haut: les avions.

«Ne restez pas là, entrez dans le couloir.»

Une silhouette dhomme sefface dans le corridor… La DCA a commencé à tirer, martèlement flasque, de loin. La guerre est ridicule, une pétarade mouillée.

Le type tire sur une cigarette en cachant le rougeoiement de lextrémité dans la paume de sa main.

«Cest vers Trappes, les grands dépôts, ça déguste dur depuis quelque temps… Vous êtes drôlement chargés.

Un peu de ravitaillement, explique Alex. Ce nest pas du marché noir, cest juste pour nous.»

Le type ne doit pas se raser tous les jours: lorsquil se frotte les joues, il produit un bruit de râpe sur un clou rouillé.

«Quest-ce que vous avez là-dedans?»

Jai posé mes valises. Mes bras ont dû prendre dix bons centimètres de plus. Je dois pouvoir me gratter les genoux sans me baisser. Il est inutile de mentir.

«Un peu de tout, dis-je, de la farine, du beurre, un lapin, des bricoles.»

Sifflement admiratif, tirage sur la cigarette. Temps de méditation, le bruit des bombardiers sest éloigné… Ce nest pas sur Trappes cette fois.

«Je vous échange tout ça, dit barbe en zinc, tout ça contre des tickets: jai des tickets de tout: viande, pain, lait, beurre, savon, cartes de travailleur de force, cartes de tabac, points de tissus, bons de chaussures, en plus jai des ausweiss, tout ce que vous pouvez désirer. Tout est entièrement faux, mais alors attention, un travail de première, vous mettez du vrai à côté, vous ne voyez pas la différence…»

Ça peut être intéressant, bien sûr… Alex me consulte du regard.

«On peut se rendre compte?»

Lhomme sest déjà enfoncé dans lescalier.

«Cest par ici…»

Cela sent la salade cuite, lodeur des verdures à leau, côtes de laitue marinées dans des jus insipides. Il y a des seaux hygiéniques sur les paliers. Une chambre encombrée. Alex coince ses musettes dans le chambranle tandis que barbe en zinc se penche, allume la lampe Pigeon… Les murs sont couverts de sous-verre, partout des certificats, jusquau plafond, un musée surchargé.

Le propriétaire se frotte les mains dans le suintement de la flammèche jaune.

«Approchez-vous de plus près, vous pouvez admirer…»

Auguste Malpolo, prix Nobel de médecine1917… Le sceau en relief de la cour de Suède et la griffe royale. Auguste Malpolo, École polytechnique: major de la promotion 1924-1925. Signé commandant Cley, lieutenant-colonel Debrailly-Soufflant. Auguste Malpolo grand-croix de la Légion dhonneur en remerciement de services exceptionnels…

«Regardez les cachets surtout, cest cela qui authentifie…

Viens voir», murmure Alex.

Je mapproche: au-dessus de la porte, dans le grand cadre noir, la photo dAuguste Malpolo en frac appuyé à une table. Les lettres chevauchent leurs ombres lorsque Alex monte la lampe. Auguste Malpolo, Président de la République française, 1926-1933. La patrie reconnaissante.

Auguste Malpolo toussote, modeste.

«Jai mis trois mois à le fabriquer en my mettant tous les soirs… Dans la journée, je suis magasinier chez Félix Potin, ça ne me donne pas beaucoup de temps libre. Vous avez vu celui-là?»

Une feuille de LIntransigeant, le titre barre la page en lettres grasses: Auguste Malpolo vainqueur de Jack Dempsey par KO au 4eround.

Il faut des pommes de terre bouillies mélangées avec de lencre et de la teinture diode pour obtenir la nuance exacte de limprimerie. Celui-là nest pas terminé, je travaille sur les signatures.»

Entre les casseroles où mijotent de sombres décoctions, une feuille de papier est fixée par des punaises sur la toile cirée. Lettres gothiques, cachets, timbres, «secret» imprimé en rouge et en diagonale. Le texte est tapé à la machine: Nous, Auguste Malpolo, commandant en chef des troupes françaises de libération, recevons la capitulation sans condition des forces allemandes du IIIeReich… À Paris, le (date en blanc). Signé: A.Malpolo. Adolf Hitler. Général Eisenhower. Maréchal Montgomery.

«Quest-ce que vous en pensez?»

Un travail dartiste, minutieux, sans doute la perfection du genre. Sur les étagères, un attirail de gommes, de plumes, de broutilles, de tampons, de loupes, une odeur dessence et de vernis…

«Le cachet de la Kommandantur, je lai fait avec un bout de linoléum de la salle à manger. Venez voir mes cartes de pain…»

Le silence est revenu dans le ciel, les avions sont loin. Du tiroir dun buffet HenriII surchargé de faux certificats, Auguste extrait une liasse volumineuse.

«Uniquement des tickets de 750grammes, la nuance exacte des chiffres est obtenue par de laquarelle mélangée à des fonds de boîte de ripolin plus un peu de fixatif. Ce qui prend le plus de temps, ce sont les dentelures, je dois faire les trous un par un avec une épingle et un double décimètre. Je vous défie de voir la différence avec les vrais, moi-même je narrive pas à les reconnaître.»

Alex soupèse le tout.

«Vous ne risquez pas de manquer de pain.

Je men suis fait pour deux tonnes et demie, mais je suis assez gros mangeur, surtout le matin, pour les tartines…»

Je mapproche de la fenêtre. Dans un cadre plus précieux que les autres, un extrait de naissance: Auguste Malpolo, fils de Malpolo Renaldi, comte Fornoza, et dÉmilienne deLaRochejacquinot, princesse Soustracci. À Fuissé-Maubourg. Le maire: Gréad, 18octobre1899.

Malpolo sapproche.

«Je suis de lAssistance, je me suis confectionné ça tout au début de mes travaux: le cachet de la mairie, comme vous pouvez le constater, possède un grain trop lisse et lencre est légèrement délavée pour une pièce darchives datant de lépoque mentionnée. Lusure du papier nest également pas suffisamment apparente. Je débutais à lépoque.»

Les sirènes à nouveau: cest la fin de lalerte. Il va falloir repartir dans lobscurité, le long de ce boulevard fantôme qui naboutit à rien.

Alex écarte des dossiers en vrac sur un divan crevé, sy engonce et soupire de contentement. Il ne doit pas avoir plus envie que moi de senfoncer à nouveau dans ces régions rectilignes.

«On pourrait peut-être manger un morceau, dis-je. Si on se faisait une petite omelette?»

La glotte dAuguste Malpolo grimpe et descend deux fois de suite.

«Jai un calva, dit-il, de davant-guerre, ma sœur men apporte en échange de bons de fourrage pour ses bêtes… Je lui ai fabriqué le tampon de la Kommandantur de Caen pour quelle nait pas à se déplacer souvent…

Au fait, dit Alex, si on se faisait le lapin tout de suite?»

Une belle nuit, elle a même été un peu bruyante sur le matin, aux premières heures. Je nai jamais mangé autant de toute ma vie. Des crêpes au saindoux épaisses dun doigt pour tremper dans la sauce. Alex est reparti avec une lettre autographe de Louis Pasteur félicitant le docteur Alex Manfeld de sa découverte dun sérum antialcoolique qui le hisse au rang des bienfaiteurs de lhumanité. Quant à moi, jai dans mon portefeuille un carton portant le paraphe de Sarah Bernhardt avec ces simples lignes… À Paul Marange qui est plus lAiglon que moi-même, avec toute ladmiration de son affectionnée Sarah. S. B., Londres, sept.1912.»

Il pleut dans laube du quai interminable… Nous ne craignons plus les gendarmes: ils auraient si peu de choses à nous prendre…

Got tse danken…




DARGENCY

Ces années furent plus gaies quon ne limagine généralement. Certes, des erreurs furent commises, toute situation extrême engendrant des excès, mais je maintiens encore, bien quil soit de bon ton aujourdhui de prétendre le contraire, que jusquen 1943 au moins la vie à Paris avait un charme quelle na jamais retrouvé. Quil y eût des restrictions nétait pas niable, je ne pense pas quelles aient eu quelque chose de si douloureux. Moins fumer, moins boire, moins manger nétait pas au fond quelque chose de si préjudiciable, la plupart dentre nous sen trouvaient bien mieux sans avoir le courage den convenir. Lart fut à cette époque dune grande qualité, et en particulier dans ma partie, le théâtre, jamais il ny eut une telle floraison de spectacles et de talents, le public de la Comédie-Française fut le plus fidèle qui soit, jamais nous neûmes à pâtir de la présence de loccupant. Il nen fut pas de même lors des bombardements aériens des armées dites alliées qui devaient interrompre souvent nos représentations au cours des années 1943 et 1944.

Jai cru durant quelques mois que Marange allait pouvoir être mon ami. À partir de Cyrano, où jincarnais le comte deGuiche, nous avions peu de scènes ensemble et nos rapports sespacèrent. Cest au cours des dernières représentations de Bérénice que je linvitai dans une propriété près de Trouville qui nous vient de famille et dans laquelle mon père vivait alors. Il devait séteindre en 1947, après avoir subi tout ce quil est possible de subir du fait de la prétendue épuration. Ce nest pas lune des plus grandes stupidités du gouvernement provisoire et de la IVeRépublique que davoir fait du beau mot de collaborateur un terme sinistre, synonyme de coupable, ce qui devait hâter la fin de ce vieillard. Condamné moi-même à un emprisonnement de quatre mois, jeus tout le loisir de méditer sur le grand avantage que mapportait le retour dans ce pays du pouvoir des métèques et des bolcheviques plus puissants que jamais.

Mais puisquil sagit de Paul Marange, dont jignorais bien entendu quil fût juif, je dirai ne pas avoir gardé un grand souvenir de lui au cours de ce week-end. Il me parut être le plus souvent mal à laise et je fus étonné dapprendre de sa bouche quil ne savait ni jouer au tennis ni monter à cheval.

Je lui avais en effet proposé quelques sets et un temps de galop avec lune des juments que nous possédions alors dans nos écuries. Je me souviens parfaitement quil ajouta, alors que je gardais un silence poli sur cette double carence pour un homme de son siècle et de sa condition, quen outre il ne jouait ni au bridge ni du piano, quil ne nageait même pas, ne savait pas jouer au golf, avait horreur du cigare, des cognacs millésimés et des parcs centenaires… Je mis ces impolitesses flagrantes sur le compte dun humour mal compris et je me souviens même qualors que nous nous promenions dans une allée du parc, il interpréta un frôlement de pur hasard comme Dieu sait quelle invite née, en fait, dans son propre inconscient et me précisa quil ne pouvait supporter que les femmes énormes, jeunes, aux poitrines lourdes et aux lèvres mouillées. Ce furent ses propres termes, qui, bien entendu, me choquèrent et hâtèrent la désaffection qui devait nous séparer totalement peu de temps après. Jajoute quil était un acteur médiocre et que les quelques succès de critique quil put remporter le furent sans cause véritable. Les journalistes sont souvent plus sensibles au tape-à-lœil, à la recherche de la nouveauté à tout prix plus quau talent véritable, lequel passe, hélas! dangereusement inaperçu.

Robert DARGENCY.

Directeur Société Immobilière F.M.S.




XVI

«À moins que vous ne préfériez la côte de bœuf pour deux personnes, je peux vous la faire avec une sauce au vin ou nature avec les légumes du jour.»

Socaldi repousse la carte dun doigt bagué de chevalière, regarde le maître dhôtel comme sil venait de lui proposer une gamelle daubergines bouillies et sourit vers moi:

«Décidez, Rose; personnellement, je vous conseille le loup au fenouil, mais, ces temps-ci, il y a un regain de faveur pour la viande rouge…» Dix minutes que je retiens un filet de salive pour quil ne me coule pas sur le menton et lautre tartuffe qui fait lhésitant, le dégoûté entre le gigot dagneau, lentrecôte Bercy, le loup au fenouil…

«Écoutez, prenez votre loup, vous en avez envie, et je prends la côte de bœuf; ne vous inquiétez pas si elle est pour deux personnes, ça ne me causera pas un vrai problème et même, à vrai dire, ça marrangera plutôt.»

Ernest Socaldi rit aux éclats; le costaud en smoking sourit avec délicatesse et disparaît dans les cuisines.

Cest la petite salle dun grand restaurant du Vieux-Port. En façade, quatre pelés piochent mélancoliquement des ronds de tomate transparents dans un vinaigre étendu deau. Derrière les cuisines, cest tout à fait autre chose. À la table voisine, un couple dont on ne peut oublier le double arrière-train même lorsquon le voit assis. Ils ne se sont encore rien dit: ils mangent des sauces lourdes dans des assiettes pleines à ras bord.

Socaldi a suivi mon regard.

«Cest toujours le même problème: la guerre nexiste que pour une partie de la population et une partie seulement. Avez-vous remarqué… mais vous êtes bien jeune pour lavoir fait que les tremblements de terre, les raz de marée touchent toujours les quartiers pauvres? Dites-moi ce que la guerre a changé pour ceux qui nous entourent? Pas de restrictions, pas de tickets, et ne croyez pas que ce soit une exception, je connais cinquante restaurants à Marseille ayant ce genre de sympathiques petites salles… Ne parlons pas de la capitale, jai limpression quil faut le faire exprès pour trouver un endroit qui ne pratique pas ce système: on mange mal quand on le veut bien.»

Socaldi a sa main sur mon bras. Il est de ces gens qui ne peuvent vous parler sans vous toucher. Cela ne prête pas à conséquence avec le brave Ernest, amateur de jeunes figurants à hanches étroites et qui sauve les apparences en parlant dune femme disparue quil a beaucoup aimée.

Il promène sur les choses mangeables ou non qui lentourent un regard satisfait, avale une gorgée de pastis à peine teinté et proclame:

«Dans lensemble, les Français ne se débrouillent pas mal.»

Il en fait partie, le père Socaldi, de ceux qui ne se débrouillent pas mal, il ny a quà voir le tissu de son costume; un peu blanc, le costume, la mode est passée des gangsters du château dIf, mais cest de la pure laine… Il ressemble à Carné, la moustache en plus, un Carné corse avec un accent quil contrôle quand il cherche à intimider linterlocuteur. Il me lâche le bras, me sourit droit dans les yeux et écarte les mains comme sil allait faire de la gymnastique: ça veut dire quil va parler.

«Rose, il y a une chose quil faut avant tout que vous sachiez: je déteste les Allemands.»

Il doit les détester beaucoup, car il a bien détaché les syllabes pour le prouver; il ne les déteste pas, il les dé-tes-te.

«Cest plus fort que moi, cest presque physique, et, croyez-moi, cela me porte souvent préjudice dans mon travail.»

Un petit coup de pastis pour faire passer la nouvelle et jattends la suite des aventures dErnest Socaldi. Quest-ce quils peuvent bouffer, les deux à côté, elle surtout… Trois fois au moins quelle reprend du ragoût. Ça doit être du mouton. En tout cas, ça sent le mouton. Si seulement je pouvais en rapporter un peu à la maison…

«Pourtant vous ladmettrez comme moi, que cela nous plaise ou non, et surtout si cela ne nous plaît pas, cest quand même avec eux quil faut travailler; car il ne faut pas rêver: sans eux rien nest possible puisquils sont les maîtres.»

Si javais un derrière comme ça, je me demande si je continuerais à marcher dans la rue. Ou alors à reculons.

«Ils sont les maîtres.»

Je me demande ce quils peuvent faire comme métier pour gagner autant dargent, avoir des fesses énormes et mettre leurs mains dans la sauce jusquaux poignets.

«Ils sont les maîtres.»

Je souris à Ernest… Quest-ce quil a bien pu dire?

«Évidemment.»

Il soupire de satisfaction. Il est ravi que je sois daccord avec lui. Je devrais tout de même être un peu plus participante; il memmène dans un endroit qui va lui coûter les yeux de la tête… Jai eu tout de même du toupet dans lhistoire de la côte de bœuf… Si javais su, jaurais amené Annie. Je vois la tête dErnest le gangster du château dIf en voyant Galinette.

«Il ne sagit pas dapplaudir à ce quils ont fait et à ce quils font, il ne sagit pas de collaborer, la simple idée me répugne, il sagit simplement de vivre, et vivre cest continuer à travailler…»

Je navais pas vu la tête du bonhomme. Quand il a la bouche pleine, on dirait un ballon de football. Elle, elle a quelque chose de la dorade dans le regard, cette expression si émouvante lorsquon la sort du four.

«Et vous pouvez vivre, sans travailler, vous? Vous connaissez des gens qui peuvent vivre sans travailler?»

Et bien gonflé encore comme ballon de football, un ballon à la limite de lapoplexie.

«Vous en connaissez?

Évidemment.»

Cette fois, ça ne doit pas être la bonne réponse. Il a même lair désarçonné, mais cest plus fort que moi: il a tellement une tête à dire des choses inintéressantes que mon attention séchappe… Jessaie de la rattraper, de tirer sur la laisse, mais, penses-tu, voilà que je batifole, divague et vagabonde.

«Oui, certes, nous en connaissons quelques-uns, vous comme moi, mais avouez que dans lensemble les gens travaillent pour vivre; or dans les circonstances présentes, travailler, cest travailler en tenant compte de la présence allemande. Dites-moi si jusquà présent, quelque chose vous semble obscur ou erroné dans mes affirmations.»

Voici les oursins. Oursins et clovisses. Cause toujours, Ernestinet, jai de quoi moccuper à présent.

«Vous connaissez le thème favori dHitler: lunité de lEurope, le travail en commun, marcher main dans la main,etc. Eh bien, je ny crois pas du tout, voyez-vous, je ne coupe pas dans la propagande du sieur Goebbels, seulement si lon veut vivre, cest-à-dire travailler, cest avec eux, momentanément, quil faut sentendre.»

Un délice… Étoile rose-orange au fond de lécrin noir… Goût déther et de sucre… Oursin, crème de la mer, chantilly des roches tièdes. La première fois de ma vie que jen mange avec la petite cuillère spéciale; avant, cétait avec la lame du canif de papa, les doigts pleins dépines…

«Un spectacle, Rose, ce nest tout de même pas un spectacle qui va leur faire gagner la guerre, il ne faut pas exagérer. Cest pas quatre airs de music-hall qui vont leur donner le souffle de foncer droit sur Moscou, quon ne vienne pas me parler daide à lennemi, je saurais quoi répondre.»

Terminés, les oursins. Jai peur de navoir pas suivi suffisamment les raisonnements du sieur Socaldi, surtout que leur petit chablis chauffe dur.

«Expliquez-moi mieux, monsieur Socaldi… Quest-ce que je viens faire dans votre petite affaire?…»

Il se tortille… Pas lhabitude des questions directes, Ernest…

«Jaime ça, Rose, jaime beaucoup ça. Droit au but… On ne tergiverse pas… On pose la question, vlan, de face… Bravo. Jaime, ça.»

Il en a horreur, évidemment, ça se voit comme le phare de Planier au milieu de la mer.

«Vous êtes une artiste-née… Je suis votre carrière pratiquement depuis le début…»

Revoilà le maître dhôtel. La carrure de catcheur et la tête qui va avec… Il minaude au-dessus de la table du couple fatidique. De gros clients, certainement, ça se voit à lœil nu.

Pour avoir des dirigeables pareils, ils doivent venir tous les soirs et même à midi.

Lancé, Socaldi, même pas la peine de lécouter pour savoir ce quil dit… Encore un petit coup de chablis pour faire couler la dernière clovisse.

«Monsieur Socaldi, puisque vous connaissez bien ce que jai fait jusquà présent, vous avez pu constater que jai travaillé uniquement au cinéma et je nai pas limpression que ce soit dun film dont vous vouliez me parler…»

Air béat dErnest. Il a tout prévu, il va massener largument fort… Quest-ce quils fabriquent avec cette côte de bœuf? Incroyable ce que les coquillages ouvrent lappétit!

«Justement, cest là où réside lintérêt ou pratiquement tout lintérêt de ma proposition: vous allez, si vous lacceptez, faire une expérience unique, déterminante pour votre avenir… Ce nest pas à vous que japprendrai quelle école est le music-hall… Fernandel y a appris son métier et tant dautres dont je ne vous ferais pas linjure de…»

Je connais le couplet, ne te fatigue pas, va, profite plutôt de ton poisson grillé que lon tapporte avec des soins de nourrisson.

«Rose, voulez-vous que je vous dise les noms de ceux qui ont accepté de se produire en Allemagne? Voulez-vous que je vous le dise? Vous allez y trouver les plus grands… De plus, ils joueront devant un public quasiment français, il y aura des séances spéciales pour les STO, peut-être pour les prisonniers si nous obtenons lautorisation de la Wehrmacht…»

Patriote, Socaldi, jusquau bout des ongles de ses manucures… Continue, mon beau, tu ne mempêches pas de manger. Cuite à point, la côte; avec le saint-émilion, cest vraiment comme si la guerre était finie.

«… cest plus quune revue, vous comprenez, cest une véritable pièce avec quelque chose de pétillant, de léger. Vous y seriez splendide, le texte est fait pour vous et je peux vous dire quen ce qui concerne le cachet…»

Papa doit rêvasser encore pendant que je mempiffre…, je naime pas cette habitude quil a prise de se mettre à la fenêtre et de regarder le seuil den face jusquà la nuit… Il dit que les nazis gagneront, que rien ne peut les arrêter parce que lAmérique est trop loin, lAngleterre trop faible, la Russie trop vide… Il ny a donc plus détoile pour toi dans ce ciel? Rappelle-toi, papa, tu nas pas trouvé la tienne, mais elle existe, elle est dans le tas, dans le grand fourmillement argenté.

Nous avons bavardé hier, les coudes sur la toile cirée de la cuisine; le repas refroidissait dans nos assiettes.

«Je ne me suis jamais tant promené dans les rues. Je revois Marseille, de fond en comble, comme si javais peur doublier de passer dans une rue.»

Il pensait tout haut, il prenait cette habitude depuis quelque temps, peu importait linterlocuteur.

«Je veux tout bien regarder; si on est obligé de partir, je me rappellerai tout.»

Jai essayé de mettre la question sur le tapis, de lui faire comprendre quil serait temps de reprendre la vieille valise qui navait plus servi depuis si longtemps, mais il était déjà reparti sur les étoiles, comme au temps de la nuit paisible des Caillols.

«À chaque endroit de la terre où il se trouve, un homme voit le ciel dune façon particulière; sil se déplace, langle nest plus le même, ce nest plus pareil et il ne reconnaît plus si bien la position des étoiles… Moi, cest dici que jaime les voir, par la fenêtre de ma maison.»

Il faisait nuit, on voyait la Voie lactée, les nébuleuses; il avait choisi sa place, comme au cinéma, les spectateurs des salles de quartier qui sassoient toujours à la même et qui, obligés den prendre une autre, ne trouvent pas le film aussi bon que dhabitude.

«Il ny a pas de raison que je bouge. Dailleurs, je vais macheter un télescope.»

Vingt ans quil doit sacheter un télescope… La terreur de maman, cette menace de télescope: il en avait vu un gigantesque, boulevard Michelet, il naurait plus été possible dentrer dans lappartement. Dieu merci, il valait une fortune.

Il avait posé sa main sur la mienne.

«Toi aussi, Vic, tu es une étoile, tu vas le devenir; bientôt je serai tout en bas et je te regarderai avec une lorgnette…, reprends de laubergine…»

Le couple a pris des œufs à la neige… Elle, regarde de son œil poisson les îles flottantes, les îles de mousse immaculée sur la mer jaune et moirée que crève déjà létrave de la cuillère… Dans les chaudrons des quartiers pauvres, les matrones font cuire les écorces de melon pour nourrir les enfants de la rue.

«Il faut retrouver le sens des tournées théâtrales trop injustement décriées et synonymes souvent, parmi les esprits parisiens, de médiocrités provinciales… Vous pensez bien que je ne vous proposerais pas dappartenir à lune de ces troupes damateurs qui jouent Les Cloches de Corneville ou Un fil à la patte dans un même décor avec…»

Il a les moyens, cest vrai, dans tout ce quil raconte il y a une part de vérité, il a su intéresser, frapper à des portes qui se sont ouvertes; on dit que des coups de téléphone ont été échangés avec Vichy, avec Berlin même… Dans le cadre de la coopération européenne, le petit père Socaldi va creuser son trou, le sens des relations culturelles…

«Et si nous arrosions notre heureuse rencontre avec un peu de champagne?»

La grosse termine les derniers récifs perdus au large de son assiette… Elle me fait un sale regard depuis quelle ma vue engloutir une double portion. Elle ne va pas me pardonner davoir mangé plus quelle.

«Je voudrais vous poser une question, monsieur Socaldi: on dit que dans lensemble vos spectacles ne sont pas très habillés…»

Il rit, il sesclaffe, je viens den dire une bien bonne, il va sen étouffer. Même la tête de football qui se retourne, la bouche pleine, tant il fait de bruit…

«Ma chère Rose, vous pensez vraiment que sil était dans mes intentions de monter un spectacle déshabillé, je viendrais contacter les meilleures actrices et les meilleurs acteurs du moment?»

Il est un génie dans son domaine, ce petit Corse. Les filles doivent se retrouver vêtues dune plume au-dessus des reins en chantant Lili Marlène quil doit encore les persuader quelles ont été engagées pour jouer Polyeucte…

Jespère quil me ramènera même si je refuse: je dois peser tellement lourd quaucun vélo-taxi narrivera à démarrer et pas question de rentrer à pied jusquà la maison. Je ny arriverais pas… Voilà ce que cest que de se faire offrir un restaurant de marché noir et de boire comme un trou. Tranchons dans le vif:

«Monsieur Socaldi, jespère que ça ne vous empêchera pas de moffrir le dessert, mais je vous dis tout de suite non, mon métier cest le cinéma. Jai également dautres raisons pour refuser, mais je préfère ne pas vous les dire parce que je ne voudrais pas que vous partiez furieux en me laissant laddition.

»Garçon, une portion dœufs à la neige, comme la dame à côté mais en plus gros…» Comme ça, tu me regarderas de travers pour quelque chose.

Je ne me souviens plus guère de la suite de ce repas, je sais que cétait terrible parce que je tombais de sommeil mais que, dès que je fermais les yeux, tout Marseille se mettait à tourner comme au vire-vire… Socaldi a parlé encore longtemps des vertus de sa mission civilisatrice, mais, comme il a finalement compris que je navais vraiment aucune envie daller civiliser personne, il a fini par reconnaître, au-dessus de son troisième armagnac, que sil arrivait à décider une douzaine de jolies filles bien françaises à sembarquer pour loutre-Rhin, il suffirait quelles ne soient pas trop farouches et connaissent trois pas de cancan pour que, avec les appuis et les autorisations quil possédait, la gloire souvre à lui sous forme de monceaux de Deutschmarks.

Un beau salaud. Peut-être était-ce le vin, mais je nai pas pu le trouver totalement antipathique… LOccupation fait éclore cette race dhommes… Lacharnement quils mettent à profiter de ces temps exceptionnels et instables les rend pitoyables et fragiles… Pas de psychologie ce soir, Vic, dors, tu es une ivrogne… Jai honte de toi, tu ne sais pas te tenir…




XVII

Les Américains naiment pas Claudel.

La salle se vide, rechignante, vers les abris du Théâtre-Français.

Sur la scène, un trois-mâts caravelle penche dans une tempête immobile. Au ciel, les grandes constellations océanes; les voiles pendent sans force sur la dunette du vaisseau espagnol frappé aux armes royales… Barrault, en pourpoint et bottes mousquetaires, fume une demi-cigarette assis sur un affût de canon… Cest la troisième fois que Le Soulier de satin est interrompu par une alerte.

Cest étrange, ce grand bateau doré et immobile sous un ciel de toile peinte. Dans les lumières ténues, la scène est devenue un port envasé et obscur, un de ces bords doù devaient partir autrefois les nefs capitanes pour les mondes nouveaux, lorsque les marins aux feutres empanachés et à fraise carcan se fiaient à la Grande Ourse pour conquérir des empires… Je suis ce noir amiral, jai le costume que le roi de toutes les Espagnes portait dans son palais de lEscurial… Barrault sétire, Rodrigue fumeur, et descend vers le gaillard davant sur les hauts talons de ses bottes maritimes.

«Tu viens prendre un café? Enfin… un orge…»

Je me gratte sous la perruque.

«Non, jai un tas de courrier en retard.»

Il descend vers les loges et je reste seul sur le navire de théâtre… Un décor si parfait quil sent la saumure, cette odeur de bois pourrissant et dalgues sèches qui sort des carcasses des carènes mortes dans les bassins de radoub, un décor auquel il ne manque que le cri des mouettes pour que toute la bâtisse, salle, scène et coulisses, décolle vers la pleine mer dans le craquement des agrès et la plainte des voiles latines torturées par les bourrasques.

Seul sur le pont, je suis le capitaine des épaves, le dernier à bord avant la catastrophe… Elle approche, dailleurs, la catastrophe, Paul, tu le sais bien et tu continues à te pavaner sous les haubans de carton-pâte en pourpoint tuyauté et rapière tolédane, alors que tu devrais cavaler à perdre haleine vers une cachette inexpugnable… La guerre est partout sur ton beau plat-bord de rêve… Au-dessus de ce ciel de dimanche avec les forteresses volantes, et en dessous avec ces hommes qui sont venus compulser les dossiers… Attention, Paul Levin-Marange qui ne porte même pas létoile… Je devrais peut-être la mettre maintenant puisquil est spécifié que nous devons la coudre sur tous nos costumes, je la porterais aussi sur tous ceux des hommes que jincarne… sur tous mes rôles. Demain, dans Le Misanthrope, Philinte sera juif, dans Cyrano, Christian également, Phèdre aimera un Hippolyte youpin et en ce moment lenvoyé du roi dEspagne sera aussi celui du peuple de David. Got tse danken!

Tous ont disparu… Je suis vraiment le dernier sur le pont… Le quartier est vide, je suis passé rue Saint-Paul en vitesse il y a un mois: les volets sont mis partout, les boutiques fermées ou réquisitionnées. Ils ont tous fui, aux quatre coins de lhorizon, je nen ai plus de nouvelles… Pussier dit que je devrais quitter Paris, cest vrai que je suis à la merci dune rafle, dun simple contrôle de routine… Je ne prends même plus le métro pour venir jouer, je vais finir cloîtré en attendant la fin ou la mort… Pussier plante des drapeaux sur sa carte dEurope, des épingles quil relie avec un fil de coton rouge: cest le front russe… Lorsque la Wehrmacht recule, il monte me chercher et, en tirant une langue gourmande, il déplace les épingles, retend le fil: le monde est plus libre de deux à trois centimètres carrés. Nous arrosons ça avec un demi-verre de vin à la tireuse qui vient de lépicier den face, un mélange dacide violacé et de fond de barrique qui fait sur la nappe des auréoles indélébiles comme lencre des écoliers…

Jécoute Londres à la radio de Pussier, longues minutes où nos oreilles se soudent à un haut-parleur pour capter derrière un brouillage lancinant et continu une voix monotone, lointaine comme la liberté… Je lis, je vais au cinéma quelquefois, rarement… Comme ce temps est désert… Vide dangereux des rues, des porches, des quais de gare, des longs comptoirs des magasins… Rue de la Paix, hier, une femme unique pédalait, les épaules carrées, les mollets amincis encore par les talons de bois si hauts et si instables; cétait ridicule, cette grande rue pour une femme seule; il y a depuis quelque temps un gaspillage despace, les hommes se diluent, perdent leur densité… Devant les grands hôtels où se tient le siège des organisations de larmée doccupation, plus personne ne circule, les sentinelles inutiles devant leurs guérites zébrées jaune-noir guettent un ennemi qui ne vient pas: Paris est vide jusquaux horizons…

Maman nécrit plus, cest mieux ainsi, et puis ces cartes obligatoires, préécrites, étaient idiotes et ce devait lui être difficile dinterroger quelquun qui ne répondait jamais. Longue alerte cette fois… Elles augmentent sans cesse, bientôt elles ne finiront plus, nous vivrons dans les caves… Ils ont bombardé les triages: Villeneuve-Saint-Georges, Juvisy, Choisy la semaine dernière, ils reviennent en laboureurs tenaces. Voici la barre, la grande roue, sculptée et magistrale, lAmérique est droit devant, bourrée dor et dIndiens, là sont les forêts, les grands fleuves, les lacs, les cataractes; garde le cap, matelot, les autres ont déserté, tu es le seul à la barre et si tu ne la tiens pas ferme, nous partirons à la dérive par le travers, balayant les rues, bateau de pierres et de toiles peintes, nous prendrons la Seine, remonterons jusquau Havre, jusquà la mer. Nos doigts crispés désigneront bientôt les côtes dAngleterre, nous aborderons en capes et vertugadins, une arrivée de saltimbanques en costumes…

Je ne dors pas assez, cest ce qui me vaut ces somnolences, ces rêveries imbéciles que je poursuis lœil éteint… Jai trop dangoisses pour sombrer, jen suis à guetter des pas dans lescalier. Il faudra que je déménage, mais il paraît que les concierges ont des ordres, il suffit dun voisin un peu trop porté sur la lettre anonyme et cest larrestation…

Jai eu ce rêve avec elle, si différent; cest peut-être parce que je ne fais plus lamour depuis longtemps… Cela se passait bizarrement, de façon si incommode que cen était ridicule: nous étions debout contre un mur… Cest un rêve toujours serré entre des murs, une encoignure sombre, un ciel détain au-dessus et cette peur de me faire prendre… Je voyais son profil, les yeux fermés et les lèvres qui souvraient sous le plaisir… Pourquoi un tel amour alors que tout est si sombre dehors… La nuit enflammée était finie, cétait un matin flemmard qui narrivait pas à se lever, un matin malade aux couleurs de joues denfant chétif. Les vents étaient morts pour toujours.

Presque une heure déjà que je suis sur ma dunette… Nous ne jouerons plus à présent ou devant une salle aux trois quarts vide… Qui est-elle? Je suis certain de ne lavoir jamais vue… Jai remonté le temps jusquà lenfance, scrutant chaque visage le long de la route parcourue, elle ny était pas… Alors, doù vient-elle? De quelle chimie de désirs et de sueurs nocturnes?…

Je vais prendre un café avec les autres, ce seront quelques instants volés à ma peur… Pourquoi les trouverais-je futiles? Ils nont pas à craindre grand-chose, mes collègues. Il leur suffit dattendre le débarquement et de rentrer tranquilles chaque soir, la paix représente peu de changements. Au fond, ils seront toujours Cinna, Hernani, Dorine ou Célimène; après tout, nous représentons léternité, cest nous qui la conservons, cest notre fonction, notre métier, pourquoi se soucier du monde qui passe? Adieu, belle nef, je quitte ton haut-bord, merci de ce voyage arrêté sous des planètes électriques… Je vais moctroyer la décoction du comédien de cette année prolifique: orge, chicorée et autres variables saloperies indiscernables… Pussier, mon logeur aux pinards redoutables, prétend que rien ne ressemble plus à larôme du café colombien que les pois cassés grillés et trempés dans leau chaude… Personne, jusquà présent, ne partage son avis, ce qui renforce son sentiment sur la stupidité des hommes et leurs incommunicabilités profondes.

Animation dans les loges, Marie Bell est déjà en manteau et sac en bandoulière, M.ladministrateur fend lair de ses bras catastrophés…, même le doyen navré tire sur sa bouffarde où meurt une herbe nauséabonde et carbonisée: la représentation est suspendue… Cet après-midi, nous naurons fait vivre Claudel quà moitié… Jy ai de belles répliques: «Tu chantais sous une pierre en Espagne et déjà je técoutais du fond de mon jardin de Palerme.» Je me rhabille rapidement…

Je naime pas cette loge, sans doute parce que jy ai toujours eu froid… Depuis deux mois quelle ma été attribuée, je ne cesse dy grelotter entre deux changements de costume, cest mon placard aux tremblements, le lieu de mes chairs de poule… Pas de charbon pour elle, pas de calories pour moi, il me suffit dy penser pour que mes genoux sentrechoquent. La paix, ce sera la chaleur, des flambées énormes, jexigerai des radiateurs surchauffés, à la limite de lexplosion. Pourtant je prends mes précautions, je joue depuis trois semaines avec sur moi le dernier pull maternel, le cerf lamentable aux bois triomphants réchauffe subrepticement le torse dHyppolyte, brame silencieusement aux vers de Rostand ou de Claudel, galope figé dans la laine sous les cuirasses ou les pourpoints… Il salue avec moi du cœur de sa forêt verdoyante… Sirènes. Fin de lalerte.

Je vais rentrer. Il doit me rester un fond de ragoût pussiérite. Lhomme trouve sa nourriture dans les hauteurs: pigeon de toit et chat de gouttière. Palombe et lapin, comme il se plaît-à le dire… Les toits de Paris sont, affirme-t-il, un étonnant garde-manger. En tout cas, ces pièges sont dune invraisemblable complexité, tous les oiseaux de la capitale finiront dans ses casseroles; lété il sest fait une spécialité de fricassées de moineaux. Par grand temps, il a attrapé une mouette: coriace et musquée. Dieu merci, Paris nest pas au bord de la mer.

Étrange sortie dune représentation qui na pas eu lieu. Jai pris cette habitude de me mêler au public… Il serait un peu trop facile de me cueillir côté sortie des artistes… Jai même pensé un moment à garder sous mon nez la moustache blondinette de Cyrano, mais il ne faut pas sombrer dans le ridicule, ça coupe les moyens. En tout cas, jai lœil, je suis la prudence incarnée, je voûte un peu lépaule gauche, une légère claudication; qui reconnaîtrait dans ce presque vieillard le sémillant Marange, lacteur coqueluche de ces années bénies? Je joue encore plus en dehors de la scène que dessus. Une pièce délicate, celle-là, dont jignore les répliques et où un talent dimprovisation simpose. Le pire est que lacteur, absent ou ailleurs, na pas écrit la fin de lacte… Lacteur principal en ignore le nombre, il ne sait même pas sil y a tragédie ou comédie… Voilà qui va demander un énorme talent. En sera-t-il capable?

Je varie assez peu les trajets, trop de détours font repérer: un monsieur qui tourne trois fois autour dun même pâté de maisons ou qui avance en longs zigzags se signale par sa propre ruse… Rien de tel avec un professionnel comme moi: mon regard, ma démarche expriment la confiance en lavenir, le respect du Führer, la franche sympathie avec loccupant-ami, je me demande si je ne devrais pas prendre le pas de loie ou siffloter le Deutschland über alles… Ne fais pas lidiot, Popaul.

Cet hiver aura été celui des loups… Le printemps gifle Paris de rafales vicieuses et pénétrantes, première estocades de grand vent par les avenues mornes… Il ne reste plus que los de ma ville, trois ans ont suffi pour faire surgir le squelette, jamais les encoignures nont été aussi sèches, les murs râpent et la couleur des toits est celle des ossements que lhumus et les siècles ont polis…

Rue de Rivoli. Autrefois les cafés sortaient leurs terrasses, les joues des rues se fardaient des toiles des auvents et des parasols… Je marche sur un trottoir hâve, les villes maigrissent peut-être avec les gens, les excroissances joufflues des terrasses et des devantures ont disparu et nous nous réduisons à la pierre grise.

La peur vient du ventre. Elle est là et grossit en appuyant sur la vessie.

Pussier à trente mètres, droit sur moi.

Réfléchis vite: il ne sort jamais à cette heure, il est là pour moi. Il me regarde sans aucune expression, il ne me connaît pas, il est important quil ne me connaisse pas, il mâchonne son fume-cigarette. Il ny a personne derrière lui, apparemment. Faire ce quil fait, cest ce quil crie de tout son corps nonchalant et emmitouflé. Il va tourner à droite rue de Castiglione. Ça y est. Je le suis… Je le vois de dos à présent. Il faut que je garde dix mètres, pas plus… Mes jambes ne vont tout de même pas me lâcher et cette envie de pipi comme chez les enfants. Il entre dans limmeuble à la porte verte… Je ne dois surtout pas me retourner… Jai bien le droit dentrer ici, il ny a rien dextraordinaire à ce que les gens rentrent chez eux… Comment disait maman déjà? Zol got ouphiten.

Des boîtes aux lettres… Vigier, Pommevil, Santevin. Santevin au 4e; si lon me demande, je vais chez mon oncle, M.Santevin. Pourquoi spécifier mon oncle? Précision inutile donc suspecte, on ne donne pas le degré de parenté des gens qui… Je nai pas entendu battre ainsi mon cœur depuis le concours du conservatoire… Ce que ça pue le chou, cet escalier… Quelquun descend pendant que je monte. À mi-étage la moustache grise de Pussier est contre mon oreille.

«Ils sont venus vous chercher cet après-midi.»

Voilà, cest fait cette fois, le temps des rêveries sous les misaines inclinées vient de sachever, nous entrons dans les temps de réalité…

Zol got ouphiten.

Vieux Pussier aux pulls distendus et superposés… Comment elle te détricoterait ça à toute vitesse, MmeLevin! Pourquoi ne rases-tu jamais autour de la pomme dAdam tous ces longs poils sans vie de vieil homme seul?

«Ils mont demandé si vous habitiez ici, jai dit que je ne moccupais pas des affaires des gens. Par la fenêtre, je les ai vus qui sinstallaient dans une traction, au tournant… Je me suis tiré par les toits et je suis redescendu par lentrée du 24… Vous avez des papiers?»

Ils ne valent pas grand-chose, je dois passer prendre ceux de Malpolo, mais il ne les aura pas avant trois jours. Ils ont également dû mattendre au théâtre. Jai un peu dargent, mais lhôtel nest pas indiqué… Sonner chez Alex est exclu, je ne sais même pas sils ne lont pas pris. À force de diriger des réseaux, on finit par se faire remarquer.

«Je sors le premier. Si je tourne à droite, vous tournez à droite derrière moi; si je tourne à gauche, il faut vous planquer… Il doit bien y avoir une cave quelque part…»

Tout va bien se passer… Un cinéma dabord pour réfléchir: deux heures de sursis. Un cinéma des boulevards…

Pussier, merci pour tout, on va se revoir de toute façon, après la guerre…»

Pussier, sur le seuil, remonte ses pulls de laine, hume le vent, part sur la droite. Youpi, youpin! Ils ne mauront pas comme cela, je vais les rouler dans la farine… Cest un jeu, Paul, dis-toi que cest un jeu comme les enfants, quil faut être le plus malin et que la mort nest pas au bout de la route.

Got tse danken.




XVIII

Ne pleure pas, Vic, si tu pleures tu as la gifle et que le tron de lair ten donne une autre… Ce nest pas vrai, dailleurs, tu nen es pas sûre… La moitié du film est déjà tournée, ça les obligerait à tout reprendre, la production ne pourrait pas tenir le coup financièrement, ils nont pas suffisamment de temps non plus… Non, ils attendront la fin, mais je serai partie avant. Sil me reste une ou deux scènes à faire, ce nest pas grave, quitte à modifier un peu le scénario, ils se débrouilleront. Je ne dormirai pas…, je ne dormirai jamais plus. Depuis quils les ont pris, je ne dors plus.

Jai les yeux comme des chichourles et Magali me prépare des bains avant chaque nouvelle prise. Un rôle gai, primesautier, comme dit Sacha: «Du tourbillon, Rose, cest un rôle qui mousse, champagne et bulles légères…»

Je souris, enjouée, étincelante: «Mais certainement, monsieur Guitry.

Annie ne ma pas donné trop de détails, elle croit quils sont toujours à Marseille, mais elle nen est pas sûre évidemment. Cest lécharpe qui a tout déclenché, celle que je lui avais apportée pour le Noël de lannée dernière. Il la mettait toujours pour cacher létoile, bien collée devant sur le revers, et ce jour-là il faisait au moins 25degrés, une écharpe de laine large comme un drapeau par une température pareille, ça ne passe pas inaperçu… Les juifs ne doivent pas prendre le train et ce salaud de contrôleur lui a demandé sa carte. Papa la présentée comme il fait toujours avec le pouce appuyé sur «juif», mais lautre a voulu lavoir dans la main… À la gare, les gendarmes étaient déjà là… Papa disait toujours que les cheminots étaient une grande famille… Celui-là na pas dû sentir beaucoup parler les liens du sang. Le soir même, ils étaient à la maison; maman épluchait des haricots, ils lont emmenée dans la voiture avec son tablier, tellement tremblante, tellement affolée…

Ils nont pas dit mon faux nom, jen suis sûre, je serais déjà dans un camp sils lavaient fait… Mon Dieu, pourvu quils ne les aient pas battus… Cela, je ne le veux pas, cela ne peut pas avoir eu lieu, ils ont dû partir en convoi déjà avec dautres, mais je ne veux pas quon les ait interrogés… On ma dit quon avait suspendu des enfants par les pouces à la Kommandantur… Papa dans la nuit des wagons, la nuit où il nexiste plus détoiles pour personne… Jappellerai Annie demain au magasin. Encore quinze jours, douze si tout va bien, et je partirai à mon tour… Magali me supplie de men aller, de rejoindre ce village dAriège, ses parents me cacheront, elle leur en a parlé, mais je veux terminer le film. Cest mon meilleur rôle, Guitry a raison, je sens que je tiens là quelque chose, la guerre sachève et nous tournerons beaucoup après, les Américains arriveront, il faudra lutter pour garder le marché, faire un cinéma de qualité, je naurai plus alors à faire mes preuves. Comme il fait froid déjà… Je suis dans une nuit de train, jentends le bruit des boggies, très lent, régulier, scandé, vers lAllemagne… Un pays sans mer, sans ciel, sans roches transparentes, comme tu seras malheureux là-bas… Je déteste cette chambre, ce papier à fleurs, larges et plates soucoupes blanchâtres où stagne un pollen jaunâtre comme un restant domelette au centre de lassiette; en se penchant, on voit le Panthéon rond et laid comme un fromage à 0% de matières grasses… Jai faim aussi, jai peur de gargouiller devant les micros… Jaurais dû accepter les cachets de Magali, je vais être fraîche demain matin pour ma scène champagne, bulles légères, élégance et désinvolture… Tout à fait mon état desprit… Ne pas penser à eux, ce nest pas en les imaginant dans ce train si lent et si noir que je les aiderai… Papa était si peu en forme la dernière fois… Je lavais emmené à lOdéon pour lui changer les idées, cétait un film allemand insupportable avec Marika Rökk en Tyrolienne, grandes socquettes et sabots vernis, lhorreur totale… Il sétait surtout animé aux actualités: il avait toussé à fendre lâme pendant le discours de Laval, toute la salle sy était mise. Nous étions remontés par la rue de Rome, il avait son écharpe… Jespère quils la lui ont laissée… Tu as entendu ce que je tai dit, Vic, si tu pleures tu as ton viremain. On a frappé.

Ce nest pas ici. Personne ne peut venir, Magali seule a ladresse. Non, petit cœur, gentil cœur, ne temballe pas, cest à la porte de lautre côté du palier, la nuit, les bruits se rapprochent…

«Mademoiselle Sariel.»

Une chaleur immédiate. La fenêtre. Je ne pourrais pas descendre, ou alors je me tue.

Ce nest pas la Gestapo, ils auraient enfoncé la porte.

«Je suis un ami de Magali…»

Je ne retrouve jamais mes affaires. Enfant cétait pareil, les diablotins changent mes vêtements de place, profitant des ténèbres… Je repère mon manteau au toucher, lenfile sur ma chemise de nuit, jouvre, la chaîne bloque, je referme, rouvre, éclaire…»

«Non, non, éteignez…»

Un éclair douloureux qui me laisse les paupières humides et blessées. Dans lexplosion des lampes, jai vu le visage.

«Je vous connais, vous êtes un des techniciens du plateau.

Cest cela… Hugues Pranteau.»

Je mefface.

«Entrez.

… Je nai pas beaucoup de temps. Vous non plus dailleurs. Il faut partir, mademoiselle Sariel.»

Pourquoi est-il là, en pleine nuit? Tout va trop vite, trop de choses méchappent… Oh! il y a trop de peur partout soudain, trop de grisaille, tout roule si inexorablement sur des rails si longs, si durs, si froids, nous ne devrions pas avoir des vies semblables; viens, mon bel amour de rêve, tu devrais seul être vrai… Pas de panique, Vic, ni panique ni larmes.

«Pourquoi partir, que se passe-t-il?

On a dû vous dénoncer, donner votre vrai nom… Ils sont venus vous chercher au Claridge… Gravey qui était là les a entendus, deux Allemands en civil et un Français.»

Ne jamais descendre dans lhôtel où je suis attendue. Mes précautions ont servi, je ne suis pas si tête folle après tout, mais le film est fini pour moi. Cest un jeune type aux épaules minces, tout frissonnant dans sa canadienne… Ce que les hommes peuvent avoir de longs cous depuis quelque temps… Les restrictions, sans doute. Ou une évolution subite vers la girafe…

«Qui a pu me dénoncer?»

Pranteau rabat son épi du plat de la main sans résultat…

«Ce ne sont pas les gens bien intentionnés qui manquent… Darly a donné des coups de téléphone dans tous les sens, mais sans résultat. Il paraît que vous avez refusé de participer à une tournée en Allemagne, vous êtes indéfendable…»

Darly, le producteur, avec sur les bras son film inachevé, le beau film mousseux, pétillant et si joyeux dont a besoin notre belle France… Ils pourront le continuer sans moi, le scénariste a dû déjà être appelé durgence: «Coupez toutes les scènes avec Sariel et ficelez-moi ça pour que ça tienne.» Il doit déjà être au boulot, le malheureux.

«Vous avez de largent?»

Jai tout retiré de la banque depuis deux mois, je me promène avec mes sous au fond de la valise comme une vieille avare.

«Vous ne bougez pas de cet hôtel, Magali va venir ce soir avec une perruque et du maquillage. Moi, je vous fournis les papiers, vous prendrez le train demain à la gare de Lyon, je vous indiquerai les horaires et les changements. Maintenant, vous me donnez mille francs.»

Tu me demanderais la lune, blondinet, que je te donnerais le soleil en prime, mais cest bien coûteux ces derniers temps dêtre de la race élue.

«Ce nest pas pour moi, cest pour la carte didentité. Le type est sûr, le travail est parfait, cest le meilleur mais ce nest pas un philanthrope.

Voilà.»

Tout est plus simple depuis quil est entré… Je vais me cacher dorénavant, me déguiser, fuir, je ne ferai plus que cela jusquà la fin… Je ne peux même plus regagner Marseille. Il me semble que ce serait bon de revoir la maison… Les clovisses du matin dans les barques avec le vent de mer…

Il na pas compté les billets, il essaie encore daplanir son épi.

«Vous êtes dans la Résistance?»

Il a un rire chuchoté comme un éternuement.

«Pensez-vous, jarrondis les fins de mois… Vous inquiétez pas, quand vous serez en sécurité, je vous présenterai la note; rien dexcessif dailleurs, la vie na pas de prix.»

Un petit froid dans la moelle épinière, il lui suffit de quoi, à cette gouape à plumet? Un coup de téléphone et adieu, Vic Shemin. Les Allemands paient pour ce genre de service.

«Vous vous appellerez Michèle Duchemin… Cest pour le truquage: Vic, cest presque le début de Michelle et si on lève le S de Shemin on a la fin de Duchemin. Ça facilite.»

Cest lui qui fait les papiers. Je viens de men rendre compte: le meilleur, mais pas philanthrope… Dès quil sort, jappelle Magali et je déménage, ce type vendrait sa propre mère pour des tickets de pain.

«Au revoir, monsieur Pranteau, et merci.

Ne bougez surtout pas, je repasse vers cinq heures.

Vous pouvez être tranquille.»

Il est parti… Derrière les volets jentends son pas en contrebas, il remonte vers la rue Descartes… Où va-t-il? Habille-toi, ma belle, et ne tremble pas comme ça, tu va faire des nœuds avec ton soutien-gorge. Appelle Magali. Il paraît que tous les téléphones dhôtel sont sur écoute, mais cest la seule chance.

«Magali Perdral, sil vous plaît…»

Le plus difficile, cest de prendre une voix dhomme en parlant: voix retenue. Pas aimable, le veilleur de nuit, il est parti la réveiller de la part de Titin de Marseille. Ça va lui faire une belle réputation, à la mère Magali, à cinquante printemps recevoir un appel dans la nuit dun homme portant un nom pareil… Trois heures vingt-cinq du matin, dans quelques heures je pars. Cest mieux ainsi, prendre lallure de la jeune fille pétulante et dynamique qui se rend au bureau pour accomplir un travail bourré dintérêt et rencontrer un très beau chef du personnel qui…

«Allô?»

Elle a dû descendre quatre à quatre.

«Magali? Titin. On se retrouve où on sest quittées hier? Dans deux heures…

Cest toi?»

Cinquante fois que je lui fais le coup de la voix masculine avec exagération daccent marseillais à lintention des Parisiens et toujours pas habituée.

«Si vous êtes pressés, vous vous servez tout seuls, le comptoir est derrière vous…»

Elle doit bien se rappeler ça tout de même, ou alors… Oui, ça y est.

«Oui, très bien, très bien, daccord, oui, bien sûr, évidemment, dans deux heures alors, très bien… Tout va bien?

Tout va très bien… Au revoir, Magali, je tembrasse amoureusement.

Au revoir.

Elle réfléchit, je lentends haleter au bout du fil, elle ajoute:

«Au revoir, Titin.»

Eh bien, voilà, cest une conversation qui ne va pas être dun intérêt capital dans les annales des enregistrements policiers.

Le jour ne se lève pas… Je ne sais pas de quel côté le ciel séclaircit en premier… Mystère des points cardinaux… Les gens qui disent: le nord est par là, donc lest par ici et ainsi de suite, sont des menteurs… Je nai pas ce pouvoir… Cest la nuit du Panthéon indiscernable, la nuit des pierres et des trains… Je vivrai avec lui dans un pays où rôde toujours un instant de lumière, viens maider, viens maimer, beau danseur tendre, je suis trop seule pour une aube aussi froide… Je veux jouer toujours, je ne veux pas que lon marrête, que lon me traque, je nai rien fait, je joue des rôles le mieux possible, je ne fais pas de mal, eux non plus nen ont pas fait, nous avons pêché des oursins le dimanche et regardions le soir la Voie lactée, de quoi alors serions-nous coupables, salauds… Calme, Vic, calme, il faut que je me tienne au centre exact où la peur, la colère et le chagrin sannulent, au centre des lignes de force, dans le creux où viennent mourir les grands tourbillons.




SOCALDI

Jai contacté Victoria Shemin en avril1942.

Nous avions dîné un soir et je me souviendrai de ce repas toute ma vie: javais à la fois devant moi lune des actrices les plus douées de sa génération et une jeune femme inconsciente du péril que son appartenance ethnique lui faisait courir.

Comme les enquêtes qui eurent lieu après la Libération lont suffisamment prouvé, javais entrepris, en accord avec certains mouvements de résistance, de cacher à lintérieur de troupes théâtrales ou considérées comme telles des personnes, le plus souvent des jeunes femmes, menacées directement ou indirectement par les autorités doccupation, plus particulièrement par le service aux affaires juives.

Mon principe était simple et reposait sur une idée-force: où ces personnes seraient-elles plus en sûreté quau cœur même de lAllemagne nazie? On ne va pas chercher un fugitif chez le chasseur qui le poursuit.

Victoria Shemin refusa mon aide. Les arguments quelle me fournit étaient nombreux: elle ne voulait point abandonner sa famille et accordait une énorme importance au film quelle sapprêtait à tourner. Elle me parut cependant consciente et de la qualité des spectacles dans lesquels je lui demandais de tenir une place de premier plan et de ce que cette place représentait pour elle de sécurité.

Je ne revins en France quen 1943, en décembre1943, et cest à partir de cet instant que je pus participer activement à la Résistance dont laction devait aboutir, avec laide des Alliés, à la libération de mon pays et à la chute du régime abhorré de lAllemagne nazie.

Victoria Shemin na pas participé aux tournées que ma troupe effectua durant ces terribles années… Je ne lui ai jamais gardé la moindre rancune de son refus. Ma philosophie sur ce point est fort simple: les êtres humains sont maîtres de leur destin et on ne sauve pas les gens malgré eux.

Pendant les quelques heures que nous avons passées ensemble, jai pu apprécier tout le charme de celle qui fut pour les amateurs de cinéma Rose Sariel, même si je ne pus prolonger plus longuement la soirée: la tâche que jaccomplissais alors au service de ma patrie minterdisait de rester trop longtemps à la même place.

Nul doute que, si le sort ly avait autorisée, Victoria Shemin fût venue témoigner à mon procès et que sa voix aurait alors résonné haut et fort pour proclamer la vérité et confondre ceux qui prétendirent alors que je navais agi que dans un esprit de lucre et dentente avec lennemi, ignorant par là même toutes les complications et les subtilités de la tâche par moi entreprise au cours des années sombres.

Ernest Socaldi.

Imprésario.

(Monte-Carlo.)




XIX

Ne pas trop marcher tout de même: un homme harassé est toujours suspect. Jai décidé de laisser tomber les nouveaux papiers de Malpolo. Je descendrai à Lyon et, à partir de là, en avant Fanfan la Tulipe, je menvole vers Grenoble et les Alpes, je dormirai dans les granges, air pur et circuits pédestres, tout ce quil faut à un citadin. Après tout, je nai pas pris de vacances depuis le début de la guerre, cela moxygénera et je trouverai bien un maquis accueillant; tirer au fusil ne doit pas être plus difficile ni dangereux que de donner la réplique à Dargency. Zol got ouphiten. En attendant, un petit circuit souvenir nest pas conseillé… Pas question de croiser languissamment au large du Palais-Royal ni de caboter entre les Blancs-Manteaux, et lhôtel Sully. Les deux grands phares de ma vie parisienne me sont interdits, tout café est sinistre et tout alcool amer, reste le cinéma, art profondément décadent, assassiné sitôt que né par les hommes de haute finance.

Ou alors un musée. Le Louvre, par exemple, ou léglise Saint-Germain-lAuxerrois ou Saint-Julien-le-Pauvre. Déambulerai-je, Zola, dans tes Halles désertées, attendrai-je à la Sorbonne la sortie de frêles folles fraîches étudiantes? Que peut-on apprendre en mai44 sous ses hauts lambris, dans ses puits damphithéâtres doù rayonne toute science… Anonyme voyageur sans port dattache, me voici traversant, ô Rivoli, ta rue. Rares vélos où des amazones en chapeaux à rubans montrent leurs genoux décharnés par les malnutritions. Got tse danken… Mode des capelines ces temps-ci, sur des formes de carton on tend de la fibranne, cela donne des voilures Second Empire, elles sont délicieuses et ridicules sous ces ailes trop larges avec leurs jupes courtes et leurs pattes étiques sur leurs souliers de carton bouilli… Jardin des Tuileries, le roi de Rome y joua, cest un parc pour jeux royaux, toujours pas interprété le duc deReichstadt avec tout ça… Y tiendrais-je moins quautrefois? Tout change, Paul, tout change, sauf ces bassins, ces allées et la Seine en contrebas, Paris coule vers lAngleterre et il est bon de voir filer leau… Beaucoup de pêcheurs à la pointe de lîle… Pussier y va de temps en temps, mais il préfère les moineaux aux ablettes, cest un homme dair et non deau… Dépêchez-vous de prendre cette photo, gentils soldats verts, le temps dune cigarette au pied du cheval du bon roi Henri cavalcadant sur son Pont-Neuf; tout de suite après, dégustation de la plus grande dérouillée de lHistoire…

Oï a broch…

Quest-ce quil me veut, cet abruti? Il na pas dix-huit ans, celui-là; sil bouge, il va sortir de son costume trop large et se trouver nu comme un ver avec son ceinturon baïonnette comme feuille de vigne.

«Non parler français.»

Oui, ça, je me doute, mon lapin. Ah! la photo, bien sûr, tous ensemble, avec la statue, le fleuve derrière, et si je pouvais avoir un bout de tour Eiffel dans le fond, cest ça qui serait mignon tout plein… Allez, la belle risette, je vais vous la faire, votre photo, pauvres crétins aux nuques rases, je vais même vous la réussir avec le contre-jour artistique sur vos casques de bronze… Vous le direz plus tard à vos Fräulein, une belle photo par un Parisien sympathique et compréhensif et juif comme personne nose lêtre, un juif que lon recherche et qui doit fuir et qui vous fait une belle image en plus, petits cons, parce quil narrive même plus à savoir si vous êtes pour quelque chose ou non dans cette peur qui le glace.

«Danke, Danke, daccord, non, merci, pas de café, nexagérez pas quand même, vous voulez peut-être aussi que je fasse venir des dames…»

Ils remontent la rive gauche, trois troufions qui raclent des semelles tant leurs bottes sont lourdes et leurs mollets étroits… Corps blancs et fragiles sous le drap dépaisse moutarde… Qui de nous sera mort le premier, pauvres embringués… Souvenir de Paris, ça y est, cest fait, rentrez vite à présent… Cest fou ce quà la fin des guerres les soldats sont cassables.

LÉternel Retour au Marignan… Gros succès, dit-on, je pourrais moffrir ça en attendant le train… Belle esplanade… Carrefour des jardins et des colonnades, je vais faire un tour au Louvre. Qui peut errer dans le passé par un tel présent? Les pièces les plus importantes sont à labri, je déambulerais devant des socles vides et des tableaux absents… La Vénus de Milo est partie. La Victoire de Samothrace également. En balade toutes deux, elles ont descendu un matin le grand escalier et ont traversé Paris sur la pointe de leurs orteils de marbre… Seuls quelques insomniaques rivés à leur fenêtre les ont vues sortir de la ville en échangeant des paroles minérales; elles ont fui, gamines sautillantes, en secouant les siècles perdus dans leurs plis de pierre… Non, finalement, pas de Louvre pour moi cet après-midi, je vais menfoncer dans un cinéma. Interdit aux juifs, au fait, les cinémas. Et puis attendre lheure du train…

Concorde vide, des soldats face au Crillon là-bas, trois ans quils bâillent en regardant lobélisque… Ils ne se doutaient pas que les villes occupées se dessèchent comme sur le rebord des fenêtres les fruits oubliés, ratatinés, ridés en vieille pomme… Scarabées des camions gazogènes grimpant les Champs-Élysées en lâchant des fumées verticales. Du monde tout de même sur les trottoirs, comme si cette journée offrait lun des premiers soleils de lannée, une petite foule pressée au Rond-Point devant les nécropoles des cafés… Je viens rarement par ici, cest un quartier qui ma longtemps intimidé, de Saint-Paul à lÉtoile cest toute une ascension et personne ne…

«Paul Levin, cest Paul Levin! Monsieur Levin…»

Deux cents personnes se retournent, des yeux vers moi soudain… Je me vide en partant du centre, je disparais par mon nombril-entonnoir. La grosse fille sourit, rougeoyante, frétilleuse. Je ne la connais pas, elle sagite, piétine sous son chapeau à bride, jamais vue. Quelle se taise, bon Dieu.

«Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Levin?… Mauricette, Mauricette…»

Lodeur deaux mortes et de bois pourrissants, les cabines de planches sur les frondaisons, le baiser torpille, le premier dont on dit quon se le rappelle toujours… Elle harponne ses copines, elles sont un régiment à se donner le bras, tout un atelier, cest vrai quelle bigle toujours un peu, moins quavant dirait-on.

«Cest Paul Levin, celui que je vous ai dit quil faisait du théâtre… avec un faux nom, celui qui a eu sa photo dans Le Matin.»

Elles minaudent, tortillements sur toute la rangée, elles se referment tout autour, je suis pris dans un ciment de filles.

«Je vous ai reconnu tout de suite, monsieur Levin…»

La voix la plus perçante de tout le XXesiècle, je suis au centre des admirations, des ondoiements, des murmures… Jaurais dû la noyer dans les eaux de Marne, létrangler avec son maillot de bain…

«Mais oui, bien sûr, je me souviens très bien.» Elle lève lindex et glapit:

«Marange! Cest ça, Marange! je ne me rappelais pas du faux nom, pourtant je le vois souvent écrit sur les affiches, cest Marange, hein, que cest bien Marange?»

Autant appeler tout de suite la Gestapo, elle crie tellement fort quelle va faire jaillir de sa tombe le soldat inconnu…

Je murmure, grommelle, toussote et bafouille: «Oui, cest bien ça, mais excusez-moi, je suis pressé et…

Et le cinéma, pourquoi vous ne faites pas de cinéma? Vous ne faites jamais de cinéma?» Délurée, celle-là, cravate sur marinière, un sourire comme si elle venait dapprendre le débarquement.

«Non, jusquà présent non…»

Derrière moi, une noiraude maigriotte nasille: «Vous connaissez Michel Simon? Moi, cest mon préféré. Michel Simon, je trouve quil joue bien ses rôles et en plus…»

Rires, effrois, tollés, tumultes, tire-toi, Paul, ça va mal finir… Michel Simon, quelle horreur, un vrai monstre, comment tu peux dire ça, tu es cinglée, Rosette… Moi aussi, jaimerais faire du théâtre, chanter surtout, des chansons tristes comme Damia; moi, cest Tino que je préfère… Marinella, reste encore dans mes bras. Je perds deux cents grammes à chaque seconde.

«Écoutez, Mauricette, puisquon sest retrouvés, il ne faut plus se perdre, appelez-moi à ce numéro…»

Je griffonne des chiffres au hasard.. Sourires entendus, Mauricette double de volume, se rengorge, juste devant les copines… Un acteur, elles vont être jalouses…

«Mais oui, bien sûr, pourquoi pas…

Voilà, au revoir à toutes, à bientôt et merci et…»

Jévite de justesse lentorse dans le caniveau et traverse à fond de train devant le groupe pépiant et surexcité. Des Allemands qui minterpellent pour leur tirer le portrait, un fantôme de ma jeunesse qui vient brailler mon nom aux quatre vents, il faut que je menferme au dernier rang dune salle obscure, jaurai peut-être la chance que louvreuse ne soit pas une amie denfance…

Ténèbres protectrices propices aux hommes en cavale… Film.

Jai dormi, longtemps, jai dû laisser passer trois séances sans men apercevoir… Je ne sais pas pourquoi jai détesté tout de suite, pourtant le port commun de pull jacquard aurait dû me permettre de midentifier au personnage de Marais, bien que les miens empruntent leurs motifs au monde animal et que les siens soient purement abstraits, mais ce bel amour de gens balourds à regards bleus ma gêné, tous les méchants sont laids, bruns, vieux ou contrefaits… Jai éprouvé une vive sympathie pour le vilain nain qui a tant de raisons de ne pas être bon; quant aux deux amants parfaits, leurs profils rectilignes et leurs puretés bêtes mont gêné. Peut-être est-il difficile aujourdhui à un monsieur dans ma situation de ne pas voir des Aryens partout, mais voilà une pellicule qui na pas dû avoir dennuis avec la censure, cest le moins que lon puisse dire. Encore deux heures avant le train, il va falloir tuer tout ce temps…

Idée.

Jy étais venu avec lécole, il y a longtemps, classe de MlleLouvallard, excellente pédagogue ayant une naturelle propension à méditer devant les tombes célèbres. Jai toujours pensé quelle passait ses dimanches au Père-Lachaise… En tout cas, chaque année, cétait la grande sortie à laquelle elle nous préparait longuement, nous verrions les tombes de Balzac, Musset, des maréchaux dEmpire, des listes impressionnantes de gens célèbres… goûtions sous les arbres de printemps, nos derrières écoliers posés sur les pierres tombales. Alex avait fait des tractions, suspendu au bras gauche dun Christ crucifié… Jétais rentré les doigts pleins de chocolat et la cervelle farcie de fantômes… Je dois à MlleLouvallard le goût de ce cimetière géant et vallonné où les statues de granit se perdent dans les hautes herbes. Cest aujourdhui le lieu exact qui convient au fuyard. En tournant soigneusement le dos au quartier israélite, je déambule, contristé, à la recherche dun cadavre qui nexiste pas… Peu de visiteurs, quelques endeuillées chafouines bricolent autour des caveaux de famille… Je les sens qui me suivent des yeux… Qui peut-il avoir perdu, ce charmant jeune homme? Une fiancée sans doute, il est si pâle, on dirait quil va dire des vers…

Les cercueils sont nombreux, les caveaux sont étroits

Et cette cave a lair dun débarras de rois…

Dors dans le coin, à droite, où la lumière est grise.

Rostand toujours, LAiglon encore. Très fier davoir trouvé ce déguisement portatif. Il y a là une idée à creuser. Je me demande par exemple si lon peut suspecter un homme portant un paquet de gâteaux. Il me semble quun homme qui transporte des millefeuilles avec des précautions infinies, en faisant attention de ne pas froisser les rubans, doit pouvoir entrer dans une Kommandantur, en ressortir avec la caisse sans avoir suscité autre chose que des regards dénués de tout intérêt. Et si jachetais des gâteaux pour me rendre à la gare de Lyon? Pot de fleurs et millefeuilles, aucun ennui à redouter dun homme qui honore les morts et adore les sucreries. Le voyant embarrassé par ses fragiles colis, les gendarmes teutons de lui venir en aide… Mais attention, je me demande si lun des deux nannule pas lautre… Sil avait tant de chagrin de son deuil, il ne boufferait pas tous ces gâteaux, donc cet homme nest pas si triste quil veut le paraître, il sagit dun hypocrite, donc dun juif… Papiers, schnell, papiers. Fait aux pattes parce quil transportait des fleurs et des desserts de pâtissier, Paul Levin est arrêté, le grand acteur plus connu sous le nom de…

Adrienne Carnot 1815-1899.

Chère Adrienne, vous qui ne connûtes le nouveau siècle pas plus que je ne vous connus moi-même, acceptez lhommage dun homme du XXesiècle à une dame du XIXe, votre temps fut sans doute troublé, soyez certaine que le mien ne lest pas moins et que, si vos ennuis furent parfois conséquents, les miens sont énormes… Je vous souhaite une bonne continuation dans cette terre parisienne que je quitte le feu aux fesses. Il est tard déjà, je dois partir, un train mattend, je reviendrai plus tard vous saluer, Adrienne, je saurai alors que vous maurez protégé et je vous couvrirai de fleurs comme autrefois, je lespère pour vous, les hommes ont dû le faire de votre vivant…

Cssiz bagot…

Froid au cœur, je devais être le dernier visiteur, le gardien a tiré la grille derrière moi… Je descendrai par la Bastille, ce ne sera pas une longue promenade, des images viendront: celle de ma mère, celle de cette femme que jembrasse à présent presque chaque nuit à langle dun haut mur. Il me reste le chant des rêves…




XX

Encore une-imbécillité. Mais je nen manquerai pas une. Monter au premier étage de la tour Eiffel par les escaliers après avoir avalé uniquement depuis vingt-quatre heures deux bananes déshydratées et cette cochonnerie dersatz de barre de chocolat me met les mollets, les jambes et tout le reste en compote. Paris vacille en contrebas, la tour est une pointe et la ville une toupie lancée qui tourne autour et arrive en fin de course… Je ny étais jamais montée… Bonne cachette au fond, ils me cherchent tout en bas dans les rues, les magasins et je suis perchée en plein ciel avec le vent et les pigeons… Elle ne fait pas recette, la tour Eiffel, ces temps-ci. Le temps gris, le tourisme plus quau ralenti, nous sommes trois malheureux à tourniquer tristement sur la plateforme… Il y a des saucisses suspendues vers les banlieues, des dirigeables rondelets et fragiles qui surveillent le ciel… Il est quatre heures et il va pleuvoir… Les toits luisent déjà… Le restaurant est fermé…

Magali était là, la première, survoltée comme aux meilleurs jours. Le jardin venant à peine douvrir, nous nous sommes installées près de lOrangerie sur lun des bancs. Il a déjà fallu que javale ces bananes desséchées qui me sont tombées dans lestomac comme des boules de pétanque… Après, obligation de prendre le chocolat pour adoucir… Jai mis la perruque aux toilettes, les épingles la tiennent en même temps que le chapeau, le tout forme un échafaudage assez périlleux mais quelle ma assuré être à toute épreuve, elle ma également fait enfiler ce manteau au col bordé de fausse fourrure plus chaud et surtout moins voyant que le mien. Jétais assise sur le siège des cabinets tandis quelle mépilait les sourcils… La reine Magali, trois traits de crayon, une ombre de plus ou de moins, et cest une autre femme qui sort de ses mains. Je me suis souvenue de la première fois dans les jardins de Saint-Just où je lavais rencontrée…

«Regarde-toi.»

Une dame distinguée, blond entretenu, qui nignore pas le chemin de lesthéticienne et qui doit marcher les fesses un peu pincées… Un rôle pour Danielle Darrieux.

«Et puis jai pris ça à tout hasard.»

Ce sont des lunettes à verres plats. Je me regarde dans la petite glace au-dessus du lavabo: je suis une institutrice dune pension distinguée et coûteuse; si je crispe les lèvres, tous les gens que je vais croiser vont craindre que je leur colle un zéro de conduite… Elle devait être au studio à huit heures trente, je ne suis jamais si gaie que lorsque je sens que les larmes viennent… Je lui ai promis de prendre soin de sa mère, des poules sil en reste, des abeilles si je nen ai pas trop la trouille et quelle recevra des colis énormes…

«Mon Dieu, Vic, quand je pense que tu ne peux pas finir ce film!»

Ça y est, elle ruisselle, les gouttes me coulent dans le cou, cest ma maman de ciné, Magali, elle sait quand cest bon, quand jen ai ma claque, elle connaît chaque pore de mon visage.

«Ne pleure pas, grosse bête, jen ferai dautres, des films, je vais respirer le grand air pur chez toi pour me refaire une belle santé.»

Cest dordinaire largument qui compte, je suis toujours trop pâlotte pour toi, jai dû tuser beaucoup de rouge toutes ces années, Magali… Ne hoquette pas tant, ma belle…

«Rentre vite et ne tinquiète pas, tout va marcher sur des roulettes. Avec la tête que tu mas faite, pas de risques à avoir, même moi je narrive pas à croire que je suis là-dessous.

Fais bien attention, Vic, ils ont ton signalement avec les photos du dernier film…»

Je la serre contre moi et la pousse vers les grilles du parc. Je lembrasse des deux mains, les institutrices ne pleurent pas, elles ne savent que gronder. Cours vite, Magali, cours sur la place vide vers les vélos-taxis qui bâillent, emmitouflés… Lorsquelle a disparu, une crainte a surgi comme un courant dair lorsquon ouvre une porte… Un rempart est tombé, le dernier, maintenant cest toi qui joues la partie. Vic seule et contre tous. Tremble, IIIeReich.

Cest un pays de fleuve flâneur, la Seine ondoie dun pont à lautre… Je ne connais aucun de ces monuments, aucune de ces coupoles ou si mal, je suis une provinciale en visite, rien de plus. Cest un ciel comme il nen existe jamais chez moi, même le jour de la rentrée des classes; les nuages bougent sans cesse au-dessus de la mer, ici tout ce coton semble installé pour toujours, jamais le soleil ne viendra, tout est bouché pour léternité, tout est gris, le ciel, la terre et leau. Je redescends, les grands points de vue ne doivent pas me convenir, ou alors je ne suis pas faite pour laltitude… Cinq heures encore… Je vais remonter par le Trocadéro.

Noublions pas le petit pas typique de lenseignante austère et frustrée… Pas faim, les bananes de Magali mont bouché tous les œsophages… Je me rattraperai en Ariège, omelette au lard, jambons suspendus, beurre en motte, je prendrai des kilos mais tant pis, régime après la guerre… Dès que les Américains débarquent, je picore, cest promis.

Suivie. Jai un instinct pour ça. Vraiment pas le moment, mon bonhomme, pas le cœur à entendre des mots doux. Je marrête de lautre côté du pont au-dessus de la péniche, on verra bien les événements.

Il sest arrêté aussi. Paraît difficile à décrocher, celui-là, je nai pas dû attraper le coup de la démarche austère… Tentons le petit coup dœil latéral pour voir la tête quil a et glaçons toutes ses intentions de notre regard souverain… La cinquantaine bien trempée. Une bonne tête de Bourguignon…, enfin une bonne tête, pas du tout le Julot, pas du tout Titin de Marseille et…

«Excusez-moi, je vous suis depuis le Champ-de-Mars…

Je lavais remarqué.»

Sèche et définitive. Il en tremble, le malheureux.

«Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez sur mes intentions, mais…

Quelles sont-elles?»

Père de famille sans doute, des troupeaux de filles et une femme aimante lattendent dans un appartement haut de plafond.

«… que nous nous étions rencontrés à Saint-Chamond durant les dernières vacances et…»

Nous marchons côte à côte à présent… Cest bien le genre de choses qui marrivent. Alors que je risque à chaque seconde de voir fondre sur moi toutes les polices, un petit monsieur tout chauve sous son chapeau sapprête à abandonner pour moi son passé, sa fortune… et va dans quelques secondes déposer son cœur à mes pieds…

«Vous aimez les institutrices?

Pardon?

Est-ce que vous aimez les institutrices?»

Il se trouve plongé dans un abîme insondable de perplexité, il en piétine sur place.

«Eh bien, je ne… Enfin je ne les déteste pas, mais de là à dire que je les aime particulièrement…»

Coup dœil de biche au bois.

«Vous… Vous êtes institutrice?

Oui.

On ne le croirait pas, à vous voir.»

Crétin. Ce type na jamais dû voir une maîtresse décole de sa vie.

«Je suis institutrice à Saint-Chamond.»

Son œil séclaire, il accélère sur ses courtes cuisses pour rattraper le terrain perdu.

«Cest là que je vous ai vue.

Ça ne fait pas de doute…»

Il baisse la tête, songeur; il ne sait certainement plus où il en est.

«Je peux savoir votre nom?

MlleLiotard.»

Javais une institutrice qui sappelait Liotard.

Nous sommes arrivés dans les jardins, lallée est romantique, on entrevoit les statues dorées entre les trous noirs…

«Regardez, mademoiselle Liotard.»

Pauvre petite chose misérable et flapie offerte au frimas automnal… Quelque chose de navré dans le visage semble dire quil ne peut pas faire autrement, quil sait très bien que ce nest pas très intéressant à voir et, pour tout dire, un peu triste mais que les temps sont durs et quil faut prendre du bon temps quand on le peut.

«Cest très bien, dis-je, à présent vous vous reboutonnez, vous rentrez chez vous et vous vous faites une bonne tisane.».

Il court déjà sous les arbres… Je suis Victoria Shemin, pauvre bonhomme, et jaurais eu besoin que tu me parles un peu pour oublier ce temps qui ne coule pas… Un vrai dératé, le monsieur de Saint-Chamond, il va sétaler à une pareille vitesse. Que crains-tu? Crois-tu que nous vivions une époque où les Juives appellent les flics?… Tu es plus jeune que moi, petit monsieur chauve… Je raconterai cela plus tard à Magali. En tout cas, je me demande si le personnage que jincarne est aussi réfrigérant que je le pensais… Si le premier homme que je rencontre me montre sa petite affaire au bout de trois minutes de conversation, je me demande si mon maintien est aussi souverain quil se doit.

Je vais suivre la Seine, cest le plus sûr moyen de ne pas me tromper. On voit la tour de lHorloge dassez loin et je mettrai le cap dessus… Naie pas de crainte, tu es dans un film, les caméras sont sur toi, tu vas tourner la scène du départ. Titre: La Poursuivie. Rose Sariel dans son meilleur rôle: seule, elle nargue et triomphe de la Gestapo.

Voici la pluie, celle-là ne cessera plus… Trop légère pour retarder ma marche, mais le plus gênant ce sont les verres… Comment font les gens qui ont des lunettes dans ces cas-là… Je nai presque pas pensé à papa et maman depuis ce matin, cest ainsi que les femmes oublient; je ne le veux pas, il faut que jarrive à admettre quils existent loin de moi, très loin, maltraités, prisonniers, et que nous nous reverrons car tout va aller très vite à présent…

Je vais descendre le long des berges. On dit que ces quais sont pour les amoureux, mais comme il ny en a guère… Un couple entre les lueurs de deux lampadaires, la zone dombre des amours marinières et obscures… Des ombres, leau se moire, trouée du fanal des chalands… Ce décor nest pas pour moi, cest un peu comme si je métais trompée de film… Une erreur de distribution, je ne vais pas avec le malheur… La gare est sortie dans le tournant, un bateau en partance ancré dans la nuit mouillée, embarque, Vic, embarque, cest pour un beau voyage. Je le sais.

Tandis que Paris devient brun et flou, vieille photo ratée, Vic Shemin et Paul Levin montent tous deux les escaliers qui mènent vers la gare. Lhorloge indique 7h23, leurs chemins vont se rejoindre.

Il y a peu de monde dans lenfilade des halls… Au-dessus des guichets des grandes lignes sétalent les fresques des villes de soleil: Avignon, Arles, Marseille… Dans le jaune délavé des paysages, des dames à ombrelle et longues jupes se tiennent immobiles, appuyées à des parapets, contemplant des jardins ou des ruines; peut-être ces trains ne mènent-ils quà des constructions romaines, arcs de triomphe, amphithéâtres, tours de Provence… Des voitures à âne ornées de mimosas… Un temps de douceur ridicule, des hommes en barbes épaisses conversent sous des panamas désuets…

«Un aller Lyon, troisième classe.»

Paul Levin tend largent du voyage. Il est calme, immensément. Il pense que rien ne lui arrivera. Il a remarqué déjà quà lentrée des quais, là où se tiennent les contrôleurs et des hommes en manteau de cuir noir, léclairage nest pas des meilleurs… Paris fait des économies. Pourtant cest par le passage le plus éclairé quil faut prendre… Celui du centre… Le trou dans la nasse.

«Un aller troisième pour Lyon.»

Victoria Shemin a fait claquer le fermoir de son sac. Lemployé na pas levé les yeux. Il écrit la somme au verso du morceau de carton, le pousse sur le comptoir avec la monnaie. Elle le trouve extraordinairement dénué de charme, une blouse grise comme les instituteurs mal aimés dans les longs couloirs des collèges sans âme. Il y a peu de femmes. Par temps troublés, seuls les hommes voyagent…

«Donnez-moi Toute la vie et le Pariser Zeitung.»

Ce nest pas mal, plusieurs journaux, cela fait avisé, homme qui prend ses nouvelles dans la bonne presse, pas un de ceux qui se pendent à la radio anglaise pour écouter les insanités propagandistes… Cest presque un laissez-passer que de prendre son train avec le Pariser Zeitung sous le bras. Peut-être.

Derrière lui, la jeune femme à lunettes fait un pas de côté pour éviter un chariot. Le rebord du sac sest appuyé quelques secondes contre ses reins.

Il pivote. Les yeux brillent derrière les lunettes.

Les verres sont plats. Un accessoire de théâtre. Une perruque. Elle se cache.

«Excusez-moi.»

La bouche me dit quelque chose, trop dombre pour voir le haut du visage au-dessus de la cravate, lobscurité sépaissit sous les voûtes… Il va y avoir un orage… Il éclatera, déchirant les nuages cartonnés qui accourent… Un ciel violet comme un hématome.

Elle se cache. Certain que cest une perruque, jen ai suffisamment porté pour les reconnaître, même sur la tête des autres.

Ils avancent. Une couche de poussier plombe la verrière, bientôt aucune lueur ne passera plus. Cest lui qui va passer le premier, elle le suit, cinq mètres les séparent.

Je suis sûre davoir vu cet homme. Si javais pu apercevoir ses yeux… Craquement de tonnerre… La pluie éclate.

Levin tend le billet, cest le quai11, il a vérifié sur le panneau daffichage.

Vic Shemin présente le sien.

«Vous connaissez le numéro du quai pour Lyon?»

Le contrôleur manœuvre la pince et extrait avec un suçotement la pointe de sa langue dune carie de sa troisième molaire.

«N°11.

Merci.».

Deux syllabes. Deux sonorités qui authentifient la voix. Lorsque Paul se retourne vers elle, il sait déjà qui elle est. Elle le regarde et, comme les lumières se survoltent soudain, secouées par lorage, elle le reconnaît à son tour. Le ciel sécarte, déversant un enfer de feu, deau et de lumière.

Paul Levin et Vic Shemin se font face, immobiles dans léclair.




VENDERN

Je la revois très bien.

Je naime pas parler de Rose. Je ne suis pas tournée vers le passé lorsquil vous fait de la peine. Professionnellement, il suffit de voir ses films pour se rendre compte de ce quelle était. Elle aurait joué dans le noir que son visage aurait éclaté de lumière. Si toutes les actrices avaient été comme elle, nous aurions été en chômage, nous les maquilleuses. Je nai pas été de tous ses films. Après le tournage de Prix de Beauté, nous avons pris huit jours de vacances avec quelques acteurs et actrices de ses amis. Cétait à Étretat. Ce furent les meilleurs moments de ma vie et je crois que je les ai eus grâce à elle. Elle imposait un rythme exténuant, elle organisait des promenades, ramenait du beurre des fermes, elle avait séduit une sorte de pêcheur qui nous avait emmenés au large et nous avions rapporté du maquereau pour quinze jours; elle navait pas voulu en jeter, la maison sentait le poisson du matin au soir: je nai plus pu en manger pendant des années. Le soir était son moment préféré, elle imitait les acteurs; sa spécialité cétait Michel Simon, Jouvet aussi, Raimu… Elle connaissait par cœur les dialogues, les autres lui donnaient la réplique, cétait très gai… On ne pouvait pas faire de feu, le premier soir nous avions brûlé du varech séché sur une grève et un garde champêtre nous lavait défendu, il craignait quon ne fasse des signaux aux Anglais pour le parachutage…

Cétait une grande maison donnant sur la falaise… Des camions roulaient: les Allemands construisaient des blockhaus pour enfouir leurs canons… Je me souviens quelle avait toujours froid; elle ne se plaignait jamais, mais elle senrhumait souvent, ce nétait pas un climat pour elle, elle avait été habituée au soleil… Elle y retournait chaque fois quelle le pouvait, elle parlait surtout de son père; je ne sais pas pourquoi, mais, à travers tout ce quelle a pu men dire, je lai senti fragile, un homme rêveur quelle avait dû protéger très tôt. Une fois, nous étions revenus dans une carriole, les chevaux avaient été réquisitionnés, il en restait très peu, le fermier en avait un, un percheron énorme avec une crinière blonde et un air furibond, elle lappelait Gabin. Nous avions ramené des fougères, beaucoup de fougères, elle disparaissait dessous, elle parlait de sa vie, dun rêve quelle faisait, de tout…

Je lai aidée lorsquelle est partie, jai fait ce que jai pu. Le film a continué. Il a fallu changer des scènes entières, couper, rebâtir lintrigue, ça a été un film tout à fait différent de celui qui avait été prévu. On a même rayé son nom sur les affiches de ses anciens films, elle na plus figuré sur aucun générique. Comme si elle navait jamais existé. On na pas le droit de faire cela à un être humain après tant de travail et de talent… Je lai vue répéter ses rôles, reprendre, chercher une attitude pendant des heures… Après on na plus joué comme ça, la Libération a changé les choses, nous navons plus été les mêmes, on a voulu faire du léger puisquon avait ce gros poids en moins… On a demandé aux actrices dêtre uniquement des jolies filles… Enfin, ça, ce sont les radotages de gens de métier… Mais cest vrai quaprès, ça na plus été si bon. Comme si Rose était partie avec une époque, quun monde plus facile remplacerait… Je naime pas parler de Rose.

Magali Vendern.

Gardienne dimmeuble.

Épinay-sur-Seine.

1958.




PUSSIER

On peut dire que ces quatre ans mont sauvé la vie pratiquement… Avant ça jétais à cinq litres par jour, remarquez que jai connu pire, mais enfin à onze degrés ça commence à compter et puis tout dun coup, crac, compte là-dessus et bois de leau, résultat je suis le seul Français à sêtre remplumé de toute la guerre: quatorze ans quelle est finie et je ne suis jamais retourné à la pipette.

Je me souviens très bien de lui. Cétait dabord un acteur. Il me refilait des billets quand il pouvait; personnellement cétait pas un plaisir, alors, je les revendais. Il le savait, et pour vous dire que cétait un mec bien, il men redonnait quand même. Délicat.

Je pense quil était assez seul. Je ne le surveillais pas, remarquez, mais je ne lai jamais beaucoup vu avec des gens.

Quand javais attrapé des piafs (je posais des collets pendant la guerre), je lui laissais de la fricassée. Une fois jen avais fait avec des champignons… Jallais les cueillir au bois de Vincennes après la pluie… Je prenais aussi de la friture quai des Célestins. Le type qui sait, à Paris il vit pour pas cher. Je ne parle pas des chats. Jai dépeuplé des quartiers entiers: je connais toutes les gouttières… Jai jamais manqué de viande, je faisais même du haricot sur les terrasses, je trimbalais la terre par brouettes, je la piquais au square des Buttes-Chaumont… Une fois il ma aidé à monter les sacs. On sentendait bien.

Dès quil ma un peu connu, il ma dit son nom et quil était juif, je lui ai dit que cétait de la folie de rester et il ma expliqué que dans son boulot ça ne pardonnait pas, sil avait disparu on loublierait et puis il voulait jouer, cétait son plaisir… On écoutait la radio ensemble et dès quil a été parti ça ma fait un vide… Pendant une semaine je nai même plus tendu de pièges parce que le cœur ny était plus. Jétais un vieux type déjà à ce moment-là et ça ne devait pas être bien marrant pour un gars tout jeune et instruit de rester avec un ancien alcoolo. Je lui disais, mais ça ne faisait rien… Je crois quil était bien avec moi. Il ma parlé souvent de sa mère quil avait mise à labri dans un bled du Sud, je me rendais compte quil aimait bien que je raconte des trucs sur mon passé, je lui parlais aussi de mes projets: je voulais piquer le marcassin du Jardin des Plantes, il ny avait presque plus de bestioles pendant la guerre, il ny avait même pas assez pour nourrir les gens, il restait pratiquement que le marcassin, suffisait descalader le grillage et hop, cétait dans la fouille, jaurais pris un sac à patates, un coup de talon sur le cassis et on avait du méchoui pour sept jours, mais il ny croyait pas, à mon idée, il avait pas le sens des réalités.

Aujourdhui, ce qui reste de ces soirées-là cest son rire, cest marrant comme il mest resté dans loreille, en fin de compte, on aura bien rigolé, ça peut paraître bizarre de dire ça aujourdhui mais cest vrai, on aura bien rigolé.

Les frisés sont montés un jour pour le chercher, on la prévenu, cétait moins une. Après jai regardé sur les affiches: par-dessus son nom il y en avait un autre de collé et jai compris quil avait raison: cest un boulot où on est vite remplacé:

Si vous le voyez et quil veuille me dire un petit bonjour, faudra quand même lui dire de se dégrouiller un peu: je suis pas particulièrement dans le service où lon a la vie devant soi, enfin si, on la, mais cest une vie qui ne fait pas de vieux os.

Léon Pussier.

Hôpital Lariboisière.

1959.
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I

Je ne sais pas ce quils ont fait.

Rien sans doute. Ils ne peuvent pas avoir tenté de sévader, cela nexiste pas ici, cest impossible.

La glace à lintérieur des os a remplacé la moelle. Mon Dieu, jai froid!

Le sabot droit me blesse, mais lentaille ne saigne pas; il ne faut pas boiter, cest tout, je marche avec les orteils crispés contre le bois pour les empêcher de glisser. Si je boite, il me tueront, ils naiment pas les boiteux.

Qui aiment-ils?

Jai essayé de compter… Cela paraît facile dans lalignement, mais nous sommes si nombreux sur cette place, des pions gris sur une surface plate, infinie; le monde na pas de relief.

«Ils ont volé de la soupe hier soir.»

Slovof a soufflé linformation vers moi sans se retourner. Je vois sa nuque étroite, ses oreilles décollées qui retiennent le calot luisant de crasse. Un vieux clown ridicule planté dans le sol… et moi lépouvantail, avec mes manches qui pendent et mon pantalon en accordéon, pire que les complets de chez Gersteyn, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie. Jy allais à douze ans avec maman:

«Bonjour, David, cest pour le petit.» Je le voyais déjà ricaner derrière la machine à coudre.

«Faut que ça lui fasse de lusage.

Ça lui en fera, nayez crainte, ça lui en fera…»

Je voyais son œil luire, démoniaque… Il prenait les mesures en se servant des paumes de sa main, doigts écartés, comme à Cracovie; jamais il nutilisait de centimètre: inconnu le centimètre, déshonorant le centimètre…, un vrai tailleur a lœil, et le bon.

Cétait une échoppe sombre. Pas dessayage, on emportait le produit la semaine daprès, une sorte de cuirasse laineuse: il avait la spécialité de la veste-tonneau. À douze ans, je pesais trente-cinq kilos et dedans javais lair davoir du ventre; cétaient des complets indestructibles, ils duraient dix années. Jai vécu avec des ourlets gigantesques, je marchais à lintérieur de mes pantalons.

Ils ont crié là-bas. Le haut-parleur a des craquements, la voix est restée faible. Pendus pour de la soupe… Je ne vois pas les cordes dici. Je deviens un autre: on pend des hommes et je me souviens du vieux Gersteyn et de ses costumes-carapaces qui mont terrorisé lenfance… Nous devenons des monstres.

Elle est à la baraque17.

La fille du rêve.

Et il faut que ce soit ici… Vic Shemin…

Six mois depuis le voyage… Le vieux près de la porte est mort parce quil y avait quelques millimètres décart entre les planches et que le vent lui a coupé la vie… Nous navons pas pu bouger. Jétais collé contre elle dans langle du wagon, là où la paille était la plus sèche… Ses cheveux contre ma bouche, elle na pas cessé de parler et jamais je…

«Still Gestanden{8}!»

Les haut-parleurs vibrent encore… Le son plane sur létendue, un écho qui ne cessera pas… Ce cri retentira toujours à présent, le cri de la mort proche.

Les hommes qui vont mourir ressemblent à des oiseaux.

Celui du centre surtout, ses épaules remontent, cherchent à toucher les oreilles, de vieilles ailes atrophiées.

Jai vu briller la corde dans lair gris…, un fil coupant comme un rasoir. Berek ma dit quils se servaient de corde à piano pour les pendre.

Ne regarde pas, pense à Vic, pense à ce voyage fou, à cet entassement, à ces plaintes, à cette nuit interminable et immobile, avec cette douceur dans tes bras, ce goût de larmes et de cheveux… Horreur et bonheur mêlés.

«Still Gestanden!»

La nuque raide de Slovof me masque la moitié de la potence. Vic, ne me quitte pas, il faut que tu sois là, je ten supplie. Toujours.

Le cri se perd dans lespace…, des mouettes sur une grève…, trois couinements un peu ridicules… Je sens le fil de lacier contre ma glotte… Trois pantins gigotent, le cou scié, et je nai déjà plus de larmes.

Jamais il ny a eu de tels silences. Cest aussi peut-être avec eux quils nous tueront… Ils aiment, sur les plaines de glace, ces rassemblements interminables où nous demeurons immobiles, statufiés… Ils nous regardent, petit groupe sombre et cliquetant; leurs bottes crissent, les cuirs des baudriers, les reflets des visières et des ceinturons nous hypnotisent… Il semble quils écoutent quelque chose que nous nentendons pas; ils sont les chasseurs…, les maîtres.

Les femmes nassistent pas aux exécutions et…

«Achtung!»

Les membranes noires, accrochées aux poteaux dangle, renvoient le son métallisé:

«Déporté077893.»

Ils ont tous tournoyé: Slovof et les pendus, Cyrano, Vic, maman, le vieux tailleur, Alex, Clariond, Dondelet, Pussier, tous ont été là dun coup, les copains de lécole rue Saint-Paul jusquau dernier kapo. Tous ceux qui ont rempli ma vie sont sortis de la boîte, acteurs, femmes, amis, même Gersteyn, tous ont accouru, ensemble.

Cest moi.

Il faut faire machine arrière, vite, revenir avant que cela ait eu lieu… Je suis à lécole, perdu dans la classe anonyme, et, tout à coup, le doigt me désigne.

Levin.

Je jaillis: pleine lumière, projecteur; je suis là, éberlué, la terreur au ventre… Pitié, il doit bien y avoir quelquun à implorer.

«Déporté077893.»

Cest moi; et je ne sais pas ma leçon.

Je nai rien fait, je le jure, rien dit, rien volé…

Je dépasse Slovof, javance; il faut courir, toujours, servilement… Je trottine, je suis abject: jai au ventre cette peur hideuse dont la honte me fera vomir.

Ils grossissent… Je ne connais pas les grades… Les voici.

Je nai rien fait de mal et je vous hais. Garde-à-vous.

Je nai pas boité.

Leurs peaux sont rouges et leurs joues rasées… Il y avait longtemps que je navais pas vu des faces pleines, des peaux tendues… Je suis un Juif malingre et décharné, et vous êtes la santé et la force; vos voix sont graves et vos yeux sévères ne connaissent ni le doute ni langoisse; vous êtes la Vérité, nous sommes lErreur. Leurs paupières ne cillent pas; vous avez raison puisque vous pouvez nous tuer… Cest à ce moment seulement que je comprends quils ont fait lappel en français.

«Paul Levin?»

Celui-là est en civil. Je ne lavais pas vu au milieu du groupe duniformes; son sourcil gauche est plus haut que lautre. Jaccentue mon garde-à-vous.

«Suivez-moi.»

Les autres ne mont pas regardé. Je suis le civil; il porte un complet terreux et trop étroit, une cravate sombre, et son pardessus noir lengonce, écrasant les épaules; ça métonnerait quand même quil shabille chez Gersteyn… Lenvie imbécile me vient de le lui demander; jai toujours eu des idées saugrenues. «Excusez-moi, Herr Doktor Sturmbahnführer, vous ne vous habillez pas chez Gersteyn?» De quoi se retrouver dans un camp de concentration. Très drôle.

Il marche vite. Tous marchent toujours vite, une civilisation pressée, efficace; nous, nous sommes des traînards, des lambins.

Mes sabots claquent sur les marches de bois… Jentre dans la baraque recouverte de plaques de tôle, juste à côté de linfirmerie, celle qui est réservée à létat-major du camp et où jamais un déporté ne pénètre. Lhomme a traversé la salle basse; elle sent les planches et lencre, presque une odeur décole. Mes yeux se tournent vers la droite; contre la fenêtre aux vitres sales se tient une femme.

Elle me tourne le dos.

Jai su qui elle était juste avant quelle ne se retourne. Malgré lombre, malgré la peur, malgré cette grisaille plombée qui recouvrait toute chose et qui écrasait nos âmes sous une cendre grasse, je jure que je lai su.

Immobile contre la table se tient Vic Shemin.

Les yeux rient malgré la misère; elle nest pas de celles que lon abat si facilement. Je navais pas oublié son regard.

«Asseyez-vous.».

La phrase la plus étonnante que jaie entendue de toute ma vie.

Moi, elle, déportés juifs, un nazi nous demande de nous asseoir. Quelque chose se passe, je ne comprends pas…

Le fer de la chaise est glacial, la toile trop mince ne me protège pas… Il y a un poêle pourtant, mais il brûle à peine.

Lhomme est grand, solide; le visage est dissymétrique. Une trentaine dannées et une remarquable absence dexpression. Comment peut-on arriver à ne rien exprimer à ce point?

Il sest assis derrière une table et a ouvert un dossier. Derrière lui, il y a des tiroirs métalliques qui montent jusquau plafond bas.

Si je pouvais toucher sa main, seulement un effleurement.

«Vous ne parlez pas lallemand?»

Vic secoue la tête; je limite.

Lhomme écrit dans la marge dun papier imprimé. Il lit lentement les feuilles dactylographiées; les caractères sont épais, lencre semble avoir débordé… Des textes huileux… Il possède à peine une pointe daccent.

Quest-ce que tout cela veut dire?…

Nos yeux ne se quittent plus… Vic, il faut que tu saches que je tattends depuis toujours.

«Je mappelle Vogel, Hans Vogel, et je suis producteur délégué à lUFA Filmkunst-GMBH.» Le cinéma. Une des sections de la propagande nazie. Que veut ce type?

Il a refermé la chemise du dossier et pose dessus sa main, doigts écartés.

«On ma demandé de faire un film dont voici le scénario.»

Il y a du mépris dans sa voix, il naime pas cela; je nen comprends pas encore la raison. Vogel a sorti une cigarette de la poche de son manteau. Il relève son col et reste un long moment, les yeux dans le vague, faisant tourner le petit cylindre de tabac entre ses doigts.

«Vous serez les personnages principaux.» Folie. Le monde est fou. Le regard nous fixe; devant lui, les hommes deviennent des choses. Tout se minéralise, les pensées, les élans. Des hommes de bronze croissent à linfini…

«Je naurai guère le temps de moccuper de vous. Je dispose de peu de matériel et de personnel, cest la raison pour laquelle il me faut des acteurs véritables; nous serons aussi pressés par le temps que par le manque de pellicule.»

Je vois Vic trembler sur sa chaise, ses lèvres bougent… Ne parle pas.

Pourquoi nous? Pourquoi des Juifs? Alors quils ont interdit tous les acteurs sémites…

«Je dispose de trois semaines environ, jaurai donc besoin de toute votre coopération; il sagit dun film sur les camps et nous avons besoin dauthentiques déportés.»

Voilà lexplication.

Comment peut-on avoir des yeux aussi morts? Il ny a donc pas eu de joies dans sa vie? Pas de jeux, pas denfance qui demeure un peu quelque part?

«Le film sera réalisé par un déporté, un Juif: un film sur les Juifs fait par un Juif. Son nom est Max Horn. Il est bien évident que cela représente un avantage pour vous. Vous voyez lequel.»

Trois semaines de vie; trois semaines où je suis sûr quils ne nous tueront pas…

«Et après?»

Vogel sest tourné vers Vic.

«Après la fin du film?»

Elle a incliné la tête.

«Vous retrouverez votre place au camp. Vous partirez demain à laube pour Margenstadt.»

Il lisse ses cheveux jaunes, plaqués sur le crâne; sur les tempes luisantes se reflète la fenêtre minuscule et incurvée. Nous allons dépendre de lhomme aux yeux froids.

Nous oublierons tout, peut-être y arriverons-nous. Vogel a remué les lèvres.

«Sortez.»

Nous nous sommes levés; lair sec résonnait du martèlement des sabots. À la porte, nos mains se sont effleurées et la joie a déferlé en moi, comme jamais. Jai senti la même force en elle et jai compris que nous étions devenus immortels.

Là-bas, les trois pendus tournent toujours.




II

Feux de joie dans la plaine, séquence enthousiasmante et frénétique. Nous sommes si ravis de notre sort que nous dansons à perdre haleine dans les nuits de glace. Pas plus sautillant et endiablé quun déporté, cest bien connu… Nous nous élançons tandis que les objectifs renvoient le reflet des brasiers crevant la nuit dense. Le village pèse derrière nous de tout son poids de décor en contre-plaqué.

Deux groupes sélancent suivant les ordres de Vogel clamés par haut-parleur. Devant, Farah et Éphraïm; Branzek et la petite aux nattes trop serrées tournent, inlassables.

Je ne connais pas le nom du grand au profil balourd qui cherche à entraîner Margarita… Les flammes montent depuis que Vic a jeté les branchages; il nest pas possible quils aient déjà brûlé tout le bois que nous avons coupé cet après-midi.

Jai rêvé cent fois cette ronde et elle est venue; comment de telles choses se produisent-elles?… Le pays est bien le même: derrière lalignement des collines, les plaines si plates aux herbes longues, et les forêts qui commencent aux horizons, un trait plus épais qui souligne le partage des terres et des nuages, un trait noir comme les barres de plomb qui sertissent les vitraux.

«Danse, Paul!»

Éphraïm secoue en cadence ses galoches de laboureur; le dos de Vic se glace si nos fronts sont en feu. Le visage de Vogel disparaît sous un passe-montagne; je lai vu tout à lheure à la lueur des flammes. Les caméras sont sur la plate-forme, très hautes: le camion tourne autour de nous, un cercle lent danimal silencieux. Ils sont quatre, accroupis derrière les objectifs. Le plus petit reste immobile, il na jamais un geste: Max Horn.

Vic se penche vers moi:

«Regarde Branzek…»

Elle rit dans les flammes.

Les autres, derrière, scient les violons et Frantz Kerbeul étire son accordéon, frappant du pied le sol dur qui chante comme un tambour.

Farah retombe sur des chevilles si fines quelles devraient se briser comme deux tiges de verre filé, mais elle repart, tourbillonne dans la danse, inlassable: elle danse comme à Naples, comme à Londres, Paris, Covent Garden, Palais Garnier, Metropolitan…

«Allons danser, Vic, cest à nous.»

Les bancs sont vides… Il y a un autre groupe, là-bas, bien plus important. Elle se dresse dun bond, sans lâcher ma main.

«Leur feu est plus haut, crie Vic, il faut danser plus vite queux.»

Ses mains ont enfermé mes doigts: ce sont toujours les femmes qui me guideront. Son foulard sent larbre et la fumée…, une odeur de mousse et dincendie; cest bien ainsi que tout doit se passer.

Dans laxe de la flamme, son visage se renverse et les flammes, entrant dans son sourire, peignent de rouge les dents pâles…

Le rythme change, se syncope: cest la csardas, la sarabande enivrante, la danse folle. Nous tournons dans la nuit coupante et claire…

Ils cherchent les gros plans, la gueule du camion sest rapprochée… Il faut les oublier… Cette nuit est vraie, ce feu est un vrai feu, la danse une vraie danse.

«Plus vite, Paul, tu valses, ce nest pas ça…»

La robe frôle les flammes, sévase, insaisissable, corolle de vent; il faut que je la rattrape.

Kerbeul transforme ses doigts en tourbillon sur les touches de nacre, le bois des violons séclaire du reflet des flammes. Je lai rattrapée et cette fois je ne te lâcherai plus. Éphraïm tourne, extasié, toton de folie, lancé par la musique comme par la mèche dun fouet géant. Farah, épuisée, chancelle mais ne renonce pas, ses sabots dans les mains. Là-bas, les rires couvrent lorchestre qui sacharne; eux aussi ont oublié leur rôle, la mort est loin et ces hommes derrière nous sont des fantômes.

Rien nexiste que cette fête; ne dis rien surtout, même pas que le bonheur est là, partout, planant sur cette campagne gelée.

Farah sintercale; cest elle qui saccroche à mes épaules, son grand pantin dÉphraïm virevolte, bondit vers le ciel, désarticulé, crucifié.

«Va-ten, rit Vic, va-ten ou je te botte le train… Il est à moi.»

Elle est là, dansante, enlevée.

Danse, Vic, je ne te lâcherai pas…

«On devient fou, souffle-t-elle, accélère encore…»

Le feu tourne, entraîne le village, les collines, les forêts, la planète. Hans Vogel na jamais existé, nous navons jamais été acteurs. Horn regarde toujours.

Comme ils tournent!… Je les connais tous: Éphraïm, si patient, homme de plantes et de chansons, Éphraïm et Farah que jamais nous navons rencontré lun sans lautre…

Danse, Vic, je ne te lâcherai pas…

… Branzek si fou, si amoureux de cette fille aux nattes claires dont je ne sais pas le nom, Branzek, létudiant qui sait si bien se taire et qui écoute surtout le silence.

«Je vais tomber…, le vertige.»

Tout vient de basculer: nous piétinons le ciel, miss Shemin, tes pieds sur la moquette détoiles et le toit des champs infinis par-dessus, comme dans les loopings davion… Plus vite, plus vite encore, et nous allons trouver le bouton de Bételgeuse qui ouvrira une porte inconnue de tous; nous fuirons par là.

Margarita a disparu: cest peut-être elle qui sest écroulée, le cœur plein de sang, dans la zone dombre. Le feu oscille vers nous, les notes montent encore; je chancelle avec elle jusquau banc, je sens son cœur endiablé… Le rythme sapaise à présent, les flammes aussi sont plus courtes. Mes jambes tremblent, ou alors cest cette terre qui sébroue avec les notes de lorchestre. Les autres, à lautre bout de la place, continuent la ronde. Terminé pour nous: nous sommes sortis du champ des objectifs; le camion a roulé vers lautre groupe.

«Je nen peux plus, dit Vic; autrefois, aux Caillols, près de Marseille, je regardais le dimanche les gens du pays danser la farandole…»

Je limagine: une petite fille aux yeux sombres, plantée sur ses jambes brunes, tandis que, sur le mail, la file se déploie.

Il faudrait ajouter des bûches; bientôt nous ne nous verrons plus… Cest la pause pour linstant, la halte trop courte.

«Et toi, tu aimes danser? Tu allais au bal avant la guerre?»

Sa tête sur mon épaule, jai envie dinventer un personnage; jadore mentir, parader: le petit garçon aux pieds dans le placard devient un Julot des barrières qui fait tourner toutes les femmes de Paris, un prince du tango. Mais à quoi bon ces ruses si minables, ces subterfuges pour enfants.

«Jamais; noublie pas le théâtre, je vivais pour lui seul.»

Son souffle sapaise, les prunelles vacillent dans les dernières lueurs, se fixent sur un souvenir.

«Moi, jallais parfois au Racati, une piste sous la treille, à la Blancarde, jy venais avec Annie, mon amie, et jy retrouvais Barthélémy.

Parle-moi de Barthélémy.

Cétait mon amoureux, un colosse tout doux qui courait me chercher des pailles pour mon panaché; la semaine, il passait du goudron au fond des cales des bateaux, au bassin de la Joliette. Jen avais un autre, damoureux, juste au-dessous de chez moi, François, le marchand de glace… Un dans chaque quartier…»

Un monde de couleur et de soleil vient par sa voix dans ces brouillards…, un bal dans une rue blanche et chaude, les rires des filles, lor des bières et le poudroiement des limonades.

«Il y avait un chanteur, on lentendait jamais parce quil avait trop de ventre, il ne pouvait pas sapprocher du micro; il aurait fallu le lui suspendre au plafond mais cétait trop dinstallation.»

Je nai pas encore compris comment elle sy prend, mais elle a le don dagglutiner les foules autour delle; même Branzek aime lentendre.

«Il avait une voix de basse comme à lopéra; quand il commandait un picon-citron, on aurait dit Boris Godounov, mais dès quil était sur scène, cétait un pinson, une flûte, il chantait en suraigu. Il paraît quun jour où il était un peu soûl il avait chanté Madame Butterfly: Sur la mer calmée… Il faisait rire tout le monde, mais il avait été applaudi, comme ça ne lui était jamais arrivé avant; il continuait chaque fois quil se trouvait en public…, un vrai martyre… surtout quil prenait laccent parisien pour faire plus chic, et comme il était de Barbentane, ça lui demandait des efforts terribles. Rien que de chanter Ô Corse, ô île damour, il perdait un kilo chaque fois.»

Rien ne larrêtera plus, elle pourrait parler toute la nuit. Clariond aurait dit delle quelle a un tempérament… Quelle Dorine elle serait!

Les bruits séloignent; il fait moins froid à présent, comme si la nuit installée avait calmé le vent qui vient des plaines; il reviendra à laube avec le sifflement des herbes longues qui court sur létendue enveloppant les cabanes. Vic sest tue; il ne reste que des cendres vers lesquelles Margarita tend ses mains transparentes.

«Tu as froid?»

Elle secoue la tête, je ne saurai pas si cest oui ou non.

«Ce que je ne comprends toujours pas, dis-je, cest que tu naies jamais entendu parler de moi; je suis un grand acteur, extrêmement célèbre…

Je te demande pardon, mais tu sais, nous, dans le cinéma…»

Rose Sariel, jai dû voir ce nom sur des affiches. Je lui ai avoué que je navais jamais vu ses films.

«Je te pistonnerai, tu pourras tourner toi aussi, parce que, si tu restes dans ta Comédie-Française, tu finiras par être vieux et il ny aura que les vieilles dames de labonnement qui se souviendront de toi, et pour finir tu réciteras les fables de LaFontaine pour les œuvres de charité ou dans les hôpitaux, et tu nauras plus que les malades pour tapplaudir, les malades et les gâteux.

Je vois ton avenir, dis-je, il est tout tracé; encore quelques années dune gloire étincelante, et à la première ride cest la déchéance totale, la course au cachet, et déchec en échec, lalcool, la rue, le ruisseau, le grabat… Un soir, à la Salpêtrière, alors que jinterprète Le Corbeau et le Renard, une grabataire qui bave plus que les autres applaudit à tout rompre; malgré les feux de la rampe, il me semble reconnaître, sous le réseau de rides, un visage connu…»

La plainte de laccordéon de Kerbeul casse la réplique de Vic. On a crié là-bas. On ne filmera plus ce soir, Vogel doit être satisfait. Il faut rentrer, la brume vient et ne pardonne pas. Vic sest levée… On devine les ombres des autres là-bas qui attendent, debout. Ils se sont ébranlés sans bruit vers les façades de lunique rue. Mes pieds sont froids dans mes sabots; je sens son bras mince à travers la veste épaisse.

«Javais souvent rêvé à cela, Pajal.

Je le sais…»

Nous en avons parlé plusieurs fois, longuement; ni toi ni moi ne croyons à ces choses, jignore tout de ce qui mène nos vies, je nai jamais voulu savoir si elles étaient tracées ou si la page restait blanche, je ne sais pas plus que toi si le destin a de ces espiègleries… Quest-ce que cela fait, jai ce parfum, cette senteur de toi et nous avons dansé ce soir à en mourir, comme il était prévu que nous le fassions, follement, devant le feu qui lèche et ravive et qui meurt derrière nous.

Le camion a reculé au-delà des lumières des arcs et des projecteurs; il a disparu, le lion est entré dans la savane.

Tout sest éteint et il ny a plus que la lumière de la nuit et le craquement ténu des braises, et Vic contre moi que je ne lâcherai pas.




GROSHAM

Les plaines dans cette région sont froides.

Il est difficile de cerner très précisément le moment où Margenstadt devint un camp; il le fut très tôt, dès linvasion des terres tchèques par les hordes nazies.

Pourtant, contrairement aux autres, il ne sera jamais ni un camp de travail ni un camp dextermination; il fut un camp de passage, lentrée de lenfer, la porte dépouvante dont parle Dante dans la terrible descente quil entame. Des rails dont il ne reste plus aujourdhui que les empreintes indiquent que le camp fut relié directement à Auschwitz. Certains détenus ne restèrent que quelques heures sur ces terres désolées, dautres plusieurs semaines, dautres plusieurs années: ceux-là furent les plus chanceux; leur présence sexpliquait par leur rôle dans lentretien du camp: ils allaient couper du bois dans les forêts toutes proches, ils transportaient le charbon pour les autorités allemandes, ils travaillaient aux cuisines. Ils furent les oubliés de lextermination, ils virent pendant ces interminables années circuler les milliers de convois.

Jai été lun des gardiens.

Javais cinquante-cinq ans à cette époque et mon âge ma valu de ne pas me retrouver sur le front russe ou dans lune des unités de combat qui se battaient sur lun quelconque des fronts européens ou africains.

Je nétais pas nazi, jétais un vieux soldat tremblant de froid et décidé à passer là toute la durée de la guerre, car javais peur dêtre tué comme le furent tant de mes compatriotes. Jai parfois gardé des gares, des voies; jai fait des voyages terribles, jai ouvert les portes des wagons à larrivée et jai appris très vite à reconnaître lodeur de la mort dans lentassement des corps.

Je savais que cet hiver-là un film avait été tourné dans lenceinte du camp.

Nous ne nous en occupions pas, nous faisions simplement des rondes pendant la nuit… Je ne sais rien de précis sur cette période, jai aidé à monter des baraquements destinés à accueillir les techniciens et cest tout.

Je me souviens davoir surveillé une scène nocturne où des prisonniers dansaient autour dun feu de camp. Je me suis demandé comment, au cœur du plus grand malheur, des êtres humains pouvaient conserver autant de vigueur et de joie; je les ai admirés alors; jusquà présent, je navais eu pour eux quune grande pitié que je ne pouvais leur manifester, je me suis contenté de navoir jamais envers eux le moindre geste de brutalité. Oui, jai haï cette guerre, ce régime qui mobligeait à me tenir immobile, fusil à la bretelle, sur une plaine vide, et à surveiller des femmes et des enfants aux pieds nus dans des sabots de bois. Je savais que jamais je ne serais plus le même et que je ne me promènerais plus le long du Rhin sur les quais à Coblence, avec le cœur aussi léger quautrefois… Lorsque la paix est revenue, jai pu retrouver mon travail dans les Postes, mais le cœur ny était plus.

Maintenant je suis un vieil homme à la retraite depuis longtemps, je ne vois plus beaucoup, juste les fleurs de mon jardin. Certaines nuits, je me réveille en claquant des dents; il me semble que le grand froid de la plaine de Margenstadt est revenu, je revois les visages, les silhouettes… Je sais alors que je ne me rendormirai pas.

Ce sont mes fantômes et ils ne me lâcheront pas. Ils mattendent tous, ils seront là pour maccueillir lorsque jaurai atteint le bout du voyage… Ce sont eux à leur tour qui mouvriront la porte.

Thomas Grosham.

Retraité, Coblence, 1971.




III

«Petit déjeuner familial, première.»

Après le déchaînement nocturne des feux, la séquence des aurores douces: tartines et débarbouillages. La vie dun matin dans une famille semblable aux autres. Mon Dieu, quil serait bon dêtre semblable aux autres…

Les aubes sont terribles pour les petits enfants… pauvre bambin tout collé au sommeil. Pourtant, comme il fait bon dans la pièce; regarde cette nappe à carreaux au soigneux repassage, on dirait celle que mes marraines dautrefois sortaient des armoires profondes pour les repas du soir.

Les chaises sentent la cire et lhorloge bat contre le mur.

Horn nest pas là ce matin. Il leur arrive de plus en plus souvent de tourner sans lui.

Un signe de Vogel… Paul entre… Cyrano, lAiglon, Rodrigue, mon bel amour, mon grand acteur.

«Leau était glacée, Vic, il y avait une épaisseur dun centimètre, je ne mhabitue pas à me laver là-dedans, cest un supplice.

Tu nes pas un héros véritable, je ne peux épouser quun héros véritable, un de ceux qui se baignent nus dans les fjords, plongeant et replongeant dans la glace.»

Grimage du père Levin, il en frissonne rien quà lidée… François bâille et pose successivement ses mains sur la table et sa joue sur ses mains. Il na pas six ans. Il va continuer la nuit interrompue. Pourtant, le jour est bien levé à présent, voici le cercle blanc-journal du soleil au-dessus du toit… Il ne montera guère plus… Douze heures très longues, très épuisantes pour se hisser de quelques centimètres au-dessus de la ligne des forêts…; même au plus haut de sa course, les arcs de givre sur les fenêtres ne fondront pas; un astre sans chaleur retombera, pâlot, dans la noire syncope du soir…

On coupe. Ils ont des problèmes avec le moteur de la caméra depuis hier. Le rêve peut continuer, ils ne nous gêneront pas.

«Regarde-le dormir, Vic. Je me demande si nous saurions limiter; rien nest plus difficile à reproduire que le sommeil dun enfant.

Dans mon second film, javais une scène où je devais dormir: il faut maîtriser sa respiration, et le pire, ce sont les cils, ils ont tendance à vibrer, à entraîner la paupière. Au théâtre, vous vous en foutez éperdument: évidemment, quest-ce que cest quun battement de cil pour le spectateur du troisième balcon, et puis…

Ma chère, je ne me contente pas de dormir sur scène, jy meurs. Et, crois-moi, cest tout un art.

Tu es mort souvent?

Pratiquement tous les soirs de lannée dernière. Figure-toi que…»

Jaime quand il me parle de théâtre, jaime quand il me parle de tout. Nous irons dans le matin aux îles blanches… Les barques dansent toujours en sécartant du port. Ce sera un matin acide comme un citron, et nous serons bien plus jeunes quaujourdhui puisque nous serons libres dans le ciel chaud. Nous remonterons par les étalages et je te ferai sentir le parfum des rues vertes, froides même en été…

Vogel attend dans langle; les techniciens saffairent. Ils regardent François dormir, je ne suis pas sûre quils le voient… Il nest pas possible quils naient pas à ce spectacle un seul atome de pitié. Vous avez donc des âmes blindées, salauds.

Le petit séveille… Mon fils…, notre fils.

«Tu as faim? Tu vas manger tout à lheure, tout sera prêt bientôt, regarde.»

Il fixe la motte de beurre, la jatte de lait, un pain sombre coupé en tranches dures…, tout un folklore. Il faut que la tasse fume. Mettons les bols, les cuillères… La journée commence, vous partirez tous deux, mes hommes, cest ainsi que, depuis toujours, se déroulent les vies, toi à lécole, emmitouflé pour la route, et toi, Paul, vers les champs, les grasses terres meubles, si vastes jusquaux collines… Jattendrai votre retour comme le font les femmes; il y a les bêtes à soigner.

Comme tu as lair triste, petitou, tout effaré devant ce lait épais, ce bol trop grand pour tes mains.

«Cest trop chaud?»

Il fait oui du menton, les yeux embués.

Attention, on va tourner à nouveau… Non, ce nest pas prêt encore.

Paul tartine le beurre, sourit au gosse; combien de grimaces, de rires, de gambades, de folies faudrait-il que je fasse pour arriver à trouver au fond de tes yeux dencre une étincelle de joie…

«Regarde ça, François, tu sais le faire?»

Cest le gag de Laurel dans Fra Diavolo: on se tape sur les cuisses et on croise les mains, une touche le nez, lautre loreille, et on alterne de plus en plus vite.

Il me regarde comme si javais un œil de verre.

«Cest facile», dit Paul.

Il se trompe, le petit a souri, une tentative des commissures, un frisson de peau.

«À toi, essaie…»

Ses yeux sobscurcissent… Jai eu tort, cétait trop tôt, les choses ne vont pas si vite, et jouer est un privilège qui nest pas encore le tien… Je tapprendrai, François, je tapprendrai, je te le jure, mon petit garçon, tu seras le plus gai, le plus enjoué; je toffrirai tous les meccanos de la terre, tous les soldats, tous les ballons, jentendrai tes rires de lautre bout de la rue, toutes les voisines viendront se plaindre que tu brises leurs carreaux et tires la queue de leur chat. Il ne sourira pas. Et si tu savais ce que je donnerais pour quune fois au moins tu deviennes un enfant comme ceux des cours décole, si stupides, si cruels, si merveilleux.

«On mange ensemble, dit Paul, on joue à celui qui a fini la tartine le premier, daccord?»

François le regarde, mordille la croûte noire.

«Ce que cest bon! Je sens que je vais gagner…, je vais plus vite que toi…»

Il ne joue pas et je veux un enfant qui pleure, qui crie et qui-chante; je vais tant moccuper de toi, François, jaurai tant de choses à tapprendre, Paul aussi; il tendormira avec des mots faits exprès pour appeler le sommeil, des mots de nuit et de rêves.

Jaime cet endroit de bois, de recoins et dhiver, la patine des vieilles cires, le poêle derrière moi, cet espace étroit volé au froid, notre domaine… Cela aussi était prévu: ce matin comme tous les autres, ce déjeuner, ce recommencement où il ne manque rien, même pas la litanie des mères fatiguées.

«Mange, François, ce ne sera plus chaud…»

Il lisse la table, regarde le coton du ciel. Paul la pris sur ses genoux, écarte la tartine où les dents du petit nont pas mordu.

«Il faut boire le lait au moins, sinon cette dame que tu vois là va se mettre en colère, et si elle est en colère, elle devient une terrible sorcière, peut-être se transformera-t-elle en dragon.

Sans aucun doute, je vais cracher des flammes par le nez.»

Le même mouvement que tout à lheure sur son visage, la lèvre qui se relève un peu, une inflexion.

«Tu crois que je peux faire cela? Devenir un dragon?»

Il secoue la tête, le sourire saccentue. Paul incline le bol; voilà, nous avons gagné ce matin.

«Aupnahme{9}»

La caméra tourne à présent. Regardez, salauds, comme ce matin est paisible. Un enfant va partir, sa mère le prépare… Il est si petit quil na pas su dire son nom… Ils lont pris à Paris; il a vécu deux cents jours dans une cave de la rue Caumartin. Ils lont arrêté dans une gare, comme moi, comme Paul; sa mère est dans un autre camp, si elle y est arrivée, après les wagons de chaux et de mort.

Il boit, mon clair petit, si pâle… Pourquoi a-t-il la peau déjà des êtres toujours pauvres, comme si était inscrite dans chaque cellule une misère? Nous taurions donc donné des gènes de chien battu, je ne le veux pas…

Le bol sincline encore, je vois le fond à présent, le cercle de crème jaune contre la porcelaine, le lait de chaque matin. François, tu vas courir tout à lheure, jouer… je le veux, François, je veux que tu joues… Mes doigts semmêlent un peu sur les courroies du cartable et Paul harnache son enfant.

«Tourne-toi.»

Jessuie avec le tablier la marque blanche restée au coin de chaque lèvre. Il faut enfiler tes gants à présent.

«Écarte bien les doigts…»

Jai deffroyables souvenirs de gants, de pouce en particulier; je mettais le pouce et lindex dans le même étui et il en restait un inemployé, un doigt de laine mou et plat, perpendiculaire aux autres, un appendice monstrueux avec quelque chose du crapaud, il fallait recommencer…

Le cartable est plus haut que lui; de dos, seul le bonnet dépasse et les galoches aux semelles de bois neuf.

La bise à présent, le gros bisou sur les joues tendres.

«Va vite, François, à présent…, cours…»

Paul a refermé la porte sur le trottinement du petit. Je regarde par les carreaux la rue déserte, la silhouette minuscule: cest mon fils, il sera calme et doux, il aura dans la mémoire ce matin de glace où, les épaules coupées par les lanières de cuir, il court vers la route où les ornières ont durci.

Les roues du chariot crissent sur le rail… Je mécarte. La caméra suit la marche du petit par la fenêtre. Je regarde la silhouette. Un des hommes qui filment a un étui de pistolet sous sa veste de fourrure; je lai vu lorsquil est passé devant moi. Pauvre couillon.

Cest à nous à nouveau. La scène du matin, le départ du travailleur, ladieu de la compagne: la grande scène.

Il faut venir jusquà la porte ainsi que le font les épouses. Jai serré le châle contre moi; par la porte, lhiver entre comme un couteau. Je remonte le col de la canadienne de mon mari. Sur la marche du perron, sa joue râpe la mienne.

«Chaque heure sans toi est interminable, Vic, jusquà la souffrance…»

Si tu ne souriais pas, je pourrais croire que tu crânes, mais je sens cela aussi à chaque heure, je meurs de ta terrible absence… Jétais une fille de rire et de comédie toujours surprise que lamour puisse être tragédie, fait divers ou pâmoison; je ne comprenais ni la dernière page des journaux, ni les langueurs des poésies, ni le crime, ni les larmes… Aurais-tu installé en moi les grandes certitudes…

«Naie pas froid…»

Tant de choses à te dire, bel acteur, tant de serments, de bêtises…, et moi, la langue la mieux pendue dentre le boulevard Chave et la rue des Minimes, je te sors ce beau conseil qui ten dira bien long sur mes pensées profondes…

«Les Bahamas bientôt, cocotiers, paréo et quarante à lombre…

Je fais les bagages.»

Il descend la rue à son tour, engoncé dans sa fourrure. Tu ne vas pas avec ce paysage. Comme nous devons être hétéroclites, lun et lautre…

Je sens la chaleur du poêle dans mon dos, mais je dois rester encore. On dit que les femmes de marins restaient sur les grèves jusquà ce que les voiles se soient enfoncées de lautre côté de lhorizon… Enfin les Bretonnes, parce quà Marseille, tout juste si elles descendent accompagner le voyageur jusquà la station de tramway… Il se retourne: un dernier salut de laboureur.

Le vent déjà; je commence à connaître la respiration de ce pays, ses lubies, ses tics de climat sous lapparente monotonie. Demain, je serai paysanne et le voyageur viendra me demander le temps quil fera… Cest étrange ce vent daprès laube, il se lève doucement, courbe les herbes vers lest et progresse jusquaux forêts; ce sont de longs soupirs comme une plainte qui vient des plateaux; il soufflera longtemps, sapaisera, puis, avec le déclin du jour, viendront les blizzards.

Rentrée. Ils me filment en plan américain. Je dois masseoir sur le deuxième tabouret, il y a des marques à la craie par terre, pour ne pas sortir du champ. Joue, ma fille, joue…

Ils sont partis tous deux. Je vais rester un instant à la fenêtre à regarder le ciel, et puis ce sera terminé: jaurai vécu ce moment du jour, le premier. Je ne sais pas prier, je nai pas ce recours, je ne crois pas que Dieu sintéresse à ces choses, le mot lui-même ne mévoque rien et je naurais pas de réconfort à tirer de quelquun en qui je ne crois pas. Il y a ces murs, ce vent dehors qui grince entre les poutres, le soleil disgracié, fade et languide sur le coussin géant de ce ciel… Rien sur cette terre que le chant aigu des rafales qui monte, ces bols vides sur la nappe trop blanche et cet amour géant qui méclate la peau.

«Ab{10}»




IV

Les chevaux trouent le ciel de plâtre.

Je naurais jamais cru voir de si près ces bêtes bâties à gros nœuds, ficelées à coups de tendons et de muscles, qui arrachent des blocs de boue sous leurs sabots évasés…

Les seuls chevaux que jaie frôlés de près étaient ceux qui, sur la scène du théâtre, amenaient Roxane et Ragueneau au siège dArras, Pompon et Mimile, deux haquenées blanchâtres et lugubres qui empuantissaient les coulisses et trottinaient tous les dimanches en matinée par pur cabotinage. Appuie, duc deReichstadt, appuie sur les mancherons… Impression de peser quatre-vingts grammes, dérafler la croûte de la terre dun sillon invisible et zigzagant. Ce travail est celui dun colosse, dhommes nés pour les rectitudes et les profondeurs, ces canassons me secouent comme un prunier, la charrue me traîne, pantin dérisoire; hue, Bijou…

Tous les chevaux pour moi sappellent Bijou… Petit diamant merveilleux, petit nom tout brillant pour ce tas de viande, de cuir et de crinière fumant.

Jamais je ne me réchaufferai… Cest drôle comme au théâtre les auteurs ont supprimé le climat… Il ny a pas de pièces dont le sujet soit le froid, le chaud… Tout se passe entre dix-huit et vingt-cinq degrés: le rêve.

Tout fume: leurs croupes, la glèbe éventrée, ma peau… Et la neige qui vient, ce sera la légère tempête comme tous les matins, le monde se recouvre dune pellicule, dune vitre brouillée, qui fait un masque derrière lequel les chairs craquent; je rentrerai avec des sourcils blancs et durs comme ceux des statues de monuments aux morts sur la place des villages…

Travaille, tu dois appuyer, tracer ce nom de Dieu de sillon et repartir jusquà ce que tous tes os cassent… Jai horreur de ce travail, de la terre, du labourage, du pâturage, de toute cette connerie quils mont serinée à lécole: les moissons futures, les labeurs sacrés et solitaires, la terre nourricière âpre et généreuse et patati et patata. Tu parles, la terre généreuse et le labeur sacré! Mes engelures hurlent de toutes leurs crevasses et jai les fesses coincées, mordues de vent, toute une meute qui resserre dessus des millions de mâchoires… Qui chantera la souffrance des hommes aux derrières bleus? Car il est bleu, jen suis sûr, un cul de saphir, je le traîne derrière moi, double et pesante sphère que le vent plombe. Si tu nétais pas là, Vic, ni toi, petit bonhomme, je filerais jusquaux forêts, plein sud, descendre à fond de train, je courrais des mois, des années pour pouvoir atteindre une chaleur, un soleil…

Attention au demi-tour, il faut peser davantage, déchirer la terre, dégager le soc et repartir.

Deux heures déjà que jœuvre pour le pain des hommes, deux heures à me faire trembloter chaque muscle, je ne serai plus tout à lheure quun tas déglingué dos et de bifteck accroché à tes poignées de charrue.

Vogel nest pas là ce matin, il laisse son équipe filmer. Trop froid sans doute. Ils sont sur le haut de la colline et me suivent interminablement: je vais vers eux et men éloigne… Ils ne bougent pas: le museau des caméras me suit en panoramiques traînards. Tous se brûlent les fesses aux braseros; sils pouvaient foutre le feu à leur pellicule…

On dit que des soldats pris par le vent, sur le front russe, demeurent immobiles, gelés jusquà la moelle, et que les plaines sont remplies de statues danciens vivants… Cela va peut-être marriver au détour dun sillon: un paysan pétrifié soudé à sa charrue, derrière des chevaux de glace noire. Donnerai-je des fleurs juives?… Got tse danken! Je nai pas fait le quart… Le champ nest pas énorme, étroit même, eh bien, allez-y, braves gens, prenez ma place, et si vous avez terminé avant la fin de la semaine, gloire à Yahvé au plus haut des cieux…

La guerre doit battre son plein. Je le sens à la neige, à cette dureté, la terre maltraitée a dû prendre la décision de devenir impitoyable; tout sera roc bientôt, une plaine de fer laquée de glace… Elle sattendrira avec la paix; il doit y avoir entre les actions des hommes et le comportement du vent, de la neige et du soleil détranges et souterraines relations. Je ne pense que des conneries, jai trop froid pour réfléchir, les mots se gèlent dans ma tête, le cerveau se prend, se resserre en glaçon, mon cul nest plus de saphir ni doutremer ni dazur ni de pervenche, il tourne à lindigo, au violet profond, au bleu de nuit, tout à lheure il atteindra linstant où tout tourne au noir, le grand visage où meurent les couleurs et mon postérieur sera ténébreux.

«Hue, Bijou…»

Trop de gerçures aux lèvres, jai produit un cri fluet, maladif, un cri-cri de moinillon, un son ridicule pour de si gros chevaux, il leur faudrait des voix épaisses, bourrues et câlines, mais les cordes vocales tétanisées ne répondent plus… À travers les gants, je ne sens plus mes paumes.

Pas un oiseau… Il pourrait tout de même y avoir quelques corbeaux, ils me tiendraient compagnie, lugubre compagnie, mais ils prouveraient que lon peut vivre dans cet air sur cette plaine sans être aussi gros que ces abrutis de chevaux… Je naime pas les terres sans oiseaux… Sans eux Pussier serait mort, lodeur mest restée des fricassées vespérales… Dix ans de ma vie, pour un pigeon dans le ciel, pour quelque chose à deux ailes, pour un peu de vie emplumée… Je ne tiens plus. Lorsque je remonte le champ surtout, la bise cingle, en prise directe, le grand fouet venu du fond du ciel méclate entre les yeux… Pense à quelque chose, rappelle-toi. Pense à Vic Shemin, à la chaleur de sa peau, à la fête des yeux et des lèvres, à cette douceur qui ta pris ta vie… Récite-toi quelque chose. Quel poète a écrit des vers réchauffants? Des strophes braseros? Tant de siècles nont donc pas été foutus de produire un seul type qui ait été capable de pondre un quatrain, un sonnet, une élégie, nimporte quoi qui me fasse remonter dun quart de degré la température intérieure? Des millénaires de civilisation et dès le premier blizzard tout senvole, dHomère à Rostand, tout inutile, tout inefficace. Encore une ou deux bourrasques, une volée de flocons et de givre, et jaurai la place nette: plus une rime dans le cœur… Même Rostand qui lentement se désagrège…

Puisquun souffle a passé ce soir dans tes cheveux,

Puisque par des frissons mon âme est avertie 

Et puisque mon costume est blanc comme une hostie…

Aucun deux ne tiendra le coup, tous sagglutinent recroquevillés: Racine sous ses stalactites à cliquetis et Rimbaud et Villon si grelottants, si misérables.

«Hue, Bijou…»

Serre les dents jusquà ce quelles cassent, joyeux laboureur. Ta mémoire se vide, place à lhomme, neuf… À lhomme fort, ciselé par leffort, le vent, les stades… Supprimons les races abâtardies par le livre, les théâtres, les superstitions, mort aux Juifs, encore un petit effort et je serai blond, trois aller-retour encore et je serai mort ou jaurai les yeux bleus… Au printemps, je sèmerai nu, couvert de pectoraux, et je prendrai pour maîtresse Vic Shemin au nom révélateur, la Juive brune venue de lOrient lointain dispensateur de parfums, de mollesses, de luxures semi-voilées, trabaja la moukère, trabaja bono…

Au bout de trois mois dun métier pareil, que peuvent-ils bien avoir dans la tête, les laboureurs? Sombres paysans aux yeux emplis de terre, la glèbe grise et grasse leur bouche peu à peu les sillons de la cervelle; terre plus gel, rien nest plus proche de largile que le péquenot… Sous la casquette, le bourbier. Je nai su que depuis peu le secret de ce pays: il se réduit au nécessaire le sol, le ciel, la ligne de lhorizon; nul superflu, larchitecte de la région a travaillé à la règle; toute ondulation est inutile. Une colline nest après tout que lune de ces vagues imbéciles que ladolescent le soir dun bal impose à coups de gomina, de peigne et de tapotements à sa chevelure naturellement plate. Rien ici nest frivole, pas une bouclette, pas une affèterie, pas un fleuve ne folâtre… le vent en direct du fond du froid et la neige par-dessus tout, pour uniformiser… Là-bas ce sont les cabanes, le village…

Lhaleine est si épaisse que javance à travers elle, déchirant sa blancheur… Mes épaules se broient, pas un millimètre qui ne soit une douleur… Peut-être des muscles crient-ils, des plaintes que nous nentendons pas, je serais alors cette longue et muette protestation…

Mais ils vont me faire labourer combien de temps, ces abrutis? Ils ont dû déjà tourner trente-six kilomètres de pellicule, de quoi remplir tous les cinémas des Champs-Élysées.

Elle vient…

Cernée de givre, une femme noir et blanc, lait sale et anthracite… Cours, Vic, cela aussi était dans le rêve, je me tenais ainsi derrière mes percherons et je te voyais apparaître de très loin. Cest là lavantage de ces pays sans reliefs: nous nous voyons plus longtemps venir et partir.

Les chevaux sarrêtent et regardent, le vieux cuir des harnais craque, elle est encore petite, vingt centimètres, il lui faut courir pour grandir, courir malgré le vent, malgré le gel, cette terre dure comme un rocher, courir malgré la peur et la faiblesse…

«Tu es un vrai clown…»

Toi aussi, Vic, de ton nez rouge à tes sabots enfarinés… Je ne peux plus bouger les lèvres pour parler, mon visage ma échappé.

Elle a sorti la gamelle, un vrai dîner denneigé. Je lui fais comprendre que je ne peux plus parler… Elle retire son gant et ses doigts touchent mes lèvres, massent les chairs bleues.

«Tu as mal?»

Sur les scènes des théâtres, la seule présence de la ravissante jeune première accélère le sang dans les artères de son délicieux prétendant; théoriquement, toutes les glaces devraient fondre…

«Tu es un vrai laboureur.»

Je ne sens pas le goût du pain dans ma bouche, il est là comme une pierre sur ma langue. Je mâche du froid brut.

Je me retourne; ils sont là, balourds, ridicules comme les voyeurs… Lun deux essuie la lentille de lobjectif pour empêcher la formation de cristaux de givre.

«Pourquoi tu ne laboures pas droit?

Je ten prie, tu ne vas pas ty mettre toi aussi… Oï a broch!

Ce qui veut dire?

Ma mère ne la dit que deux fois dans sa vie: lorsquelle a perdu une aiguille à tricoter, en 1932, dans le square de la rue de Turenne, et lorsque jai cassé, quelques mois plus tard, une des branches du chandelier que mon père avait apporté de Cracovie. Je présume que lon peut traduire approximativement par «merde alors». Cest une femme pieuse.»

Vic sourit, caresse le poil fumant du cheval, avale avec peine le pain amer.

«Je te fais la bise, Paul, avec les yeux.»

Je temmènerai partout, dans les crépuscules écarlates des îles mandarines, nous nagerons dans lhuile chaude des océans, le soir, quand les voiles reviennent dans les ports rouillés…

Un ordre coupe lair; Vic recule, son rôle est fini.

Je dois refaire un sillon, revenir vers eux une dernière fois. Je sens mes os gémir lorsque jempoigne à nouveau les mancherons. Dieu de colère, pulvérise ces mécréants! Quand donc crouleront les colonnes du Temple?…

«Hue, bijou!»




MALPOLO

Je ne peux plus vous dire le jour ni même lannée. Ce nest pas à soixante-quatorze ans que lon va retrouver la mémoire, mais cétait une nuit très épaisse: il a surgi avec un ami, ils portaient des valises et, pendant lalerte, ils sont montés chez moi. Nous avons devisé et je leur ai offert de partager un léger repas. Cela peut sembler un peu hâtif dans la mesure où nous ne nous connaissions pas, mais on devinait vite chez ces deux jeunes gens des âmes délite.

Je leur fis admirer une collection dautographes authentiques parmi lesquels une lettre dHenriIV à Gabrielle dEstrées et quelques billets de NapoléonIer expédiés de Smolensk et de Moscou avant lincendie de la ville.

Je devais par la suite revoir Paul Marange plusieurs fois et en particulier un an plus tard. Il se trouvait en effet que javais dans mes connaissances un garçon dont jai oublié et le nom et ladresse qui utilisait des dons naturels dimitation décriture à la fabrication de faux papiers. À partir de 1943 la demande fut intense, elle venait soit de membres de la Résistance, soit de travailleurs tentant déchapper au travail obligatoire en Allemagne, soit de prisonniers évadés, soit surtout de Juifs tentant déchapper aux recherches. Marange désirait une carte didentité. Il en possédait déjà une, mais un aveugle aurait reconnu à cent mètres quelle était fausse. Il fut donc décidé de lui en fabriquer une autre. Il vint mapporter une photo et je lui pris moi-même les empreintes des deux pouces qui devaient figurer sur le document.

Nous discutâmes longtemps, je lui montrai encore certaines pièces de ma collection et il sy intéressa longuement. Jéprouvais beaucoup de sympathie pour lui, il était doux, charmant et je me souviens avoir trouvé dans Comœdia une critique le concernant, fort élogieuse.

Trois jours après, sa carte était prête. Il devait venir la chercher chez moi pour plus de commodité, le faussaire ne tenant pas à entrer en contact direct avec le client. Jattendis en vain Paul Marange le soir où il devait venir. Je ne le revis jamais et neus jamais aucune nouvelle… Je gardai sa carte près de trois semaines, puis, la Gestapo ayant intensifié encore sa chasse aux fabricants de documents, je jugeai plus prudent de la détruire. Je la brûlai. Jai toujours ignoré son véritable nom et la raison pour laquelle il avait eu recours aux services de cet homme dont jai oublié jusquau visage. Jaurais pu lui demander, nos rapports sympathiques my autorisant, mais cette époque était troublée et la discrétion simposait. Il serait bon quil en fût de même aujourdhui.

Umberto-Auguste Malpolo-Vinaldi.
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Graphologue.

Diplômé des universités dEdmonton, Caracas,
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V

Titre de la séquence: promenade hivernale. Après le petit déjeuner, la scène de labourage, le repas du fermier et de la fermière, voici la promenade du soir. Il nest évidemment pas venu à lidée du scénariste que, par une température pareille, les gens préfèrent rester chez eux… Ce film sera génial. Cent mètres aller-retour à petits pas romantiques, on va faire envie à toutes les gretchens à nattes blondes du IIIeReich. Ça, cest le plus beau: nous allons, nous, leur faire envie…

Le monde a, ce soir, la précision des dessins à lencre de Chine; la neige craque un peu sous les semelles, un bruit de galette écrasée.

Nous avançons le dos à la forêt vers la ligne droite qui longe le ciel.

Un vieux couple un peu brisé par la journée si dure et qui a décidé une lente balade dans la fin dun jour dhiver… Toutes ces fourrures, ces fichus, ces foulards noient nos contours et nous navons plus dâge… Si tu savais pourtant comme je suis belle et déliée lorsque jémerge de tout ce magma. Vénus sortant des laines… Enfin, nexagérons rien…

Paul parle:

«Cétaient des années un peu idiotes, nous aimions tous un théâtre poussiéreux et les discussions séternisaient sur une certaine façon de placer la voix, de respirer entre les vers, nous bricolions; toute une génération a salivé pour des interprétations qui ne différaient pas depuis des siècles… Nous étions des gens de répertoire, nous allions le transmettre; et tout ce temps, ces efforts, cette application ne servaient quà obtenir une fidélité à la tradition… Il ny a que les jeunes pour être aussi dociles… Je lai été avec entrain… Je voulais être un jour debout sur ces planches avec quatre siècles autour de moi, solides, élégants, des siècles gris et roses. Seuls les Juifs défendent les civilisations qui ne leur appartiennent pas…

Paul, Branzek dit que cest la fin, ils sont enfoncés sur tous les fronts. Ils nont plus daviation et…

Branzek nen sait pas plus que moi; regarde autour de nous et dis-moi comment les nouvelles peuvent venir jusquici… Ne pense plus à cela. Il y a ce soir, il y aura demain… Nous avons une maison dans la plaine, du beurre, du pain, des vaches et des chevaux, tu as surgi du rêve et un autre continue ici… Un fils nous a même été donné, avec des voisins joueurs daccordéon, et rappelle-toi que nous nous étions promis de profiter de ce temps qui passe…

Ne men veux pas…»

Je sens à travers les épaisseurs sa main lointaine qui serre mon bras… Le silence des herbes de la terre endormie… Pour la première fois, je crains quil ny ait pas de printemps…

«Cela pourrait se faire que le printemps ne vienne pas… Et si tout sarrêtait pour toujours, figé…»

Il sourit du coin de lœil, je le devine à peine, la neige fait comme une lumière, cest delle que vient toute lueur.

«Ce que jaime en toi, Vic, cest que tu es toujours gaie…»

Cest vrai, je létais, on le disait et javais promis de lêtre sans cesse, mais jai perdu mon pari, je nai plus la force, une nuit encore et un nouveau jour sur cette plaine, et ailleurs des soldats, à linfini… Nous nentendons même pas le canon, nous sommes aux confins de la terre et personne ne viendra jamais…

«Ne pense pas à eux…»

Je ny pense presque plus… Ils sont morts à présent. Ce devait être en novembre, je lai senti un matin. Les autres dormaient encore, il y avait de la pluie dans la cour, elle tombait avec délicatesse, sur la pointe des gouttes, juste un petit battement comme des baisers mouillés. Jai ouvert les yeux aux poutres du plafond et jai su que Charles Shemin némergerait plus ruisselant de la mer violette en tendant vers moi son bouquet doursins pour mentendre hurler de peur et de plaisir… Cétait au creux de mon estomac, si net et si précis que si javais eu une montre, jaurais pu savoir à une minute près celle de sa mort… Je nai pas su pour maman, peut-être parce que je laimais moins… Pourquoi ont-ils tué lhomme à létoile cachée? Un grand Marseillais dégingandé à lœil de malice traverse le cours Belzunce avec une pizza dans un papier: elle est pour moi et je lembrasse. Pourquoi tue-t-on les hommes qui donnent des pizzas aux enfants?

«Tu avais compris, toi, que tu étais juif?

Depuis deux ans on sest efforcé de me le faire admettre.

Mais tu y as attaché de limportance avant? Chez moi, on nen parlait jamais, jallais à léglise accompagner les marraines, javais des copines partout, les garçons me couraient après, papa travaillait à la gare, maman à la maison, on ne savait même pas ce que ça voulait dire…»

Il ne répond pas, mais je sais que cela ne comptait pas, il vivait au sein dun quartier ou tous sappelaient Bernstein et Goldenberg. Quest-ce que cela pouvait bien faire…

«On aurait peut-être eu intérêt à sen douter un peu… Quel rapport, quel lien entre Hitler, Paul Levin et Vic Shemin? Je voudrais quon mexplique. Pourquoi un jour sont-ils venus chercher le vieux monsieur qui maimait tant, pourquoi ont-ils pris la vieille dame en tablier? Je voudrais enfin le savoir. Et moi, moi, pourquoi?

Calme-toi, Vic, plus tard on saura exactement, il est trop tôt encore, nous sommes les acteurs de la pièce: après le spectacle, les critiques diront pourquoi elle a été écrite.»

Il ny a pas dexplications, on nexplique pas la furie ni la mort, on nexpliquera pas ce quils font à Birkenau. Jamais.

«Ne tremble pas…

Il faudra que tu me rafistoles, Paul, je suis toute cassée.

Tu seras toute neuve, Vic, quand tout sera terminé. Nous ferons à travers le monde une telle trouée que tout sautera… Tout se réduira à des îles chaudes où nous narrêterons jamais de nager…

De la chantilly, après le bain, des soupières de chantilly. Jallais en chercher à lépicier rue des Trois-Mages, je revenais en courant en tenant la casserole à deux mains, cétait marqué sur la porte: il faut apporter son récipient…»

Mes larmes sécrasent sur la toile de sa veste, je vais être moche comme tout. Jai tant maigri, et les crevasses, et si je pleure en plus, ça va me cerner les yeux de jambon…

«Ne pleure pas, Vic, ne pleure pas où je ne saurais plus que te dire.»

Un grand coup de trompette dans le mouchoir pour me vider les sinus, on peut dire que tu mauras connue avec tous les atours de la séduction. Ficelée comme un boudin dans quarante kilos de hardes hivernales, les narines bourrées de stalactites et la larme en prime.

«Jai limpression dêtre ravissante. Tu crois quils me prendraient à la Comédie-Française?

Les yeux fermés, il te suffit de dire deux vers et tu subjugues jusquau conseil dadministration.»

Nous retournons. Cest la limite, il faut revenir vers les murs bas… Le ciel est clair encore, les rectangles des toits se découpent, javais eu un petit théâtre dombres en carton découpé… Encore le passé. Chaque seconde est si précieuse, cette chance ne se reproduira pas, nous vivrons toujours cette longue histoire damour.

«Football demain, Vic, je vais marquer des tas de buts.»

Je ne sais pas pourquoi cela ma fait peur, je sens une inquiétude en toi lorsque tu en parles…

«Tu as déjà joué?

Jamais, mais cela na aucune importance, je sens que jai le don, cest inné. Si je navais pas été le meilleur acteur de ce siècle, jen aurais été le meilleur footballeur.»

Ces jours sont éreintants, le labour, le match et tu manges si peu…

«Ne me quitte pas des yeux surtout. Si tu me lâches dun regard, je meffondre.»

Je laime aussi dur, aussi brillant, aussi haut que la Vierge de la Garde.

«Je ne pourrais pas te quitter de lœil, Paul, même si je le voulais.

Cest la passion, cest parce que tu es folle amoureuse perdue.»

Il rit, nos haleines sont encore visibles, petites fumées de nos deux bateaux. Nous naviguons dans le noir, le calme plat, mais où nous amarrerons-nous, beau petit navire? Allons-nous trouver le port de soleil, la belle rade clapotante? Existent-ils toujours, les quais caillouteux où samarraient les barques bleues…

Jai si mal aux oreilles, si tu savais… Elles vont tomber peut-être comme des pierres fendues par le gel.

«Un couple dans la nuit, Vic, nous personnifions le siècle: dans la plaine froide il ny a plus que nous, tout a été détruit et nous avançons, le froid aux os… Tu es la plus belle allégorie jamais vue, Vic. Prends la pose, tu es splendide.

Jai trop froid, si je marrête je me solidifie, tu nauras plus alors dans tes bras quune femme de cristal. Si tu me touches je me fendille. Écoute, je tinte déjà…

Embrassez-vous.»

Vogel.

Je sens sa joue soudain presque brutale et je tourne sans que mes pieds touchent terre. Jétais morte une seconde avant et je vole à présent, embrasse-moi toujours, sans trêve. Si nous restons ainsi, le malheur ne rentrera pas, il naura pas la place pour nous séparer, il ne faut pas laisser un millimètre, pas un interstice, pas une faille, nous sommes si serrés que le froid et le malheur tournent autour de nous sans trouver une brèche… Embrasse-moi, Paul…

Cela a duré longtemps, jusquà ce que mes lèvres soient chaudes et que mes yeux soient pleins de lumières. Lorsque je les ai ouverts, elles sont restées, notre ombre unique était longue sur la plaine, si longue quil ma semblé quelle touchait le rebord du ciel… Tout était jaune soudain comme une fête nocturne. Paul a cligné des paupières et jétais si proche que jai vu chaque point bleu de sa joue mal rasée avec des rides fines au coin de la lèvre, si fines que je ne les avais jamais vues et quelles surgissaient là, dans lor des projecteurs. Je voyais à peine les silhouettes derrière, on les devinait déformées, elles sagitaient, vacillantes, derrière les pieds en triangle des caméras.




VI

Leau des douches coule en fracas pulvérisant la buée… Par la fenêtre de la cabane, les champs de neige… Ils ont installé des bancs le long du terrain, même des filets aux buts…

La vue de la neige si proche me glace. Être à poil, les pieds dans leau, et avoir lhiver plaqué contre la vitre me renvoie sous la pomme… Le jet violent produit une douleur chaude, nous fumons comme des percherons… Nous ny verrons plus bientôt, dans cette ouate qui monte.

Les hommes sont des oiseaux ratés.

Il suffit dapercevoir les omoplates de Branzek pour sen rendre compte… Si ce ne sont pas là des ailes avortées, je me demande ce que ça peut être. Kerbeul piétine sur ses mollets de coq, nous allons voir si tu vas être aussi fin dribbleur que tu es bon accordéoniste…

Éphraïm ruisselle, immobile, ses mèches courtes se sont plaquées…

«Ça ne va pas?»

Il a un sourire plein deau.

«Je ne vais pas trop courir; depuis quelque temps, ça se décroche un peu parfois…»

Sa peur voilée dans les gouttes, je suis devenu très fort pour la deviner… Son doigt effleure la peau mouillée entre deux côtes.

«Ça saute un coup et ça repart, un petit loupé espiègle, plic-ploc.»

Tout le poids de cette dernière semaine est parti dans les rigoles… Ils ont installé des caillebotis, des portemanteaux. Leau coule, moirée, entre les lattes de bois blanc… Derrière la paroi, la chaudière ronfle… Ils filmeront la douche après le match.

Branzek enfile des chaussettes que la crasse a cartonnées, de longs poils noirs descendent en méandres le long de ses cuisses diaphanes. Incroyable ce que nous sommes blanchâtres, la couleur des pissotières publiques dans le sous-sol des grands cafés…

«Je suis presque professionnel à Lodz, dit Kerbeul, je joue inter, toujours inter, lendroit doù tout part, la stratégie… Je distribue vers vous et après la balle revient, cest magique…»

Jai toujours détesté cette tristesse du mâchefer ou des cours de récréation où lon place des shoots retenus par crainte des vitres ou du ridicule, cette boule si dure, si violente, qui cingle les peaux tendres des écoliers éberlués. Jai toujours senti dans le sport le début ou le restant de toutes les sauvageries.

Branzek enfile son pull-over trop long, tire sur les manches trop courtes pour masquer les chiffres du tatouage…

Je narrive pas à sortir de cette eau, de ce brouillard, nous mâchons du coton blanc et je ne vois plus dans mes compagnons que des joueurs brouillés…

«Ne me passe pas la balle, dit Éphraïm, je suis trop mauvais, je nai jamais su.»

Kerbeul rit… Je naime pas ce rire comme je naime pas Kerbeul, cette violence, cette bêtise qui est là, sous-jacente… Plus tard on dira de nous que nous étions frères, et ce sera faux; jaurai haï Kerbeul autant que les gardiens, autant que ces hommes qui mont arrêté sous lorage. Pourquoi taimerais-je, salaud? Parce que tu es juif? La belle affaire…

«Tu as entendu ce quil ta dit? Ne joue pas sur lui…»

Ses yeux ne cillent jamais. Il était postier dans le civil, un type dur, ricaneur.

«Jai entendu. Pourquoi tu le répètes?

Pour être sûr que tu as compris.

Une demi-heure, intervient Branzek, on nen mourra pas, ils nous ont filé des biftecks hier, on tiendra le coup.»

Éphraïm sourit. Je suis le seul à le voir, il a gardé la tête baissée, ses mains pendent entre ses genoux.

«Nous narrêterons jamais de tenir le coup, dit-il, telle est la loi.

Toujours sur moi; dit Kerbeul, des balles raides, de loin ou de près, vous me visez et après vous partez vers le but et vous tirez sec, le paquet, à fond.

Pourquoi tu nes pas passé pro?

Javais pas dappuis, cest comme partout, faut connaître des gens.»

Les samedis et les dimanches des patelins slovaques, les forêts qui débutent au ras des terrains gorgés deau et les lourdes frappes dans les balles de cuir dures comme des cailloux, les courses détrempées des joueurs sans génie, les charges de taureaux dans les bouillons, les chocs dans les glus où le gravier se mêle à la glèbe, il ny a nulle joie dans ces jeux épais… Jétais toujours saisi par cette monotonie, cette tristesse des matches scolaires. Javais reçu un matin de novembre la balle à la volée, glacée, fouettante, une injustice, comme un coup immérité, elle filait déjà à lautre bout et je gardais sur la cuisse ce cercle rouge qui me cuisait. Les autres couraient après, personne ne se souciait de ma brûlure; jai compris ce jour-là que je détestais le sport. Dix minutes de foot dans toute une vie.

Éphraïm est lent dans ses gestes, je ne lavais jamais remarqué avant maintenant: comme si à chaque seconde son corps sapprêtait à déjouer une attaque, quelque chose qui viendrait de loin et qui serait mortel. Ils lont pris pour sa bonne tête, pour cette bouille sur qui le malheur glisse; vingt-cinq ans, Éphraïm, et peu importe que son cœur craque et gambade, il garde dans le regard une clarté denfance. Je ne sais même pas ce quil faisait professeur, je crois.

«Je cours mal, dit Branzek, jai des jambes très longues, mais très lentes, cela peut dérouter ladversaire.

Sur moi, dit Kerbeul, tout sur moi et ça va marcher.

Tu enseignais quoi?

La physique.»

Pauvre footballeur doccasion, petit prof aux brodequins trop lourds.

«Je naimais pas lenseignement, mon père avait été professeur avant moi et je navais pas pensé quil puisse exister autre chose que ce quil avait vécu, lui. Les élèves ne maimaient pas, je nai jamais compris pourquoi, car, moi, je les aimais bien…»

Leau a pénétré chaque maille de nos hardes, nous pèserons lourd en sortant de la cabane: et il y aura ce moment terrible où lair du dehors claquera sur nos peaux chaudes. Je me rhabille. Kerbeul sautille toujours. Toutes les serviettes sont mouillées.

Ne pas sépuiser surtout, je sais que les gamins les moins habiles terminent les plus essoufflés, il ne faut pas que je coure après une balle qui me fuit. Tenir jusquau soir, ce soir avant tout, cest lobjectif. Tout est préparé, chronométré, nous aurons le temps, après, le monde explosera et rien naura vraiment plus dimportance.

Nous ferons lamour ce soir, je sais lendroit et lheure.

Leau sarrête. Ils lont coupée de lextérieur. Je ne sais pas comment ils pourront filmer dans cette buée. Nous sommes des fantômes. Des lambeaux de brume, des écharpes flottantes, nous avançons sans jambes. Éphraïm nest quune tête sans corps, les autres ont disparu, ils bougent, indistincts, à travers des amoncellements de tulle.

«Si je reviens, je ne serai plus professeur, Levin, je naccepterai plus de rentrer chaque jour devant tant dyeux dans lesquels je me sens ridicule… Je suis trop petit pour ce métier, ou tout au moins pas assez redoutable, ils ne mécoutent pas…

Quest-ce que tu feras?»

Il a baissé la voix. La buée crée une complicité, un enfermement; il nest pourtant pas mon ami, je nen ai pas eu ici.

«Peut-être une ferme, avec des cochons, cest ça qui me plairait le plus, vivre de la terre, je pourrais moccuper de tout. Au retour, je minstallerai au pays…

Israël?»

Il rit.

«Tu es fou! Près de Vlassor. Les terres sont riches, là-bas, je ferai du maïs pour les bêtes, cest lavenir; et puis des fleurs pour Mélissa, cest ma sœur. Nous vivrons à la ferme, tout sentira la paille et le printemps. Le climat est doux, je connais les engrais…»

Il se frotte la poitrine doucement comme sil flattait une encolure.

«Je ne verrai plus que des gens que je connais, très peu, la vallée et les torrents, et je ne jouerai plus jamais au football.

Ce sera vite passé, on prend trente buts et on sarrête.»

Branzek tousse dans la vapeur deau… Branzek tousse toujours, la nuit cela tourne au cauchemar, les quintes remuent la cabane. Il se lève et reste alors debout entre les travées. Cela lapaise. Une présence verticale dans le noir, je le sens, jentends sa respiration, il est asthmatique depuis lenfance. Éphraïm me regarde.

«Tout va bien pour toi, dit-il, tu as presque parfois lair heureux.

Le bonheur parfait. Et puis je suis content que le Führer nous fasse un si joli village et une vie si douce.»

Éphraïm baisse la tête.

«Cest un homme bon et simple, dit-il, nous devrions tous laimer davantage.

Sans lui, tu enseignerais encore en ce moment devant une trentaine de macaques, tu lui dois une fière chandelle.

Je baise la semelle de ses bottes.

Je lève un bras dans la fumée blanche.

«Heil Hitler.

Tu ne te sens pas bien?»

La voix de Branzek est pleine de tendre sollicitude.

«Quest-ce quils foutent! murmure Kerbeul. Jai envie dy aller tout de suite, on va ramollir dans toute cette flotte.

Je suis déjà mou, dit Éphraïm. Rappelle-toi de ne pas jouer sur moi, je nai jamais vu un seul ballon de ma vie, je ne sais même pas quelle forme ça a.»

Branzek étouffe un début de quinte.

«Le dernier que jai aperçu était rond, une sorte de melon de cuir.

Des melons, dit Éphraïm, jen ferai pousser aussi; il faut des serres, mais ce nest pas une grosse installation.»

Il médite et ajoute:

«La nuit, je calcule les devis de fabrication. Jai toute une partie du cerveau composée uniquement de colonnes de chiffres avec les décimales.

Tu es juif, cest pour ça. Tu ne peux pas ten empêcher.

Je viendrai travailler pour toi, dit Branzek, tu auras besoin dun musicien, toutes les grandes entreprises humaines ont besoin de musiciens.

Et dacteurs», dis-je.

Kerbeul ouvre le vasistas et les vapeurs se muent en tourbillons pour mourir dans lair froid.

«On y va, dit-il, ils ont fait signe, cest à nous. Les autres sont déjà sur le terrain.»

Éphraïm se lève, sa main court précautionneuse sur sa poitrine… Ses yeux bleus sont bourrés de peur nue jusquaux pupilles.

«Dans le potager, dit-il, je ferai du haricot vert.»

Nous sommes dehors à présent, un petit trot ralenti vers le terrain… Les femmes sont là et les gosses et quelques vieux. Nous arrivons, nous sommes les champions, léquipe reine… Kerbeul court devant, la poitrine de Branzek siffle sur ma gauche…

Nous arrivons, les autres piétinent… Des applaudissements comme lhiver sur un lac un caquètement de canard. Le visage dÉphraïm est dun blanc dos; les lèvres sans couleur sécartent.

«Peut-être des carottes, souffle-t-il, peut-être des carottes…»

Au centre, à quelques mètres, gris sur la terre grise, cest le ballon.




VII

Je ne connais pas ces femmes… Je nai plus revu Margarita depuis le soir de la danse, Farah est à lautre bout de la file avec un panier dosier plus gros quelle… Ils mont donné un cabas de toile. Je nen ai jamais eu. Maman marmait dun filet à provisions pour aller faire le marché au cours Julien ou rue Longue-des-Capucins… Les rues sentaient le muscat bleu et lécorce dorange.

Lattente sera longue, rien nest prêt encore dans les éclairages, il faut aussi ranger les marchandises. Ils ont installé les rails devant le comptoir pour un long travelling qui balaiera lamoncellement des fruits et des légumes, des œufs, des mottes de beurre… Dommage que la pellicule ne rende pas les couleurs, ils ont dû frotter chaque pomme sur le fond de leurs culottes, elles sont rouges comme les flammes dun feu de bois, mais en couleurs on pourrait voir que cest nous qui sommes vertes… Que feront-ils de tous ces œufs? Il ny en avait pas dans lomelette dhier, une galette de caséine mal cuite, ils les jetteront sils nont pas éclos avant sous la chaleur des projecteurs. Les Poussins du Führer.

Jai mal aux jambes et je voudrais parler à quelquun. Farah était danseuse, elle parle français, je vais aller la rejoindre. Après tout, jai bien droit à un caprice de temps en temps, cest moi la vedette, non? Ils verraient, si Crawford ou Carole Lombard étaient à ma place, ce quils endureraient… Ils signeraient larmistice dans les vingt-quatre heures.

Une fausse épicerie. Ils ont mis près de quatre jours à la construire, tout y est, de la balance Roberval à la caisse enregistreuse en passant par la machine à découper les tranches de jambon. Ils ont des décorateurs minutieux, spécialisés dans le réalisme méticuleux: il ne manque même pas le fil sur la motte de beurre. Paul ne joue pas aujourdhui… Je le sens inquiet pour ce match, pour le match et puis aussi pour le Projet. Cela doit marcher: Les Amants du Führer. Toujours cette manie de donner des titres aux instants de notre vie. Nous aurons peu de temps, si peu de temps. Les Amants minute.

Je vais voir Farah, ils nous replaceront après dans la longue queue des ménagères enjouées et souriantes. Telles sont les consignes: bavardages, gaieté, tout juste si nous ne devons pas faire une ronde autour des scaroles et des épinards en branches.

Farah a des yeux clairs que lanémie a délavés encore.

«Je nai pas faim, Vic, cest ça qui minquiète le plus, je nai plus vu un morceau de beurre depuis plus dun an et mon estomac ne réagit pas.»

Cest vrai, je nai même pas eu de salive dans la bouche… Toutes ces choses amoncelées appartiennent à un autre monde que le nôtre, ce sont des objets inconnus sous nos latitudes, ils nont plus de sens, plus de raison… Si je pouvais piquer une pomme, je la partagerais avec Paul ce soir… Ils nen feront pas un drame sils me voient, tout de même, Greta Garbo a besoin de temps en temps davaler quelque chose. Et puis cest bon pour le teint et ce qui est bon pour le teint de la star est bon pour le film.

«Je vais piquer une pomme.»

Elle me regarde, lœil vide.

«Piquer, dis-je, voler. Je vais voler une pomme.»

Son menton pointe vers le fond de la baraque. Derrière les mâts des projecteurs, deux gardes attendent. Ils sont là depuis le début du tournage. Ils sennuient, ils ne doivent pas aimer le cinéma.

«Attention au petit, dit Farah, je lai vu frapper hier soir. Il est violent.»

Il somnole vaguement. Un bouton de la vareuse manque, la Wehrmacht se néglige. Tout cela sent la fin. Le tout est de savoir si cest la nôtre ou la leur. En tout cas, il ne me voit pas en ce moment, le petit soldat cogneur à face dendive. Il faudrait quelquun pour me masquer, les autres ne font pas attention, les mécaniciens arrangent les fils derrière le comptoir.

Jy vais.

La main de Farah dérape sur mon avant-bras et freine lélan.

«Non. Pense aux autres.»

La bouche tremble. Je sais ce que tu veux dire: cest notre chance, ce film, tant quil dure nous vivrons, mais qui peut me prouver que la vie ne vaut pas une pomme?

Lautre garde remonte la bretelle de son fusil. Peut-être est-ce de lui quil faut se méfier davantage. Peut-être maurait-il tuée sil mavait vue la prendre… Je ne vais pas mourir pour un trognon.

«Je crois quÉphraïm et Paul sentendent bien.»

Pas de réaction. Elle sen moque et il men vient de la peine; lorsquon est amoureux, on doit vouloir que tout le monde le soit également. Jaurais aimé que cela se soit produit pour eux aussi, ils ne se quittaient pas, ils avaient des regards, jaurais bien cru… Nous aurions pu échanger des confidences avec Farah, avoir des rires étouffés, toute une aventure comme dans les romans de chez Arthème Fayard, la collection à trois francs soixante-quinze; dans les adaptations cinématographiques, Blanchar jouait les jeunes premiers fougueux, Moreno les vieilles dames argentées et à franc-parler, Madeleine Ozeray les douces ouvrières abandonnées… Larquey dans les bons offices… Tout ça changera après la guerre, nos amours ne seront plus les mêmes, nos malheurs seront différents, on sera autres, les films sen ressentiront.

«Éphraïm a eu une petite vie. Après la guerre, elle continuera à lêtre… Ce quil y aura eu dimportant dans son existence, cest ce camp.

Je crois quil compte pour nous tous, Farah, ce nest pas quà lui que…»

Elle secoue la tête, têtue.

«Lorsque je danserai… À la première seconde où je mélancerai, tout disparaîtra, il ny aura rien eu, toutes ces années senvoleront avec moi, dun coup, rien ne subsistera, dès la fin du premier ballet je ne saurai plus rien de tout cela, de vous tous…, je perdrai la mémoire.»

Ses yeux fixent le décor, la file des femmes qui attendent en silence. Il y a trop de fièvre dans sa voix pour que je puisse la contredire, elle le veut, elle le croit, elle veut le croire, pour quelles raisons me mêlerais-je descagasser ses rêves de ballerine!

Ses mains tâtent ses cuisses sous la jupe épaisse qui la déguise en paysanne.

«Les muscles sont toujours là; ils nont plus la même dureté, mais ils reprendront, il faut de lexercice, je serai prête très vite… Je lai senti lautre soir autour du feu. Jaurais pu danser si longtemps dans ce froid…, si longtemps… Jaurai perdu du temps, cest tout, je serai identique, meilleure peut-être. Je mentraînerai plus de seize heures chaque jour, tu ne peux pas savoir combien le corps se forme à ton gré, comme il répond à tes demandes… Je recommencerai.»

Un cri dans le haut-parleur. Il faut reprendre nos places. Je suis dans la file. La caméra sera sur moi, cela je le sais, je le sens dans chaque os, je dois bavarder avec ma voisine. Yougoslave, ma voisine, nous ne risquons pas de nous disputer. Femme de ménage à Brno. Ça va vous faire gagner la guerre de mettre en prison des femmes de ménage yougoslaves, pauvres couillons?

Le premier assistant donne le clap. Les moteurs tournent. Je souris, prends son bras, accentue le sourire. Elle me regarde. Une vieille dame déjà, une mémé de Provence. Fais comme moi, je ten prie, fais comme moi, je veux que tu sois gaie, tu entends, ils vont te remplacer sinon et on ne sait pas ce quil advient aux femmes que lon écarte… Ris, allons, ris…

Je vois sourdre leffort, leffort qui part des lèvres, tente de monter. Comme il est long, le chemin qui mène aux yeux, linterminable parcours du bonheur exprimé. Je ten supplie, il ne faut pas quils te renvoient, je ne le veux pas… Regarde, rien ne nous menace, nous sommes deux amies dans une boutique, nous allons acheter les provisions du jour pour nos maris et nos enfants, lair est clair et bientôt le printemps va venir, nous nous connaissons depuis tant dannées, dix ans peut-être.

Stop.

La voix roule dans le micro. Tout sest arrêté. Cest pour elle que ça ne va pas… Enjouée, vieille femme, il faut que tu sois enjouée, tu comprends, ta peau vaut bien un sourire. Farah nous regarde, là-bas près des amoncellements de salades… Si seulement je pouvais lui parler, à ma mémé, je pourrais peut-être arriver à vaincre quelque chose en elle…

Je mets lindex sur ma poitrine.

«Vic, Vic Shemin.»

Je la désigne, le regard interrogateur.

Ses lèvres tremblent, la voix sort enfin, exsangue, trois notes alignées musicales et blanches:

«Maïdena.»

Un des hommes sapproche, écarte son bras du mien. Quest-ce que tu fais, malandrin?

«Laissez-la. Ça va aller, elle va bien jouer, cette fois…»

Il ne comprend rien, évidemment. Je le regarde… Il hésite, se retourne pour prendre des ordres.

Je ne jouerai pas sils lemmènent, je ne pourrai plus jamais, jamais.

Il remet la main sur lépaule de la vieille dame.

«Laissez-la…»

Les vieilles lèvres prient peut-être, elles sagitent. Je ne sais pas ce quelle dit, je ne suis jamais entrée une seule fois dans une synagogue. Elle ressemble à Séraphine, la plus jolie des deux marraines, celle qui triche aux dominos… Tu ne crois pas que je vais te laisser memporter Séraphine, grand escogriffe…

Un bras se lève derrière les caméras… Lescogriffe sécarte. Attention, Maïdena, cette fois il faut rire, rire avec la mort aux fesses, avec la haine et la folie, avec le mal et avec la rage, avec ces murs et ces fusils, il faut rire, tu entends, rire.

Ils vont recommencer à tourner. Tout est prêt et ce sera sans pardon cette fois.

«Regarde-moi, Maïdena, regarde…»

Cétait ma spécialité dans la cour de la maison, une grimace atroce à faire exploser toute la ville. Magali voulait toujours que je la lui fasse, Carette aussi, il disait que jétais plus jolie ainsi. La vieille femme me fixe, affolée. Le tout pour le tout: je louche, mon nez remonte, la bouche sincurve, le menton disparaît, le front se plisse, la langue jaillit, les oreilles sécartent, la plus belle que jaie jamais réalisée.

Moteur.

Stupéfaite, elle me contemple et ce nest que lorsque mes traits ont repris leur expression-normale que je vois le fond des prunelles séclairer, le frisson vient de loin, il grimpe, simmisce, tout espiègle entre les épaisseurs… Voilà, allons, il arrive, zigzague, il vient de loin celui-là, du fin fond des Yougoslavies. Ris, mémé, viens avec moi choisir les viandes épaisses que jamais nous ne mangerons, nous mettrons dans nos cabas les fromages et les pommes, nous les rendrons après, quimporte, tout cela na plus de sens.

Son bras sappuie au mien, le sourire est resté, accroché…

Quelques secondes encore et nous faisons le marché, mère et fille peut-être.

«Vic Shemin», dit-elle.

Elle a encore dans les yeux une clarté plus vive, elle a dit mon nom comme sil était important de sen souvenir… Ne ten encombre pas, grand-mère, la mémoire sera bientôt un fardeau et le cinéma sachève: la prise est finie. Nous venons dachever nos commissions. Déjà elles reviennent toutes vers les comptoirs et déchargent leurs sacs. Farah rend les salades fraîches dont elle avait bourré son panier…

Jai fait de même… Jai juste oublié une pomme au fond du cabas. La plus rouge, la plus ronde, la plus grosse… Tant quà faire…

Maïdena ma vue la glisser dans ma poche… Je ten donnerai un morceau tout à lheure, grand-mère, tu las mérité, crois-en mon expérience, cest toi, sans nul doute, qui aujourdhui as joué le mieux.




HANS GROSH

Il nétait pas possible en 1944 pour un opérateur de cinéma de choisir le film quil devait tourner. Nous étions aux ordres de lUFA, organisme dÉtat, et si nous ne portions pas luniforme, nous étions considérés comme des soldats et notre obéissance devait être identique à la leur; la lutte se situait encore, cest toutefois ce que prétendaient nos chefs du moment, autant sur le plan militaire que sur le plan de la propagande.

Je nai, en aucune façon, à me défendre davoir participé au tournage de ce film; chacun sait, ou, pour être plus modeste, chacun savait, et cela depuis 1933, mon année de début dans le métier, que jétais considéré comme un spécialiste de la comédie musicale, un genre dans lequel le cinéma allemand a excellé durant plus de dix ans… Jétais opérateur en second dans Première, le plus grand succès de Zarah Leander, et je fus pratiquement de tous les films qui suivirent: Magda, Le Chemin de la Liberté, Le Grand Amour. Je fis également la photo dans La Femme de mes rêves, lun des premiers films en couleurs où Marika Rökk mhonora de son amitié. Cest dire quhabitué aux grandes productions, aux grands studios de Berlin, après avoir travaillé sous des directions aussi autorisées que celles de Willi Forst, Ludwig Berger, Veit Harlan et Leni Riefenstahl, ce nest pas sans amertume que je participais à lentreprise de ce film dont il était facile de prévoir quil najouterait rien à la gloire du cinéma. Horn le réalisateur, ne se dépassait pas. On le comprenait.

Les conditions de tournage furent très difficiles pour tout le monde: le froid était intense et, durant les longues séquences, je me souviens que mes doigts gelaient sur la caméra. Un jour, le vent emporta les décors… Jai peu de souvenirs des acteurs principaux. Ils formaient un couple avec enfant, cest autour deux que sarticulait le scénario. En fait, le travail leur était facile, car ils navaient pas à se soucier du texte qui fut synchronisé par la suite ils ignoraient dailleurs la langue allemande. Lexpérience que javais de ce métier me permet de dire quils étaient lun et lautre de bons acteurs, des recherches ayant été faites pour trouver des professionnels, ce quils étaient lun au théâtre, lautre dans le cinéma. Je nai jamais vu le film terminé, lintrigue inexistante ou presque mayant paru condamner cette œuvre à léchec; encore une fois, elle avait été élaborée dans un but de pure propagande, cétait là sa seule raison dêtre et jétais, croyez-le bien, lun des premiers à le regretter.

La figuration nétait guère importante, une trentaine de personnes et une cinquantaine denfants. Le tournage dura un mois environ. La neige était épaisse. Nous navions pratiquement aucun contact avec les interprètes: la plupart venaient de Hollande, de Tchécoslovaquie et le couple central était français. Il ny eut aucun problème, aucun énervement, je nai assisté à aucune scène choquante ou vulgaire. Le dernier jour du tournage, je me souviens que les responsables venus de Berlin nous réunirent tous et nous félicitèrent… En fait, nous étions tous pressés de rentrer… Je crois savoir que le film ne servit guère, il fut simplement présenté une dizaine de fois à des officiels internationaux.

Hans Grosh.

Düsseldorf.




VIII

Kerbeul encore, un crochet, glissade… Pas sur moi, surtout pas, la balle fuse au loin… Ouf… Je ne lai pas touchée encore, jai failli tout à lheure mais lautre ma poussé.

La plaine palpite… Je nai presque pas couru; pourtant, lair sengouffre dans mes poumons comme sils pompaient à lair libre, noyés par trop doxygène… Un jeu idiot.

«Attention, attention.»

Kerbeul galope, cest la horde, la ruée, la lune soudain, un rond géant, une planète jaillit, envahit lespace, un météore, une galaxie…

«Contrôle, Levin, contrôle.»

Quest-ce que cest, «contrôle»? Où? Qui? Comment?

Larrière charge droit sur moi, un taureau sombre, un camion de cent tonnes; je pédale dans le vide, effleure la balle et cest le miracle, la stupéfaction totale: elle nest plus là. Je vais protester, lindignation monte, il y a du trucage là-dessous, une supercherie… Kerbeul râle, renfrogné… Ce nest pas ma faute si je suis victime de magie noire; dès que je suis là, le ballon senfuit; je lavais déjà remarqué au lycée, toutes ces choses sphériques et bondissantes ont une allergie certaine, envers ma personne, sécartent dès que japproche…

Vic sautille sur place dans lair froid.

Je suis minable, mais cet arrière est toujours après moi. Dès que la balle vient à moins de vingt mètres, il bondit en rouleau compresseur.

Je cherche Éphraïm. Il est à lautre bout là-bas, près de la ligne de touche sur la droite, à lendroit des bousculades; ne cours pas trop, petit père, ménage-toi.

Branzek se replie vers moi, le visage tordu. Il boite.

«Une ampoule, dit-il, le bois frotte sur los…»

Il reflue vers les buts en remuant ses ailerons… Les omoplates soulèvent le pull-over.

«À gauche, hurle Kerbeul, reste à gauche.»

Éphraïm.

Cest lui qui court là-bas. Il va vite, il descend, descend encore, tire, Éphraïm, tire… Trop tard, la balle revient au centre… Éreintants va-et-vient. Pas de buts marqués encore.

Jaimerais briller aux yeux de Vic, quelques prouesses élégantes, quelques dribbles superbes, elle me trouverait merveilleux, sublime toréador, footballeur de charme… Mon Dieu, quil fait froid et comme le sol est dur: tomber là-dessus, cest se fracasser la carcasse… Un stade de ciment, de marbre et de neige. Elle est là, un éclair, je pivote, le champ souvre, ce sont les buts devant avec ce type tout courbé: le goal.

«À moi! La passe, fais la passe…»

Jamais. Je te hais, Kerbeul. La langue me brûle, une forge dans larrière-gorge, mes jambes pilonnent, je cours, je marrache.

Sprint, shoot, bûche.

But.

Non.

À côté.

Le cœur éclate, je vais finir là étalé, crevé comme un hareng devant un filet vide… Derrière les silhouettes des joueurs, la ligne des spectateurs, Vic applaudit. Que de joies stupides nous aurons eues! Avoir tant travaillé Sophocle, Shakespeare et Corneille pour senorgueillir dun tir manqué au cours dun match noir et gris plein de froid et de mort… Que sommes-nous donc devenus… Je me hisse sur un genou, la terre ondule, les forêts sébrouent au loin en mois étirements…

Cest Wagram, cette plaine…

Vois-tu Wagram? Reconnais-tu

La plaine, la colline et le clocher pointu?

Lourds galops sur les boues durcies, la balle tourne, lourde enclume sphérique, comment peut-on taper là-dedans sans se rompre tous les métatarsiens. Courses obtuses et indécises, lhomme est trop fragile pour ces labours sauvages.

Que se passe-t-il?… La caméra glisse sur les rails, suit la descente dun lourd joueur aux brodequins destructeurs, ils crient derrière le chariot, brandissent des bras, pas besoin de comprendre la langue pour savoir quils réclament du tonus, de lélan, de lenthousiasme… Vous voulez en avoir pour vos bifteks, salauds, pour vos plâtrées, vos ragoûts, tout ce qui vous a permis de nous coller entre lépiderme et le squelette la mince couche de graisse suffisante pour que ceux qui nous verront ne sachent pas que nous avons été tellement maigres quil nest peut-être pas possible que nous soyons encore vivants. Courons, bêtes gavées, à nos lèvres les sourires des joies sportives, heureux, nourris, travailleurs, amants, des enfants gambadent dans les rues, dans la cour de lécole, François, mon fils le temps dun film, quils ont tiré dun convoi venant de louest de lEurope et quils ont choisi sur un quai de triage à la lueur des lampes électriques parce quil était blond et quil avait ce regard denfance que les cinéastes aiment à filmer… Pourquoi ferais-je un effort pour mimer la joie de vivre, la terre remuée devient pâteuse, nous nous enfoncerons bientôt, crochés par les chevilles dans ces sombres gadoues, arrachant dans un bruit de succion nos godillots fangeux.

«Levin.»

Mon nom en forme de menace. La balle encore, gluante, glaiseuse, malfaisante et douloureuse… Je ne peux plus, je ne veux plus, elle tourne sur place, toupie noire… Je la repousse du bout du pied, comme on écarte de sa route un crapaud, un cadavre de mulot ou de rat… Je ne joue plus, comme disent les gosses. Les armées adverses refluent, nous envahissent, Kerbeul bat le rappel.

«À ta place, Levin, à ta place!…»

Kerbeul organise la défense, le mur vivant. Si je savais seulement où je dois être, jy serais. Branzek boite et sort sur un geste de lopérateur: pas de blessé sur lécran, cela choquerait. Corner. Je nai pas bien compris la règle et je ne sais pas trop ce que cela veut dire et… coup de coude dans lestomac, la balle monte au ciel, redescend droit sur moi, léviter surtout: si je prends ce boulet sur la tête, je vais menfoncer dans le sol comme un piquet de tente. Ruée de corps, je vole, soulevé, le goal se détend, les mailles de corde tremblent sous le choc.

Un à zéro.

Je nai rien vu. Je me tourne vers Harkal. Il est de mon équipe. Un visage aux yeux mous exprime en permanence un ennui total. Il a travaillé quatre mois dans des usines souterraines chez Farben, ils lont sorti; rien quà le voir, tout le monde sendormait: une menace pour le rendement.

«On a perdu?»

Harkal me regarde et jai déjà envie de bâiller.

Il vient de Luhavich, il était hassidim, je le vois, noir dans les rues boueuses dune ville de bois, des piles de livres sous sa houppelande, il porte une toque de fourrure, une barbe frisée où sèchent des fragments de goulasch, il sera rabbin ou ne sera pas… Quel lien le juif Harkal possède-t-il avec le juif Levin?

«Jen sais rien, ça nest pas fini…»

Un seul lien peut-être: la passion du football. Jamais il na exprimé un tel néant dintérêt. En plus, cette façon de courir sans plier les genoux, en ballottant des bras, a quelque chose de préhistorique. Nous sommes une race profondément sportive.

Vic fait de grands mouvements de réchauffement. Si seulement je pouvais me rapprocher un peu en glissant le long de la touche… Un déplacement insidieux.

Je suis la balle, nous avançons au petit trot. Dominerions-nous? Kerbeul rameute ses troupes. La revoilà, droit dans mes pieds. Quest-ce que jen fais? Jamais elle nétait venue, la panique complète.

«Sur moi!» hurle Kerbeul.

Jamais.

Je lui tourne le dos et frappe.

Droit sur Éphraïm. Le goal plonge. Je ferme les yeux, Éphraïm aussi, il lève la jambe, le pied suit, la balle avec et tout doucement vient rouler dans la cage.

Kerbeul saute en lair. Got tse danken!

Égalisation!

Première nouvelle. Il est fou de joie, il serre Éphraïm sous son bras droit et moi sous son bras gauche. Il y a tellement de bonheur en lui que je ne le déteste plus en cette seconde, un gosse heureux jubile avec ses copains…

Retour au centre.

«Alors, tu te mets à marquer des buts maintenant?»

Éphraïm bat des paupières, étonné.

«Je ne lai pas fait exprès, dit-il, mais ça me fait plaisir.

Cest parce que tu as eu la bonne passe», précise et audacieuse.

Il rit et trottine vers la gauche du terrain. Ce nest peut-être pas si mal que ça, le sport, après tout. Harkal, ancré dans la boue, récite des textes sacrés. Jaurai participé au seul match où un footballeur sculpté dans la glaise marmonne pour la gloire du Très-Haut… Deux mille ans que nous jouons, deux mille ans ou trois minutes, je ne sais plus… Peu à peu, la terre grasse sest déposée sur nous par plaques collantes, bientôt nos mouvements se ralentiront et lorsque nous serons en entier recouverts, nous serons devenus nos propres statues, joueurs figés que le gel fixera dans son calcaire. Kerbeul immobile, arrêté en plein shoot… Une mort artistique, le retour à la terre pris au pied de la lettre: Pétain sera fier de nous. Vivants joueurs de glaise.

Vic, ce soir.

Dix minutes, cela sera si peu et il faudra quelles contiennent tout: six cents secondes damours gonflées, état brut, parfait état, fragile, manier avec précaution. Jen deviens fou…

Ballon.

Cest une manie, une bête ronde et entêtée qui me meurtrit les pattes… Je tape dedans comme un sourd, la bête senvole, vol pesant sans aile dun oiseau de cuir, sphérique et pataud, reprise de la tête de Kerbeul qui lance Éphraïm, il tricote à toute allure, manque dun cheveu, le goal plonge. Cest fini. Les projecteurs se sont éteints… Je soulève mes pieds lourds de mottes entassées. Mon cœur bat encore jusquau fond de mon ventre, un tambour de sang, une lavandière frappe de son battoir sur le drap rouge de nos vies. La caméra balaie le public qui applaudit… Je naurais pas cru que toutes ces femmes sachent encore sourire et sexclamer. Comme nous sommes résistants! Retour aux baraques: 1 à 1.

Éphraïm devant moi avance sur des bottes de boue, crotté jusquau ventre… Kerbeul tourne une face rouge comme un mufle.

«On aurait pu gagner, cétait possible, à la fin, ils nen pouvaient plus.»

Et nous, Kerbeul, quest-ce que nous pouvions? Désolation des fins de partie lorsque tout sécroule et que tout à lheure le stade sera vide, un enclos de silence où la neige tourbillonnera… Elle commence déjà… Nous sommes en plein pays dhiver… Il va falloir nous échouer dans leau chaude, dans ces atmosphères criardes où la buée éclate, sous les exclamations et les chansons: une équipe soudée, des gens heureux! Aux jointures des hanches, un endolorissement est venu. Manque dentraînement, dirait Kerbeul. Éphraïm est entouré. Cest lui qui a marqué. Après tout, il est lun des héros de la fête…

Rentrée au vestiaire. Les spectateurs sécartent, je naurai pas eu le temps de la voir.

Ce soir, Vic, ce soir…

Ruissellement des douches, eh bien, voilà, cest fini, il ny avait pas de quoi en faire un monde.

Dans la lumière crue, les torses blancs apparaissent, grands navets cylindriques et mouvants, plantés dans les vapeurs…

Éphraïm se gratte la tête.

«Avec un peu plus de précision, dit-il, je pouvais en marquer un deuxième…»

Il a lair de le regretter, il en est presque triste. Une nouvelle vocation vient déclore… Sur le banc, voilé de lune, Branzek masse son talon… Harkal sennuie. Kerbeul pérore au milieu des corps nus… Après tout, 1 à 1, cest un bon résultat…




IX

Cest donc lamour, cette force qui me ramène au pays, à cette paix des îles et des lents bateaux noyés dans ce ciel limpide que midi incendiera; viens, nous monterons les derniers contreforts vers Saint-Pierre que lombre glace et je temmènerai aux lieux de mes trésors: la cour, la chambre dautrefois, papa qui rentre… Aime-moi, mon amour, jusquà me rendre vivante dans Marseille illuminée…, dans le miel et le parfum des herbes brûlées… Aime-moi si fort que renaissent mes collines… Viens, viens encore pour que je ne sois plus cet insecte écrasé, un cafard gris plaqué à langle des hauts murs, aime-moi comme aiment les hommes lorsquils ont lespoir de dix millions de nuits, lorsquils ont la vie devant, toute vaste et si large.

«Vic, oh! Vic…»

Cinq minutes peut-être, il nous reste si peu de temps, mais tu es là, il y a cette vérité, cette morsure de froid sur nos franges de peaux nues, nous avons gagné ces secondes, elles auront eu lieu, désormais et pour toujours, et si tu savais quelle douceur men vient, mon cher, mon si tendre amour, mon amant du malheur, mon prince à la sauvette, mon doux bagnard, mon seigneur des barbelés…

«Je ne pourrai pas, Vic, ce nest pas la peine…»

Calme-toi, je sais, ce nest pas grave, Marseille était là cependant, si tu savais comme la ville fut présente, si tu savais quel soleil ce fut, quel matin comme jamais il ny en eut; mais je ne pourrai pas te le dire, jamais tu ne le sauras, je nai pas assez de mots pour te traduire cette chanson, ce paysage qui mest venu de toi…

«Ne tremble pas, je ten supplie, Paul, ne tremble pas.»

Je nai aimé que toi depuis toujours, depuis les rues en pente, depuis les bergers des Caillols. Alors, je ten supplie, ne sois pas triste, il ne pouvait pas en être autrement, cette étreinte amoureuse, minutée et sauvage, ce fut si doux, si merveilleux et si manqué, ne sois pas triste… Je vois tes yeux dans lombre qui sécarte.

«Je ne pourrai pas, Vic, cest fini…»

Il faut que je te parle, que je te dise que rien nimporte, quil ny eut et quil ny a que toi et que même si tu ne ten es pas aperçu, tu mas rendu tous les soleils de mon pays. Ma joue sest mouillée et ses bras métouffent.

«Ne pleure pas, Paul, jamais je navais vécu cela…»

Mon Dieu, cest vrai, il faut que tu le saches, dans cette mort, dans cette horreur, il y aura eu toi, ma chance.

«Je ne sais plus, Vic, je ne sais plus le faire…»

Trop de malheurs, trop de choses qui nont pas de nom et qui sont notre lot depuis les wagons plombés qui ont traversé lEurope… Comment avons-nous pu croire que nous saurions faire les gestes de ceux qui saiment dans des lits, au creux des chambres chaudes… Lamour est une affaire de vivants.

«Cest ma faute, Paul, cest le froid, je ny peux rien… Je suis sûre que cest le froid…»

Ses lèvres courent sur mes yeux, dans lombre, ses baisers sur ma bouche dessinent un début de sourire.

«Et puis debout, dit-il, je ny arrive jamais…»

Cest vrai que ça na rien de pratique, et tout emmitouflés en plus, avec des épaisseurs, des reptations, toute une gymnastique pour sextraire quelques centimètres carrés blancs de gel, de contorsions, de chorégraphies immobiles, lamour matelassé, les grands ébats polaires.

«Pas assez de biftecks, en plus le froid, pas de biftecks, la verticalité, jai tout contre moi…»

Il va rire, je le sens, oh! il le faut, je le veux, rien entre nous ne doit être un drame.

«Je ten cuirai des montagnes de viande.

Cela arrive aux jeunes mariés, javais un copain…»

Je lembrasse, encore, toujours, je me fous de ton copain, ne cherche pas dexcuses, je men moque, tu entends, je men moque que tu naies pas pu ce soir, il reste si peu de temps, je ne te lâche plus, je noublierai pas langle du mur noir dans la rue froide…

«Tu es belle, Vic, je le devine.»

Tu as raison, je me sens belle comme jamais je ne le fus et cest grâce à toi, à ta douceur, à ta panique, à ta maladresse, à cet amour que tu ne mas pas fait.

«Jy ai tant pensé, tu sais, jaurais tant voulu…

Ne sois pas idiot, tu nes pas dans ma peau pour savoir ce que ça a été, ne gâche pas le temps qui reste…»

Je noublierai pas, quoi quil arrive, cette folie, cette lueur qui a broyé la nuit… Que voudrais-tu de plus, mon pauvre chéri de fada…

«Tout de même, ça aurait été mieux, ça aurait été… plus normal.»

Un couillon.

Je suis dans les bras dun couillon.

«Normal.» Quest-ce que cela a-t-il pu signifier un jour? Regarde ces projecteurs, ces fausses façades, ces rideaux bonne femme, ces enfants qui ne sont pas les nôtres, ce faux village, ce mur factice où tu me tiens, tout est faux, tout est fou, il ny a plus rien, Paul, plus rien que ce film-mensonge auquel il marrive de croire parfois…

«Et puis le football en plus, ça na pas dû arranger les choses, jai trop couru…»

Arrête de chercher des excuses, idiot. Comme sil y avait une faute, comme si tu étais un coupable.

«Et il faut avouer que ce nest pas le confort.»

Moins quinze degrés, la neige, six mois de famine derrière, un pan de mur devant, il appelle cela «pas le confort»…

«Embrasse-moi.»

Ils reviendront dans quelques minutes, ils nous inonderont de lumière et ce sera fini, mais il y a tant damour en moi en ce moment que je vais arrêter toutes les pendules, que je bloquerai dans leur ciel de crassier leur sale lune plombée si lourde et si bête… Ses mains courent encore sous les superpositions, je sens mes côtes à travers tes mains, comment de doigts de glace peut-il sortir une chaleur?

Ils vont venir, le temps est passé…

Ce nest pas grave de se quitter, nous aurons toutes les heures du monde, je te sens qui pars et cest comme un bout de moi qui se déchire… Quest-ce que tu bougonnes?

«Jai mis un bouton de ta veste dans la boutonnière de mon pantalon mais je ne trouve pas lequel.»

Voici les lumières là-bas, les torches balaient le mâchefer. La ronde. Nos doigts semmêlent, sénervent dans les fermetures, il faut arriver à se décrocher, il ne faudrait pas que… Voilà.

«Vite, Vic, il faut courir.»

Farah attend derrière la porte de la baraque des femmes, elle sait tout à présent… Le sol résonne sous le bois des semelles. Cest ici… Quelques secondes encore.

Il va lâcher ma main et quelque chose mourra; de mes doigts à mon cœur, le sang désormais coulera moins vite… Quand tu téloignes, Paul, je me ralentis…, jai des ratés, je perds ma vitesse.

«Va vite…»

Détale, beau galant, et ne te fais pas prendre, il est défendu aux races nuisibles de sembrasser.

«Entre vite.»

Farah, collée à la porte… Je mappuie au battant, saisie par lodeur forte du dortoir; plus nos corps seffacent, plus nos forces susent et plus nos senteurs sont violentes: bientôt, nous nous réduirons à être des parfums lourds. Rose Sariel: une odeur rance dans une prison vide.

«Ça sest bien passé?»

Il y a un sourire dans le chuchotement, nous sommes deux pensionnaires dans la nuit dun collège et lune vient de rentrer dun rendez-vous damour… Je ne veux pas te faire de confidences; raconter les choses, cest toujours un peu les amoindrir, je nai pas à user ces quelques minutes… Mon Dieu, comme cela sent mauvais… Il faut que je me réhabitue, que je laisse mes narines sy faire.

«Écoute.»

Une lumière sest allumée dans la baraque des hommes.

Paul.

Il sest fait prendre.

Ce nest pas vrai, cela nexiste pas, cela ne peut pas avoir lieu, je vais me réveiller. Il faut que jaille voir…

«Ne bouge pas, souffle Farah.

Laisse-moi…»

Des femmes bougent sur les bat-flanc, lune sest assise au bout de la rangée.

«Laisse-moi, à la fin…»

Farah bloque la porte… Des gardes courent avec des torches. Mon Dieu, il faut que je prie, jai trop peur, trop de détresse pour ne pas maffoler, mes jambes sévaporent, je vais mourir.

«Ils sortent quelquun…»

Ce nest pas Paul, je ne le veux pas, je le défends… Cest interdit, cela nexiste pas… Le bois est si sec sous mes ongles, il ny a plus de tendresse en ce monde, même pas dans les choses, tout est âpre, et dur, et cassant. Il faut que je sache. Je me relève.

Les pinceaux des torches dansent dans le brouillard, des ombres immenses envahissent le sol, il y a un homme couché, ils sont autour de lui… Le souffle de Farah est contre mes cheveux… Elle tressaille.

«Éphraïm», dit-elle.

Je nai pas pleuré depuis si longtemps, et voici que les larmes me viennent… Quelle horreur vivons-nous donc pour que la mort de ce petit homme mapporte tant de joie…

«Il a trop couru, murmure Farah, il naurait pas dû…»

Ils lemportent… Ils creuseront un trou nimporte où; demain la neige et le gel auront tout recouvert et on ne retrouvera jamais la tombe du professeur de Cracovie qui courait si vite après le ballon que son cœur na pas suivi… Une mort si bête… Cette nuit est gonflée de plein de choses: il y eut Paul et moi réunis, et cette vie qui séteint, ces larmes sont pour toi maintenant et le tremblement de Farah, il est pour toi aussi. Tu en as fini avec les élèves, Paul ma dit quils ne taimaient pas.

Les cercles jaunes de lampes séloignent en zigzags. Dans la baraque tout sest apaisé, cest fini. Demain, des gardes rayeront un nom sur une liste, peut-être même pas, on dit que la désorganisation commence et que ladministration nest plus si scrupuleuse. Éphraïm aura existé si peu quil ne sera même pas utile de mentionner quil nest plus là.

«Viens te coucher.»

Farah mentraîne… Je ne me réchaufferai plus… Il dansait autour du feu et lon sentait tellement quil nétait pas fait pour cela… Pour quoi étais-tu fait, Éphraïm? Peut-être certains sont-ils faits pour rien ou alors pour finir comme ce soir, le cœur cassé par trop de courses dans une nuit de prison, mais si je sens de ta vie était davoir un trou dans la neige dans cette plaine, alors, ce nest plus la peine de continuer à penser que le jour va bientôt poindre.




X

Je ne dors pas.

Qui pourrait dormir? En montant sur la paillasse, jai posé ma main sur sa joue, il faisait si noir… Ce nest pas quelle ait été froide qui ma alerté, cest quelle fût si contorsionnée, crispée comme un poing fermé… Jai crié et les autres sont venus… Branzek na pas pu lui desserrer les mains. Ses yeux étaient ouverts, ils jetteront dessus des pelletées de terre et de neige, je ne savais pas que les paupières des morts ne descendent pas toujours. Quas-tu vu en dernier, Éphraïm? Quel était ce visage? Tu tétais pourtant promis de ne pas trop courir. Il ny aura pas de haricots verts dans ton potager, il ny aura jamais de potager… Tu ny croyais guère, avoue… Juste un petit projet pour donner le change.

Ils ne dorment pas tous, la mort ne nous est plus si coutumière depuis le début de ce film. Elle le redeviendra après lui… Mais jaimais le petit homme de Cracovie, le petit prof qui ne voulait pas lêtre, et je serai seul demain… Vic doit savoir: les baraques sont assez proches pour quelle ait vu les lumières…

Je me demande si un seul type au monde aurait pu être aussi lamentable que moi. Un très perclus et très sénile vieillard sans doute, et encore rien de moins sûr… Je ne veux plus penser à cela, je ne veux plus… Nous naurons plus doccasions maintenant, tout va se terminer très vite, ils semblent de plus en plus pressés den finir, leurs délais doivent être passés… Quel échec… Je nai jamais été un étalon superbe, je nai rien dun tombeur, dun foudre du sexe, mais, tout de même, jai dépassé les bornes de la nullité… Je ne veux pas croire que cela nait pas dimportance, je suis certain que ce nest pas vrai, cest comme lorsque la mère Goldstein loupait le goulasch et que lon disait avec maman que cela navait pas dimportance, tout juste si elle na pas dit quelle le préférait comme ça. Je déteste la pitié quont les femmes dans ces moments-là, toute cette indulgence sans mesure pour les amants mous… Écœurant.

«Levin…»

La première fois que nous sommes entrés dans lune de ces baraques dortoirs, jai cru que lon y rangeait des fruits… Cela ressemblait à ces claies où sèchent les pommes de lautomne: nous dormons sur ces lattes superposées. Branzek est au-dessus de moi, il colle sa bouche entre deux planches et je reçois son souffle dans les yeux.

«Quest-ce quil y a?

Il faut gagner du temps, les obliger à ralentir…»

Crois-tu que je ny ai pas réfléchi?… Nous mangeons, nos vêtements sont presque chauds et plus que tout, à force de jouer des hommes au bonheur tranquille, il nous en vient comme un relent… Plus que la soupe plus épaisse, cest cela que nous voulons faire durer: rester les travailleurs joyeux dun village fantôme… Prolonger le rêve, être plus longtemps, être toujours le mari de Vic, le père de François, un paysan balourd à la vie sans histoire, planté dans la plaine comme un arbre simple.

«Tu as des idées?»

Je me déplace latéralement pour éviter son souffle à travers le chuchotement.

«Vic et toi, il faut jouer plus mal, répéter plus longtemps…»

Il ne faudrait pas faire ce film, je ne sais pas quel sera son sort, mais il est lune des choses les plus ignobles qui sera sortie de ce monde… Il sera la honte de ce siècle et cest au milieu de cela que je laurai rencontrée…

Le jour va se lever. Je le sens à la montée du froid malgré lentassement de nos corps… Quelques heures encore.

«Tu as raison, Branzek, mais ce nest pas facile.»

Les lattes craquent à quelques centimètres de mon front.

«Essaie, ils ont besoin de vous, ils ne peuvent plus changer dacteur à présent, le film est trop avancé…»

Je sais tout cela, lidéal serait un incident technique, un pépin à la caméra, un manque de pellicule; il faudrait faire réparer à Berlin, amener du matériel, cela prendrait un temps énorme, mais tout sabotage est impossible, ce serait la mort immédiate. Non, il ne faut pas que quelque chose nous arrive, pas à Vic… Pas de risques.

Nous sommes immortels, dailleurs, je le sais: au-dessus dun certain taux damour, la mort séloigne. Non, ce nest pas vrai, cest linverse, cest à ce moment quils meurent tous: Roméo, Phèdre, Titus, Desdémone, Ruy Blas, doña Sol…

Pas nous, en tout cas, nous ne mourrons pas, jamais, nous avons déjà résisté à tant de choses. Lair est rêche comme une étoffe, à chaque aurore nous respirons la bouche collée au tissu âcre dun vieux manteau…

Ça ne métait encore jamais arrivé. Même les premières fois, avec la dame grondeuse et sévère qui eut lhonneur de mouvrir les portes du sexe pour une somme relativement modeste, je fus tout de même plus brillant… Non, il a fallu que ce soit avec Vic, évidemment, que viennent les grandes déconfitures. Jai tant dimpatience… Après cette guerre, les choses seront si simples, nous vivrons dans un appartement au-dessus des jardins près du théâtre, de hautes fenêtres donnant au-dessus des frondaisons, tout lor de lautomne fond dans la chambre, ce sera vieillot avec des boiseries. Aux murs, les photos saligneront, moi en duc deReichstadt, moi en Hernani, moi en Cléante, moi en RichardIII, moi en Lorenzaccio. Toi dans tes rôles. Et puis des affiches: le couple le plus célèbre de lécran réuni de nouveau dans… Dans quoi pourrions-nous être réunis? Dans Manon, tiens, ce sera bien le diable si on ne tourne pas une Manon après la guerre: Rose Sariel dans Manon Lescaut… Paul Levin sera le chevalier desGrieux… Une interprétation éblouissante… Le film quil faut avoir vu… Le film que vous ne pouvez pas ne pas avoir vu, la semaine prochaine sur cet écran, enfin, ce que vous attendiez tous: Manon Lescaut… Après son extraordinaire carrière sur la scène du Théâtre-Français, Paul Levin réussit des débuts fracassants au cinéma près de celle qui est sa compagne dans la vie, Rose Sariel, létoile qui brille au firmament du cinéma français… LAmérique sintéresse à eux, les propositions abondent, on parle déjà de tourner un remake de César et Cléopâtre. Nous avons pu les interviewer sur les bords de leur piscine hollywoodienne, dans léclatant soleil de Californie. La foule se presse-pour contempler celui que lon nomme déjà le nouveau Valentino et celle qui fait pâlir Jean Harlow sur son socle. Cher Paul Levin, que pouvez-vous nous confier à la veille de tourner ce nouveau film? Eh bien, je suis évidemment ravi de tourner avec une comédienne aussi merveilleuse que Rose, je crois être bien placé pour savoir que je ne pourrais trouver nulle part ailleurs une meilleure partenaire (rires). Nous avons déjà répété et…

Le froid est là, mes doigts givrent entre mes cuisses. On était bien sous les palmiers, leau transparente dans les mosaïques bleues et le soleil si proche sur les villas chaudes, le Pacifique en contrebas, les longs rouleaux verts sur les plages géantes. Non, je me suis laissé embarquer trop loin, il faut revenir à Paris, à autrefois dans les soleils calmes des places dEurope cernées de statues et de bassins où sébrouent les pigeons aux ailes couleur danciens palais… Nous marcherons le long des colonnades… Je te ferai connaître cette langueur distinguée, nous irons au café où stagnent des garçons chauves aux longs tabliers, les yeux perdus à travers les hautes vitres; javais attendu là pour mon concours de sortie du conservatoire. Nous sentirons la vieille odeur des moleskines et celle des rideaux, les plantes vertes reflétées dans lenfilade des glaces. Nous rentrerons par un vieux et lent taxi, maman nous aura fait un café explosif avec des biscuits couleur de ciment qui colmatent toutes les muqueuses dimpalpables poussières. Je te montrerai le placard où mes pieds ont dormi tant dannées, par le vasistas nous verrons les autres fenêtres ouvertes sur le soir. Ils seront tous revenus: Wallenstein, Martha, les Goldstein, ceux du quatrième en face dont je nai jamais su le nom, le cordonnier en bas, tous ceux de la rue, rien naura bougé, les enfants auront à peine grandi… Après, nous partirons pour que tu me montres les calanques, les îles au matin dans le vent à rebrousse-vague, la belle ville toute vibrante qui sescalade dune ruelle à lautre; tu me diras lenfance: je voudrais savoir tout de toi, écouter sur les pavés des cours les galopades de ton enfance, jaime de toi même tes anciens jeux, tes premiers sommeils dans les chambres trop chaudes.. Comme nous aurons des choses à faire, Vic, nous reviendrons par la Provence, dans le silence des cigales, le long des montagnes vertes et des villages fortifiés, nous dormirons dans les lavandes, sur les rochers tièdes qui surplombent le Rhône… Voici le jour. Got tse danken.

Ils nous tueront dès la fin du film.




GERNACHT

Ma fille fut retrouvée vivante au camp de Ravensbrück en 1945 lorsquil fut libéré par les armées alliées. Je nai pas à insister sur létat de déchéance mentale et physique dans lequel elle se trouvait, je possède des documents photographiques pris par les autorités de lhôpital où elle fut soignée durant les deux mois qui suivirent. Il ne me fut pas possible de me rendre à son chevet, je me trouvais alors à New York dans une situation financièrement difficile, et ce nest que près de six mois après avoir été prévenue par les autorités militaires que je pus prendre un bateau pour lEurope. Je débarquai à Amsterdam où je dus séjourner plus de trois semaines avant dobtenir lautorisation de me rendre à Vienne dans le secteur soviétique où se trouvait alors Farah. Je la vis enfin. Les chagrins et le malheur ne mont pas épargnée, mais je crois que ce jour fut le plus dur de toute ma vie. Javais quitté lEurope en la laissant derrière moi, les relations violentes que jentretenais avec son père, bien après que le divorce eut été prononcé, expliquent en partie cet état de fait… Je ne pouvais savoir quen la lui abandonnant je la condamnais aux camps et à cette mort qui devait lemporter trente-six jours après que je leus revue. Je nai pu parler avec elle que quelques heures à peine, durant les trois jours de mon séjour à Vienne; il métait interdit de rester très longtemps, étant donné son état de prostration. Elle ma en effet parlé dun film que les nazis avaient tourné à des fins propagandistes, mais elle ne prononça aucun nom des détenus avec lesquels elle partagea cette aventure. Je nai pas vu le film, je sais quil existe, je ne tiens pas à le voir. Je lui promis en la quittant de revenir la chercher pour la ramener aux États-Unis lorsquelle serait totalement guérie; je pense avoir été sincère en lui disant cela, jignorais alors que cinq semaines après mon retour je recevrais une missive mapprenant la mort de ma fille. Nous avons parlé en fait un peu du passé et surtout de lAmérique. Je ne suis pas certaine quelle ait eu la certitude dy venir un jour, mais elle préférait ce sujet de conversation à tout autre et elle, fut très avare de récits sur ce quavait été sa vie dans les camps. Elle parlait en phrases courtes, essoufflées, et les antibiotiques laffaiblissaient beaucoup sils atténuaient ses souffrances. Je ne puis mempêcher de penser aujourdhui que mon enfant est morte depuis plus de vingt ans, que sa disparition est due plus à tout ce quelle a pu ressentir et voir autour delle dans ces camps de la mort quà une dégradation uniquement corporelle et au typhus dont elle fut atteinte, la dernière semaine de captivité. Comme tous ceux qui partageaient son sort, il semble que la mort lui soit venue de lâme plus que du corps. Il est des voyages dont on ne revient pas, parce que lon sait quils ne laissent plus lespoir sur la nature de lhomme et sur sa destinée finale.

Andréa Brooks-Gernacht.

Secrétaire de direction à la FIA Institute.

Washington, DC.




XI

Pas un sourire.

Neuf garçons et quatre filles. Je ne sais pas estimer lâge des enfants. Ils ont entre neuf et quatre ans à peu de chose près. Le blondinet contre la fenêtre a un peu moins.

Leurs pieds ne touchent pas le sol: les bancs sont trop hauts. Les jambes de François pendent, étirées par le poids des galoches… Un des plus petits les agite dun lent balancement; il est rigolo, celui-là, une bouille de déluré, il ressemble à ceux qui me jetaient de leau à la fontaine de la rue des Bons-Enfants, chaque dimanche matin. François sest mis au premier rang à côté dune fillette aux cils si longs quils cachent la couleur de ses yeux.

Ils nont pas osé encore toucher à lardoise quils ont devant eux. Presque tous ont croisé les bras, comme un réflexe ancien qui serait revenu… Ils portent des tabliers noirs décoliers. Sil ny avait pas les jambes du déluré qui battent la mesure, je serais devant treize petites statues de serge sombre.

Je me lève. Je suis une géante dressée sur un socle-estrade. Derrière, un tableau noir; la craie roule entre mes doigts.

«Dabord, nous allons faire des bâtons… Il faut quils soient droits et pas trop longs, enfin, comme ça à peu près.»

Le bâton dérape, puis crisse. Au premier bâton, je serais éliminée par un jury dinspecteurs; jai la tremblote, mon bâton est un vermicelle, une nouille molle, rien à voir avec les fiers bâtons de MmeCaracelli, la maîtresse de mon école rue Copello. Cétaient des bâtons dune rigidité exemplaire, ils évoquaient la rigueur, la régularité et la vaillance, des bâtons en chêne massif, rien à voir avec mes zigzags velléitaires… Le zigoto qui remue ses jambes comme un danseur russe se fiche ouvertement de moi. Je débute, mes petits, je débute aussi, je ne peux pas vous tracer des droites aussi droites que si javais quinze ans dancienneté derrière moi. Un bâton, ça a lair simple à faire, ça ne semble pas poser de problèmes particuliers: pas de fioritures, pas de complications. On ne voit même pas ce qui pourrait être plus sobre, plus dépouillé, cest vraiment la figure élémentaire, eh bien, essayez, braves gens, den faire une ligne entière bien droite sur un tableau vertical, et vous men direz des nouvelles. Surtout avec un jeune lascar derrière vous qui balance ses jambes comme un danseur de lOpéra de Moscou.

Commence à ménerver, celui-là.

Et tous les autres qui me contemplent de tous leurs yeux sombres, si effroyablement sages et silencieux. Allez, Vic, applique-toi, ma fille, encore un beau bâton bien droit, bien propre, pas si long, malheureuse… Jen efface un morceau, me recule… Ils penchent tous, ils penchent à gauche, non seulement ils sont mous, mais ils penchent: des ceps de vigne par grand mistral… Pas de chiffon en plus, jessuie avec ma main et jai déjà du blanc partout: je vais finir en sac de farine avec plein de bâtons tordus sur le tableau et des gosses hypnotisés… Encore deux ou trois et ça ira bien comme modèle… Je mapplique, je tire une langue énorme… Oh! Paul, si tu me voyais…, quel rire!

Je fais face en prenant lair détaché et anodin, comme si je venais de leur dessiner la Joconde à main levée. Je souris dans la poussière de craie qui, peu à peu, brouille leurs visages.

«Voilà, vous prenez vos ardoises et vous faites des bâtons… comme moi.»

Je fais des gestes pour quils comprennent, je montre le tableau, les ardoises, je mime le bâton… Difficile de mimer un bâton…

François soupire et prend timidement la craie sur son ardoise comme si cétait un nid de guêpes.

«Cest ça, François, vas-y, commence, montre-leur… Faites comme François.»

Les autres regardent, le danseur russe sempare de lardoise le premier, prend la craie et, sans cesser de shooter dans le vide à toute vitesse, se met à loucher abominablement, renifle à se remonter les cervelles et accouche dun bâton énorme tortueux et définitif qui coupe son ardoise en deux parties. Il cesse de loucher, prend lardoise à deux mains, la retourne et la brandit vers moi, à bras tendus, avec le sourire dAlbert Préjean. Les jambes tourbillonnent toujours. Il a dû au moins faire cinquante kilomètres depuis quil sest installé sur ce banc.

«Cest bien, dis-je, très bien, un peu grand, mais très bien, il faut faire plus petit, tu vois, comme ça, quil y en ait beaucoup… Regarde ce que fait François…»

François sapplique, la joue couchée sur la table, ses droites sont de minces fils de craie, il appuie à peine, des pattes de mouches parallèles et filiformes. Il lui faudra trois jours pour remplir la ligne… Les autres sy sont mis peu à peu, voilà, ils travaillent, les craies crissent… Je ne vois plus que le haut de leurs crânes… Une petite me regarde au dernier rang.

«Et toi, tu ne travailles pas?»

Elle fait signe que oui… Je traverse les rangées et mapproche. Cest la plus minuscule de tous, celle-là, une petite boule aux yeux de charbon où le feu couve toujours. Je me penche sur son travail. Elle na pas fait de bâtons. Au centre de lardoise elle a écrit un nom: Vladia. Une Polonaise. Ses cheveux se redressent sous ma main. Sept ans, huit ans, peut-être.

«Tu sais bien écrire Vladia, cest très bien.» Elle a un regard qui sapaise, un soulagement, une douceur qui vient… Elle chuchote quelque chose que je ne comprends pas, cest du polonais. Une des filles du camp avait entrepris de mapprendre à baragouiner des phrases simples… Je pourrais essayer.

«Tu tappelles Vladia?»

Elle ne sourit plus, fait non de la tête.

«Michka.»

Elle sappelle Michka. Qui est Vladia, alors?… Qui désigne ce nom quelle a écrit?

«Qui est Vladia, Michka?

«To jest maja matka.»

Matka: la mère.

Je mécarte des grands yeux de charbon… Les doigts serrent les cylindres de craie… Ils travaillent, je suis une bonne maîtresse, une institutrice parfaite. Je sais tenir ma classe. Je circule entre les bancs, le blondinet de la fenêtre dessine des cercles, sans doute une forte tête, mais après tout un cercle nest jamais quun bâton dont les extrémités se touchent… Ils doivent en avoir assez de faire leur corvée… Ils ont si peu de temps, Vic, si peu, amuse-les au moins.

Je frappe dans mes mains.

«Allez, fini, terminé, on range, on croise les bras, on écoute.»

François et les deux autres Français dans le fond me regardent. Je démarre:

«On va faire le corbeau et le renard, alors là, attention, je suis le corbeau, regardez bien. Regardez les ailes, un sale bec, je suis perchée, croa-croa, un corbeau, je vole, je plane, je me pose en me dandinant un peu, voilà…, je suis un corbeau, daccord?»

Rire fêlé du blondinet. Une des filles sourit.

«Attention, deuxième personnage, le renard.»

Alors là, cest tout autre chose, regardez-moi bien, vous voyez mon air finaud, mes oreilles, ma souplesse, cette malice félonne, regardez comme je circule avec aisance, avec ondoiement dans la forêt…

Les jambes sagitent. Il ny a que celles de Fred Astaire qui se soient arrêtées, ce gosse est linverse des autres. Ils rient… Je me relève, époussette mes genoux. Michka sest dressée pour mieux voir. Ils nont plus les bras croisés.

«Attention, on revient au corbeau. Il a un fromage dans le bec, il déguste un sacré morceau de fromage… Bon Dieu, ce que cest bon!»

Je mange mon fromage à pleine main… La crème me coule le long du bras gauche, je ramasse avec les doigts, je les suce tous les cinq, cest le délire, le délire dans la salle, ils se sont mis à parler… La petite aux longs cils sen est assise sur la table.

Attention, on revient au renard, toujours en train de chercher une poule celui-là… Ciel, que vois-je là-haut dans les arbres? Un corbeau qui sempiffre, ah! malheur, et moi qui nai pas mangé depuis des semaines, moi qui ai si faim; regardez mon ventre: je le creuse, je le montre; pas de difficultés à mimer la maigreur depuis quelque temps, Vic Shemin. Il faut que jattrape ce fromage à tout prix, mais comment faire, comment faire, réfléchissons…

«Il est trop haut, dit François, il ne pourra pas lavoir…»

Les autres parlent toutes les langues de lEurope, le garçon devant Michka mimite, il fait le corbeau.

«Viens ici, toi, Podejdz.»

Il sapproche… Je lui montre de lindex: «Corbeau-Renard», tu es le corbeau, je suis le renard.

«Monte là, oui, sur le bureau, voilà, moi, je suis en bas, tout en bas dans la forêt, tu manges ton fromage, oui, cest ça, tu manges, tu es magnifique.»

Ce gosse est un acteur… Ils sont tous là maintenant, tout autour, les tables sont vides, je nai jamais vu François aussi vivant. Les autres piétinent, excités…

Continuons lhistoire, parce quil faut que jaie ce fromage, il le faut absolument, comment pourrais-je faire? Je vais chanter: voilà, je chante, je chante en renard, écoutez bien, regarde bien, toi, corbeau, est-ce que tu sais chanter aussi? Est-ce que tu chantes aussi bien que moi? Est-ce que tu en es capable? Certainement pas, non non non, tu nen es pas capable, tu ne sais pas, moi, je sais, écoute ma belle voix de renard… Chante, petit corbeau perché sur ton bureau, chante.

«Chante, dit François, chante.»

Lenfant comprend soudain, fait un trille.

Je bondis en lair… Réfléchis; si tu chantes, quest-ce qui se passe, réfléchis, le fromage tombe, regarde-le, il plane dans lair en feuille morte et moi, hop, droit dans le museau du renard et…

Les projecteurs se sont éteints dun coup.

Derrière les caméras, les hommes regardent. Vous avez tout avec vous: des armes, des prisons, des barbelés, des usines. Vous ne craignez rien, même pas la douleur et la peine des autres, et pourtant, regardez comme il a été facile de vous oublier: il a suffi dune fable de LaFontaine.

Ils observent les enfants. Ils ne filment plus. Les gosses ont tourné vers eux les yeux encore pleins de rire. Nous avons eu bien de la chance, nous avons eu juste le temps de finir lhistoire… Je suis à genoux au milieu deux en pleine forêt, il y a de la mousse, des fougères et des champignons, mes moustaches sont encore pleines de crème… Là-haut, sur les hautes branches, un corbeau dépité se lamente. Michka se serre contre moi. Moi aussi, javais oublié.

«Lhistoire est finie, les enfants, nous partons…»

Les visages sont redevenus graves…

«Tu en raconteras dautres?»

Il y a de linquiétude dans la voix de la petite voisine de mon fils.

Bien sûr, je vous en raconterai tant dautres, jy consacrerai ma vie, il y a tant de belles histoires, mes petits élèves… tant de belles histoires… Et nous avons tant de temps…
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Ils ont changé le scénario.

Vic a cessé dêtre femme au foyer pour devenir institutrice, mais je suis resté laboureur. Je ne suis plus marié avec elle, mais quelque chose de tendre se passe entre elle et moi. Des fiancés en quelque sorte. Des promis, comme on dit à la campagne. Ça va être délicat et délicieux. Il paraît quil ne se passait pas assez de choses dans le film, lattention du spectateur pouvait fuir. Ça aurait été vraiment dommage. Avec une intrigue amoureuse en plus, évidemment, lenthousiasme va reprendre.

Jai toujours eu peur des échardes dans les mains. Le manche de la fourche est neuf et jappréhende à travers la peau la déchirure dune esquille de bois…

Les ordres fusent ce matin, ils vont casser les haut-parleurs.

«Lève ta veste, hurle Branzek, vite.»

Ses paupières clignent, rouges dans la lumière jaune… Jamais ils nont mis autant de projecteurs…

Malgré le froid, lodeur de paille colle aux narines.

«On va mourir de froid…»

Les deux là-bas en contre-jour grimpent sur le camion et se tiennent au sommet en maillot de corps. Il doit faire moins dix, moins quinze.

Le monde disparaît sous la laine de mon pull… Jémerge les bras puis me dégage… Mon Dieu.

Le moteur de la batteuse fait vrombir le capot, la paille soufflée sécrase dans la lumière… La poussière dor voile les camions.

«Chargez vite…»

Je plante la fourche dans la botte et fais bras de levier… Les dents de fer dérapent, mordent, montent, montent encore, un bras jaillit de la brume jaune, la fourche libérée oscille et descend; près de moi, un homme au torse nu me heurte de lépaule, les ballots de paille grimpent au ciel, les courroies de cuir vrombissent, lair devient irrespirable, me mord dans le dos… Branzek, les os crevant la peau, arrache une gerbe qui se déploie, panache de blé roux qui sécrase contre la tôle de la machine, dans le vacarme, au ras de mon œil; les épis lourds, happés par les engrenages, éclatent, crachant leur farine. Kerbeul oscille dans la poudre de soleil, il est tout en haut de la machine, cest le dieu des moissons.

Des moissons en décembre. Pas de saison pour les cinéastes: pas question pour eux dattendre lannée prochaine. Des camions sont arrivés cette nuit, des meules géantes pliant les essieux… Et ce matin nous récoltons gaiement, dans la splendeur de lété, des récoltes de la terre victorieuse que nous devons au bien-aimé Führer… Je suppose quils mettront du Wagner sur les images…

Ils ont apporté toute une récolte, quelques tonnes de blé venant de Dieu sait où, ils ne reculent devant rien, ce film doit avoir un budget hollywoodien… Ils ont balayé la neige toute la nuit.

Ce sont des dieux, ils ont reconstruit lété en plein hiver.

La fourche senfonce, le bouquet de tiges sélève, oscille, Branzek le prend, le serre sur son torse, sourit aux caméras qui tournent sans cesse… Il faut travailler vite; si je marrête, je gèle sur place…

Le bras livide de Branzek passe en éclair, lacier bleu poignarde les bottes, les pointes déchirent les tiges cassantes. Les muscles des épaules tirent: le chariot de travelling est sur moi, les haut-parleurs tournent pour surmonter le tonnerre du moteur…

«Il faut chanter, hurle Branzek, ouvre la bouche…»

Je nai jamais su, je ne connais rien… Les ordres méclatent dans les tympans: la fourche tremble sous le poids du blé, il faut la monter, il faut que jy arrive, je ne vais tout de même pas chanter quils nauront pas lAlsace et la Lorraine; ils lont eue, lAlsace, et jusquà Stalingrad encore. Branzek ouvre et ferme la bouche en mimant la joie de vivre. Ce quil peut jouer mal, Seigneur, cest incroyable. Il pourrait faire un des gardes dans Britannicus et encore, ce nest pas sûr quil ne ferait pas écrouler la pièce à lui tout seul.

Il pleut, il pleut, bergère,

Rentre tes blancs moutons…

Cest la seule chose dont je me souvienne… Il y avait aussi une berceuse juive, un truc, que maman chantonnait dans la cuisine.

Viens-ten sous la charmille,

Leau qui tombe à grands bruits…

Ce serait plus marrant de vous chanter cette berceuse yiddish, quatre notes que jai perdues… Maman, tu me la fredonneras, tu la sais toujours, jen suis sûr, tu as une mémoire insensée. Tu aimeras Vic, vous vous entendrez bien… Elle te fera rire… Tu lui tricoteras des choses à elle aussi, il ny a pas de raison que ce soit toujours sur moi que ça tombe…

Voici venir lorage

Voici léclair qui luit…

Et un coup de fourche pour Goering. Et un pour Hitler et un pour Rommel. Les tourelles des objectifs pivotent: plus la peine de faire semblant… En bas, les femmes tournent dans lenvol de la paille hachée, Farah fait couler les grains entre ses doigts, la belle cascade blonde. Voilà Vic sous un foulard, toutes les autres… Ce sont les moissons dans la joie et les chants…

La belle jeunesse des camps, travailleuse et enthousiaste, nous construisons le monde nouveau, le pain de lEurope, nous sommes lété de la terre, son sel et son rire. La batteuse tourne, Kerbeul saffaire dans la fumée de blé, des hommes courent, vacillant sous les sacs, nous remplissons les greniers de lAllemagne.

Ils ne filment plus. Les gestes sarrêtent un à un. Repos.

Non… Ce nest pas possible de sarrêter, nous gèlerons sur pied.

«Attention», murmure Branzek.

Je me recule. Les deux gardes avancent… Les gourdins sont noirs dans lair jaune. Je ne comprends pas ce qui se passe. À qui en veulent-ils?

Le bâton tourne comme le rayon noir dune roue de charrette. Un cri éclate. Je vois mal par-dessus les têtes. Ils frappent lun des Polonais du fond de la baraque. Le bâton retombe encore, lhomme rampe entre eux à toute vitesse, un crabe dans le sable, un crabe blanc sous les bottes noires. Le coup mal porté soulève la poussière au ras de la tempe livide. Le gourdin sérige, hésite dans lordre claqué par les haut-parleurs. Lhomme se tortille comme sil voulait creuser le sol et sy enfouir, il séchappe… Les gardes se sont écartés, ils reviennent à présent, je nai pas compris, les syllabes claquent, répercutées par lespace.

«On recommence. La prise nétait pas bonne.»

Je mâche de la paille pulvérisée.

«Quest-ce qui sest passé? Pourquoi ils lont frappé?

Il ne chantait pas.»

La batteuse vrombit, les tôles crissent les unes contre les autres… Il faut nourrir la bête. Kerbeul réceptionne une botte à la volée et valse deux tours avant de la dénouer… Les paumes hurlent sur le bois de la fourche… Vic là-bas tient le sac où jaillit le grain, il ny a plus rien que cette odeur sèche, cette trépidation qui secoue la terre et qui va nous broyer les os… Je cours, la gerbe se défait en haut de ma fourche, je peux la passer de lautre côté et ainsi je serai tout près delle.

«Vic!»

Elle nentend pas dans le déchaînement du moteur… Je garde la gerbe plantée au bout de son mât comme un drapeau de paille.

«Vic!»

Elle se retourne, essuie son front du dos de la main, ses yeux clignent dans les projecteurs. Dun élan qui marrache lépaule, je jette le blé et trébuche vers elle, emporté par mon élan. Quelques secondes, elle est contre moi, agrippe ma veste, la relâche. Je nai pas compris ce quelle ma dit, jessaie de reconstituer avec le mouvement des lèvres, je cours, la fourche vide, vers lamoncellement des bottes sur les plateaux du camion… Mussolini adorait se faire filmer en moissonneur, Hitler moins, les paysans nont pas duniformes… Nous le remplaçons. La gorge tendue sur un faisceau de cordes, Branzek me désigne la roue gauche du camion.

Couché contre la jante, lhomme quils ont frappé tout à lheure saigne. Le filet suinte dans loreille, cela fait comme une conque rouge, un petit bénitier où le sang se fige comme un lait. La goutte descend sous la mâchoire. Ne pas y toucher. Surtout pas, nous sommes là pour jouer.

Stop. Les courroies lâchent un plaintif gémissement qui sapaise… Les pare-chocs tressautent encore. Cest fini.

Je rejoins Branzek auprès du blessé. La peau est bleue sur la neige semée de paille. Je narrive pas à retrousser les manches de ma veste… La hanche de Vic est contre la mienne.

La mort va venir.

Éphraïm avant-hier, lui aujourdhui. Un homme anguleux aux lèvres larges qui ne parlait jamais, il baissait le front le plus souvent, il sétait replié depuis longtemps… Beaucoup font ça: ils vivent à léconomie, préservant la maigre flamme. Ils errent, seuls dans les cours, et attendent den finir.

«Le froid va lachever», murmure Vic.

Qui va donner sa veste? Qui va tenter quelque chose?… Un Polonais essuie le sang avec une poignée de neige… La goutte se reforme sans cesse.

«Fracture du crâne», dit Branzek.

Kerbeul sessuie le visage de lavant-bras, sapproche, enveloppe le torse du Polonais de sa veste et attend, jambes écartées, les biceps à lair coupant, sportif, idiot, magnifique… Pardon, Kerbeul, je tai haï et tu as fait cela dont je ne suis pas capable.

Vic étreint mon bras… Ses yeux suivent lapproche des gardes. Branzek écrase mon pied en reculant.

«En arrière.»

Les mains gantées des soldats se referment autour des chevilles étroites. Ils tirent le corps, le crâne martyrisé bringuebale dans la traînée que le reste du corps a laissée dans la neige… Il y a des reflets roses sur le petit remblai; la neige dilue tout, elle boit notre sang, notre vie… Kerbeul a ramassé sa veste inutile. Pourquoi se plaindre, pourquoi hurler de rage, pourquoi trembler: ils le tueront plus loin, lorsquils auront trop de lassitude dans leurs bottes, lorsquils lauront assez traîné sur la peau de la terre.

Deux hommes halent un vieux sac, ils lécraseront de leurs gourdins jusquà ce que plus rien ne subsiste. Far brent Zolsteveren{11}

Les voix montent dans le silence.

«Il faut regagner les baraques», traduit Branzek.

Kerbeul lentement remet sa veste avec des gestes lourds de paralysé.

Les moissons sont finies.

Un homme sest détaché du groupe des cinéastes, il tourne le dos à tous les autres, ses yeux sont rivés sur la plaine tchèque… Nul ne sera plus désespéré que Horn et cela pendant des siècles et des siècles car ce film portera son nom.

Les moissons sont finies.
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Je ne pourrai plus jamais être frivole.

Lorsque tout sera fini, lorsque la vie reprendra, je vous aurai devant moi toujours avec vos visages levés et vos faux tabliers décoliers. Je ne sais pas vos noms, moi qui fus votre fausse maîtresse, jaurai eu lembryon de votre sourire et je sais que nul plus que vous ne fut vivant. Il faut que je vous imprime pour toujours sur le cuivre de ma mémoire… François dabord, mon fils pendant ces jours glacés, François qui sait si bien se taire et qui peut être seul avec tant dintensité, comment ses yeux peuvent-ils avoir extrait tant de tristesse du peu de vie quil a traversé?

«Attention, ça va être à vous…»

Michka serre ma main. Les autres mencerclent. Lorsque jouvrirai la porte, ils devront courir dans toutes les directions. On leur a expliqué tout à lheure, chacun ira vers lune des femmes qui attend… Cest la sortie, la fin de lécole, le moment du jaillissement.

Ils devront courir comme lon court à la sortie dune vraie classe.

Serre ma main, Michka, cest à toi que je me cramponne, je ne devrais pas vous laisser partir, pourtant, quoi de plus simple? Vous allez quitter lécole, comme tous les enfants. Je vais vous regarder vous enfuir avec ce même sourire que doivent avoir toutes les institutrices lorsquelles voient avec quelle fougue ceux avec qui elles viennent de vivre leur tournent le dos… Sourire de compréhension, de soulagement avec une pointe de peine… Cest celui-là que je minstallerai tout à lheure sur les lèvres lorsquils me fuiront pour toujours.

Abel sautille contre ma hanche. Quand il est assis, il bouge les jambes; quand il est debout, il bondit comme un ressort à boudin. Il me regarde, la bouche fendue. Nous naurons pas eu le temps de faire connaissance.

Ils bavardent entre eux. Par lentrebâillement de la porte, je guette le geste de lassistant pour leur donner le signal.

«Tu nas pas trop froid?»

François fait non de la tête tandis que je frotte son dos mince à travers son manteau trop léger. Je relève le col de mon fils, les mèches plus longues commençaient à reboucler.

«Tu nous racontes une autre histoire?»

Elle se nomme Erika. Elle na pas quitté François depuis quils furent côte à côte sur le banc de la classe.

«Nous navons pas le temps, vous allez sortir bientôt.»

Les paupières des enfants battent moins que les nôtres, je ne lavais jamais remarqué à ce point, cest comme sils avaient moins de raison de voiler plus souvent leurs regards, comme sils avaient en eux moins de crainte et moins de mensonge.

Leur chaleur monte vers moi. Mes petits, ma belle équipe…

Lhomme là-bas baisse le bras… Mes doigts saffolent sur le battant, je le pousse.

«Allez, vite, courez…»

Je desserre les doigts de Michka qui ne veut pas lâcher… Les autres hésitent, reculent un peu, sélancent enfin. Trop tard, cest à refaire.

Ils refluent vers moi.

En demi-cercle là-bas; à lextrémité de la place, les femmes attendent, ce sont les fausses mères.

La rue centrale file vers les plaines rases où attend le camion.

Il est arrivé ce matin, un camion gris, sans plaques.

«On recommence?

Oui, il faut courir plus vite, plus joyeusement.»

Ils ne comprennent pas…

«Regardez-moi.»

Je prends la musette de François. Il ny a rien dedans: ils lui ont mis juste un peu de paille pour donner du volume; je la passe en bandoulière et cours vers eux en agitant les bras.

«Vous avez compris? Il faut courir!»

Ressort à boudin rit, entraînant les autres. Jaurai fait aujourdhui la chose la plus horrible. Jamais je ne serai pardonnée, mais chaque seconde compte, je veux que la peur ne vous vienne quau dernier instant.

«On va sauter sur place. Voyons, qui va aller le plus haut?»

François décolle, timide, les autres suivent, les panaches des haleines dansent un ballet rapide. Sautez, petits juifs, sautez, bons enfants du monde, saute, Michka, sans lâcher ma main, sautez, petits enfants qui jamais ne serez grands.

«Cest moi, halète François, regarde…»

Cest vrai quil saute haut malgré les galoches, malgré tout ce qui lengonce; son visage sest animé, cest la première fois que je le vois ainsi.

«Allez, encore un peu…»

Les murs montent, retombent, remontent, le sifflet coupe mon élan, je me jette contre la porte, entraînant la meute rieuse.

«Allez, en avant, les papillons…»

Ils sélancent en éventail, droit devant eux, pleins de rires; ils courent vers les femmes qui ont écarté leurs bras. Je ne les distingue plus, ils ondulent sur la neige, ils se diluent, se morcèlent en boules transparentes, et voici plein denfants noyés qui me coulent le long des joues… Ils reparaissent.

François sest arrêté, il se retourne, lève un peu le bras, juste à la hauteur de lépaule, et ses doigts qui remuent mempoignent le cœur… Ne pleure pas, imbécile, ce sont les vacances; ils vont vivre, tu entends, vivre dans les chants du soleil et des cigales, ce sera lété dans les fermes, ils garderont les chèvres des collines, ils vont jouer et courir dans les garrigues et sous les pins. Ils te reviendront lan prochain et ils auront grandi, tu agiteras la cloche de ta salle et regarde-les qui se pressent déjà: François en sarrau bleu sous son béret neuf, Michka toute belle et heureuse et Ressort à boudin qui tourbillonne comme les feuilles quemportent les premiers mistrals de septembre. Tous les autres sont là aussi, dans le grand garde-à-vous intimidé des retrouvailles… Au revoir, les petits, je serai là lannée prochaine, je vous attendrai toujours, toute ma vie, et vous reviendrez tous, ma belle classe, mes petits amoureux de deux jours.

Ils ont atteint leurs mères… Elles les emportent vers les maisons, vers les goûters puisquil est quatre heures…

Maman mattend sur le trottoir en face. Il y a du chocolat râpé sur la tartine, Annie est près de moi, rouge de chaleur; adieu, lécole, deux mois, toute une éternité pour tomber amoureuse des bergers abrutis et dorés par les grands vents. Je naurai même pas su vos noms, je ne vous aurai rien appris… Les femmes les emmènent, les silhouettes se confondent déjà, séloignent le long des décors, je ne peux déjà plus les discerner, peut-être les mères cherchent-elles toujours, à force de serrer leurs enfants contre elles, à les incorporer à nouveau, à leur faire traverser les barrières de peau, dos et de chair pour quils soient en elles de nouveau… Voici quil ny a plus que les capes des femmes, quelques jambes maigrelettes sagitent encore et Ressort à boudin qui gambade, un entrechat, deux, la rue tourne… Voilà. Il ny a plus rien.

Paul. Jai tant besoin de toi que je vais te faire surgir vivant de ces neiges denfer. Je suis seule sur la place vide. Ils mont tout arraché cette fois.

Caméra sur moi. Ils sapprochent. Des hommes poussent le chariot sur les rails du travelling, regardez-moi bien, salauds, allez-y, filmez, vous ne laisserez. rien de moi, même pas lécorce, alors vous savez bien que je nai plus de sourires…

Terminé.

Déjà, les machinistes enroulent les câbles. La lumière du jour a baissé et nous ne travaillerons plus aujourdhui… Dailleurs, cest inutile, nous avons été parfaits, eux et moi, peut-être est-ce que ce sera la meilleure scène du film, la plus naturelle, la plus gaie, la plus attendrissante: les gens aiment voir sur un écran bouger des enfants heureux. Ils sont de si grands acteurs, ils sont linnocence et la vie. Oui, cette course sera belle, il y aura peut-être des rires dans la salle: ils devaient être drôles, avec leurs gros vêtements dhiver, à galoper malgré leurs souliers trop lourds: des patapoufs… Oui, je crois quils feront rire, les petits clowns…

Si je coupe par larrière du camp, je pourrai les voir encore sur la plate-forme… Cours, Vic, cours.

«Vic!»

Crie toujours, ma belle, rien ne marrêtera, personne ne marrêtera…

Farah ma rejointe au bout de la sente et sa joue a tremblé contre la mienne: ce nétait pas la peine daller plus loin.

Ils roulaient déjà vers lhorizon, un camion gris petit comme un jouet quon entendait à peine, peut-être à cause du silence de la neige, peut-être parce que mon cœur battait si fort contre mes tympans… Je ne veux pas quils pleurent.

«Je ne veux pas quils pleurent, Farah.»

Il y a Paul, lui seul te sauvera, Vic, il y a Paul en ce monde et tant denfants que nous aurons, ils sauteront si haut, ceux-là, leur joie sera telle que, lorsque je les prendrai contre moi, joublierai ceux-là qui ne me sont rien, que je nai pas connus et qui sen allèrent un jour comme ségaillent les moineaux, des moineaux si légers que, leur envol pris, ils ne laissèrent aucune trace dans la neige.




POWELL

Lenquête fut confiée le 17juin1947 aux lieutenants Dave Ericson et J.H.Bursby, appartenant à la IIIearmée. Ils avaient été détachés trois mois auparavant à la section des recherches concernant les auteurs de crimes de guerre dans cette région de la zone orientale.

Leur tâche ne fut pas aisée, car, pour des raisons évidentes, les détenus enfants ne furent jamais mentionnés, et on ne trouve aucune trace les concernant dans les archives qui échappèrent à lordre de destruction donné par le Reichsführer SS, quelques semaines avant la fin des hostilités.

On doit cependant à lingéniosité de Bursby davoir retrouvé la trace dun camion ayant effectivement quitté le camp dAuschwitz durant la période de tournage et qui revint le soir même, après avoir effectué un voyage de deux cent soixante-dix kilomètres, soit cent trente-cinq kilomètres aller-retour, ce qui est lexacte distance à laquelle se trouvait Margenstadt du camp de la mort. Ces renseignements ont pu être obtenus en compulsant les registres concernant tout le matériel mécanique et lemploi du parc de véhicules. On nignore pas en effet combien, à cette époque, lessence pouvait faire défaut aux nazis, et chaque commandant de camp était tenu de rendre compte de lemploi de la moindre goutte utilisée dans les réservoirs des voitures. Cela les contraignit à une surveillance sévère et à lobligation de tenir à jour, de façon détaillée, un tableau des sorties, des heures, des destinations, des entrées, des identifications des véhicules, des chauffeurs, du matériel ou des choses transportées, des lieux de destination, des retours, des moyennes réalisées, etc. Le sergent chargé de soccuper de cette tâche laccomplira avec un maximum de conscience et defficacité; or, à la date qui nous occupe, les responsables ne mentionnèrent aucune des indications demandées et on lit ceci: Birshoff 135kilomètres.

Ni la destination, ni lobjet, ni le chargement ne sont mentionnés.

Le lieutenant Ericson fit rechercher le caporal Werner Birshoff qui, ce jour-là, conduisait le camion: il devait apprendre que lhomme avait été tué près de deux mois plus tard au cours dun bombardement sur Berlin. Le corps repose aujourdhui dans un des cimetières de Berlin-Est, toutes les recherches entreprises pour retrouver la famille furent vaines.

Cest en mars 1949, près de deux ans après que cette enquête lui eut été confiée, que le lieutenant J.H.Bursby apporta un élément déterminant qui permit de refermer le dossier. Il retrouva parmi les survivants un détenu hollandais, V.H.G., qui fut, pendant les quatre derniers mois, membre du commando spécial chargé de lentretien du four n°3. Sans quil lui ait été évidemment possible de se rappeler la date, ne se souvenant ni du jour ni de la semaine, il put cependant affirmer quau plus fort de lhiver1944 il constata que durant une journée entière les ossements calcinés quil devait extraire des fours de briques réfractaires appartenaient à des enfants. Il estima les corps à une vingtaine environ.

Lenquête dEricson et Bursby sachève là. Je lai étudiée moi-même longuement et il me paraît possible aujourdhui davancer, sans risque derreur, que les enfants qui participèrent au tournage du film furent le jour même envoyés au camp dAuschwitz, des recoupements dans le détail desquels je nentrerai pas permettant daffirmer quils furent gazés le soir même.

Colonel John Powell.

Ex-membre du Tribunal des forces armées.

Denver, Colorado.
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Je sais que cest dimanche. Un des chauffeurs en parlait avec lun des responsables du matériel. La lumière est un peu filtrée à des milliards de lieues, un soleil convalescent tente faiblement de donner un rien de relief aux choses, un rayon présomptueux a essayé dincendier la neige et puis tout a repris cette couleur qui doit régner à travers les ampoules électriques quand elles sont recouvertes de ce lait opaque, couleur de mur de clinique. Des camions stationnent sur la place, les bâches ont été roulées; ce soir ils emporteront le village: les maisons, les hangars, les douches, les filets de terrain de foot, les façades…

Ce sera un dimanche négatif: nous allons tout effacer. Je nai jamais aimé démolir; même enfant, je ne jouais jamais à des jeux de destruction. On dit quils aiment bien cela dordinaire, je nen suis pas sûr. Léquipe des femmes vide les intérieurs, nous nous occupons du gros œuvre. Pourquoi tiennent-ils à ces planches, à ces toiles peintes? Ils ont peut-être lintention de refaire dautres films, de planter un peu partout leurs décors de villages pour remplacer les vrais, bombardés… Peut-être lAllemagne va-t-elle devenir un décor, le royaume du cinéma, des fausses villes de carton, des usines en toile et planches, des acteurs déguisés en généraux entraînant des divisions de soldats découpés en trompe lœil… Voilà Vic. La caisse est trop lourde pour elle.

Je la rattrape à langle des deux derniers murs du bloc sud. Les hommes font glisser le toit de toile huilée.

«Donne.»

Mes doigts serrent les siens contre les lattes rugueuses. Dans la caisse, les bols où nous avons bu un matin avec François, les assiettes où nous navons jamais mangé, les couverts dont nous ne nous sommes jamais servis… Des accessoires, ils ont accompagné la vie que nous navons pas eue.

«Je le savais, je savais quun jour ou lautre tu tenterais de fuir avec largenterie.»

Il y a comme une petite victoire de la clarté sur le plomb du ciel, un électricien a joué quelque part sur lampérage.

«Je voulais ten parler depuis longtemps, Paul, la vie nest plus possible avec toi, je retourne chez ma mère.

Quas-tu à me reprocher? Nai-je pas obéi à tes moindres caprices, ne tai-je pas couverte de bijoux, de fourrures, ne tai-je pas encore, le mois dernier, offert cette croisière tahitienne dont tu rêvais depuis si longtemps, navons-nous pas dormi sur les sables les plus fins du monde?»

Elle pose la caisse, saccroupit, remue les bols. Je magenouille en face delle. À vingt mètres, Kerbeul et le groupe de Hongrois font glisser la façade de lécole qui oscille: on voit les tables, lestrade, le tableau noir où lon distingue une rangée de bâtons irréguliers: une boîte dont on vient denlever un côté. Vic détourne la tête.

«Cest la fin, dit-elle. Farah a surpris quelques mots entre le cameraman et lun des assistants, les Alliés sont très près, elle na pas pu tout comprendre mais elle a bien saisi le sens général.»

Si je pouvais te serrer, si je pouvais endiguer ce flot qui me vient, si je pouvais tuer en moi cette ruée despoir sauvage; je sais que cest là mon plus grand ennemi, il ne faut rien croire, rien savoir, vivre la seconde, cest tout. Tant de choses ont été dites, tant de bruits, tant de déceptions, de folies, il ne faut jamais rien savoir, étrangler le cou de lavenir.

«Attention.»

La chute des planches soulève la neige… On voit les charpentes à présent, des poteaux dressés qui oscillent dans le vent. Lun des camions est déjà chargé. Debout sur le toit de la cabine, Branzek arrime avec des cordes.

«De toute façon, jai ton adresse, tu as la mienne: on ne peut pas se manquer.»

Elle rit. Nous sommes cernés déchafaudages à présent:

«Regarde, Paul: cest un western, une rue de ville minière; tu te rappelles La Ruée vers lor?

Le cinéma est un art mineur.»

Elle me regarde en plissant les yeux et se relève.

«Cest bien ce que je pensais, je retourne chez ma mère.»

La neige sest collée contre son manteau à lendroit de ses genoux. Oh! Vic, comme il est merveilleux davoir toute la vie, quelques jours, quelques semaines encore, et tout va nous être donné, ce monde sera neuf et nous allons rentrer ensemble dedans.

Nacceptez point, Madame, un prince malheureux.

Il ne faut point ici nous attendrir tous deux.

Un trouble assez cruel magite et me dévore…

«Tu es merveilleux, Paul, le plus grand acteur du monde, presque mon égal.»

Des bottes crissent derrière moi, elle sarc-boute, je laide à replacer la caisse sur son épaule, elle séloigne. Le garde sest arrêté et bâille.

Sais-je combien le ciel ma compté de journées?

Et de ce peu de jours si longtemps attendus

Ah! malheureux, combien jen ai déjà perdus…

Jai si souvent joué Bérénice le dimanche en matinée quil est difficile de me défaire de cette habitude.

Jai rejoint Kerbeul sur le toit de lécole. Les barreaux de léchelle sont gelés, la neige tassée a recouvert le bois dun manchon translucide.

«Ils vont nous libérer, dit Kerbeul, on finit le boulot et ils nous lâchent.»

Sans arrêt, il tourne la clef anglaise, dévissant les vis qui maintiennent les panneaux les uns contre les autres. Lutte, Levin, ny crois pas. Surtout pas. Cent fois, ils tont dit la même chose; par trains entiers, ils ont cru, en entrant dans les salles souterraines pissant leur ZyklonB, quils allaient trouver au bout du chemin toute larmée russe victorieuse, drapeaux déployés. Ne pose pas de questions. Surtout pas.

«Qui ta dit cela?»

Il sarrête, contracte les narines, lâche un crachat violent qui saplatit sur la neige vingt mètres plus bas.

«Un des gardes qui sont arrivés ce matin avec les camions. Ils étaient sur le front, on les a ramenés parce que les nerfs craquaient.»

Rien ne prouve rien. Et nous, nos nerfs, Kerbeul, ils nont pas craqué deux cents fois? quest-ce que cela prouve? La victoire? Quand elle viendra, nous ne laurons même pas méritée.

Je dévisse avec lui, nous ne nous aimons pas, mais la mort dÉphraïm est entre nous, nous nen parlerons jamais, mais elle est là et elle nous empêchera de nous massacrer.

Futile. Voilà le maître mot qui me caractérise. Je naurai rien fait, jaurai joué les classiques pour la joie des Parisiens et le monde croulait, jétais ravi davoir une photo dans LIllustration ou Toute la vie… «Le plus sûr espoir de notre théâtre.» Je plastronnais entre Debucourt, Barrault, Alexandre, jai même participé le 30mai1943 au premier anniversaire dActu avec tous les cracks de lépoque: Escande, Popesco, Mary Marquet, Jany Holt, Piaf, Gina Manès, Préjean, Tino Rossi, Lifar, Feuillère et Desmarets, on y était tous et ravis dy être. On minaudait dans le Moët et Chandon des grandes cuvées. Évidemment, cétait assez marrant de sinstaller à une table si aryenne alors que javais Moïse en pleine racine de larbre généalogique, mais, tout de même, comme tout cela a pu être enfantin… Rose Sariel a fait la couverture de La Semaine tandis quà lintérieur on expliquait que les races métisses sont une catastrophe biologique, cause essentielle des malheurs de lhumanité. Que de temps perdu… Nous aurions dû nous battre, Vic, mais nous avons tant de mal à sortir de nos solitudes, nous sommes deux Rastignac au fond, moi sorti de mon ghetto, toi de tes ruelles de bord de mer, et en avant pour la conquête de la gloire, en avant pour les triomphes, les fleurs lancées par gerbes, les bravos… Quest-ce que cela a été, cette guerre, au fond? Nous ny avons pensé que parce quelle pouvait retarder nos carrières.

«Attention les doigts…»

Les planches basculent et tombent sur la neige… Voilà. Il ny a plus que le squelette de la ville net et pur comme un dessin de géométrie: des pylônes dencre sur un sol blanc papier, des rayures sur lhorizon qui peu à peu disparaissent…

Lidée dappartenir à un groupe de résistance ne ma même pas effleuré; jai été un individu, rien que cela. Même sur scène, je jouais seul. À la limite, les autres me gênaient, jattendais les répliques avec impatience: lautre était du temps perdu… Un imbécile: ils cherchent à me faire la peau depuis deux mille ans et je ne me suis pas défendu. On ne peut pas dire que je nai pas été prévenu; ils mont collé pendant quatre ans des affiches sous le nez; depuis septembre41, ils mont annoncé quils tireraient à vue. Je nai pas bougé, jai louvoyé, je les ai roulés longtemps, mais on ne roule pas ces hommes: on les écrase.

Les semelles de Kerbeul simpriment dans la neige.

«Quest-ce que tu veux quils fassent de nous à présent? Ils nont même plus rien à bouffer pour eux, cest la débandade qui commence. Ils ont peur des représailles: ils ne tueront plus.»

Branzek souffle dans ses doigts. Il y a deux heures, il y avait encore un village, il ny a plus que des hommes emmitouflés, éparpillés sur la glace; cela ressemble à un tableau flamand dun livre décole: un lac gelé et des chasseurs minuscules sous un ciel froid, Breughel peut-être, des arbres en premier plan, des broussailles qui griffaient la toile, un monde sans couleur, sans odeur… que celle du silence…

Que va-t-il se passer? Qui saura la suite de lhistoire? Il me semble quhier à peine nous commencions ce film, que le matin se levait dans notre chalet dans le parfum de lorge trop clair; hier la danse autour du feu, hier le corps de Vic sous les laines. Mon Dieu, faites que nous ne soyons pas obligés de regretter ce temps.

Nous allons partir; les gardes roulent les barbelés, lourds cylindres hérissés. Les femmes sont là-bas, un groupe serré à lendroit où se trouvait le terrain de football.

Longtemps, la peur nétait plus venue me rendre visite, la revoilà… Elle a profité quil ny avait plus de murs entre elle et moi, je nai plus de recoin pour membusquer, elle me prend de plein fouet maintenant, je nai plus de parade.

Je me fous de toi, Vic, ils peuvent te tuer sils le veulent.

Non, jamais, ne dis pas cela, même pas pour rire, même pas pour conjurer le sort, cela narrivera pas. Jamais. Les camions attendent.
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Peut-être existe-t-il un moment où la mort nest plus grave. Peut-être est-ce un endroit, un port où lon aborde. Autrefois, jaimais les draperies funèbres aux portes des maisons. Une fois, je métais arrêtée rue de lOlivier, je devais revenir de lécole et cétait beau et mystérieux, un long couloir peuplé dombre et de gens aux faces nues. Des chevaux attendaient, même les têtes étaient couvertes dargent, de hauts plumets tremblaient au coin du catafalque, cétait la rue de la mort somptueuse. Toute une année je suis repassée devant la maison en espérant un nouveau décès. Il ny en eut plus jamais dautres: cétait une maison où les gens mouraient un jour par an, ce qui était peu.

Pendant tout un mois on a écumé le quartier, Annie, Mathilde, les Espinasse, toutes les copines de la cour, on recherchait les enterrements, on rentrait vannées, on allait jusquà Saint-Just, jusquaux Camoins, on en a trouvé quelques-uns. On faisait alors le signe de croix plusieurs fois de suite. Moi surtout, jadorais le geste. Il ny a pas une Juive au monde qui ait fait autant de signes de croix que moi. Jen ai tellement fait que je me demande ce que je fabrique ici. Cest peut-être la punition: je navais pas le droit.

Une fois, on a suivi un cortège jusquà Saint-Pierre, le cimetière, toutes les femmes avaient des crêpes noirs. Foncine pensait quelles ny voyaient rien dessous et quelles allaient sétaler sur le trottoir… On guettait les chutes…

Cétait le bon temps: celui des funérailles empanachées et exceptionnelles. Nous avons bien dépassé ce stade; il en faudrait des chevaux et des tentures… Il faudrait tapisser lunivers de draps noirs.

Des rails jusquau bout du monde. Je ne savais pas quil existait des pays semblables, la Terre est une balle blanche ceinturée de rails… Ils courent, parallèles, ficelles de fer, tagadam, tagadam… Les hommes sont dans le second wagon derrière nous. Il nest pas certain que la destination soit malgré tout la même, ils peuvent décrocher en cours de route, cela est arrivé. Il y a parfois des aiguillages, des hommes attendent, debout dans limmensité, ils tapent leurs pieds lun contre lautre, leurs chaussures et le bas de leurs pantalons sont serrés dans de vieux chiffons, une humanité amputée traîne ses moignons dans le froid…

«Pourquoi tu regardes? Il ny a pas de paysage.»

Cest plus fort que moi, lorsque je suis dans le train, je regarde par la fenêtre. Pas question de fenêtre ici, mais, entre les lattes, il suffit de coller son œil pour voir quil ny a rien, le pays de lair blanc.

«On va à Auschwitz, dit Farah, quelque chose me le dit.»

Cest un camp. Il ny a rien dautre à en dire.

Un camp sans carrières, cest essentiel. Les carrières sont le pire de tout.

Je peux tenir encore. Jai mangé durant ces semaines, jai repris des forces, je tiendrai jusquau bout, pas de doute là-dessus: jai trop lhabitude de suivre les enterrements pour quils puissent me mettre dans la caisse, je ne suis pas bonne à mourir.

«On sarrête encore.»

La nuit va tomber bientôt. Depuis combien de temps roulons-nous? Six heures, dix, plus peut-être, je ne sais plus. Jai essayé de voir son wagon dans les tournants, mais le train file droit dans la plaine, nous glissons le long dune règle de fer.

Je roule vers Marseille, je vais retrouver papa. Nous revenons, Paul et moi, dun tournage, un film de Delannoy, de Grémillon ou de LHerbier. Cétait épuisant, mais très réussi, un triomphe à la première, des queues devant le Normandie. Tout cela aura lieu. Il est moins fou de le croire que davoir cru il y a quatre ans quun jour je serais dans ce train à bestiaux sur les rails de lEurope centrale avec, autour de moi, des femmes endormies, tapies dans la paille et des couvertures de soldat, roulant vers des lieux bâtis pour la mort… Quel rêve de fou cela aurait été! Je serais arrivée un matin au studio: «Magali, jai rêvé que lon menvoyait dans un camp où lon faisait mourir les femmes, on y arrivait par train et cétait immense, avec des murs de brique, des installations, comme une usine…» Magali hausse les épaules, pose en équilibre sa Gauloise sur son cendrier Cinzano: «Sois un peu sérieuse, Rose, et arrête de dire des stupidités…»

Farah chantonne, les yeux fixes; ce nest pas un chant vraiment, cest une plainte modulée, une danse triste de lair entre ses lèvres… Toutes les autres dorment, imbriquées… Je nai jamais vu dormir Farah; peut-être poursuit-elle sans trêve des rêves de ballets. Les tulles tournoyant sous les lustres, la sueur perlant sous la poudre des tempes… Ses yeux allongés par le fard doivent être splendides. Cela aussi peut-être aura lieu: jirai voir danser Farah.

Long soupir de métal, les traverses crissent sous léveil des roues, la nuit bouge. Nous repartons. Il y a longtemps que je navais pas eu faim. Lenvie est là comme autrefois, mais je sais my prendre: il faut la ramasser, la contenir dans un coin de lâme, ne pas lui permettre de gonfler, denvahir. Les envies sont de terribles locataires, il faut les confiner, cest une question despace; parfois, lorsque cela réussit, lorsquon a su les garder dans un placard, au fin fond dune cave, elles en meurent étouffées, cest un temps de paix qui vient avant quune autre ne surgisse… Lorsquune prend toute la place, cest nous qui étouffons: la mort est un désir si violent quil vous expulse de votre corps lève-toi de là que je my mette… Peut-être mourrai-je de linvasion de Paul en moi. Il occupe déjà lessentiel et, lorsquil maura chassée, je serai un cadavre. Ne mexpulse pas de ma peau si tu ne veux pas que la mort succède à lamour… Je dois mendormir pour avoir des idées pareilles; je ne maîtrise plus rien, les phrases senchaînent, ferraillantes, les roues de ce train sont dans ma tête: nous venons de faire le film le plus extraordinaire qui soit, jespère quil survivra, jespère que les gens sauront, jespère quils sauront.

Il a neigé si fort sur Marseille en 1941, cétait en janvier, les barques du Vieux-Port oscillaient toutes blanches, javais cru quil nétait pas possible davoir plus froid… Jignorais alors que tout peut être toujours pire, quil ny a pas de limites, que ce monde est sans fond.

Pas de gares, jamais, pas de villes, pas de lumières, même pas un arbre. Dans la nuit des wagons, les têtes oscillent rythmiquement.

«Jaimais les voyages», dit Farah.

Ils avaient un charme, une fragilité, nous traversions alors des paysages… Non, il faut que je me secoue, que je foute en lair toute cette nostalgie, ces souvenirs qui saccrochent à ma peau. Je suis Rose Sariel et je savais faire rire, une comique finalement, pas vraiment, mais presque.

«Parle-moi de la danse, après je te raconterai le cinéma.»

Il ny a plus de sourire en elle, ce doit être une expression quelle a perdue… Cela peut arriver; nous ne saurions plus prendre nos airs denfants, peut-être Farah ne pourra-t-elle plus jamais faire un sourire, ce sera un chemin oublié, quelque chose qui sest fermé. Ce serait terrible si ça marrivait à moi pour mon métier, un handicap incroyable ou alors la gloire: Rose Sariel, la femme qui ne sourit jamais, le Buster Keaton français. Non, il faudra que mes lèvres shabituent à reprendre la forme ancienne, le petit croissant aux pointes vers le haut…

«Quest-ce qui tamuse?

Rien, je mexerce…»

Elle va me croire cinglée de mentraîner à rigoler dans un wagon à bestiaux.

Elle aussi sentraîne. Elle me la dit, ces corps de danseuses ne naissent pas seuls.

«Moi, cest fini, jai laissé tomber.»

Pauvres cheveux des mal-nourris, son crâne roule sur ses avant-bras.

«Il ne faut pas, Farah…»

La nuit parfois, je lai entendue, debout au pied du lit, tirant sur ses muscles, enchaînant des flexions.

«Je ne peux plus, cest devenu trop dur tout dun coup.»

Je nai plus rien à lui dire. Moi, jai Paul, cest-à-dire de quoi me battre, elle, non, et puis nous sommes seules, nous ne pouvons plus nous aider; je le voudrais, Farah, mais je ne peux rien pour toi. Demain, si jai trop faim et si tu es trop faible, je volerai ton bol de soupe et nous nous battrons comme les chiennes quils auront faites de nous… Stop, stop, respire, respire la nuit derrière la cloison de bois, pas de drame, le wagon est toujours là… Paul à dix mètres à peine. Peut-être a-t-il pu aussi se coller contre la porte, nous avons cette même terreur de lasphyxie… Le plus drôle de tout, cest la fin de mes rhumes: ils étaient ma terreur, et par moins vingt degrés, dans une plaine rase comme la main, je gambade joyeusement, bronches dégagées, alors que le moindre courant dair dans un studio chauffé et crac, la fontaine…, les grandes eaux des tuyauteries. Jai limpression davoir toujours joué enrhumée, cest de là que mest venu le succès peut-être. Rose Sariel, la femme au nez bouché: elle parle et la salle se mouche… Ça rendait fou Autant-Lara, il avait peur que jéternue dans le gilet de Fernand Gravey; ce fut une bonne scène finalement, cela me faisait des yeux voilés, un peu mouillés. Entre les prises, Magali courait avec le compte-gouttes. Jai consommé au moins vingt litres dhuile camphrée. Cétait si humide à Épinay, si différent de mon pays… Et ici cest encore plus différent, je barbote dans des tonnes de neige en plein vent glacé, des températures de sauvages à geler sur place, et résultat: pas une goutte au nez, fraîche comme une rose, frétillante de vitalité, exactement ce quil me fallait au fond: la cure parfaite. Je me demande de quoi je me plains: climat sec et sain, exercice physique, régime strict pour conjurer les empâtements excessifs; cest la grande chance de ma vie, je vais pouvoir jouer toutes les scènes damour de lunivers sans avoir le nez rouge.

Nous ralentissons encore… Je narrive pas à voir, mais il y a un roulement plus lointain derrière le nôtre, un autre convoi peut-être, juste devant nous… Les hommes de lEurope se sont enfournés dans les trains, il ne reste que des trains bondés glissant le long des rails sur une terre vide.

Arrêt.

Jamais il ny a eu un tel silence.

Parfois jai peur que les portes souvrent et quils nous tuent… Il ny a plus rien, que le souffle des femmes et les semelles dun garde dans la neige à quelques mètres.

Un frôlement de ferraille, nous avons oscillé à peine, il a rugi en moi. Non, pas cela, je le sais jusquau fond de mon ventre… Paul, ils nont pas le droit… Et nous naurons jamais fait lamour une seule fois. Farah a relevé la tête.

«Ils ont décroché.»

Je le sais, si tu savais comme je le sais, comme une chirurgie, comme un cœur quon vous arrache.

Vers où lemmènent-ils?

Il va disparaître. Comment est-il possible que nous nous retrouvions? La nuit où nous nous quittons est si noire, pas un seul repère dans cette immensité. Paul Levin, rue Saint-Paul, au 23… Un jour, je vais courir dans les rues de sa ville, il ma dit que cétait un vieil escalier, au troisième. Il sera là avant que je ne frappe… 23, rue Saint-Paul. Paul, rue Saint-Paul, je ne peux pas oublier.

Bruit des semelles tassant la glace… Le garde repasse… Je guette, je veux entendre le bruit de son départ. Nous sommes si près encore, vingt mètres à peine…

La locomotive chuinte. 23, rue Saint-Paul…
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Ça va passer.

Ça ne peut pas ne pas passer, juste une crampe, trop longtemps que je suis immobile, cest tout… Ils vont nous relâcher. À quoi cela peut-il leur servir de nous garder alignés? Rassemblement dans la courEst devant les dortoirs… Ne pense pas, tu nas plus de jambe gauche, tu entends, cest aussi simple que cela, elle nexiste plus, cest bien mieux ainsi, hop! voilà, bien débarrassé.

Quatre officiers en grands manteaux et capotes rigides, ils doivent cailler aussi tout de même. Ils vont bien finir par en avoir marre, sinon il ny a plus de justice; ils ont beau avoir ces bottes, ces vareuses, ces mitaines, il fait tout de même moins dix, alors vous allez bien avoir un petit peu envie de rentrer… Pas un petit frisson? Et quest-ce que vous diriez dun bon petit thé chaud, hein? Cest vrai quils naiment sans doute pas le thé… Un vin blanc sec alors? Un du Rhin ou de Moselle? Ou du schnaps? Un bon petit verre de schnaps pour vous changer les idées… Un peu de pitié, par pitié, Oï a broch! jai si froid que je ne tremble plus… Jamais nous ne sommes restés si longtemps et puis je déteste les rayures, et ce pantalon ne me va pas du tout, trop large, cest insupportable… Sturmbahnführer, mon pantalon est trop large, changez-moi ça immédiatement.

«Mais certainement, monsieur, et avec joie. Cest à quel nom?»

Levin. Paul Levin. Vous me mettrez également de la fourrure et des chaussettes, parce que le papier journal dans les sabots, je puis vous certifier que ce nest pas lidéal, dautant plus que je nai plus de papier journal et que je ne suis pas près den avoir. Il y a eu une bagarre hier; trois types de Poméranie se sont étranglés pour un quart de feuille dun journal, de quoi senvelopper trois orteils. Cest peut-être pour cela que nous sommes debout en ce moment dailleurs, la caractéristique des punitions ici étant de ne jamais savoir pourquoi on est puni, ce qui contribue à vous rendre coupable. Le tour de force. Ils mont arrêté, planté tout rayé dans la neige et, comme je ne sais pas pourquoi, je commence à me dire quil y a une raison, et quils nont certainement pas tous les torts, donc que je dois y être pour quelque chose… Plus de jambe gauche, ça y est… Impeccable, une guibolle tout en os, en marbre, un peu lourd mais pratique, je nai plus froid que dun côté. Sturmbahnführer, apportez-moi également une houppelande pendant que vous y êtes si vous ne voulez pas que je vous botte le cul et…

Je nai plus faim. Cest ça lidéal quand on a très froid: on na plus faim. Quand jai eu très faim comme hier, je nai plus eu froid. Cest admirable, une chance inouïe que les douleurs se succèdent.

Ça devient trop dur, une heure peut-être que nous sommes là, peut-être six heures, peut-être trois minutes, je ne sais plus; seuls nos yeux bougent, et encore. Je ne sais plus qui est lhomme devant moi. Jamais vu des épaules aussi pointues. Il a dû garder le portemanteau sous sa veste…

Ça me reprend, de lentes fourmis de glace, surtout ne pas tomber, surtout pas, un coup de bâton sur la chair froide et tout éclate, je sens ma peau comme une lame de verre. Ne me touchez pas, je me fendillerais, oh! Vic, aide-moi, nous avons un engagement, oui, jai oublié de te le dire, nous jouerons Andromaque… Jaime, en péplum grenat, lagrafe impériale sur lépaule, il fait si chaud sur la scène, le fard empêche la peau de respirer.

Où donc est la princesse?

Ne mavais-tu pas dit quelle était en ces lieux?

Phœnix dit quelque chose après, je ne sais plus quoi… Je ne vais pas perdre la mémoire en plus… Tout se gèle, tout se paralyse, je nai plus que des souvenirs givrés, ils ne coulent plus… Je reprends plus loin… Tra la la la la la, Tra la la la lé.

Phœnix vous le dira, ma parole est donnée…

Cest à Vic, harmonie des plis de la robe ivoirine, ses bras implorent, son regard reproche…

Vous qui braviez pour moi tant de périls divers!

Je recule. Dur, comme type! Mâchoire crispée, un vrai salaud, Pyrrhus, un côté SS finalement, une tête de Sturmbahnführer.

Jétais aveugle alors: mes yeux se sont ouverts

Sa grâce à vos désirs…

Ce nest pas possible que joublie si vite, je pouvais réciter tous les rôles par cœur… Pas de panique, cest parce que je ne fais pas les gestes; cest pour cela, cest le corps tout entier qui se souvient. Si je retrouvais lodeur des décors, si je pouvais remuer, les vers viendraient comme autrefois, ils se répandraient. Il faut que jimagine davantage, que je sois plus dedans, que le rideau se lève et que ces murs de fumée sévanouissent. Cest incroyable ce que la brique peut ressembler au sang séché.

Non, vous me haïssez, et dans le fond de lâme

Vous craignez de devoir quelque chose à ma flamme…

Andromaque séloigne, monte lentement les marches du palais, pose son front contre la colonne de carton veiné façon Carrare… Que tu es belle, Vic, et comme il fera bon tout à lheure de partager ta vie! Ta voix monte à présent vers les cintres:

Jai vu mon père mort et nos murs embrasés,

Jai vu trancher les jours de ma famille entière…

Comment allons-nous pouvoir désormais dire de tels vers?… Je me souviens de toute la tirade à présent, la machine sest remise en marche, je suis toujours un acteur.

Ne pas bouger.

Ne pas se retourner. Cela sest produit juste derrière moi, un type très jeune, très grand… Ils ne sen sont pas aperçus encore, ils bavardent entre eux à lautre bout… Relève-toi, relève-toi, je ten supplie. Je ne le vois pas, mais je devine le corps écroulé, noir sur la neige… Moi, je ne tomberai pas, je le voudrais que je ne pourrais pas: je suis planté. Fiché dans le sol comme un poteau, mes pieds senfoncent jusquau centre des terres, je ne risque rien.

La lame du sifflet se tord dans lair, ils lont vu, ils courent déjà, deux avec les nerfs de bœuf. Ils vont frapper, frapper jusquà ce quil se dresse ou quil meure. Nécoute plus, Paul, tu joues, cest un dimanche de lété, vous sortirez tout à lheure après le spectacle, tu remonteras avec elle par les jardins, vous marcherez sous les moineaux, les Tuileries, la Seine, cela seul est réel, cela seul compte.

Il faut finir la scène, la salle est comble et attentive avec un parfum de velours grenat et dangelots dorés.

Je vous conduis au temple où son hymen sapprête,

Je vous ceins du bandeau préparé pour sa tête…

Mais ce nest plus, Madame, une offre à dédaigner,

Je vous le dis, il faut ou périr ou régner…

Mon cœur…

Ne me lâche pas, Vic, je ne peux plus jouer, il crie trop fort. Je ne sais ce quils lui font, je ne sais pas où lon peut frapper un homme pour quil hurle comme ça. Lâchez-le, salauds, tout cela nest pas vrai, je veux retourner sur la scène, je veux dire des vers, je ne veux pas quils le tuent…

Un talon nu trace une rigole étroite. Comme ils sont laids, les pieds des hommes. Ils traînent le corps dans la neige, ils le tueront plus loin, sur le remblai. Jen ai vu hier matin, plusieurs en tas, démantibulés… Jamais je ne tomberai. Même si vous me poussiez tous, si toute lAllemagne pesait de tout son poids, vous ne me feriez pas bouger dun millimètre, je suis soudé et éternel.

Jamais cela ne fut si long. Ce qui me reste de muscle durcit sous ma peau, quelque chose va se rompre. Pourquoi font-ils cela? Six jours se sont écoulés depuis mon arrivée ici. On ne se sauve pas de ce camp. Nous ne sommes pas les mêmes ici quailleurs: les hommes se battent souvent, pour du papier, pour un fond de gamelle…, mais cest la vie qui est là dans leau terreuse des tambouilles, la vie qui prend la forme dune cuillère de soupe claire. Nous savons tous que les plus forts survivront et la pitié nous manque pour les autres.

La deuxième jambe se prend. Je ne sais pas ce qui se passera quand il faudra marcher… Je vais rester là, collé à la planète… Je ne peux plus faire bouger les muscles de mes cuisses. Il le faut, cest insupportable, on na pas le droit de faire cela et la nuit ne viendra jamais. Zol got ouphiten.

En voilà dautres. Jamais vu autant dofficiers dans un camp. Pas très étonnant quils prennent une déculottée, tous les soldats sont dans les camps. Je ne vois pas les yeux de celui qui tient la feuille, la visière de sa casquette jette une ombre jusquà son menton. Allez, je plie un genou rapidement, juste pour voir si ça fonctionne encore. Le ciel tourne, rouge, les murs se soulèvent, plus bouger. Ne plus bouger.

Cela sapaise. Il va venir le moment où lon va retirer le fer. Cest à la jointure, une broche chauffée à blanc en plein cartilage… Voilà. Le ciel reprend sa place par vagues lourdes. Je ne pourrai plus rester longtemps encore, je le sais, je ne peux plus plastronner à présent, je ne sais plus mon rôle, Andromaque jouera seule sur la scène. Je serai le prochain, cela fait trop longtemps, je sens venir les lancements de lankylose. Il sera bon de glisser, de sendormir. Venez avec vos matraques les plus dures, avec vos bottes les plus ferrées, cela naura plus aucune importance, vous ne me réveillerez pas. Je serai là tout de même, Vic, longtemps dans ta mémoire, je te suivrai jusquà ce que tu moublies. Cela nest pas si grave de nous quitter! Regarde, le monde croule, le temps de la mort est venu, nous faisons partie de lensemble, nous sombrons avec lui… Ne men veux pas, mais jai trop mal aux jambes, je vais dormir un peu, juste un peu…

Le nom résonne dans les haut-parleurs. Mes genoux plient, je naurais pas cru mourir à genoux dans la neige. Cest presque à Wagram la mort quaurait souhaitée lAiglon… Eh bien, tu vois, ça y est, tu as fini par obtenir le rôle, Metternich tout à lheure se penchera sur le corps sans vie, le rôle est joué par un petit garçon, un lycéen noyé de frousse, un lycéen de douze ans qui sappelait…

«Paul Levin…»

Le nom percute contre les murs. Il y a un baffle en haut du mirador près des projecteurs.

Lofficier aux yeux dombre tient le mégaphone contre sa bouche.

«Paul Levin.»




VOGEL

Jai déjà répondu bien des fois à cette question. Ma réponse na jamais varié.

La première fois quelle me fut posée, ce fut par le lieutenant Ericson en mars1948 et elle était formulée à peu près dans les mêmes termes quelle lest à nouveau aujourdhui. Décidément, rien ne bouge. Je fus en effet chargé au début de lété1944, par les autorités de propagande, de découvrir parmi les déportés, un couple dacteurs pouvant interpréter les rôles principaux dans un film qui serait tourné au camp de Margenstadt. Je résume ici très sommairement les difficultés du problème, car il est difficile de dire aujourdhui à qui appartint linitiative de ce projet; jignore sil est dû au cabinet du docteur Goebbels et des dirigeants de la section cinématographique au ministère de la Propagande, ou si lidée est née au contraire directement dans lentourage du Reichsführer SS Heinrich Himmler, utilisant cette étonnante méthode pour tenter dapporter à la postérité des preuves de leur humanité et de leur respect des lois internationales, concernant les populations civiles non aryennes…

Quoi quil en soit, je fis pendant près de six mois des recherches incessantes sur les listes des prisonniers des camps dinternement juifs. Je tombai sur des acteurs, mais ou bien lâge ne convenait pas, ou bien leur état physique du moment (certains étaient détenus depuis de longs mois dans des conditions dhygiène précaires) ne leur permettait pas dinterpréter le rôle qui devait, je le rappelle, demander de leur part un dynamisme, une force quils nauraient été guère capables dexprimer.

Je fournis à mes supérieurs deux rapports successifs sur létat de mes recherches et leur suggérai lidée demployer des amateurs. Je me heurtai à un refus catégorique; il semblait absolument nécessaire pour la réussite du projet que de véritables acteurs se trouvent face aux caméras. Cest alors que le miracle se produisit. Javais évidemment demandé aux différents commandants de camps que javais pu visiter de me faire signe si par hasard lun des arrivages comprenait un acteur ou une actrice correspondant à ce que jattendais. Un soir le téléphone sonna à mon bureau. Il mannonçait quon avait, six mois auparavant, arrêté à Paris un couple dacteurs. Traqués, ils sapprêtaient à fuir lorsque la Gestapo était intervenue.

Je demandai des renseignements complémentaires et me déplaçai spécialement pour les voir. Dès la première seconde, je compris que ma tâche était accomplie: javais trouvé en Vic Shemin et Paul Levin le couple quil fallait pour ce projet. Le fait quils soient français navait aucune importance. Ils allaient merveilleusement ensemble et tous ceux qui ont pu voir le film peuvent constater, en dehors de tout le contexte historique qui peut sy attacher, combien ils sont lun et lautre excellents.

Il ma été reproché bien évidemment de savoir dès le début que cet homme et cette femme seraient, après avoir joué, renvoyés dans un camp et exécutés, de façon à ne pas dévoiler le subterfuge! Les désigner pour ce film, cétait les désigner pour la chambre à gaz. Les choses ne sont pas si simples, il sagit peut-être dinconscience de ma part, mais jignorais totalement ce que déciderait le haut commandement concernant leur sort. Je peux préciser quavant et pendant le tournage leurs conditions de vie furent plus que confortables et que la désignation dun acteur et dune actrice ne peut en aucun cas être assimilée à un crime de guerre. Je tiens à préciser également que le film fut réalisé par Max Horn, ex-acteur de race sémite, ce qui suffit à indiquer que nous nhésitions pas à leur confier des responsabilités importantes.

Hans Vogel.

Directeur commercial de la Weisman Bank.

Leipzig, RDA, 1962.




XVII

Un jour gris et jaune comme un vieux ruban dans un fond de tiroir, un jour couleur de robe fanée, un soleil un peu plus vivace traverse des nuages moins épais.

La main de Paul serre la mienne… Je sens les os, je pourrais les compter… Il a tellement changé durant ces six jours! Ils ont dû rembourrer sa veste avant de la lui faire enfiler. Nous navons pas eu le temps de parler ou presque pas.

Cest un chemin de forêt tout embourbé, une région détangs, de longues flaques deau noire cernées de neige. Les arbres emmêlent leurs troncs, rayant le ciel de branches barbelées. On a tiré cette nuit, des hommes chassent dans les broussailles. Je nai vu que des corneilles, des ailes noirâtres et poussiéreuses comme des oiseaux empaillés oubliés dans une vitrine… Leurs cris scient le silence dune note rouillée et interminable…

Voilà, nous sommes là, tous deux encore une fois. À lorée des arbres, nous nous arrêtons. Il lâchera ma main pour la poser sur mon épaule, je laisserai aller ma tête et nous sourirons vers eux lorsquils viendront. Ils sapprocheront tout près.

Nous sommes un couple damoureux marchant dans les bois, une promenade dhiver, nous longerons des eaux mortes, une terre rude que nous aimons pourtant… Il faut que jinonde de paix mon visage, que je létale comme une crème. Je sais quil me regarde. Oh! Paul, je ne connaissais pas le poids mortel quil faut soulever pour un sourire, cette fois je ny arriverai pas. Nattends pas que je puisse traduire la douceur de te sentir si proche.

Une voûte de bois sec éraille le ciel. Comme tout est cassant et froid! Même nous, Paul, nous sommes des créatures de bois mort…

Sa main quitte la mienne, serre mon bras. Jai peur quil ne soit malade, il me semble quune fêlure en lui sest ouverte.

«Tiens bien, je ten prie…»

Ils mont amenée ce matin après lappel. Une voiture est venue, nous sommes descendus ici, les roues sembourbaient dans les ornières, la clairière sest ouverte et ils étaient là. Je lai vu à lécart, appuyé contre un tronc darbre. Je nai pas eu le droit daller vers lui, tout tremblait en moi. Ce nest que lorsque linterprète sest approché que jai pu le rejoindre… Nous avons gagné une semaine, Paul, cest ça que je voudrais te dire, cela seul compte. Il ma expliqué que le film était trop court, ils sen sont aperçus au montage, et quil fallait ajouter une interview des détenus. Ils nous filmeront en train de marcher et deux voix retentiront. Ce sera vite fait, trop vite, une scène damoureux paisibles.

«Je nai pas bien tout compris, ils ne sont pas daccord sur ce que lon doit faire…»

Les bottes senfoncent, sarrachent avec un bruit de succion; quelque chose aspire, nous tire vers les boues, on dirait quun brouillard monte des eaux. Ils nous ont donné un texte, quelques lignes en français, nous serons doublés sans doute…

Linterprète sest accroupi devant la caméra; les pieds reposent sur des souches coupées.

«Avancez encore, plus à droite; attention, je pose la question et vous vous arrêtez…»

Il parle bien le français, presque pas daccent. Je ne lai jamais vu.

La main de Paul glisse sur mon épaule, étreint ma nuque. Sourions, exprimons le bonheur, la quiétude. Vous nous avez volé notre vie, salauds, et nous regardons avec amitié grossir vos visages. Jamais il ny eut sur la terre deux acteurs comme Paul et moi, jamais personne na eu à jouer un tel rôle.

«Que pensez-vous de votre séjour à Margenstadt?»

Nous nous regardons. Je dois répondre la première, le dialogue étant sur une feuille imprimée, une machine trop encrée qui écrasait les lettres. Joue, Vic, comme jamais personne neut à jouer, rappelle-toi les mots sales et menteurs.

«Cest lune des expériences les plus enrichissantes de ma vie et puis…»

La caméra tourne, pivote, je lève la tête vers mon compagnon.

«Cest là que nous avons pu nous rencontrer.» Paul sourit:

«Nous avons compris durant ces quelques mois quelles étaient les raisons véritables du Führer et nous lui sommes reconnaissants de la gigantesque tâche de régénération européenne quil a entreprise.»

Le tremblement. Il vient, je sens ses phalanges vibrer, il ne pourra pas sortir le texte jusquau bout… Va, Paul, je ten supplie, va, je nai plus de forces.

«Nous savons que la victoire de lAllemagne est inévitable et cest vers un ciel despoir…»

Lespoir dÉphraïm aux yeux dencre; lespoir de François, mon enfant de huit jours; lespoir de Michka, ma fillette tristesse; lespoir dAbel, mon garçon à ressort; lespoir de celles qui firent ces voyages de paille, de chaux et de glace, je ne pourrai pas dire la suite.

«Nous navons trouvé ici quesprit déquipe et que camaraderie, oui…»

Serre-moi, Paul, plus encore, je ne veux pas vomir… Jentends ma voix dans lair froid, elle dit des choses qui ont perdu tout sens, elle parle seule.

«Par notre union et notre foi, nous savons que nous créons le continent de la vie nouvelle.»

Silence. Létreinte de Paul se relâche… Cest fait. Cest dit.

Il ne ma pas lâchée. Le coin de sa bouche remue. Je ne dois pas le regarder, la caméra est à un mètre cinquante. Chuchotements imperceptibles.

«Où es-tu?

À Ravensbrück, jai Farah avec moi. Je tiendrai. Et toi?

Nous sommes trop nombreux, il fait froid la nuit, mais ça va.

Nourriture?

Ortolans. Toi?

Caviar. Rendez-vous gare de lEst. Toujours amoureux?

Ça empire…»

Linterprète lève un sourcil, sétire dans sa vareuse, remonte le col.

«Il faut refaire, le son était brouillé.»

Les longs cris des corneilles, comme si chaque envol était une blessure, comme si sarracher à cette terre imbibée était un déchirement, comme si dans ce ciel ne croisaient que des oiseaux de souffrance… Mon Dieu, il va falloir redire…

«Vous retournez au bout du chemin, vous repartez au signal.»

Nous allons avoir cette promenade. Quarante mètres dans léboulement des fondrières, une terre spongieuse labourée et malsaine, des mousses dun noir ferreux tapissent les rives dune lèpre disparate, ce sont les végétations du malheur, les produits dune terre pourrissante et saturée.

Petits pas, petits pas mous et aqueux, des êtres amphibies émergent du brouillard. Dici, ils ne peuvent pas nous entendre.

«Ils emportent les archives, souffle Paul. Ce nest pas un bruit, je les ai vus une nuit, un camion est parti avec des dossiers par la route de louest, cest la fin.»

Quelque chose gronde en moi. Cette fois, ça y est, cest laurore, nous allons émerger.

«Il ny a plus dateliers, dis-je, les transports sont désorganisés, ils ne savent plus où donner de la tête…»

Ils sont accrochés à leur caméra, les imbéciles; la terre croule sous eux et ils filment pour lédification des hommes de demain. Ils ne savent pas encore quel document accablant pour eux-mêmes ils sont en train de fabriquer, pauvres fadas.

Un poids soudain contre ma hanche. Paul trébuche, se rattrape, jure entre ses dents.

«Vous recommencez.»

Retour au point de départ.

«Tu es fatigué?»

Il fait non de la tête… Oh! mon amour, tu nas plus la force de parler… Quest-ce quils tont fait durant ces jours?

«Appuie-toi sur moi.»

Il se redresse, mains aux reins, aspire lair, la bouche ouverte.

«Ça va passer.»

Ils nous regardent. Ils nont pas pu sapercevoir de quelque chose: trébucher sur ce terrain ne prouve rien. Avance, Paul, marche, nous connaissons la première loi: la loi de la vie. Faillir, cest mourir; il ne faut pas quils saperçoivent de ton épuisement, oh! non, non, pas si près du but, alors que tout se termine, quil ny a plus que quelques jours. Ce serait trop bête, trop monstrueux, je ne veux pas mourir de chagrin. Il y a tant dannées blanches devant nous, tant davenir… Un temps tout vide, tout neuf, une grande nappe que personne na encore dépliée, elle est pour nous dans larmoire des marraines.

«Il faut y aller, Paul. Pense à moi. Si tu y penses assez, tes forces reviendront.»

Le cercle du mégaphone ouvre sa bouche grise.

«Moteur… Partez.»

Qui de nous soutient lautre? Souris, Paul.

«On ne va plus avoir beaucoup de temps après cette prise, Vic. Je ne vais pas tapprendre grand-chose, mais je nai que deux certitudes: je crève de faim et je ne pense quà toi.»

Vingt-cinq mètres.

«Je vais te bourrer daïoli, Paul; cest une idée fixe, la vie sera simple: laïoli et les trente-six mille orgasmes.

Avec du rosé de Provence, du bien frais. Je taime, Vic, à men tordre par terre.»

Dix mètres.

Je naurai pas le temps de répondre, mais je nai pas besoin de te le dire, cela me vient, me monte des genoux, me dissout le ventre, me court le long des bras, tu me rends folle, Paul, comme un urticaire de cœur…

Trois mètres.

«Que pensez-vous de votre séjour au camp de Margenstadt?»

Eh bien, voilà, je ne taurai rien dit, mais cela compte si peu, jaurai la vie pour te lenfoncer dans la tête, ce bel amour, si plein quil me comble à ras bord.

«Cest lune des expériences les plus enrichissantes de ma vie et puis…»

Des flocons espacés. Ils virevoltent, ce sont les derniers de lhiver.

«Cest là que nous avons pu nous rencontrer…»

Peut-être même descendent-ils des branches, peut-être sont-ils les premiers signes du dégel tout proche. Il y a bien un moment où doit venir le printemps. Je le regarde: il a repris le dessus. Une défaillance, elle ne signifiait rien, cela peut arriver. Cest terminé, pour toujours.

«… Et nous lui sommes reconnaissants de la gigantesque tâche de régénération européenne quil a entreprise…»

Comme tu es beau, mon amour, un profil sur le ciel blanc, autre chose que Pierre-Richard Wilm tout de même, quel acteur tu vas être…

«Nous savons que la victoire de lAllemagne est inévitable et…»

Quimportent les mots que lon nous aura forcés à dire, il ny a plus que ce regard dans lequel je danse, noyée, le regard de ce qui va venir, des mers sur des grèves vides, les pavés chauds encore des nuits de Méditerranée, les terrasses dégringolant vers les rades blanches, les chambres souvrant sur le ciel et les musiques de la rue.

«… que nous créons le continent de la vie nouvelle.»

Voilà. Cest fini. Un flocon reste suspendu, oscille dans lair, semble remonter un instant. Lhomme a marché vers nous; il avançait très lentement et cest seulement lorsquil fut tout près que je lai reconnu. Jai pensé aussi que pendant toutes ces semaines nous navions pas échangé un seul mot.

«Je suis Max Horn.»

Nos mains sont restées enfoncées dans nos poches… Il avait des yeux pâles, les paupières mauves et fines évoquaient une protection fragile que le gel déchirerait dun instant à lautre…

On entendait le vent là-haut, il faisait bouger la cime des arbres.

Nous ne parlions pas, peut-être parce que nous nous fascinions mutuellement et quentre nous existait cette chose monstrueuse que nous avions contribué à faire. Cest peut-être à ce moment-là que je me suis sentie coupable.

«Le film est achevé. Désormais, il existe.»

Sa voix était aussi pâle que ses yeux; elle semblait venir de plus loin que sa bouche, dun lieu mort et désert comme les plaines de Margenstadt.

Sa capacité à rester immobile mavait frappée; en cet instant, il nétait quune statue de pierre et seules les lèvres étaient vivantes.

«Il ne fallait pas le faire, dit-il, tout valait mieux que ça.»

Paul a incliné la tête.

«Cest vrai, dit-il, il fallait mourir, mais nous ne lavons pas fait, nous avons choisi la vie.» Horn secoua la tête. Là-bas, des hommes démontaient le chariot de travelling.

«Nous avons fait une erreur; nous avons travaillé avec eux.»

Paul sest légèrement plié en avant comme sil voyait mal les prunelles de Horn.

«Personne ne sera dupe, dit-il. La vérité se sait toujours, et vous le savez bien. Ils brûleront ce film dans quelques semaines, sinon ce document se retournera contre eux.»

La plaine… Depuis des semaines, il na pas cessé de la regarder et les yeux de Max Horn ne sont plus que lempreinte de ce vide; peut-être ne nous voit-il même plus, peut-être devient-on aveugle de malheur, peut-être la souffrance ronge-t-elle les nerfs, le sang, chaque veine…

«Il est trop tard, dit-il, trop tard de toute façon, trop tard pour moi. Je naurais pas dû, cest tout.

Nous sommes dans le même sac, Max, et jattends le premier qui viendra me reprocher quelque chose lorsque tout ceci sera fini.»

Peut-être me voit-il après tout: ma conviction semble lavoir réveillé dun songe interminable.

«Je sais que tous nous pardonneront, mais cela ne compte pas pour moi, je me suis déjà jugé.»

Il a eu un geste tout de même à ce moment-là, une esquisse de haussement dépaules; jai cru quil allait parler, mais Paul a été plus rapide:

«Ne soyez pas idiot, Horn, vous savez comme moi que vous nêtes pour rien dans ce film, un pantin manipulé, comme Vic, comme moi; ne vous trompez pas de criminels: ce nest pas nous, ce sont eux et personne dautre.»

Les yeux de Max Horn nont pas cillé; peut-être na-t-il rien entendu. Jamais je nai eu limpression dun homme écrasé par un poids aussi énorme.

«Mon sort est réglé; ils vont me tuer dans quelques jours, mais dans ma vie il y aura eu cela, cette complicité.»

Il séloigne; je ne me suis pas aperçue de son départ. Les branches cassent sous ses semelles; adieu, Max. Il ny a plus que Paul et moi.

«Ne tarde pas, Paul, je nadmettrai aucun retard.»

Deux soldats; ils savancent: ce sont ceux qui lont amené. Ne quitte pas mes yeux, jamais.

Il a fait un geste avec la main, un geste comme en ont les enfants lorsquils disent au revoir, il a cligné de lœil en même temps.

«Je serai là, Vic, toujours…»

Ils lont encadré et il est parti; à la façon dont il remontait les épaules, jai compris quil devait avoir froid, pourtant il faisait presque bon sous les arbres, humide bien sûr, mais il y avait longtemps que nous navions pas eu un temps si doux, bientôt les rives de létang dégèleraient…

Lorsque la gardienne ma emmenée à mon tour, vers le camion, je me souviens parfaitement que jai pensé que cétait vrai après tout: nous allions vers les beaux jours.




XVIII

Encore une nuit. Cette fois, je sais que je ne men sortirai pas.

Elle ne sest aperçue de rien, enfin disons quelle a cru que cétait la faim, mais il y avait autre chose qui ma repris à larrivée quand le kapo ma reconduit au baraquement. Plus long cette fois, le coup de vrille partant de loin, il doit arracher quelque chose au passage, cest la torsion qui amène la douleur, une tenaille, quelque chose qui tord et puis un peu après cela ma pris, comme un filet de vinaigre, une goutte acide qui me rongeait la peau en coulant le long de ma jambe… Je me suis accroupi derrière la baraque. Les latrines débordent et ils viennent chercher ceux qui viennent sy vider. Jai eu si peur que je suis devenu vide, tout blanc à lintérieur, un Levin détoffe, un pantin qui se défait, perdant sa sciure… Jai su en cet instant que les hommes étaient pleins deau sale, nous avons en nous dhorribles vaisselles…

Je ne durerai plus longtemps.

Le petit Hollandais a duré une semaine. Il se cachait, creusait la neige pour cacher ses déjections, je me mettais debout devant lui pour quon ne le voie pas. Les nuits étaient terrifiantes… Je lentendais bouger, chercher la position pour écraser les spasmes et puis les odeurs montaient, violentes, une puanteur… Nous sommes dépouvantables chimies… Quelquun du blocN la dénoncé, il a montré au garde les traînées sales le long du pantalon: la marque de la mort… Ils lont emmené, pendant le rassemblement de laube. Un peu lhistoire de M.Seguin et de la chèvre… Javais horreur de cette histoire où la mort était la récompense du courage… Dabord quest-ce que ça voulait dire? Quil ne fallait pas aller gambader dans les collines, que cétait interdit de courir après les papillons? Quil valait mieux rester attaché? Lui aussi, il sétait bien battu, toute une nuit contre un loup intérieur, un loup dentrailles, et puis, au matin, il sest fait manger, un doigt la désigné comme celui des cafteurs dans la cour de lécole: «Msieur, regardez, y a machin qua fait dans sa culotte!…» Rires sous le préau. Le maître sapproche, prend loreille du sagouin… Ça va être sa fête, au sagouin. Ils lont pendu avec un fil dacier avec trois autres…, pendu pour mal au ventre, pendu pour avoir eu le typhus… Pendu pour quun copain de la veille ait ce soir une double louche de soupe froide… La vie des autres vaut bien une louche.

Il ne faut pas que je dise de bêtises, la fièvre fait divaguer. Si je lutte contre les divagations, je lutterai contre la fièvre, la netteté des idées sera mon aspirine… Je contrôlerai tout, quil ny ait pas une seule pensée trop chaude qui passe. Je serai intraitable, tyrannique, il faut que je devienne sec et coupant comme une scie.

Quatre jours depuis le tournage. Le premier, jai eu deux crises, le deuxième quatre, cela a donc doublé, le troisième cinq. On peut dire quelles ont augmenté, mais que la progression sest enrayée, cest un aspect positif. Il ny a pas de doute, cest un progrès, la maladie reste stationnaire… Pas plus de cinq aujourdhui, oh! sil pouvait ny en avoir que cinq… Elles se déplacent également. Au début, la douleur était très basse, très profonde, et maintenant cest vers la droite, plus aigu, une douleur-ténor, un cri du ventre et même la dernière fois…

Non, il faut que je moccupe lesprit autrement, que je méloigne le plus possible; je ne veux pas radoter, même tout seul, ressasser mes catastrophes.

Je ne parle plus à personne. Personne ne se parle plus, je ne vais pas être le comptable des cacas. Kerbeul a disparu un matin, je ne lai plus revu. Ils lont tué sans doute, il a dû faire partie de lun des convois vers les chambres en sous-sol. Il ne sest pas évadé: jamais personne ne sévade ici. Il était fort et malin, je ne comprends pas quil soit mort avant moi. Il avait tout ce quil faut pour tenir le coup, ce côté débrouillard et rustaud des grands insensibles…

Un quart dheure que jai envie de poser mes mains sur mon ventre, mais jai peur dy réveiller lorchestre. Étrange datteindre cet état, je naurais jamais cru que nous avions si peu de choses dans le corps. À lécole, on apprend les noms dune foule de choses rosâtres et gluantes logées dans des cavités, jen avais ressorti limpression que jétais un sac plein, tout gonflé dorganes juteux et boudinés… Pas du tout: lorsque je suis à plat sur le dos comme en ce moment, il ny a pas trois centimètres dépaisseur entre mon nombril et la paillasse… Beaucoup de choses ont dû disparaître… Ou alors tout était faux. En classe de sciences naturelles, M.Bellanger nous montrait de lourds panneaux coloriés où des athlètes grecs laissent passer par des fenêtres leurs viscères bien rangés. Je pense beaucoup à lenfance ces temps derniers: la chèvre de M.Seguin tout à lheure, le père Bellanger, maintenant… Jen avais horreur du père Bellanger, un type glacé, sans joie, blanchâtre il fallait forcer abominablement pour simaginer le voir ailleurs que dans une classe, il était fait pour…

Ça vient…

Cest à lhorizon encore, comme une rumeur, il faut fermer tous les volets, voici les légions des damnés, elles vont envahir la ville, ravager toutes les rues… Non, elles ne passeront pas, je claquemurerai tout… Cest la première… Elle vient avec le jour… Je suis tout aigre de sueur, je ne peux plus supporter cette peau liquide…

Je ne me lèverai pas. On me dénoncerait, et puis il y a parfois des patrouilles et sils me trouvaient… Ne pas penser à Vic, surtout pas, elle na rien à voir là-dedans, cest une affaire entre mon ventre et moi, cest une affaire de biologie…

Voici les hordes, pitié, non, pas comme les autres fois, ce nest pas possible, cavaliers noirs et liquides, cuirasses-carapaces, insectes crissants aux museaux de rats, tu mattendras, Vic, toute ta vie, je ten supplie, que nul autre ne fasse avec toi cet amour que nous navons pu faire… Je veux vivre au moins dans ta pensée même si je vais maffaiblissant avec les années, naime que moi, que moi seul, ils sont là à présent, ils sonnent la charge des grands galops, la chevauchée mortelle aux mille lances, ils mempaleront de plein fouet et je nai dans la nuit que mon silence essoufflé, recroquevillé, mes mains nues contre le fer de vos rasoirs… Chargez, les rats, chevauchez dans mon ventre de boue et de sang, inondez-moi de vos poisons, cest terminé, Paul, maintenant, il sen sera fallu de peu que tu ne passes au travers du grand carnage, mais il est en toi à présent et lheure est venue.

Fuis, Vic, ils sont sur nos talons. Cours, mon amour, plus vite, ce sont des guerriers débène sur de grands chevaux chamarrés, le fer de leurs sabots ébranle la planète… Cours, cest le dernier pogrom, tout flambe…

Le voici…

Le premier, je sais que je léviterai, le poitrail décume, les muscles pantelants, énorme, le fracas dans les geysers de boue, la cuirasse denfer, les haches hérissées, fuis, Vic, il est la mort.

Ne pas hurler, courir. La roue de la hache, esquiver encore… Ahhh.

Le tranchant dans les reins… Je sens mes membres bouger, des soubresauts liquides… Les grenouilles dans les bacs du lycée… Lorsque leurs cerveaux étaient morts, nous leur envoyions des décharges et elles sagitaient en danses folles… Quel lycéen me torture, sous quel bistouri géant, rampe, Paul, rampe, enfouis-toi dans lhumus, un encore, non, non…

Jambière dacier, le casque se penche sur lencolure dencre, la terre vole, livoire des dents brille, le gantelet se lève, portant la masse barbelée…

Ne revenez pas, fuyez loin de ces terres. Vic sest échappée; moi, je ne bougerai plus, je suis dans la rue vide, je connais ce décor, cest une place boueuse, il y a eu des maisons autrefois, un théâtre… Je sais que derrière moi sélèvent les colonnes du Palais-Royal… À travers les arcades, cest la Seine que lon distingue, les ponts et Notre-Dame…

Tout sapaise dans la ville morte, voilà, ça y est. Ils sont partis, cette fois, les cavaliers de ferraille, ils ont rejoint leurs repaires, un nid daigle dans un de ces déserts de montagnes plombées où jamais une herbe ne pousse… Ils sont partis, enfin… Je nai pas fait. Cela seul compte, je nai pas fait sous moi… Toute cette eau nest due quà la fièvre. Le typhus. Je nai rien lu sur le typhus, ou alors dans des romans daventure, quelques descriptions spectaculaires et rapides. On parle rarement de diarrhées dans les romans. Ça doit faire vulgaire sans doute. Jaimerais savoir combien on peut tenir. Pas longtemps. Lorsque les crises se rapprocheront, je suppose que je les supplierai de me gazer. Je ne pense pas quils hésitent à me rendre ce petit service. En leur demandant bien poliment… À moins que, voyant que tout est foutu pour eux, ils reçoivent lordre de ne plus exécuter personne. Jaurais bonne mine.

«Seriez-vous assez aimable pour me gazer? Je souffre trop et…

Pas question, retournez à votre place.

Mais je me permets dinsister, car…

Pas question, on vous répète.»

Je reviens en maugréant…

Attention, jai promis de vérifier toutes mes idées, de les passer toutes au crible de la raison. Cette dernière supposition me paraît empreinte de beaucoup de fantaisie due sans doute à un état de très légère fébrilité. Paul Levin diagnostic: léger embarras gastrique, potage et compote recommandés.

Jusquà quand un homme peut-il sarrêter de plaisanter? Il ne doit pas y avoir de règles… Je nai pas de mérite, dailleurs; tout ce qui vit dans ma tête est en dehors de moi, je ny suis pour rien…

Je me demande combien je pèse. Quarante-cinq kilos peut-être. Difficile à évaluer. Une ligne incroyable en tout cas.

Presque euphorique après chaque crise, je suppose que cela doit faire partie intégrante de la maladie, limpression que cest fini pour toujours, que ça ne reviendra plus, que les lourds dragons sont partis à jamais.

Hier, des oiseaux ont survolé le camp. Ce nétaient pas les charognards habituels, je ne sais pas qui ils étaient, je ne my connais pas en oiseaux. Cela doit pourtant vouloir dire quelque chose, sans doute un changement de temps, peut-être de saison. Cela na guère dimportance à présent. Elle ne connaîtra pas cela. Elle allait bien, ses joues étaient presque roses ce matin-là. Comme tu vas vivre, Vic. Je nai plus de fièvre maintenant, elle reviendra, mais il me reste cette halte et je te vois si nettement, si précisément que je discerne les cheveux qui frisent sur ta tempe. Tout est fini et tu vas vivre dans un temps endolori, les studios vont rouvrir. Premier film de laprès-guerre, dans les rues encore terrifiées les rideaux de fer vont se lever, ce sera tout un travail quil te faudra faire, Rose Sariel. Qui cette année jouera Christian deNeuvilette? Qui sera Antiochus? «La Comédie-Française rouvre ses portes…» Tout va rouvrir, Vic, il faut que tu assistes au spectacle, cest bien quand les choses repartent.

Pense, Paul, dis des mots, nimporte lesquels, nadmets pas quils reviennent, nadmets pas que si vite ils aient pu franchir tant despaces, nadmets pas quil soit possible que deux fois, en si peu de temps, surgisse une telle terreur. Jen mourrai cette fois, et voici à peine laube; si javais seulement près de moi mes glaives de carton, mes rapières de théâtre, je vous attendrais planté au milieu de la route…

Les voilà, plus nombreux peut-être, plus sombres et plus fétides, larmée de pierre et de gluances. Cétait donc ici que cela devait finir. Souris, Vic, souris… Regarde comme leurs naseaux fument, comme ils galopent… Ma bouche collée à mes genoux dos tandis que les trompettes se lèvent. Ce ne sera pas une aurore joyeuse, mais je nai pas le choix et plus de force… Csse iz bagot.

Adieu, Vic, voici les cavaliers.




XIX

1970

Samuel Chaktal remua dans lombre.

Il aimait malgré tout ces atmosphères. Une chaleur montait de ces sièges épais, il y avait quelquefois des cendriers chromés dans les accoudoirs.

Cela devait lui venir de lenfance: il ne shabituait pas à ce luxe endormi dans la pénombre… Il en aimait aussi lodeur: velours des fauteuils, cigarettes américaines; quelquefois, cétait plus rare, un parfum de femme… Il nen avait pas toujours été ainsi.

Au début, cela se déroulait dans des salles décole, des appartements particuliers; il était même arrivé quil ny ait pas de sièges: il prenait des notes debout sur un carnet à spirale, il écrivait à tâtons, des lignes se chevauchaient… Aujourdhui il possédait une pile minuscule qui lui permettait de prendre des notes dans lobscurité; enfoncé dans un fauteuil club, il lissait létoffe de sa cravate avec lagrafe du stylo. Il se demanda ce que le carnet à spirale était devenu. À la fin, il était si maculé par ses doigts pleins de sueur que les feuillets se déchiraient sans bruit, comme les papiers gras qui, au marché du ghetto de Kajosvar, entourent les morceaux de viande noire sur laquelle tournent des mouches bleues.

Le petit carnet le plus sale de toute lEurope, et pourtant, pour obtenir ces feuilles tachées, sillonnées de lignes presque illisibles, des hommes auraient versé détonnantes fortunes. Beaucoup dannées avaient passé depuis lépoque du petit carnet, presque quinze.

Il avait mangé au restaurant de lhôtel. Trop, comme dhabitude. Il doutait, pour lune des huîtres, quelle ait été fraîche. Il avait éprouvé au palais une sensation damertume et de sécheresse. Quil pensât, près de deux heures après, à un incident aussi minime était bien la preuve quil vieillissait. Autrefois, il mangeait sans sen rendre compte, sans plaisir, juste un besoin à combler. Lentement, les saveurs avaient surgi, sétaient dissociées, des préférences étaient nées. À présent, il savait quels étaient les restaurants où il fallait descendre… Cétait étrange, dailleurs, que cette huître nait pas été fraîche; dordinaire, elles étaient excellentes, en tout cas, le vin avait été parfait.

Le film avait débuté depuis quatre minutes. Il en connaissait la longueur exacte: vingt minutes. Il naurait pu dire exactement le nombre de fois quil lavait vu durant ces quinze dernières années. Peut-être six, peut-être huit. Il en connaissait chaque plan, chaque séquence. Il y avait encore quelques passages quil naimait pas regarder et quil ne regardait pas.

Au cours de toutes ces années, il avait été sans doute lun des hommes qui avaient eu accès aux archives les plus secrètes concernant la question des camps… Il avait pu visionner les documents qui jamais navaient été révélés au grand public.

Des films avaient été conservés, certains pour le simple plaisir sadique de collectionneurs, dautres pour de pseudo-raisons scientifiques: cétaient ceux qui montraient le résultat des expériences des médecins nazis sur le corps humain. Samuel Chaktal connaissait les hommes, les organisations qui possédaient encore ces films que jamais les autorités navaient eus en leur possession, et jamais il navait baissé les yeux: lhorreur était son métier, il y avait consacré sa vie. Mais il savait que, dans quelques secondes, ses paupières se fermeraient sur les images qui allaient venir; il savait également que cela serait inutile, elles apparaîtraient tout de même, à lintérieur de sa tête. Il navait rien oublié, tous les détails étaient là… Cétaient les visages denfants rieurs dans une classe de campagne, linstitutrice à genoux sur lestrade façonnait dans lair un corps doiseau, un garçon bondissait sans cesse dune table à lautre…

Chaktal ferma les yeux, les rires surgissaient… La voix de la jeune femme était doublée. Il se souvint de ce que la synchronisation était défectueuse: avec un peu de travail, on aurait pu savoir exactement les mots qui avaient été prononcés en français… Les voix des gosses emplissaient la salle et avec un soupir Chaktal regarda.

Le visage de Vic Shemin emplissait lécran.

Cétait lui qui éclairait la salle. Il y avait une telle joie de vivre dans les yeux de lactrice quil sentit monter en lui lancienne colère, une vague profonde qui lui semblait sêtre pour toujours endormie… Tout nétait pas mort en lui, il se produisait parfois des surgissements… Peut-être tout susait-il sauf cette recherche incessante qui était devenue sa vie. Contre cela, le temps ne pouvait avoir aucune érosion. Contre la haine, tout était aussi neuf quau premier jour, cétait la seule part qui navait pas vieilli…

Des hommes couraient après un ballon… Il savait ce qui leur était arrivé. Il pouvait encore mettre des noms sur les visages, pas sur tous mais presque: la mémoire fonctionnait encore, la mécanique répondait toujours.

Sur le bord de la plaine, des femmes applaudissaient, noires sur la neige.

La musique le berçait… Il naurait pas dû reprendre de munster, cétait un fromage trop lourd qui lavait forcé à boire encore; et le résultat, cétait cette lourdeur qui venait, cette somnolence irrépressible… Il fallait dormir, ne serait-ce que quelques secondes, de très très courtes secondes, cela suffisait parfois… De toute façon, cette séance ne servait à rien, aucun élément neuf ne pouvait sen dégager: les images avaient tout livré; tous les acteurs avaient été identifiés, tous ceux qui avaient fait partie de léquipe technique avaient été arrêtés ou sétaient enfuis par des filières bien connues de ses services. La plupart étaient morts à présent…

Cela ne signifiait plus rien, il ny avait plus sur lécran que les images dun monde enfui peuplé de disparus…

Chaktal senfonça davantage dans le fauteuil… Ils étaient quatre dans la salle. Deux se trouvaient derrière lui, un autre homme sétait installé tout seul au premier rang. Cinq avec le projectionniste. Cinq hommes dans un sous-sol dun immeuble de Genève, cinq hommes qui sendormaient doucement devant des images vides de sens.

La pellicule avait vieilli. Sans doute la qualité nen avait-elle jamais été excellente, des rayures continuelles descendaient verticales, comme si une pluie incessante était tombée. Chaktal étouffa un rot discret et sabandonna, laissant carrément aller sa nuque contre le rebord du fauteuil. Les autres devaient le connaître, ils savaient donc quil navait plus rien à prouver: son passé parlait pour lui, une sieste instantanée nabîmerait pas son image; et puis il y avait beau temps que lopinion des autres ne lui importait plus: elle ne lui avait jamais vraiment importé.

La jeune femme parlait, face aux caméras. La tête était appuyée sur lépaule de son compagnon; lorsquelle eut terminé, elle se tourna vers lui et il prit à son tour la parole. Limpression de naturel était parfaite… Chaktal sut que cétait la fin: limage du couple disparut tandis que la musique grandissait. Des arbres couraient le long dune route, cela devait symboliser la marche en avant du peuple enfin régénéré.

Limage sarrêta sur un soleil radieux dans un déchaînement de cymbales et de cuivres: le soleil de lEurope national-socialiste, un soleil surgissant des nuages peint sur une toile dans lun des studios de lUFA à Berlin-Neubabelsberg.

Les lumières montèrent dans la salle. Samuel Chaktal remit dans sa poche intérieure le stylo dont il ne sétait pas servi et resta assis, les paupières mi-closes. Il connaissait ces silences lourds qui suivaient ce genre de projection, un raclement de gorge ou de pied y prenait une résonance énorme; peut-être, après de tels films, tout mouvement était-il traduit comme une volonté de secouer une émotion, des consciences sébrouant pour faire surface, pour émerger de là folie.

Il croisa les mains sur son ventre et attendit. Les deux hommes derrière lui se levèrent. Il les connaissait vaguement: ils noffraient aucune importance à ses yeux, tous deux appartenaient à lun de ces mouvements humanitaires qui continuaient à penser que le sentiment de la dignité humaine et le respect des droits de la personne étaient suffisants à endiguer les résurgences du nazisme dans le monde; ils espéraient que le spectacle des horreurs raciales du IIIeReich aurait un effet tel que jamais de pareils crimes ne pourraient se reproduire… Samuel Chaktal avait son idée sur les gens qui simaginent que les projections de films, les discours et les articles sont des armes efficaces contre le monde de la mort: il les appelait des imbéciles.

Ils nétaient plus que deux dans la salle à présent. Les yeux mi-clos, Chaktal vit le spectateur du premier rang se lever et enfiler avec maladresse un manteau noir de coupe vieillotte. Cétait un homme grand, au front largement dégarni, la quarantaine voûtée. Les verres des lunettes brillèrent un instant, masquant le regard. Ce ne fut que lorsquil fut arrivé devant lui que Samuel le reconnut. Les présentations étaient désormais inutiles. Ils se serrèrent la main et Chaktal sextirpa avec peine de son fauteuil. Debout, lembonpoint était plus visible, le ventre débordait largement, écartant jusquà la limite de rupture les boutons du gilet. Chaktal écouta la voix pâle. Il en aima aussitôt les notes décolorées. Une voix qui, depuis longtemps, navait plus eu à traduire la passion et qui ne devait plus savoir varier dune octave. Les mots restèrent suspendus longtemps dans la pièce déserte.

«Je voulais vous rencontrer, monsieur Chaktal. Je mappelle Paul Levin.»

Les gens quil croisait devaient avoir une opinion sur Genève, ils devaient laimer ou la haïr.

Lui navait jamais su.

Ou plus exactement il ne se posait pas la question, cela navait pas dimportance. Aucune. Il avait appris à déambuler dans des décors qui lui étaient indifférents. Il avait souvent suivi ces quais et la pluie tombait souvent sur les eaux vertes, une fraîcheur montant des berges planes et des balustrades de pierre grise.

Sur lautre rive sélevaient des jardins, des parcs toujours vides… Les villas étaient fermées, personne ny venait plus et cétait là le comble du luxe: posséder lun de ces palaces dautrefois, des escaliers descendant jusquà la rive, de hauts plafonds sertis danges, tout un monde de statues, de salons en enfilade, et ne jamais y venir… La vraie fortune était celle dont on ne profitait pas, les choses prenaient alors un sens.

Ils suivirent la route de promenade et, les premières gouttes étant venues, perlant le col de leurs manteaux, Chaktal déambulait à petits pas, poussant son ventre chaque fois par une torsion des hanches. Paul parlait… Sil narrivait pas à persuader ce petit homme bedonnant, ce serait une chance en moins, mais cela ne changerait rien à sa vie, il continuerait la recherche… Les mains dans les poches, deux promeneurs dans lautomne flânant sur lesplanade… Genève était le pays des esplanades, les bancs dans la brume des squares se voilaient deau…

«Vous savez comme moi quil y a eu de nombreux cas damnésie, que les corps nétaient pas seuls malades et que les services sanitaires des armées qui libérèrent les camps évacuaient des détenus dans un état de prostration ou dhébétude dont beaucoup ne se remirent jamais…»

Ils sarrêtèrent et saccoudèrent au parapet: en contrebas, leau clapotait sur les galets, les sapins coulaient sur les pentes des montagnes. Chaktal regarda le profil de lex-acteur… Paul Levin nétait plus jamais remonté sur les planches.

«Je sais que toutes les archives nont pas été retrouvées, quun grand nombre ont été brûlées, mais celles du camp où se trouvait Vic Shemin ont été conservées; or son nom ne figure sur aucune liste. Alors?»

Chaktal frissonna. Cétait la mauvaise saison. De quelque façon quil sy prenne, il se trouvait toujours à Genève durant la mauvaise saison.

«Je possède les photocopies des pages des registres mentionnant la mort de ma mère, celle des parents de Vic et de bien dautres, or rien nexiste à son sujet.»

Chaktal haussa les épaules.

«Vous savez comme moi que cela ne signifie rien.»

Il ne fallait plus quil fume. Il résista à lenvie de porter la main à la poche intérieure, là où se trouvaient les cigarettes. Cette histoire était une folie.

«Il y a eu peu de survivants.»

Les yeux de Paul Levin ne quittèrent pas la surface du lac.

«Il y en a eu… Farah Gernacht en particulier. Je lai connue personnellement. Des malades et des mourants furent évacués le surlendemain de la libération du camp dans un hôpital militaire de campagne. Ils y restèrent près de huit jours avant dêtre disséminés dans les hôpitaux et cliniques encore en état des villes de Charzow, de Tarnow et de Nowa Huta. Cest à partir de là que toutes les traces disparaissent.»

Chaktal appuya son ventre mou contre les pierres de la corniche. Il pleuvait à présent, bientôt on ne verrait plus le sommet des montagnes.

«Lordre avait été donné de gazer tous ceux qui avaient participé au film, jai tenu ce papier signé entre mes mains.»

Levin secoua la tête, une goutte coulant le long de sa joue. Chaktal comprit quil avait dû être beau autrefois, cela pouvait encore se sentir à certains instants.

«Je suis vivant, dit-il. Au moment où Vic et moi avons rejoint nos camps après le tournage de la dernière séquence, les transmissions ne seffectuaient plus. Lordre nest jamais parvenu.» Chaktal grimaça. Cétait une folie qui animait cet homme, une folie qui durait depuis vingt ans. «Comment vous en êtes-vous sorti?

Je suis resté deux jours sur un charnier. Un soldat ma tiré de sous les dents dune pelleteuse. On ma guéri.»

Chaktal pensa que leurs manteaux allaient salourdir peu à peu; cétait une pluie épaisse, les ronds sur le lac éclosaient sans cesse. Il y avait des cygnes très loin, blancs sur les rives noires.

«Vous êtes cinglé! Quest-ce que vous croyez? Quelle erre depuis vingt-cinq ans des plaines de Poznan jusquaux neiges de Biélorussie en hurlant votre nom?»

Levin ne quitta pas des yeux leau trouée.

«Nous avions rendez-vous», murmura-t-il.

Dun revers de main, Chaktal chassa leau qui débordait des sourcils.

«Ce nest pas un argument pour vous, dit Levin, mais je sais quelle vit quelque part… Tous les spécialistes vous diront quaprès toute grande catastrophe les cas damnésie sont fréquents. Elle peut avoir refait sa vie ailleurs. Elle la refaite, dans ce grand mouvement de population qui brassa lEurope centrale après la guerre. Elle a pu trouver sa place. Elle vit. Je le sais.»

Cétait étrange, cette ténacité tranquille… Il ny avait pas de tristesse dans cet homme, cétait bien au-delà, cétait comme si cette pluie sur cette ville terne, sur ces eaux sans couleur avait été le décor exact dans lequel sa vie sécoulait aujourdhui, une vie comme un quai désert en automne dans le crépitement incessant des gouttes avant que ne séclairent les premiers lampadaires.

Chaktal sécarta et se mit en marche. Son visage ruisselait à présent. Il fallait en finir.

«Vous voulez que je la retrouve? Cest pour cela que vous mavez fait venir?»

Levin baissa la tête.

«Vous ne partez pas de zéro, jai un dossier important, des documents, des témoignages, une dernière piste qui pourrait aboutir à lhôpital psychiatrique de Bialystok, à la frontière russo-polonaise.»

Voilà, il ny avait plus de montagne à présent, juste la surface du Léman et eux sur le bord, pas un chat dans les rues désertes qui convergeaient vers les rives…

Cétait drôle, lexistence. Durant tout ce temps, il avait cherché des gens pour les arrêter, les tuer quelquefois, cela sétait produit. Aujourdhui, on venait lui proposer de retrouver une femme, un vieil amoureux aux cheveux plaqués luisants de pluie qui essuyait avec ses pouces les gouttes deau brouillant ses verres…

Il pourrait mettre Pasaron sur laffaire. Ce nétait pas le meilleur de ses hommes, mais il était solide, efficace…

Sous les arcades, Levin déboutonna son manteau et sappuya un instant à lune des colonnes. Laverse crépitait sur les pavés, elle emplissait la fente centrale du rail de lautobus. Chaktal, du plat de la main, eut un geste comme pour épousseter les revers de son compagnon.

«Il ne pleut pas toujours comme ça dans la vie, Levin. Il y a plus de vingt ans que cette fille est morte, il serait temps que vous cessiez de perdre votre temps.

Je vous paierai.

Nous nacceptons pas dargent, mais notre travail ne consiste pas à courir après des fantômes.»

Paul Levin remit ses lunettes et lissa ses tempes mouillées.

«Elle est vivante, dit-il, rien naurait pu labattre. Vous ne la connaissez pas.»

À travers la poche, Chaktal creva le paquet de ses doigts mouillés. Le tabac se fourra sous ses ongles, entraînant des lambeaux de papier déchiré. Les fours avaient contenu les corps de millions de gens que rien naurait dû abattre.

«Je dois rentrer faire mes bagages, dit-il. Je quitte Genève dans la soirée.»

Paul Levin fit un signe dassentiment.

«Je comprends.»

Il ne bougeait pas. Cela serait difficile de le laisser ainsi, le dos collé à la pierre, avec la ville vide devant lui et le lac immobile derrière. Il y avait un bateau blanc au loin, à peine visible.

«Les choses sont très simples, dit Levin. Il y a vingt ans que je la cherche et il nexiste aucune preuve quelle soit morte.»

La lassitude venait. Cétait dû à la fin du jour. Peut-être avait-il trop travaillé toutes ces années, mais, avec la montée du soir, cétait pour Samuel Chaktal le même sentiment qui lemplissait, une grande lampée fade déquivalence… Pourquoi cette éternelle succession de la nuit et de la lumière? Quel intérêt pouvait-on bien trouver à poursuivre le voyage? Il décida de perdre encore trois minutes.

«Jespère que vous ne déduisez pas du fait que vous ignorez si elle est morte la certitude quelle est toujours vivante?»

Le bateau était plus précis à présent, très plat sur leau… Un bateau pour des eaux sages… Pourtant on disait que le Léman avait ses colères parfois.

Levin hocha la tête.

«Des années peuvent être nécessaires à retrouver la mémoire. Elle ne parlait évidemment pas le polonais, on a pu lenfermer dans un hôpital psychiatrique. La guerre froide est venue, les frontières se sont fermées… Elle est à lEst, quelque part.».

Cétait possible. Bien sûr que cela létait… Une femme sur la planète, une aiguille dans une meule de foin, il fallait de largent, du temps… Sils se retrouvaient, ils auraient plus de quarante ans maintenant. La vie était passée… sans eux.

Les parcelles de tabac formaient comme un petit tas de poussière au fond de la poche. Cétait décidé, il ne fumerait plus jamais. Il fallait casser ces fils qui se tissaient peu à peu entre lui et ce Levin. Cette obstination que rien nabattrait jamais, il la connaissait, elle avait été la sienne autrefois, pour dautres raisons.

«Vous êtes presque vieux, dit-il brusquement. Si vous vous rencontriez demain, vous seriez un vieux couple.»

Il ny avait aucun reflet dans les yeux de Paul Levin; malgré lombre qui était venue, Chaktal crut distinguer un sourire.

«Ensemble, nous ne serons jamais vieux.»

La course à léternité, lamour vainqueur du temps, il en était donc encore là… Il prit une pincée de tabac, sortit sa main de sa poche, écarta les doigts et laissa senvoler la poudre fine.

«Allez faire lamour, dit-il, tant que vous le pouvez. Il y a des femmes à Genève, il y a des femmes partout… Il y a un moment où la nostalgie tourne à lerreur.»

Levin remua les épaules et sa main se tendit en direction du gros homme.

«Adieu, monsieur Chaktal… Je regrette.» Chaktal détourna la tête. Le bateau séloignait à nouveau, la poupe était large et ronde, un baquet blanc oscillant sur le lac.

«Ce nest pas mon métier, dit Chaktal. Je recherche les criminels de guerre, je ne ramène pas les princesses à leurs chevaliers.»

Il vit la silhouette de lhomme séloigner sous les arcades.

Il se sentit inexplicablement brutal. La dernière phrase quil avait prononcée était inutile. Il aurait pu refuser avec moins de hargne…

La pluie avait cessé. Lorsque Paul Levin traversa le quai désert, il se refléta sur lasphalte brillant, parfaitement vernissé… Chaktal le suivit des yeux jusquà ce quil senfonce dans les brumes, jusquà ce que toute forme ait disparu.

Il aspira lair mouillé, remonta le col de son manteau et prit le chemin de lhôtel. Il ne rentra pas directement. Il fit un léger détour par la rue où il savait trouver un tabac.




XX

1980

Samuel Chaktal ne revit jamais Paul Levin.

Quatre jours après sa rencontre à Genève avec lex-acteur, il fit ouvrir par ses services une enquête. Il recueillit un grand nombre de documents et de témoignages, pour la plupart posthumes, dont certains ont été reproduits dans ce volume. Il devait y consacrer près de deux années. On ne retrouva jamais de traces de Vic Shemin ni, curieusement, de Paul Levin. Le dossier les concernant, elle et lhomme quelle avait aimé, na jamais été refermé.

Chaktal est revenu plusieurs fois à Genève. Chaque fois quil passe dans la ville, il se fait projeter le film. Cest toujours en hiver et il continue à pleuvoir. Lors de son dernier voyage, en décembre1980, il sest produit une chose étrange: un couple est sorti de la pluie et du brouillard à quelques pas de lui… Il a cru un instant reconnaître les visages, le sourire dune jeune femme brune aux boucles mouillées et celui dun homme aux yeux invisibles sous les lunettes striées de gouttes. Leurs rires résonnaient encore alors quils avaient disparu. Limpression avait été si forte que Samuel sétait arrêté. Son cœur sétait mis à battre, lointain et voilé, et il eut envie de courir derrière eux, mais les vieux ressorts fonctionnaient à nouveau: ceux-là étaient jeunes, lâge que Vic Shemin et Paul Levin devaient avoir lorsquils sétaient rencontrés pour la première fois…

Il alluma le quatrième cigare de la journée et reprit sa marche dandinante dobèse vaguement ridicule…

Idiot. Il devenait idiot. Csse iz bagot.

Il ne pouvait rien y avoir de commun entre cette jeune femme née de la pluie et celle qui avait disparu au cœur du plus grand carnage de lHistoire, trente-cinq années auparavant. Rien de commun entre ce jeune homme empressé et myope et celui qui avait tellement voulu jouer lAiglon. Rien de commun entre ce couple damoureux rieurs et ceux qui restaient pour lui et qui ne cesseraient jamais dêtre les amants de Margenstadt.


{1} «Loué soit lÉternel» en yiddish.



{2} «Quil soit maudit.»



{3} «Que ta volonté soit faite.»



{4} «En avant!»



{5} «Merde alors.»



{6} «Dormons».



{7} «Seigneur, protège-moi.»



{8} «Restez au garde-à-vous!»



{9} «Moteur!»



{10} «Coupez!»



{11} «Soyez maudits.»
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