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Deux milliards et demi de femmes,

et moi,

et moi,

et moi…


PERSONNAGES

Emmanuel Onéguine 35ans. Celui qui dit «Je».

Geneviève 55-60ans. Lettriste en BD.

Élodie 37ans. Professeur de lycée.

Lison 18ans. Lycéenne.

Stéphanie 18ans. Lycéenne.

Agathe 34ans. Épouse (séparée) dEmmanuel.

Isabelle 37ans. Mère de Lison.

Joséphine 12ans. Fille dEmmanuel.

Arlette? Vieille dame très gentille.

Fatiha 14ans. Charmante beurette délurée.

Jean-Pierre Succivore 45? 65?… Célèbre écrivain.

Jean-Luc 19ans. Lycéen.

Grandmère Mimi Grandmère des chiens, des chats…

Squatters, flics, badauds, neveu dépicier kabyle, petite bonne terrorisée, garçon de café, amis des bêtes, chiens, chats, canari, femmes, femmes, femmes…

Laction se situe à Paris, de nos jours ou peu sen faut.


I

La façade, il faut bien le dire, dépare la rue. Cest justement ce que fait remarquer le brigadier-chef Ronsard, CRS et fier de lêtre, à son collègue et subordonné Marot:

Ça dépare lensemble, il faut reconnaître.

Il ajoute:

Comme une dent pourrie dans un sourire de jeune fille, si tu vois.

Le brigadier est poète. Lautre ne lest pas.

Il crache:

Ça fait dégueulasse, voilà ce que ça fait.

Il réfléchit:

Et cest dégueulasse.

Les deux têtes casquées hochent en cadence, contentes de naviguer sur les mêmes ondes. On a beau être les forces de lordre, on nen a pas moins un cœur, quelque part, va savoir où, et il est bon de se serrer les coudes entre collègues quand le devoir exige quon fasse la sourde oreille aux suggestions amollissantes de cet organe incongru. Les deux hommes, jambes écartées dans la virile posture préconisée par le manuel, les mains au dos crispées sur le long «bidule» noir, constituent pour lors deux des éléments dun demi-cercle bleu foncé qui tient à distance un autre demi-cercle, concentrique au premier mais beaucoup plus épais et beaucoup plus bigarré. Beaucoup plus bruyant, aussi.

Dun bout à lautre et des deux côtés, la rue étincelle. Les colosses de verre et dacier étirent jusquaux nuages leurs verticalités trop neuves. Quand un rayon de soleil se glisse entre deux masses noires chargées dorage, la rue soudain flambe.

Une splendide réussite de larchitecture contemporaine. Lisse et aseptique, rien qui dépasse, lharmonie parfaite. Sauf cette façade. Cet ulcère. Ce trou. Cette honte.

Mais justement, on a enfin fait ce quil fallait. Lanomalie va disparaître. Lhorrible vieille bâtisse aux fenêtres murées de parpaings collés au plâtre depuis tellement longtemps que la mousse a poussé dessus, le squouatte pourri qui a jusquà ce jour obstinément, arrogamment, bloqué lessor triomphal du quartier vers les avenirs radieux, vit ses dernières heures.

Dans lespace semi-circulaire délimité par le cordon de CRS, un bric-à-brac tristasse samoncelle sur le trottoir, déborde sur la chaussée. Matelas-mousse maculés de larges auréoles pisseuses, couvre-lits suintant leur kapok, poêles à pétrole bosselés, réchauds à alcool ou à essence, mornes lainages pour pauvres bourrés dans des cartons, robes dété affalées en tas avec le crochet du cintre en fil de fer qui sort du col quoi de plus navrant, de plus mort, quune robe sans femme dedans?, jouets et livres quon na pas eu le temps dempaqueter jetés en vrac sur le bitume, valises exténuées, sacs à dos aux couleurs violentes, et de la ficelle, de la ficelle à foison ligotant à la diable ce marché aux puces… Toute une misère de cloportes soudain étalée, noirâtre, obscène, en pleine lumière…

Les expulsés piétinent sur place, tournent en rond, hébétés, cueillis à froid. Ça sanglote, ça piaille, ça criaille dans des langues du tiers monde des injures véhémentes aux casqués impassibles ou goguenards. Ce sont surtout des femmes et des gosses, des basanées à tatouages entortillées de foulards, des tout à fait noires à madras flamboyants, perdues devant la catastrophe sans leurs hommes pour décider. Les hommes sont au travail, ou partis pour en chercher.

Tout autour, la foule, contenue sans mal par les CRS, gronde vaguement, sessaie à de prudentes indignations, mais ne bouge pas. Des petits retraités bien propres ricanent. Un quinquagénaire renseigné confie à une ménagère avec frisettes et cabas à roulettes: «Paraît quon a trouvé de la drogue. Plein.» Elle hoche des frisettes, sans se compromettre: «Un vrai fléau, cette saleté! Ah, là là…»

Un gradé CRS apparaît sur le seuil, dit quelque chose à un grand type en civil dallure autoritaire. Ce responsable fait de la tête le signe «On peut y aller». Les démolisseurs, outils sur lépaule, se faufilent à la queue leu leu dans la bicoque. Tous portugais, et pas très fiers de la sale corvée, mais, hein, faut nourrir les gosses. On a tout de même eu la délicatesse ou la prudence! décarter les Turcs, les Maghrébins et tous les gars à lépiderme par trop foncé.

Les premiers coups de masse tonnent en fracas dapocalypse. La rue sursaute. «On casse les escaliers», commente le quinquagénaire renseigné au profit de la mémère à roulettes, posant peut-être les prémices dune belle histoire damour. Le vide sonore de la cage descalier amplifie le vacarme jusquau grandiose. La foule retient son souffle. On assassine une maison.

Et moi, je suis témoin du crime. Je suis un des badauds badaudant de cette foule. Je passais par là par je ne sais quel hasard, jévite autant que je le peux ces rues terrifiantes, ces fentes sinistres taillées à la hache entre deux écrasantes nudités étincelantes de morgue et de méchanceté. Je suis donc là, comme les autres. Et comme les autres je trouve ça dégueulasse, je hais ces brutes bien nourries campées sur leurs mollets musclés, je hais leur placidité sans faux pli, je hais leur force, leur souplesse et lélasticité de leurs épaisses semelles, je hais ces allures de grands félins que je me figure quils se donnent… Je suis un enfant de Mai68, «CRS=SS!». À la seule vue de luniforme bleu de nuit une lampe rouge clignote dans ma tête: «Danger!»

Haine et pitié, gorge et poings serrés, je gronde avec les autres. Mollement, comme les autres. Et je laisse faire, comme les autres. Et dailleurs, quoi dautre?

Tiens, voilà que, par-dessus le tonnerre scandé des coups de masse, stridulent des abois suraigus, des hurlements de roquet sétranglant de noire fureur. Et voilà maintenant que la masse se tait, que les abois, de plus en plus furibards, se rapprochent, quun Portugais trapu, en maillot de corps, jaillit comme un diable à ressort, pas content du tout. Il y a de quoi: le clébard de calamité lui court au cul, sautant pour lui happer un bout de fesse entre deux hurlements à sarracher la glotte. Cest un bâtard, le plus bâtard de tous les bâtards jamais engendrés dans le plus pourri des terrains vagues de la plus maudite des banlieues, vaguement griffon, vaguement hérisson à ramoner les cheminées, haut comme un petit banc, hargneux à sen faire jaillir les yeux de la tête. Le Portugais se frappe le front «Non, mais, il est fou dans sa tête, cette bête-là!», lance des coups de pied au cabot, mais va te faire voir, la sale bête est plus vive que les trente-six mille diables.

La foule, après un temps de mise au point, apprécie le cocasse de la chose et part à rigoler. Même les bouilles des CRS sétirent vers leurs oreilles. Moi aussi, je me marre. Cest de lintermède pas prévu au programme, on va pas laisser perdre. Pourvu que ce con de clebs naille pas planter ses crocs miniatures dans le gras dun CRS! Cest que lengeance serait bien foutue de tirer son flingue et de le descendre, que je me dis.

À ce moment, des profondeurs obscures du corridor proviennent des appels éperdus:

Sacha! Sacha!

Et par la porte béante surgit une petite bonne femme ronde comme un fromage de Hollande, culottée de velours fruste, matelassée dépaisseurs de lainages sous une de ces vestes dEsquimau genre édredon piqué, la tête enfouie dans un bonnet de tricot bariolé enfoncé jusquaux yeux. Elle porte à bout de bras un panier dosier à transporter les chats, avec dedans un matou qui miaule de terreur et tend des pattes éperdues par les trous de losier. De lautre main elle brandit une laisse de cuir, sans aucun doute celle du terrible dépeceur de travailleur immigré.

Eh bien? Quest-ce que tu fais, Sacha? Quest-ce que cest que ces manières? Ici, Sacha! Ici, tout de suite!

Le coupable met aussitôt fin à ses homicides entreprises, sans cesser toutefois de gronder et de montrer les crocs, exprimant par les yeux toute la férocité des temps farouches où les chiens étaient encore des loups. Cependant la petite femme toute ronde adapte prestement le mousqueton de la laisse à lanneau du collier prévu pour ça, tout en prodiguant des excuses au Portugais encore pâlot, lequel, abusant de sa situation de victime, en fait maintenant tout un plat, saffirme grièvement blessé, évoque la rage qui rôde, parle de constat et de dédommagement, prend les CRS à témoin…

La petite dame supporte dabord patiemment, occupée quelle est à rassurer son chat, et puis, estimant que ça commence à bien faire, elle marche droit au geignard.

Blessé? Mon Sacha vous aurait blessé? Vous avez vu ses dents?

Elle fait ouvrir la gueule au chien toujours grondant du fond de la gorge, écarte les babines noires, montre les petits crocs bien blancs plantés dans les gencives rose nacré.

Avec ça, hein? Avec ces quenottes-là, quil vous aurait blessé? Mais elles ne pourraient même pas traverser ce gros pantalon que vous avez!

Le Portugais, fort de son bon droit:

Si, quil a traversé! Jai les blessures.

Dun doigt précis, il désigne certains points de ses fesses:

Là. Et aussi là. Ça fait mal. Je vais au docteur. Jai lincapacité.

Elle bondit.

Là, hé? Et aussi là? Faites donc voir, un peu. Allez, montrez-nous ça, faut pas vous dégonfler! Vous ne pourrez pas dire quil ny a pas de témoins!

La foule fait chorus:

Ouais! Cest ça! Fais-nous voir où que tes mordu! Allez, vas-y, gars, tombe la culotte!

Énorme rigolade. Là, les CRS nessaient même plus de sauver la face. Ils se plient en deux, se tapent sur les cuisses. Même les malheureuses jetées à la rue en oublient les problèmes de lheure.

Le gars hausse les épaules, bougonne des choses et retourne à ses destructions salariées.

La petite dame, tenant courte la laisse de son Sacha enfin calmé, cherche du regard alentour, jauge lune après lautre les faces badaudes du premier rang, arrête enfin les yeux sur la mienne. Je my attendais. À tous les coups, je suis bon. Jai ce quon se plaît à appeler «une bonne tête». Je rassure, voilà. Va savoir pourquoi. Je ne me sens pas plus rassurant que ça, moi. Je suis tout aussi capable de saloperie que nimporte qui. Enfin, bon, jai une bonne tête, et, ce coup-ci encore, jhérite de la corvée de confiance. Elle me tend le panier du chat.

Monsieur, je vous confie Arthur. Le temps que jaille chercher les autres. Parlez-lui. Il est très impressionnable, mais si on lui parle il se rassure tout de suite…

Elle élève le panier à hauteur de ses yeux, japerçois un bout de pelage roux, deux yeux verts, jentends un miaulement déjà plus curieux quinquiet. Elle lui parle comme jaimerais quune femme me parle:

Attends-moi, Arthur. Attends-moi, mon tout beau. Sois bien sage. Je reviens très vite. Tu restes avec ce monsieur. Il est très gentil.

Je suis très gentil? Ah, bon… La voilà qui plonge à nouveau dans lantre où la masse sest remise à tout ébranler. Elle tire à bout de laisse le hérisson à pattes, qui aboie derechef à la cadence des coups de boutoir. Lhomme-qui-a-les-pouvoirs sélance pour la retenir. Trop tard.

Elle réapparaît bientôt. Elle sencadre soudain dans le rectangle noir de la porte, poussée au cul par une compacte nuée de poussière grise arrachée aux fentes du bois et aux fissures du plâtre par les lourds ébranlements rythmés, sédiment de misère accumulé au long des siècles que la masse expulse en même temps que des tribus de cafards affolés courant à laveugle dans la lumière brutale.

Cette fois, elle pose trois paniers à chat. Deux dans une main, tout de guingois, un seul dans celle qui cramponne la laisse de Sacha. Elle tousse, cligne des yeux, me repère enfin. Je laide à poser les paniers, en plastique ceux-là, tout modernes de forme. Je les entasse au mieux, ça fait comme un petit immeuble à étages avec des fenêtres grillagées, derrière chaque fenêtre une tête de chat, et ça miaule, maman! Ça miaule!

Elle les calme lun après lautre, leur parle tendrement, les appelle par leur nom: Henri, Peggy, Yseult… Elle module pour chacun un ton de voix différent, elle se plie, en somme, à leur personnalité. Et ça marche. Les chats sapaisent, sinstallent bien à laise, en rond sur leurs planchers, jen entends même ronronner. Je risque la demande que chacun dans la foule brûle de poser:

Cest à vous, tout ça?

Elle me regarde, hoche la tête, la mine coupable:

Ça fait beaucoup, nest-ce pas?

Je ne dis rien. Après tout, cest son problème. Elle croit devoir ajouter:

Je sais bien, ce nest pas raisonnable.

Elle écarte les bras, comme dépassée:

Que voulez-vous…

Et puis elle replonge dans le trou noir, me criant par-dessus lépaule, avant de disparaître:

Parlez-leur! Je compte sur vous!

Cette fois, le responsable na rien vu. Quant aux CRS, ils sen tamponnent.

Lorsquelle ressort, chargée de trois nouveaux paniers, la foule y va dune ovation. Je range les derniers arrivés du mieux que je peux. Désormais, plus rien ne métonnera. Je questionne, dun air que jespère détaché:

Il y en a encore beaucoup comme ça?

Cétaient les derniers.

Ça nous en fait donc, voyons voir… Sept en tout.

Non, neuf. Dans ce panier-là, il y en a deux: Gaspard et Tristan. Dans celui-ci, Margot et Tamara. Vous comprenez, ce sont des inséparables.

Eh bien… En tout cas, vous ny retournez plus.

Oh, mais si! Il y a encore les bacs à litière, les sacs de nourriture, des tas de trucs…

Cest alors que je mentends dire:

Bon. Jy vais avec vous.

Une impulsion, quoi! En fait, elle na besoin de personne, se démerde fort bien toute seule. Pourquoi un homme se figure-t-il toujours quune femme a besoin de lui? Ce sacré instinct de protéger, donc de dominer… Bof, si on ne faisait jamais de conneries, il ny aurait pas de destin, juste le long fleuve tranquille…

Javise une jeune beurette tout attendrie qui fait «Minou, minou!» aux chats.

Vous voulez bien les surveiller un instant, mademoiselle?

Elle accepte, ravie, et de la mission de confiance, et aussi du «Mademoiselle» qui fait se dresser dorgueil ses petits nichons à peine pubères.

Mais déjà la dame aux chats a disparu dans la maison condamnée. Je cours à ses trousses dans le chétif corridor ouaté de cette poussière grise et âcre qui memplâtre aussitôt nez et gorge. Les yeux me piquent, je ny vois goutte, heureusement Sacha, reparti à ségosiller, fait corne de brume, je me dirige à loreille, enfin je distingue une vague silhouette à peine moins farineuse que lambiance, je la rattrape, cest bien elle. Comme elle pose le pied sur la première marche de lescalier, je lui touche lépaule. Elle se retourne, pas étonnée, elle est le genre à accepter ce qui vient, comme ça vient. Elle explique:

Il faut faire vite. Ils commencent par casser le haut, et puis ils descendent.

Je dis, finement:

Sils commençaient par le bas, ils seraient bien emmerdés pour redescendre.

Elle grimace un bref sourire, le minimum pour la politesse. Nous grimpons, nous tordant les pieds sur les gravats qui roulent et rebondissent en cascade de marche en marche. La masse cogne, le pied-de-biche couine, le chien sarrache la gorge en cadence. Il pleut des planches, des épaisses bien lourdes en chêne massif archi-patiné, on ne pleurait pas la marchandise, en ces heureux temps.

On atteint comme ça le deuxième étage. Ce qui fut un deuxième étage. Elle se glisse dans un fantôme de pièce, assez grande, ma foi, obscure sauf un rayon de jour sale qui se faufile par un mince orifice grignoté entre deux des parpaings condamnant la fenêtre. Du bras, elle balaie lespace:

Cest ici. Enfin, cétait… Ça donne sur le derrière, cest pour ça que jai pu faire un petit trou, de la rue on ne le voit pas. Ça fait moins triste, je trouve, et puis cest plus sain, il faut aérer, vous savez.

Les sacs de ce sable à chat pompeusement baptisé «litière» par le fabricant sont rangés dans un coin, ainsi que quelques caisses de carton remplies de boîtes daliments en conserve pour chiens et chats, un ascétique matelas de camping maintenu roulé autour de son sac de couchage par une ficelle, un sac à dos rouge écarlate bourré à craquer doù dépasse une queue de casserole, et puis des livres, des cahiers au dos en spirale, soigneusement empilés.

Je dis:

Il faudra faire plusieurs voyages.

Elle baisse le nez, me regarde de côté:

Pour moi toute seule, évidemment. Mais vous, vous êtes fort.

Elle na pas dit «Vous êtes un homme». Elle a dit «Vous êtes fort», en élevant la voix sur «fort», oh, à peine. Elles savent comment nous prendre.

Dailleurs, elle a raison. Non que je sois tellement costaud, mais, en répartissant astucieusement le fourbi, jarrive à me coltiner le plus gros sur le dos et un bon paquet au bout de chaque bras. Elle se charge du volumineux léger, cest-à-dire de la literie, ça fait la rue Michel.

Elle passe devant moi pour descendre, cest moi qui ai combiné ça, si je me casse la gueule je lui atterris sur le dos, à son tour elle plongera en avant et se recevra sur le paquet de literie roulé quelle presse sur son cœur et qui amortira le choc pour tout le monde, enfin jespère. Cest pensé, tout ça.

Malgré les traîtrises des gravats à roulettes et les averses de chêne massif, nous arrivons en bas sans avoir eu à vérifier par la pratique lexcellence de mon calcul. Notre réapparition à lair libre est saluée par un «Ah!» collectif, intense et prolongé, qui me rappelle les soirs dhiver à la communale, cet instant solennel où le maître faisait la lumière. La petite beurette nous voit revenir avec soulagement.

Lofficiel en civil se précipite, furibard:

Vous naviez pas à entrer là-dedans. Fallait vous y prendre à temps. Sil vous était arrivé quelque chose, hein? Je suis responsable, moi!

Il postillonne. Pourquoi les responsables postillonnent-ils toujours? Je me souviens dun adjudant… Elle lui sourit:

Eh bien, vous voyez, il nest rien arrivé. Content?

En tout cas, vous ny retournerez pas!

On sent quil espère quil y a encore là-haut des paniers à chats avec des chats dedans, dinnombrables paniers, dinnombrables chats, et quelle va pleurer, se traîner à ses pieds en gémissant.

Ça tombe bien, dit-elle, jai fini.

Il serre violemment les poings, hausse violemment les épaules, tourne violemment le dos. Cest un violent. Il fait violemment signe au CRS le plus proche, lequel salue et vient se placer, jambes écartées, mains au dos, bidule en travers, devant louverture interdite. Cet impeccable soldat de lordre se demande un instant sil doit baisser la visière transparente de son heaume, ça fait plus réglementaire, et puis décide de la laisser relevée, ça dégage le regard et les sourcils, quil a terrifiants.

Un CRS, pas le même, crache du coin de la bouche:

Pendant ce temps-là, y a des gosses qui crèvent de faim.

Elle a entendu. Elle va droit au gros père cest un gros père, rouge de trogne à en être bleu:

Et alors? Quest-ce que vous faites, vous, pour les gosses qui crèvent de faim?

Il ne répond pas. Simplement, il entasse des tonnes de mépris dans ses gros yeux et lâche de là-haut tout le paquet sur leffrontée. Elle lagrippe par un bouton.

Moi, je moccupe AUSSI des mômes qui ont faim. Qui AURAIENT faim sil ny avait que des gens comme vous pour y penser. Demandez plutôt à ceux-là.

Du menton, elle désigne les désormais sans-toit affalés sur leurs dérisoires trésors. Des gosses pleurent, cramponnés aux jupes de leurs mères. Deux jeunes gars à brassard distribuent des Chocos BN. Une femme donne le sein.

Une grosse moto survient du bout de la rue, pétarade et sarrête. En sautent en voltige deux types, dont un en blouson de cuir et casque intégral. Celui-là porte une caméra sur lépaule, quil braque vite fait tout en tripotant lobjectif pour régler ces choses qui se règlent. Le bazar ronronne doucement tandis quil balaie posément la scène. Son copain, un barbu en écossais à gros carreaux, tend au bout de son bras un micro dans les interstices du cordon de CRS. Mais déjà le responsable en civil a bondi et colle sa main devant lobjectif. De plus en plus furibard:

Il ny a rien à voir! Rien à filmer! Vous ne devriez pas être ici! Allons, ninsistez pas, tout est régulier, cest une opération prévue et annoncée…

Le barbu, sans sen faire, lui tend le micro:

Annoncée où? Vous dites quon ne devrait pas être ici. Ça veut dire quoi, ça? Si cest régulier, cest régulier, non? Je vous préviens, ça tourne. Je prends tout ce que vous dites. Et dabord, ces gens, là, quest-ce que vous comptez en faire? Vous avez prévu leur relogement? Où ça? Dans quelles conditions? Allons, pressons, cest pour le journal de vingt heures!

Linterpellé va pour répondre, contenant à grand-peine sa naturelle violence la télé, quel calmant!, lorsque le placide halètement de plusieurs gros moteurs diesels sinstalle comme chez lui dans la rue. Toute contrariété sefface aussitôt du visage tourmenté de lhomme aux hautes responsabilités. Cest rasséréné, et même triomphant, quil annonce, avec un ample geste de général en chef:

Messieurs, voici la réponse à toutes vos questions! Ces camions vont emmener tous les ex-occupants sans titre de ces lieux dans un centre dhébergement provisoire où ils seront beaucoup plus confortablement, et surtout jinsiste sur ce point, car songez aux enfants, messieurs beaucoup plus hygiéniquement logés, en attendant que leur soit attribué un logement social en rapport avec la situation économique et familiale de chacun…

Le barbu au micro interrompt:

Et où ça, que vous les hébergez? À Pétaouchnock? Dans les betteraves? À trois heures de train de leur boulot plus une à pied? On la connaît!

Je nai rien à vous dire de plus.

Ça va. On suit les camions.

Comme il vous plaira. Faites votre travail.

Tas raison, Toto. Et pendant quon cause, dis voir, tous les gorilles, là, cest pour qui?

Mais déjà Toto a tourné le dos pour présider à lembarquement des joyeux touristes et de leur barda.

Cest là quon voit à quoi servent les «gorilles». Car les bonnes femmes ne veulent pas partir sans leurs bonshommes, elles se lamentent haut et fort, quest-ce quil va dire, lhomme, quand il revient du travail, et la maison y a plus de maison, et la fatma y a plus la fatma, et les enfants y a plus les enfants, et lui il a la faim, il a la fatigue, alors il pleure, il fait la grosse colère rouge, le français il parle pas bien, jamais il nous trouve, jamais, jamais… Les femmes hurlent le grand hurlement du désespoir, sarrachent les cheveux et le corsage, les gosses braillent leur terreur de voir leurs mères hurler, la foule est au cinéma.

Fermement, mais avec doigté, les forces dites «de lordre» vont pousser tout ce petit monde rétif dans les camions. Ce nest pas une mince affaire. Il y faut comme qui dirait des qualités humanitaires et caritatives. On ne pourrait pas confier ce genre de mission délicate à nimporte quelle unité. Les gars de celle-ci connaissent lart et la manière. Des CRS de charme, autant dire. De fait, va savoir comment ça sest goupillé, fatmas, marmots et fourbi sont enfin entassés dans les gros véhicules bâchés prêts à démarrer.

La petite mère aux chats, flanquée de son chevalier servant, à savoir ma pomme, a patiemment attendu que tous les naufragés du bitume soient casés pour se présenter à son tour au cul du dernier camion, celui où il reste de la place. Je tends le panier du dessus à un mouflet aux grands yeux de gazelle qui, tout heureux de se rendre utile, tend les mains par-dessus la ridelle. Mais voilà quune maigre silhouette sinterpose. Cest larrogante carcasse du civil-qui-a-les-pouvoirs-et-la-responsabilité. Lescogriffe officiel profère ceci:

Pas question. Nous sommes chargés demmener ces personnes dans une cité daccueil, pas dans une ménagerie.

Son inflexibilité très service-service cache mal une jubilation mauvaise. Elle ne sattendait pas à celle-là. Elle proteste:

Mais enfin…

Pas de mais ni denfin, triomphe le sombre connard, cest le règlement. Les animaux ne sont pas tolérés dans les cités durgence. À plus forte raison les arches de Noé, ricane-t-il, très content de lui.

Il fait un pas de côté, lève haut le bras et puis labaisse. Les camions sébranlent, roulent et tournent le coin. Nous restons sur la chaussée, avec lentassement de paniers miaulants et tout le bazar accessoire. Comme des cons.

Là, ça commence à faire beaucoup pour une seule journée. La vaillante petite dame perdue dans ses rembourrages a pour la première fois lair quelque peu désemparé. Elle sassied dune fesse sur un carton de Chatexquis, «le régal des minets heureux», et, hochant la tête, laisse ses regards se perdre dans les flaques de la dernière averse.

Et quest-ce que je fais, dans tout ça, moi? Je suis là, les bras ballants, aussi inutile que les flaques sur le bitume. Je me dis voilà, je passais, je donne un coup de main, à la sympathie, la moindre des choses, total je me trouve embringué dans un truc tout ce quil y a de vaseux. Je voudrais bien me tirer en douce, les orteils men démangent, mais non, elle est vraiment dans la merde absolue, je peux pas lui faire ça. Oui, mais, à quoi je sers? Faudrait un mec à la redresse, un de ces débrouillards qui ont toujours une solution toute prête sur le feu, des copains, des relations. Moi, je suis loiseau sur la branche, le gobe-la-lune intégral, je rêve ma vie, je ne suis jamais vraiment là où je suis. Je compatis, même je plonge avec elle, je me mets à sa place, jy suis, intensément, et alors? Je serais elle, je laisserais là les chats, le chien et le reste, je me débinerais sur la pointe des pieds jusquau coin de la rue, et là je me mettrais à cavaler comme un dingue, loin, loin… Oui, je sais, après viendraient les remords, et lhorreur de lavoir fait, et le dégoût de soi. Mais APRÈS.

Une fois, je conduisais ma vieille R4 pourrie oui, jai eu une voiture, dans un recoin de ma vie, jai même mon permis, va savoir où je lai fourré, je tombe en panne en plein boulevard Saint-Germain, noyé dans une circulation monstre, oh, pas la grosse affaire, juste la saloperie de ralenti qui calait chaque fois à larrêt, chaque fois, la charognerie, et des arrêts, tu parles, tous les mètres, et la batterie était naze, et je rusais avec cette feignasserie de moteur, je passais au point mort et vite vite le pied gauche qui se faufilait derrière lautre crispé sur le frein pour venir à droite appuyer sur le champignon, vroum vroum, surtout pas que ça sarrête, et merde je memmêlais les pinceaux, jarrivais trop tard, ça calait quand même, ou alors la tire bondissait sur la bagnole arrêtée juste devant, et tous ces cons, derrière, devant, à droite, à gauche, qui me gueulaient des choses sanglantes avec des faces dassassins, tordues de haine et de mépris, je ne supporte absolument pas; avoir lair con, la pire des choses, celle qui vous pousse à lhéroïsme ou au suicide, jétais au bord de lun ou de lautre, tout se brouillait dans ma tête, la putain de chiotte de merde, mes andouilles de panards ahuris, et toutes ces gueules de meurtre tout autour, qui klaxonnaient, crachaient linjure, se tapaient lindex contre la tempe, jamais en panne, eux, jamais emmerdés, jamais hésitants sur litinéraire, savent toujours le geste à faire, et le font ric et rac, les sales cons… Alors, voilà, jai claqué la portière, jai plaqué la bagnole là, au beau milieu du boulevard, juste devant le bistrot des mecs à la mode, le Flore, cest ça, coincée dans locéan de ferraille comme un raisin sec dans le gâteau de riz, et je me suis sauvé, droit devant, rien à foutre, quils se démerdent, jaurais couru dun trait chialer dans les jupes de ma mère si javais encore eu ma mère. Voilà comme je suis.

Voilà comme je suis, mais il y a aussi cette saloperie dorgueil, ou de pitié, ou appelle ça comme tu voudras, qui pointe le nez quand il ne faut pas et me fait faire des choses que jaurais jamais faites de moi-même, je veux dire de mon VRAI moi-même. Après, bien sûr, je regrette, je me traite de guignol et de pigeon… Oui. Ce jour-là, cest comme ça:

Je lui mets la main sur lépaule, très grand frère, et je dis:

Venez chez moi. Pour cette nuit. Le temps de vous retourner. Vous verrez plus clair demain.

Voilà. Je lai dit.

Elle lève la tête et la tourne en même temps, je suis debout sur sa gauche, elle me regarde tout là-haut, sérieuse, pas étonnée, pas soulagée, rien. Elle dit:

Chez vous? Cest quoi, chez vous?

Un F2. Porte de Picpus.

Un HLM?

Cest ça. Deux pièces. Cest un peu le bordel, mais je peux faire de la place.

Votre femme, vos gosses? Quest-ce quils en diront?

Je vis seul.

Et comment on y va?

Tiens, cest vrai. Je ny avais pas pensé. Un taxi nacceptera jamais. Encore un problème. Je ne suis vraiment pas doué. Je fais:

Faudrait une camionnette.

Oui, faudrait.

Ça doit se louer, une camionnette. Sûrement, même. Quelque part par là. Ouh là là, cest compliqué. Jai jamais fait ça, moi.

Madame, monsieur…

Cest la petite beurette de tout à lheure. Tiens, elle est encore là? Les autres sont partis, CRS compris, il ny a plus rien à voir. Elle lève le doigt, comme à lécole. La dame se fait attentive. Moi aussi.

Vous savez, jai mon oncle, il tient lépicerie, dans lautre rue, là derrière, pas loin. Il a la camionnette. Si vous voulez, je lui demande. Il sera daccord, cest sûr. Il est toujours daccord, lui. Daccord?

La mémère aux chats revit. Dun bond, la voilà sur ses jambes. Sacha, dont elle na pas lâché la laisse, sursaute, surpris, et lance un bref aboi. Sa maîtresse se jette au cou de la petite, lui colle deux gros bisous bien claquants:

Vous êtes… Vous êtes merveilleuse! Allons-y tout de suite!

Elle se tourne vers moi, désigne de la main les paniers et le reste:

Je peux vous les confier?… Mais peut-être êtes-vous attendu?

Non, je ne suis pas attendu. Je hausse les épaules, je dis:

Daccord. Vous en faites pas.

Un flic se pointe. Pas un CRS, un à casquette plate comme ils ont maintenant. Cest pas que je raffolais du képi, avec ou sans un flic est toujours un flic, cest-à-dire lennemi, mais ça vous avait un petit air bien de chez nous, très folklo, comme le casque à étage des flics anglais, alors que là ça fait anonyme, passe-partout, flic standard de pays sous-alimenté à bakchichs et combines véreuses, ça singe les généraux de junte à grosses casquettes, enfin, je trouve. Cest mon côté franchouillard, je suppose. On a beau, comme Brassens, mépriser de tout son cœur «les imbéciles heureux qui sont nés quelque part», on a beau on a beau, les vieux réflexes sont là, tapis au fond du marécage. Bon. Un flic. À casquette. Qui annonce:

Vous ne pouvez pas laisser ça là. Vous encombrez.

Oh, je fais, cinq minutes…

On dit ça. On les connaît, vos cinq minutes. Allons, dégagez!

Je marmonne «Ça va, ça va…», histoire de sauver la face cette rage de la sauver, cette putain de face! Encore un réflexe à la con du cerveau reptilien! Cest toujours quand on cède sur toute la ligne, quon tend docilement son cul, quon prétend la sauver, la face! et je range tout le bazar le long du mur, bien convenable rien qui dépasse. Mais déjà le flicard, qui au fond sen fout, cétait juste histoire de se dégourdir un peu lautorité, pas la laisser rouiller, le flic, donc, a tourné le dos et est parti vers quelquun dautre à emmerder. Et moi, jattends, sans trop y croire. Jai tout le temps de me demander une fois de plus ce que je fous là, dans quelle galère à épisodes je suis encore allé me fourrer. Moi et ma grande gueule… Je fais guili-guili par le trou à un chat à tête de bouledogue, aplatie pareil mais avec plein de fourrure autour, la sale bête me harponne le doigt dun coup de patte, griffes en bataille, vif comme quand ils se mettent à être vifs, sapproche le doigt à bonne portée de crocs et puis, hagne, me le mord, fort et profond. La petite vipère!

Je me suce le doigt, ça saigne pas mal, et alors, le miracle. Teuf-teuf prout-prout, la camionnette est là! Parfaitement. Avec dedans, côte à côte, la dame, épanouie, la beurette, rose dimportance, et, au volant, un jeune Berbère plus berbère que nature: dents de cheval, mâchoires en étau, gueule tout en os sculptée par Rodin en trois coups de burin, creux et bosses, creux très creux, bosses très bossues, arcades saillantes pur granit, orbites de nuit, tignasse bouclée serré, noire à reflets roux, deux yeux qui se marrent et tous les traits orientés dans le sens dune rigolade prête à jaillir. Une heureuse nature.

Lui, cest mon cousin, explique la petite. Il veut bien faire le chauffeur pour nous. Il conduit super-bien, vous savez.

Elle en est fière, du cousin. Peut-être les a-t-on fiancés tout petits? Jai lu que ça se fait, chez eux.

Tout est vite chargé dans la camionnette, il y a une porte à glissière sur le côté, le cousin berbère a, en un clin dœil, ménagé une place parmi les cageots vides. La dame tient à rester près de ses minets, avec Sacha. Elle leur parle, les rassure, leur explique quon va chez le gentil monsieur, tout est arrangé, pas à se faire de mauvais sang, ils auront leur dîner en arrivant. Les chats écoutent, attentifs. Un joli concert de ronrons à neuf voix applaudit la fin du discours. Le chien semble tout aussi intéressé quelle-même au confort des chats.

Et bon, me voilà installé dans la cabine du chauffeur, la petite cousine entre nous. Et ça roule.

On est un peu tassés, à trois sur le Skaï fatigué. La petite se tient bien droite, cuisses serrées, fiérotte comme tout. Cétait son idée, la camionnette de loncle. Du coup, cest elle le chef de bord. Elle mâchouille un chouinegomme, signale au conducteur les obstacles à la navigation.

Gaffe! Le con, là, je te parie quil déboîte sans clignoter, je le sens… Ah, tu vois? Quest-ce que je disais? Lenculé de sa mère!

Le cousin secoue la tête, choqué.

Ce que tu causes là, cest pas des mots pour une fille. Cest des mots pour une pute.

Ouah, lui, eh! Doù quil sort, çui-là? Toutes les filles causent comme ça, au lycée.

Toutes des putes, conclut le cousin.

Une pute, dabord, ça prend du pognon pour faire des pipes, dit la petite.

Ça veut dire quoi, ça? Que toi, tu les fais à lœil?

Là, quand même, elle rougit.

Ouah, lui! Si on peut plus causer…

On peut causer. Mais pas comme des putes. Des paroles comme ça, tu les dirais pas devant ton père.

Elle comprend que ça devient dangereux, que la conversation a atteint le point où une jeune fille bien élevée ferme sa gueule. Elle le fait. Elle regarde droit devant elle, mastique avec rage son chouinegomme et ne dira plus rien. Elle boude, quoi. Le cousin, sentencieux, tire la moralité de tout ça:

Les choses quune fille peut pas dire devant son père, elle doit pas les dire nulle part.

Moi, du coin de lœil, je me régale à la sournoise. Cest quelle a de la classe, cette môme. Pas que je sois amateur de poussins à peine sortis de lœuf. Les coudes pointus et les pubertés en herbe ne minspirent pas des masses. Mais cest plus fort que moi, en tout être du sexe opposé je cherche à quoi accrocher le fantasme. Une femme, cest pas un homme, et merde! Dès quil y a de la femme dans le paysage, un truc en moi se déclenche, un intérêt, une excitation. Linstinct du chasseur, dirait lautre, mais non, cest pas ça. Plutôt linstinct du gibier, je dirais. Tiens, rien que ce mot: «femme». Rien que ce mot, ça allume la petite flamme, et puis lincendie. Plus fort que moi. Jy peux rien. Femme… Un rayon de paradis. Le soleil perce les nuages. Même la plus tocarde, la plus vioque, la plus mafflue, la plus visiblement con, je lui cherche le petit bout de je ne sais quoi où accrocher la divine étincelle.

En ce moment, je nage dans le bonheur. Elle est là, le long de ma cuisse. Il y a une «elle», et elle est là. Tout contre moi. Oh, je nai aucune intention, je namorce aucun «peut-être». Je déguste sa présence, cest tout, mais bien à fond. Je me concentre dans la conscience de cette chose inouïe: une femme est là. Je men pénètre, men imprègne, ne veux penser quà cela, ne vivre que par cela. «Elle»: autre mot déclencheur de lextatique fantasme. Syllabe liquide, si française, syllabe évocatrice de jambes, de cuisses, de hanches, de sourires, dodeurs… «Monceau dentrailles, pitié douce…», quil disait. Oh, que oui!

Je sais, ça ferait bien marrer tout un chacun de normalement constitué. «Un plaisir que la main ne peut atteindre nest quillusion», a dit, ou à peu près, je ne sais quel ciseleur de sentences pour almanach. Tais-toi, gros plouc! Si ta main latteint, et le reste, tant mieux, et crois bien que de mon côté je ne men prive pas, mais tout est plaisir, tout, rien nest à dédaigner. Une femme que tu regardes, tu la possèdes. Non, pas de façon dérisoire, frustrante, pas comme un prix de consolation qui te laisse sur ta faim. Tu ne peux pas les posséder «charnellement» toutes, mais les voir, ten repaître par les yeux, ça, oui, tu peux! Tu te fais un festin de ses gestes jolis, tu imagines ce que tu ne vois pas mais qui test suggéré, tu temmagasines du souvenir peut-être aussi intense que si tu avais fait lamour avec elle, et ça, personne ne peut te le voler, te le reprendre, te le contester. Qua donc de plus celui qui paie une fortune pour un tableau? Celui qui traverse les mers pour voir La Joconde? Il en a la vue, eh oui! La vue, un point cest tout. Un seul de ses sens est comblé, le moins matériel de tous, peut-être, le moins «charnel», et le bonhomme est puissamment heureux. Or, des Joconde, il y en a plein les rues, plein le métro, plein les terrasses, plein les restaurants, plein les bureaux, plein la vie! Deux milliards et demi de bonnes femmes sur cette planète bénie! Un peu plus, même, elles sont plus nombreuses que les mâles. Deux milliards et demi de coups de cœur, denchantements, démerveillements, de rêves, de bonheurs! Et toutes différentes! Toutes uniques! Chacune avec sa façon bien à elle dêtre femme! Autant de féminités que de femmes! Oh, maman, je nage dans un océan de femmes! Merci, maman, merci de mavoir mis au monde, et dans ce monde-là!

La petite salope sest rendu compte de leffet quelle me fait, bien que rien dans mon attitude, pas un regard de trop, pas un frémissement de ma cuisse le long de sa cuisse, nait pu lavertir. Elles se rendent toujours compte. Je décèle à je ne sais quoi daux aguets dans son impassibilité maussade quelle sait et noublie pas quil y a un mâle, là, tout comme je sais quelle est femelle. Je me suis toujours demandé si cette taraudante obsession sexuelle qui fait que la vie de mâle vaut la peine dêtre vécue, les femmes la connaissent aussi. Si nos organes sexuels et leur banlieue ont pour elles le même fabuleux pouvoir dexaltation que les leurs pour nous… En tout cas, la petite môme a senti mon soudain intérêt pour sa femellité, et, instinctivement je veux bien le croire, elle a réagi. Mine de rien, elle prend la pose. Petite salope! Délicieuse petite salope naissante!

Sur la fin du parcours, il me faut marracher à mes délectations intimes pour faire le copilote. Jhabite un de ces quartiers aérés où tout se ressemble, où lon ne trouve pas si on ne connaît pas. La camionnette simmobilise enfin devant lespace vert prévu dans le cahier des charges. Des adolescents criards jouent au foot sur la verdure mangée aux mites, dautres sactivent à achever de fracasser les basses branches des trois acacias chétifs.




II

Limmeuble est «moderne», fonctionnel, triste et con. Une barre parmi les barres, avec de la mosaïque industrielle de couleurs différentes pour faire gai. La mienne est ocre sale par endroits, bleu sale à dautres, et se décolle par larges plaques, dénudant le ciment, ça fait lépreux. À se flinguer. Le pire, cest quand tu te mets à la fenêtre: tu te vois entouré dun troupeau galeux de répliques conformes de ton propre clapier, tu ne peux pas penser à autre chose. Heureusement, il y a le bleu du ciel, là-haut, quand il lui arrive dêtre bleu. Alors tu regardes en lair, tu tinterdis de baisser les yeux. Moi, à la fenêtre, je my mets jamais. Le décor, je loublie. Jai une riche vie intérieure.

Lascenseur en tôle marron nexhibe que relativement peu de barbouillages débiles, la gardienne espagnole fait peur aux tagueurs, elle porte dénormes godasses cloutées aux bouts très durs et nhésite pas à les planter dans les miches des rouleurs de mécaniques, et si tou les pas contenté, va lé dire ton papa, i me fasse pas la por, ton papa.

La petite beurette au fait, comment sappelle-t-elle?, toujours butée dans son hautain silence, nous aide à transbahuter les paniers et leur contenu dans lascenseur. La dame remercie de tout son cœur le cousin, lui glisse un billet, «Pour lessence», quil repousse comme sil le brûlait, «Non, non, madame, pas question! Cétait pour le plaisir et lamitié.» La petite, sans un mot, nous plaque à chacun deux grosses bises inattendues, et nous voilà dans la boîte marron, propulsés vers les hauteurs.

Cest au troisième. Tout ce qui me reste de ma vie de famille avec Agathe. Ces quatre murs, ces trois bouts de bois. Elle est partie, elle a emmené la gosse, elle navait pas besoin du F2, elle allait dans beaucoup mieux. Elle navait pas besoin non plus de pension alimentaire, que dailleurs je naurais pas pu payer. Pas chienne, cest elle qui me dépanne quand ça va vraiment mal. Une fille rare: elle me laisse salement tomber, et elle ne men veut pas! Elle continue à veiller sur moi, de loin. Pas besoin de lui demander, et dabord je ne le ferais pas, ah ça, non, alors! Elle sent quand elle doit intervenir. Je nexplique pas. Elle renifle ça dans lair du temps. Et alors un virement me tombe du ciel. Dun ciel nommé Agathe. Je ne dis pas merci. Jai rien demandé, moi.

Un F2, cest deux pièces: un «séjour» pas bien grand, une chambre vraiment petite, cuisine, salle deau, chiottes. Le mien, un épouvantable bordel. Jai horreur du désordre et du sale, mais je nai pas le courage de lordre. Alors, cest le désordre. Lordre est un état contre nature, un combat provisoirement gagné quil faut livrer à chaque instant. Le désordre, cest la nature. La nature finit toujours par gagner. Avec moi, en tout cas.

Je lis beaucoup. Énormément, même. Trop, cest sûr. Et je ne jette jamais un livre, même très con. Lobjet livre, peu importe ce quil contient, minspire un profond respect, une espèce de ferveur sacrée. Un livre, cest la perfection de la forme autour de la plus grande concentration de plaisir. Tout ce quil y a, dans un livre! Et ça se feuillette, chaque page est une porte qui tourne sans bruit sur ses gonds, et ouvre sur une autre porte, et une autre après celle-ci, et chaque porte est aussi un arbre de Noël plein de choses à cueillir, des choses qui tentrent dans la tête par les yeux, quelle merveille! Les disques, les cassettes, cest formidable aussi, je dis pas, mais ça na pas la souveraine simplicité du livre, ça ne parle pas tout seul, ça demande un machin qui tourne et du courant pour le faire tourner, ça fait du bruit…

Je ne profite bien que de ce que je lis. Ce que jentends mentre par une oreille, ressort par lautre. Jai beau écouter, me concentrer de toutes mes forces, je ne suis jamais tout à fait là, et, très vite, je mévade, je pars à rêvasser. Par contre, ce que je lis simprime dur et profond, des tas de déclics séveillent dans ma tête, mon cerveau passe la surmultipliée, je comprends, je participe, jimagine, je projette, je construis… Cest sans doute parce que jai appris tout petit, et que ça ma tout de suite convenu. Javais trouvé mon élément, quoi. Comme la tortue à peine éclose qui va tout droit vers la mer. Je nose pas penser aux temps où les livres nétaient pas inventés. Jy serais crevé, cest sûr. Beaucoup de jeunes ont dû crever, dans ces temps-là, sans quon sache pourquoi: cétaient des natures dans mon genre, mais nées trop tôt.

Jai bien du pot de vivre dans cet océan dimprimé quest le vingtième siècle. Les prospectus bourrés chaque matin dans ma boîte aux lettres ne me font pas monter la fureur noire comme je vois les autres locataires. Je les emporte chez moi, je les lis tous, attentivement, je regarde les belles images. Je sais tout sur les promotions aux surgelés du coin, sur les soldes pharamineux, sur les artisans plombiers dépanneurs tous tellement meilleurs que celui den face. Je mécarquille devant les cadeaux miraculeux: «Vous avez gagné cent millions! Oui, vous, parfaitement! Remplissez vite la formule, etc.» Ça mamuse, ce mal quils se donnent, ces insectes, pour caser leur camelote, vanter leur boulot, marracher une pincée de mon pauvre pognon…, survivre. Ce monde tout autour grouille et bouillonne, écrase et tue, ces papiers dans ma boîte aux lettres sont lécume de la grande bagarre pour la vie.

Bref, le bordel, cest les montagnes de bouquins. Que je rangerai un jour, ça cest sûr, si je nen étais pas persuadé je serais bien malheureux. Un jour… Je rangerai, classerai, par genre ou par noms dauteurs, par ordre bêtement alphabétique ou savamment analogique, je ne sais pas encore, mais quand je vais my mettre, ça ira dare-dare. Je men régale davance, jy suis déjà. Dabord fabriquer des étagères. Partout. Pas un pan de mur sans livres. Jarracherai les affiches dAgathe (elle disait «posters»): des reproductions très bien faites annonçant des expositions dart super-moderne, des impressionnistes aussi, très dans le vent les impressionnistes, et même des Delacroix, le romantisme est la dernière trouvaille kitsch à la mode. Elle les aimait beaucoup. Des photos, aussi, des Doisneau… Va savoir pourquoi elle les a laissées.

Je ne supporte pas les images accrochées aux murs. Ni tableaux, ni affiches, ni quoi que ce soit, pas même le calendrier du facteur. Ces visages qui te regardent, sans doute génialement peints, je ne dis pas, mais toujours les mêmes, toujours pareils, toujours la même gueule, qui te sautent dessus toujours au même endroit, ces paysages figés dans une éternelle lumière… Même aimés de moi, je finirais par les haïr, figés, hallucinants, et finalement cons à hurler, comme tout ce qui est immuable. Labstrait, alors? (Agathe dirait: «le non-figuratif»). Encore moins. Même réussi, labstrait, cest, au mieux, des motifs pour cravates. Au pis, de lattrape-couillon. La seule chose qui me ferait peut-être envie, si javais les moyens de me passer des envies, ce serait des tapis. Je serais riche, je vivrais dans un cocon de tapis tous plus dOrient les uns que les autres. Avec des femmes, cela va sans dire. Plein. DOrient aussi, comme celles du Bain turc. Souples et pulpeuses. Et soumises. Je les aurais achetées au marché aux femmes. Je serais très gentil avec elles. Elles maimeraient très fort.

Pour linstant, le plus pressé: faire de la place. Dégager un coin. Pas deux méthodes: saisir à bras-le-corps une montagne de livres, la poser sur une autre montagne. Je my prends comme un manche, la montagne saffale, les bouquins tombent et sécornent les coins. Elle veut participer. Jaime mieux pas et je le lui dis. Elle sy prendrait sans doute mieux que moi, mais ce sont mes bouquins. Je les préfère maltraités par moi que chouchoutés par autrui. Je suis comme ça.

Je finis par dégager un coin près de la fenêtre. Pendant ce temps, elle a déballé toute une dînette: neuf petites écuelles de plastique, une par chat, plus une grande. Pour le chien, me dis-je. Elle ouvre à gestes prestes des boîtes de conserve de marques différentes, répartit ça dans les écuelles, à chacun sa marque. Elle mesure les cuillerées avec la rigueur dun pharmacien dosant des pilules. Chaque écuelle porte sur le côté, calligraphié au feutre indélébile sur semis de petites fleurs, le nom dun chat. Elle mexplique:

Oui, cest assez compliqué. Ils ont des régimes. Certains sont très fragiles, voyez-vous. Ce sont presque tous des chats trouvés, sauvés de la mort. Je dois être très attentive, ne pas les laisser manger nimporte quoi, ni chaparder dans la portion des autres.

Elle se penche, confidentielle:

Sophie et Ragondin ont été arrachés aux bourreaux dun laboratoire. Ils servaient à des expériences de vivisection. Vous imaginez? Une horreur. Jai eu bien du mal à leur faire oublier. Ils sont encore très fragiles. Ils cicatrisent mal.

Vous voulez dire que vous les avez volés?

Pas moi… Mais chut!

Elle dispose les écuelles pleines sur un rang, on dirait les petites assiettes des nains de Blanche-Neige. Elle ouvre la porte dun panier. Un museau rose pointe, circonspect. Je minquiète:

Vous les faites sortir?

Elle me regarde, posément, de ses candides yeux bleus. Tiens, ils sont bleus…

Enfermés, ils ne mangeraient pas. Ils sont choqués, vous savez. Ce fut une rude journée. Je dois les rassurer.

À quatre pattes, elle parle au chat:

Eh bien, Henri, nous sommes arrivés. Viens, je tattends. Allons, viens manger, mon chéri.

Le chat, un vieux «gouttière» tigré, la regarde, feule un bref miaou, risque une patte, lautre, frotte son crâne à la main quelle lui tend, flaire le contenu de lécuelle et, osant enfin y croire, saccroupit bien à laise, le nez à hauteur de nourriture. Il happe une bouchée, contorsionne des mâchoires pour la broyer.

Il lui manque des dents, pauvre petit, dit la dame.

Le chien compatit par quelques battements de queue. Il a suivi la manœuvre avec beaucoup dintérêt. Et moi je me dis que si cest la même chose pour les neuf bestioles, plus le clebs, on nest pas sortis de lauberge.

Cest effectivement la même chose. Une heure y passe, pendant laquelle je mefforce en douce de masquer le plus répugnant: chemises et slips sales épandus parmi les bouquins sur le divan-lit transformable jamais transformé, affalé une fois pour toutes dans la position «lit», des tas de choses comme ça, qui dhabitude ne me gênent pas trop tant quun œil étranger, donc malveillant, ne risque pas de tomber dessus…

Je namène pas de femme chez moi. Jamais. Donc, je minterdis les femmes mariées. Dailleurs, jai remarqué, elles préfèrent chez elles, dans leurs habitudes. Ça les rassure, je pense, leur donne limpression de ne pas se lancer tête baissée dans je ne sais quel inconnu. Elles gardent un pied sur la terre ferme, se cramponnent dune main au bastingage… Moi aussi, je préfère, et pas seulement à cause de ma honteuse crasse de célibataire feignant. Pénétrer lintimité dune femme avant de la pénétrer, elle peut-être!, cest laventure, la découverte du tombeau de Toutankhamon. Dailleurs terriblement banales, mais si touchantes dans leurs efforts doriginalité.

Celle-là, elle ma eu à limpulsion irréfléchie. Au vrai, je ne la voyais pas femme, ny pensais pas comme à une femme. Juste une boule de lainages asexuée, au bord du désespoir total sur son bout de trottoir… Elle a fini de nourrir tout son monde, cétait le plus urgent, ça lui a donné chaud, elle enlève le plus gros, parka rembourré, pull, pull et encore pull, à chaque couche ôtée des formes peu à peu se dégagent du bloc compact, du féminin abondant, à la Maillol, ou plutôt dans le style de ces dondons fessues qui décorèrent un temps les Champs-El, des Botero, si je me souviens bien. Le bonnet saute à son tour, elle secoue la tête, la tignasse comprimée reprend vie et volume. Couleur, aussi. Surprise: je laurais crue blonde, au moins vaguement blondasse, à cause des joues rouges, des yeux bleus. Elle est grise. Toute grise, avec même du blanc.

Du coup, je vois les rides au coin de lœil, les très fines et très cruelles stries qui rayonnent en étoile autour des lèvres. Daprès la vivacité des gestes, la voix, le sourire, je lui aurais donné… Au fait, je ny avais même pas pensé. Je me dis maintenant que si javais pensé à y penser je lui aurais donné, voyons voir…, je sais pas, moi, disons dans les trente? Trente-cinq? Oui, par là. Je ny pensais pas mais quelque chose, en moi, machinalement, avait quand même fait lévaluation. Cest marrant, cette mécanique quon a, qui fonctionne toute seule, à notre insu, et qui, avant toute chose, soccupe à coller un âge aux gens. Surtout aux femmes. Et, partant de là, décide quelles font plus jeune ou moins jeune que leur âge… Oui, eh bien, celle-ci, après rectification, je lui en entasse sans pitié une bonne cinquantaine sur les épaules. Peut-être même soixante. À partir de là, le jeu est: daccord, soixante piges. Et alors, quest-ce qui, dans cette créature encore féminine de soixante balais, pourrait mexciter la glande à câlins, dans le cas où…? Elle doit bien avoir quelque chose. Elles ont toutes quelque chose. Ou alors cest quelles se sont laissées couler, la clocharde répandue dans sa pisse et son dégueulis de vinasse, et même là, même là, on peut rêver de rédemption, simaginer Pygmalion. Tant quil sagit de rêver…

Celle-là tient bon la rampe. Il y a du volume sous les pulls, de la hanche dans le pantalon. Toute dodue, elle doit être. Un petit bedon bien rond, bien doux, gentiment entrelardé, où il doit faire bon enfoncer sa joue, de la cuisse abondante et généreuse, tout ça un peu fripé dans les plis, un peu las quand le soutien-gorge nassure plus… Qui na jamais goûté dune belle plante dautomne ne sait pas ce quil a perdu. En mes précoces pubertés, jétais tombé dingue amoureux, non de la classique mère du copain, pourtant fruitée, mais de sa grand-mère, qui avait été encore plus belle et létait restée. Autrement belle, mais belle, belle… Je lui avais dédié de ferventes masturbations où je me pâmais en criant son nom de famille avec Madame devant et en la voussoyant. Je lappelais alors avec tant de passion quelle allait surgir, là, se matérialiser dans mes bras, dans la gloire de ce corps que jimaginais délicieusement trop tendre, que jadorais, non malgré les griffures du temps, mais à cause justement de ces furtives et si émouvantes défaillances. Et puis, ces cheveux blancs, strictement tirés en arrière… Senfoncer dans une dadame à cheveux blancs, la faire délirer de plaisir… Le goût acide de la profanation, je pense. Ladolescence est volontiers sacrilège.

Elle se redresse, sessuie le front du dos de la main, soupire:

Ouf! Cest du travail, vous savez.

La longue posture à ras de moquette lui a congestionné le visage, avivant jusquà lécarlate les roses de ses joues, auxquelles se superposent, je le vois bien maintenant, les délicates et perfides dentelles bleues de la couperose.

Il fait bon, chez vous.

Trop chaud?

Vous savez, après le squouatte…

Vous ne pouviez pas chauffer, bien sûr.

Eh, non!

Moi, je suis frileux. Jamais assez chaud. Je voudrais pousser les radiateurs, mais pas moyen. Ils sont au maximum. Vous comprenez, cest la Ville de Paris qui chauffe.

Les chats, repus, partent à la découverte. Le plus malin, ou le plus frileux, sest déjà lové sur le radiateur. Quatre autres explorent le lit, tâtent le moelleux du duvet, sy aménagent sur mesures un nid en creux. Il y en a qui font de lalpinisme sur les piles de livres. Un gros matou blanc et noir sy essaie les griffes. Il se passe sous le lit quelque chose dintense: ça feule, ça rage et ça crache, des queues qui dépassent fouettent lespace, la poussière fuse de là-dessous comme de la gueule dune antique bombarde, de gros moutons gris, amassés là pendant des siècles et jamais dérangés, courent et roulent partout, proclamant ma honte.

Je dois avoir lair de ce que je ressens. Elle me lorgne de côté, écolière fautive qui attend la gifle, quêtant quand même lindulgence complice. Elle dit:

Ils décompressent. Il faut les comprendre: si longtemps enfermés! Ils vont se calmer.

Je les balancerais bien tous par la fenêtre, moi. Je souris, hypocrite comme tout. Mon sourire ne doit pas être très convaincant. Japprouve, lâchement:

Oui, bien sûr, pauvres petits. Ils ont besoin dexercice. Mais vous allez les remettre dans leurs boîtes, pour la nuit?

Oh… vraiment? Ils vont être tellement déçus!

Cette fois, elle braque droit sur moi ses sacrés yeux de lumière, de bas en haut, je ne suis pas tellement grand mais elle est tout à fait petite et alors je la vois vraiment. Cest Gelsomina. Gelsomina, de La Strada.

Cette bouille de môme restée môme pour la vie, tête dartichaut, bille de clown, désarmante dinnocence candide, ignorant le mal, refusant que la vie puisse être sale. Une proie. Sauf pour ce qui touche à ses chats. Sur ce point, capable de toutes les audaces, de toutes les ruses, de toutes les duretés.

Gelsomina… La Strada, mon père mavait mené la voir, je devais avoir dix ans. Jai chialé. Jai acheté la cassette. Je me la repasse de temps en temps. Je chiale chaque fois.

Une pile de livres sabat. Le coupable, épouvanté par son succès, file sous larmoire de pur sapin de Norvège livrée en morceaux à assembler soi-même (le catalogue disait «en kit», mais je suis rétif aux américanismes à la mode. À toute mode, en fait). Larmoire oscille darrière en avant, je nai jamais été foutu de my retrouver dans les bidules dassemblage, je me suis donné beaucoup de mal et ai été très grossier. Agathe réprouvait mais naidait pas. Jai eu beau faire, il y avait toujours un pied qui boitait. Il boite encore. Je me précipite. Le chat, dans lintensité de sa panique, a dû bousculer la cale en carton plié le calendrier du facteur, jarrive juste à temps.

Elle se retient de rire, ce qui est peut-être pire que si elle avait ri. Enfin, je me dis quune nuit est vite passée.

Une nuit est vite passée, profère-t-elle.

Voilà une phrase agréable à entendre. Je feins lintérêt:

Parce que vous savez déjà où vous dormirez demain?

Euh… À vrai dire, pas exactement. Mais je trouverai.

Mais, dites-moi, pourquoi navoir pas cherché plus tôt? Vous deviez bien savoir quon était sur le point de vous virer du squouatte?

Ah, non. Personne ne savait. Surprise totale. Bien sûr, on naurait pas dû être là. On navait aucun droit. Mais, bon, on ne gênait personne. On pensait que, le moment venu, on nous enverrait des sommations, quon aurait le temps de se retourner. Enfin, vous voyez, quoi, on croit toujours les gens plus humains quils ne sont. Et comme jétais bien, là… Dame, il ny faisait pas chaud, il fallait semmitoufler, mais javais toute la place que je voulais, mes chats pouvaient courir, grimper, jouer… Cest si beau, des chats heureux!

Quant à ça, je suis à même de men rendre compte! Dans la piaule, cest la fantasia. Moi et mon bon cœur… Non, même pas, Ducon, pas «bon cœur», sois franc avec toi-même: tu tes fait avoir au coup de tête, au geste qui part tout seul, comme ça tarrive trop souvent, et tu ten mords les doigts, comme à chaque fois, comme à chaque fois.

Elle remarque mes réticences, elles doivent sinscrire en gros plan sur ma gueule, alors elle me rassure:

Ils vont se calmer. La nuit, ils dorment, vous savez. Comme des petits anges.

Elle ajoute, convaincue:

Ce sont des anges. Les anges ne sont pas imaginaires. Simplement, les gens ne savent pas les voir, ils les décrètent invisibles. Pourtant, il suffit douvrir les yeux. Ils sont là, les anges. Tout autour de nous, parmi nous. Ce sont les bêtes. Nimporte quelle bête. Un animal, cest linnocence totale, absolue. Il ignore le calcul, la cruauté, la traîtrise, la ruse, la rancune, lambition. Il est transparent comme leau claire. Il ne sait pas que le mal existe. Plongez seulement vos yeux dans les yeux dun chat… Ou dun chien, sempresse-t-elle dajouter avec un regard damour pour le roquet, qui se pousse de la truffe sous sa paume et fouette lair de la queue.

Elle sest animée en parlant, a terminé en plein lyrisme. Javale ma salive avant doser demander:

Ils ne vont pas… Enfin, bon, tant pis, ils ne vont pas pisser et chier partout?

Elle ne se vexe pas. Elle désigne lalignement des bacs en plastique:

Pas de danger, cher monsieur. Ils sont tous très propres. Le chat est spontanément propre, vous ne le saviez pas? Sauf sil a mal au ventre, bien sûr, mais rassurez-vous, les miens sont en bonne santé. Jy veille. Tenez, justement, voyez plutôt.

Une gracieuse chose au somptueux pelage gris bleu est accroupie sur le sable dun bac, sourcils froncés. Elle dépose un cigare de bon aloi, ferme et cylindrique, quelle enfouit aussitôt, sans hâte, à petits coups de patte précis. Elle examine attentivement son œuvre, puis elle sen va, très digne.

Il faut bien dire quelque chose. Étant donné lheure, ce qui se dit, cest:

Vous devez avoir faim?

Ça va, jai ce quil me faut.

Elle tire dun cabas-réclame un saucisson, un demi-camembert, du pain, trois pommes, un sachet de soupe instantanée, un minuscule réchaud à alcool solidifié, une bouteille dÉvian pleine deau sûrement pas dÉvian. Elle verse de leau dans une écuelle pour le chien, qui se jette dessus et lape à grand bruit. Puis, se tournant vers moi:

Si ça vous dit. Cest peu de chose, mais cest de bon cœur.

Me voilà qui fais lhôte empressé:

Daccord, mais je vais acheter des pizzas.

Gentil à vous. Vous savez, je mange peu.

Elle se tape sur le ventre, hilare:

Jai déjà trop de réserves.

À quoi, la pizza?

Marguerite, jaime bien. Cest celle où il y a le plus de fromage, non?

Gourmande! Cest parti.

On fait la dînette. Assis sur le bord du lit, nous mangeons sur nos genoux. Jai apporté de la bière avec les pizzas, mais elle ne boit que de leau. Je nai jamais squouatté. Jimagine ce que ça doit être, je me dis avec une brève panique quaprès tout ça pourrait très bien marriver.

Jai vitalement besoin dun coin à moi, dun ventre-de-ma-mère où me blottir en fœtus loin du monde méchant. Et puis, je tiens à mes petites naffaires. Cest con, mais tout nest-il pas con? Mes bouquins de marché aux puces, lidée quils sont là, quils mattendent, que je les rangerai un jour, ça maccroche à la vie. Même le lancinant remords de ce désordre, de cette crasse, de ce «un jour» sans cesse repoussé, même cela fait partie de mon secret petit univers rien quà moi. Je lui demande:

Cest pas marrant, le squouatte, avec tous ces chats.

Jai failli dire «et à votre âge». Je me suis retenu à temps.

Vous voulez savoir comment jen suis arrivée là, ou comment jen suis encore là, à mon âge? Très simple, très banal. Avec mon mari, on habitait un grand rez-de-chaussée sur cour privée, dans le quatorzième. Nous étions propriétaires. Enfin, lui. Au vrai, nous nétions pas mariés, pas vraiment. Il est mort brutalement. Cest là que jai su quil était pourri de dettes. Il me cachait tout, pour ne pas minquiéter. Jai eu une vie très préservée, vous savez. Et voilà, dun seul coup, plus rien. À la rue. Je vous épargne les détails. Javais déjà Sacha et cinq chats que javais recueillis. Javais peu damies, toutes mariées. Jai habité un peu chez lune, un peu chez lautre. Vous imaginez la tête des maris. Ça ne durait jamais longtemps.

Et… financièrement?

Oh, jai eu de la chance! Un ami de mon mari était quelque chose dans un journal de bandes dessinées. Un de ces illustrés, vous voyez? Ils avaient besoin dune lettriste. Cest une personne qui dessine les lettres des textes des dialogues quil y a dans les bulles… Pardonnez-moi, cest technique. Les bulles sont ces emplacements cernés dun trait avec une queue qui sort de la bouche du personnage qui parle. Vous voyez ce que je veux dire?

Elle me prenait pour qui? Pour un Martien? Les BD, tu parles, jai tété ce lait-là avant lautre! Pas contrariant, jopine:

Oui, oui. Très bien. Les bulles, quoi.

Il paraît quune bonne lettriste est quelquun de recherché. Il faut dabord avoir une très belle écriture, genre imprimerie mais plus souple, et aussi savoir dun coup dœil calculer son coup pour tenir juste bien dans la bulle sans se cogner aux bords, cest déjà difficile, surtout au début, mais encore faut-il être capable dimiter le style décriture du dessinateur original, américain ou autre, de façon à ce que le graphisme de la lettre ne jure pas avec le dessin. Et naturellement il est nécessaire dacquérir une certaine vitesse dexécution, car nous sommes payés au nombre de signes. Ça na lair de rien, eh bien, je vous assure que ça nest pas à la portée de tout le monde. Moi, jai la chance de posséder ce talent-là.

Je ne me doutais pas que ce métier-là existait. Je ny avais même jamais pensé, à vrai dire. Jaime beaucoup les bandes dessinées, il me paraît tout naturel que les bulles soient là, quelles parlent… Cest pourtant vrai quil faut les traduire! Mais, bon, ce travail-là, vous le faites dans un journal, enfin, dans les bureaux dun journal, je veux dire, ou dune imprimerie, excusez-moi, je ny connais rien. Et alors, les chats, le chien, pendant ce temps-là, ils restent bien sagement tout seuls?

Oh, mais, pas du tout! Je travaille à la maison. Je vais chercher les planches à remplir… Oui, on appelle ça des planches, ce sont les pages de dessins… Je les rapporte chez moi, et là je travaille tranquillement, à mon rythme, je me réchauffe quelque chose quand jai faim, je marrête quand jai mal aux yeux, je parle à mes chats, jemmène Sacha faire ses petites commissions… Je suis mon maître, quoi… Et dabord, voyez-vous, tous les matins à la même heure au bureau, le réveille-matin, le métro, non, merci, cest bien simple, je ne pourrais pas. Ça mest arrivé, savez-vous? Je nai pas tenu le coup. Pourtant, javais ce quon appelle une belle situation. Seulement, voilà, jétouffais, je devenais folle. Jai besoin de liberté par-dessus tout. Je ny peux rien, je suis comme ça. On menferme, je meurs. Et puis, je ne supportais pas les collègues, les chefs, le train-train, les pots pour arroser une promotion, un départ à la retraite, lanniversaire de celui-ci, la naissance du gosse de celui-là, la nouvelle voiture de cet autre… Non, non, je nen pouvais plus! Pardonnez-moi: ils sont trop cons… Je dois vous paraître bien prétentieuse, nest-ce pas?

Je lécoute et je pense à tous ces morfalous dans la force de lâge qui cherchent désespérément du travail, nimporte quel travail, et pour qui ces conditions qui la révulsent seraient le paradis… Je dis seulement, avec plus de chaleur que je naurais voulu:

Si vous êtes prétentieuse, que dire de moi, alors?

Ah, bon? Vous aussi, vous êtes comme ça?

Moi aussi, oui. Ça ne facilite pas la vie.

Mais quand on ne peut pas faire autrement?

Eh oui, voilà… Dites-moi, si vous travaillez à la maison, il vous faut du matériel. Comment faisiez-vous, dans votre coin de squouatte?

Elle rit, cligne de lœil. Fouille dans son sac à dos, sous les lainages, en tire un bloc de bois parallélépipédique grand comme deux paquets de cigarettes mis bout à bout.

Matériel? Le voilà, mon matériel!

Elle me tend lobjet. Je le prends. Cest un plumier. Un de ces plumiers en bois de hêtre des temps de lécole communale, des galoches et des pèlerines noires à capuchon, qui nexistaient déjà plus depuis longtemps quand japprenais à lire. Il y a un bouquet de fleurs, bleuets, marguerites et coquelicots, à demi effacé, sur le couvercle, un de ces couvercles à coulisse avec un creux pour longle du pouce. Mon père en avait un du même modèle, sauf quau lieu des fleurs il y avait des oiseaux, des rouges-gorges, je crois bien, cétait son plumier décole, il le gardait dans le tiroir de la table de nuit, avec dedans un porte-plume mâchouillé, un compas en fer-blanc, un bout de crayon, un trognon de gomme ratatiné et une petite boîte de plumes Sergent-Major. Il y avait aussi, ça me revient, deux images-bons points: un rhinocéros, mammifère herbivore africain, et Lavoisier, grand savant français. Le couvercle ne coulissait pas bien, il accrochait. Jouvre le plumier. Celui-ci aussi est rétif, la coulisse accroche, on sy retournerait un ongle comme rien. Ils devaient être tous comme ça. Dedans il y a, bien soigneusement rangés, des espèces de stylos noirs, une petite bouteille dencre de Chine, une autre de machin pâteux blanc pour effacer les erreurs et un petit chiffon qui a servi à essuyer des plumes. Elle sattend à mon étonnement. Je ne la déçois pas et prends lair quil faut. Elle rit:

Et voilà! Tout mon matériel. Lusine au complet.

Elle saisit un de ces stylos, en ôte le capuchon. La plume est remplacée par un tube ultra-fin. Elle explique:

Cest un normographe. Avec ça, on écrit très régulièrement et on na pas à tremper sans cesse la plume dans lencre.

Elle extrait encore du plumier un minuscule porte-plume. Tout heureux de savoir, je mexclame:

Ça, je connais. Cest une plume à dessin, comme autrefois.

Ça sert encore. Cest même très utile, pour les écritures à pleins et à déliés.

Et… Vous vous en sortez? Au point de vue fric, je veux dire.

Je men sors, oui. À condition de travailler beaucoup. Douze heures par jour, au moins. Jorganise mon travail, sans quoi je serais débordée.

Vous avez beaucoup de commandes?

Trop. Mais il faut trop pour faire assez. Il y a des périodes creuses. Alors, tant quon men donne, je ne refuse rien. Et cest toujours urgent, vous savez? Il marrive de passer quarante-huit heures sans dormir.

Elle se dépêche dajouter:

Je ne me plains pas! Jai mon chien et mes chats. Jorganise ma vie. Je ne suis pas esclave de la pendule. Pourvu que je livre à temps.

Le bonheur!

Le bonheur, oui.

Une question?

Posez-la toujours.

Le squouatte, cest un dépannage. Pourquoi navez-vous pas cherché autre chose? Puisque vous pourriez payer un loyer.

Eh bien, tout dabord, les appartements à louer ne courent pas les rues, je ne sais pas si vous avez remarqué. Dautant quil me faut de la place pour mes petites bêtes et que je ne veux pas quitter Paris, à cause de mon travail. Et puis, moi qui naime pas les gens, je me trouvais merveilleusement isolée dans mon coin, au milieu de ces… comment dire… marginaux, exubérants, certes, et même bruyants, mais qui me fichaient royalement la paix tout en me donnant le sentiment quils étaient là et que, si javais besoin… Javais une pièce pour moi et les chats. Leau était coupée dans les étages mais il y avait un robinet dans la cour. Si un jeune me croisait avec mon seau plein dans lescalier, il me le prenait des mains et le portait là-haut. Les jours de fête, ils me faisaient des petits cadeaux: une assiettée de couscous, un morceau de méchoui. Ils me donnaient des rognures de viande pour mes chats. Lépicier arabe prenait les coups de fil pour moi, la petite montait me prévenir. Ils macceptaient comme jétais, ne sétonnaient de rien, ne me demandaient rien, même pas comment javais échoué là.

Et toc! Ça, cest pour ma pomme. Je dis:

Oh, vous savez, cest histoire de causer. Je vous ferai remarquer que je ne vous ai même pas demandé votre nom.

Ni moi le vôtre. Moi, cest Geneviève.

Moi, Emmanuel. Cétait à la mode il y a trente-cinq ans.

Cest un nom très doux.

Oui. Ça manque de nerf. Un nom liquide. Un nom qui vous coule entre les doigts. Et le diminutif est répugnant: Mano. Je cassais la gueule aux gosses qui mappelaient Mano.

Quest-ce que cest que cette façon de toujours vous dénigrer?

Je ne me dénigre pas. Ce nest pas moi qui ai choisi ce prénom.

Jai cru percevoir une réaction de déplaisir chaque fois que vous parlez de quelque chose qui vous concerne. Mais je me trompe, sans doute.

Non. Cest-à-dire… Je maime beaucoup, mais je ne me plais pas.

Nous en sommes tous là. Croyez-vous que je me plaise tellement? Heureusement, il y a tout autour dautres sujets dintérêt.

Cest curieux…

Quest-ce qui est curieux?

Vous ne mavez pas demandé ce que je fais dans la vie.

Non? Jaurais dû? Il est visible que vous faites dans la vie ce que nous y faisons tous: vous vivez.

Oh, cest malin!

Elle sexcuse dun sourire, pose la main sur mon genou:

Pardon. Je suis volontiers taquine. Mais ce nest jamais bien méchant. Eh bien, voyons un peu. Que faites-vous pour gagner votre pitance?

Javais sollicité la question, je tenais la réponse toute prête:

Rien.

Si javais pensé produire mon petit effet, cest complètement loupé. Elle hoche la tête:

Pourquoi pas? Si vous y arrivez…

Je lui aurais dit «Je tue des gens pour du fric», elle aurait répondu la même chose, jen suis sûr.

Elle relance gentiment la conversation:

Vous navez pas de métier?

Si, jen ai un. Je suis acteur. Comédien, comme on dit maintenant.

Et alors? À court dengagements?

Voilà. Les temps sont durs… Et puis, non, autant vous dire, merde! Je suis un acteur raté. Cest ça, la vérité. Ça ne marche pas, ça na jamais vraiment marché. Pourtant, jy ai cru. Je me suis donné. Jai bossé. Mais il me manque quelque chose. Je ne sais pas quoi, je sens juste que ça manque. Et le public, donc! Sil le sent! Jai suivi un cours, sérieusement, sans tricher. Longtemps. Rien à faire. Je joue faux. Jai décroché des petits bouts de rôle, par des copains du cours. Jétais pas mauvais mauvais. Jétais pas bon. Terne. À côté, si vous voyez. Je me donnais du mal, jétais sûr davoir trouvé le ton, je sentais le personnage, et je voyais à la gueule du metteur en scène, pendant laudition, que cétait sans espoir. Alors, bon, jai compris. Je ne suis pas, je ne serai jamais un acteur. Je ne suis rien. Voilà. Vous allez encore dire que je me dénigre?

Pourquoi je lui raconte tout ça, moi? Je ne raconte jamais rien à personne. Quest-ce qui me prend daller déballer ma vie à cette mémé? Je la connais même pas! Au fait, cest peut-être pour ça?

Elle ne dit rien. Elle regarde les taches dégueulasses sur la moquette. Elle a oublié sa main sur mon genou. Je pense que si elle me tapote le genou en disant «Vous êtes déprimé, vous voyez tout en noir», ou «Je suis certaine que vous nêtes pas si mauvais», ou «Il ny a pas que le théâtre, dans la vie», ou «Vous êtes encore jeune, ressaisissez-vous»… Si elle me sort une, je dis bien une seule connerie de ce genre, je la balance dans lescalier avec tout son zoo. Aussi sec!

Le chien semble avoir suivi mes pensées pas à pas. Il se campe devant moi, ne me quitte pas des yeux, et même gronde légèrement du fond de la gorge. Elle ne me tapote pas le genou. Elle se lève, fait tomber les miettes de son pull et dit:

Il est temps de sortir Sacha. Et puis jai envie dun bon café, debout au comptoir. Jai repéré un bistrot assez sympa, juste en bas. Vous venez?

Je viens.

Son bistrot «sympa», lidée ne métait jamais venue dy mettre les pieds, jusquici. Cest le banal machin de périphérie miteuse, à table de Formica écorné sur fond de placage de bois sombre mouluré façon «pub» anglais, avec appliques-tulipes rose fondu pour faire intime et flippers électroniques, bébé-foute et autres joujoux pour jeunesse à blousons quand le mastroquet eut pris conscience que ce quil avait voulu nid damour avait, de par la force des choses et révolution des mœurs, glissé irrésistiblement vers le patronage voyou. Ça tonitrue à pleins décibels, là-dedans, cest lheure de la joyeuse turbulence, je reçois deux fois un adolescent dans le dos et envoie une bonne part de mon café dans mon col de chemise. Je lui propose un petit tour du quartier. Elle accepte, bien quelle nait pas lair de souffrir de ces bousculades juvéniles. Elle a dégusté son café à petites lampées gourmandes, sans en renverser une goutte. Partout à laise, quoi.

Nous déambulons à pas de rentiers par les larges avenues. Elle a lâché la bride à Sacha, qui trottine, la truffe à ras de bitume, dun platane à lautre, détectant à lodeur des choses sans doute passionnantes si lon en croit les oscillations frénétiques de son maigre panache.

Il fait à peine froid. Une ombre mauve, frissonnant à la cime des arbres nus, dit les verdures prêtes à jaillir. Elle respire à grandes goulées avides, comme une gosse qui sort de lécole après la disserte de contrôle. Ses doudounes sépanouissent et distendent les mailles du gros pull, une allégresse candide éclaire son visage. Gelsomina…

Cest moi qui finis par parler:

La scène, bon, cest râpé. Mais jai un projet.

Raconte.

Elle ma tutoyé. Sen est-elle rendu compte? Oui, puisquen même temps elle me prend le bras.

Pas seulement un projet en lair. Je travaille dessus.

Elle attend la suite. Jai comme une pudeur. Je me lance enfin:

Voilà. Jécris une pièce.

Elle ne répond rien, mais je la sens attentive.

Jai toujours aimé le théâtre, jen ai toujours rêvé. Je voyais mon avenir là. Sur les planches, naturellement. Quand on pense théâtre, on pense acteur, pas auteur. Lorsque je me suis enfin rendu compte que ce nétait pas ma voie, je nai pas pu me résigner à me tenir à lécart. En même temps, jai pris conscience que jaime le texte pour le texte, que ce qui menchante ou mirrite chez un acteur, cest sa façon dexalter les beautés du texte ou de les trahir. Je «sens» le texte, comprenez-vous? Je sais maintenant que je suis incapable de le rendre, mais je saisis si bien les intentions de lauteur, les nuances de sa pensée, ses allusions, ses procédés… Et puis, jai toujours aimé écrire. Presque autant que lire. Jétais doué, au lycée. Alors, je my suis mis. Javais une idée. Jy travaille. Cest exaltant, et en même temps jai peur. Une trouille verte. Vous me trouvez ridicule, hein?

Dis-moi «tu», veux-tu? Ridicule? Pourquoi donc?

Présomptueux, disons. Vous… Tu ne me demandes pas quel est le sujet?

Tu me le dis si tu en as envie.

Alors, cest non. Jaime mieux pas. Tu comprends, ça me gêne… Tant que cest pas au point, complètement fini…

Je comprends tout à fait. Tu me le diras quand tu seras prêt… Sil tarrive encore de penser à moi, et si tu sais où me trouver… Donc, tu as un projet. Tu réussiras. Tu es trop passionné pour ne pas réussir… À moins que tu ne sois trop passionné pour réussir…

Passionné, moi? Je nai quune passion, et ce nest pas celle-là.

Lépouvantable nuit! Je lui avais proposé de lui abandonner le lit, je me serais accommodé du fauteuil jai un fauteuil, parfaitement, quelque part sous le magma imprimé, ça se fait, dans les romans. Naturellement, elle na rien voulu savoir, a insisté pour que ce soit elle qui se recroqueville sur le fauteuil, toujours comme dans les romans, et bon, cétait fatal, on a fini par se partager le plumard, ça ne se termine jamais autrement, les romanciers nont décidément pas tellement dastuces de rechange pour amener à faire coucher ensemble un homme et une femme quaucune arrière-pensée salace neffleure, cela va sans dire.

En ce qui me concerne, elle nétait nullement «arrière» et ne faisait pas que meffleurer, la pensée qui moccupait lesprit. Salace, pour ça, oui, elle létait. Sereinement, royalement salace. Salace avec gourmandise et délectation. Dès que la question du dormir sétait posée, lombre du sexe avait plané.

Tandis quelle se déshabillait, ce nest pas à la dérobée que je me régalais, mais tout tranquillement, bien à mon aise, comme au «peep-show», en quittant de mon côté sans hâte mon pantalon pour enfiler un pyjama pis que pas très frais. Elle nen faisait dailleurs pas une affaire, se contentant de tourner le dos pour passer une chemise de nuit de pensionnaire ou de grandmère? taillée dans une espèce de flanelle rose molletonnée ou va savoir quoi, qui lui tombait jusquaux pieds et se boutonnait aux poignets. Elle avait fait cela à gestes précis et gracieux, comme tout ce quelle faisait. À labri de la chemise de nuit, comme si ceût été un peignoir de plage, elle sétait débarrassée du raide pantalon, sautillant sur une jambe, puis sur lautre. Elle sétait redressée, sétait tournée vers moi, pas gênée du tout. La vaste chemise tombait autour delle à amples plis verticaux, telle une dalmatique dimpératrice de Byzance, soulignant les reliefs qui laccrochaient en sa chute. Des pointes érigées de ses seins lourds naissaient deux sillages détoffe qui filaient jusquà terre, effleurant sans sy briser la discrète éminence du petit ventre replet.

Elle sourit, innocente comme lagneau.

Une bien appétissante chose, ma foi. Ronde et dodue comme un petit pain au lait. La chemise de nuit de pensionnaire enrobe cette abondance de naïveté, tellement incongrue chez cette grandmère quune bandaison soudaine me fouaille le bas-ventre. Lenvie me prend de menfouir en cette douceur comme en une crème, de sentir entre mes mains la rondeur épanouie de ces bras qui doivent céder sous les doigts avec une molle élasticité, douvrir ces vastes cuisses de bénédiction qui résisteraient un peu, si peu, et que jimagine très légèrement infiltrées dune cellulite discrète, tout là-haut, là où la peau est plus fine que pétale de coquelicot, et si blanche, et oh, jy suis déjà! si délicatement ridée… Eh, là, où je vais, moi? Je rassemble tout mon cynisme: «Alors, lattrait du fruit blet, Coco?»

Ce qui dailleurs ne me calme nullement, ne me fait pas trouver la chose risible. Le désir est le désir, et merde! Il a ses caprices, cest son droit, ne boude pas tes élans, aucun connard nest là pour se foutre de toi, nen joue pas le rôle. Et, de toute façon, pas question. Elle est ton invitée, mon salaud. Tu penses à son cul, elle ne pense sûrement pas au tien. Elle pourrait être ta grandmère… Non, peut-être pas, quand même… Ta mère… Beuh… Disons, entre les deux. Elle est depuis longtemps loin de ce genre de truc. Elle gueulerait pire quau viol, elle gueulerait au fou! Oui, bon, on peut rêver. Mais ce tricotin monstre, quest-ce que jen fais, moi?

Elle a pris le côté du mur, donc moi lautre. Il ny a pas de draps, jai décidé une fois pour toutes de ne pas memmerder la vie avec ces détails. Jai une vieille couette, un machin en vrai duvet de bête à duvet, immense, ça vient dAllemagne, je crois, je menroule dedans, cest chaud comme lenfer, jadore. Ça sent bon mes odeurs à moi, je me retrouve, je me hume, vite en zigzag, pouce dans la bouche, je plonge dans le noir comme un chérubin. Dhabitude. Aujourdhui, il y a elle, entortillée dans sa couette à elle, une camelote de camping pour colonie de vacances fourrée dune maigre couche de barbe à papa inerte. Elle remue son gros cul. Elle doit avoir froid. Je demande:

Ça va pas?

Si, si.

Pourquoi tu bouges comme ça? Tu as froid, hein?

… pas très chaud. Tu comprends, au squouatte il faisait tellement froid, je dormais avec plein de pulls lun sur lautre, plus le parka, plus la couette. Ici, tout à lheure, jai trouvé quil faisait bon, jai eu peur davoir trop chaud…

Je me désencoconne, lenveloppe dans la moitié de mon duvet.

Ça va mieux?

… va mieux.

Alors, bonne nuit.

… nuit.

Seulement, maintenant, nous voilà cul à cul. Enfin, je veux dire, son cul à elle contre mon devant à moi. Qui commençait tout juste à penser à autre chose. Qui, du coup, se voit rappelé dare-dare à la réalité. À la réalité de ce vaste cul crémeux, là, quasiment en contact, et même, aïe, cétait fatal, carrément en contact. Je me dérobe autant que je peux, mais, bridé par la couette qui bloque la reculade, je peux peu, je peux de moins en moins. Impossible quelle ne sen aperçoive pas… Elle sen aperçoit.

Elle se dégage de la couette, sans brusquerie. Sassied. Me regarde. Hoche la tête de droite à gauche, lair de dire «Allons, allons…». Je baisse le nez:

Ben, oui, quoi. Cest comme ça.

Elle ne dit rien. Elle continue à me regarder, de haut en bas, grandmère indulgente qui sait ce quest la vie. Je dis:

Tu vois, il vaut décidément mieux que jaille dormir sur le fauteuil.

Elle hoche encore, cette fois darrière en avant, se mord les lèvres. Elle soupire. Un soupir qui ny croit pas trop, mais ses yeux, eux, ne demandent quà y croire. Au moins un tout petit peu. Ils ont lair de dire, ses yeux: «Après tout…»

Elle mouvre les bras.

Je suis bouleversé, comme à chaque fois.

Je nen reviens pas. Que ça marche. Quune femme madmette. Souvre à moi. Me donne accès à tout ce qui est elle, à son plus intime, à son plus secret, à ses replis, à ses toisons, à ses odeurs, à ses sucs. Me donne le droit de tout faire, tout. De me repaître delle. De la regarder me le permettant. De lire dans ses yeux, dans son abandon, plus que le plaisir que je lui donne: son accord pour que ce soit moi qui le lui donne… Je nen reviens pas. Cest chaque fois aussi neuf, aussi violent. Cest ça, le plus exaltant de lamour, cette chose inouïe: une femme, qui ne métait rien tout à lheure, maintenant me donne tous les droits sur son corps… Lintensité même de lémotion bienheureuse peut aller jusquà me rendre incapable de passer à lacte. Limpuissance des premières fois. Ce ne sera pas le cas aujourdhui.

Je reste immobile un long moment, la joue sur la vallée tiède entre ses seins, dans léchancrure de la chaste chemise. Des seins, cest encore meilleur dans une échancrure. Contre ma joue, son cœur bat au moins aussi fort que le mien. Je bouge le visage, à peine à peine, bien profiter de lirréel contact. Moi qui croyais naimer que les seins petits, durs, arrogants et très écartés!

Je risque la main sous la chemise de pilou est-ce cela, du pilou?, la pose doucement, bien à plat, sur le cher renflement du ventre. Elle frémit. Je savoure linstant. Longuement. Ma main descend, découvre la toison, rêche et serrée, sy caresse, glisse plus bas, fraie son chemin entre les cuisses de gloire, sarrondit en conque pour venir coiffer le renflement délectable. Je pense «Dodu comme une caille», et men veux aussitôt de penser aussi con alors que ma vie est suspendue à ma main. Elle me laisse faire, passive, tremblante pourtant.

Son sexe emplit ma paume. Énorme. Deux collines gorgées de sucs, qui, tapies et coites sous la caresse, attendent… Je linterroge du regard. Cest alors que je vois ses yeux: ils sont pleins de larmes. Déconcerté, je retire ma main. Elle fait «Non» de la tête, prend ma main, la porte à ses lèvres, lembrasse passionnément. Elle a compris ce que je veux, acquiesce imperceptiblement. Je pose deux baisers sur ses yeux, ses larmes sont salées, je fonds de tendresse autant que de désir.

Je rejette les couettes, trousse à gestes lents la chemise rose et enfin, enfin, je plonge, corps et biens, à pleine bouche, à plein visage, dans ce sexe énorme et merveilleux, noir comme lenfer, rouge comme le sang, vaste comme le monde, ce sexe terrible, ce sexe-refuge, ce sexe-maman, je me laisse engloutir par le gouffre sans fond, je menfonce dans de la femelle, je lèche, je mange, je dévore, ogre insatiable, je my baigne, je men barbouille, je ruisselle de ses jus, je grogne comme un goret dans son auge.

Elle gémit à petits cris contenus, puis plus fort, me serre la tête entre ses tendres cuisses, me secoue de droite à gauche comme pour me faire lâcher prise, enfin me repousse à deux mains, appelle:

Viens!

Je marrache avec peine au festin cannibale. Cest que je la boufferais pendant la vie entière, moi, je ne men lasserais jamais, jamais… Mais, en même temps, moi aussi je veux ce quelle veut. Pénétrer dans son ventre, lentement, au plus profond delle, au plus profond, la sentir chaude et vivante autour de moi, autour de ce moi tout entier concentré dans mon membre, et regarder ses yeux tandis que montera le plaisir, qui deviendra frénésie, qui deviendra folie, qui deviendra hurlements à décrocher le ciel… Je viens sur elle. Ses yeux supplient, elle râle déjà, je prends place entre ses cuisses larges ouvertes… Un aboi furieux méclate aux oreilles, des crocs se plantent dans ma nuque. Je hurle, mais pas de volupté.

Abattu en plein vol! Notre fabuleuse ascension vers les extases tourne en grosse pitrerie du temps du cinéma muet. Elle a calmé le chien, qui ne mavait pas fait grand mal. Mais lidylle est à leau. Va te remettre en train, toi! On ne rabiboche pas une telle cassure comme si de rien, «Voyons, où en étions-nous, chère?»… Jessaie de ne pas faire la gueule, de prendre la chose légèrement, genre gentleman sarcastique. Sauver la face, quoi. Je fais leffort, me compose le personnage, mais alors je maperçois quelle na aucun mal à y parvenir, elle, au détachement philosophe. Elle ne se fabrique pas un sourire: elle se retient de rire. Et même, tiens, elle pouffe, carrément. Ne se retient plus. Sa bonne bouille ronde nest plus chavirée sous la montée du rut, elle pète de rigolade. La voilà maintenant qui se tord, elle hoquette, ses joues ruissellent, mais de larmes hilares, cette fois.

Ça me scie. Je reste comme un con, impossible de me mettre à lunisson, la chute a été trop brutale. Je lui en veux. Je détaille cruellement cette viandasse qui mexcita si fort, ces gros bras mous, ces tétasses mafflues, cette tripaille, cette tignasse de vieillarde. Jai mis de la magie là-dedans, moi? Mais quest-ce qui ma pris, bon dieu? Il ma pris que cest de la femme, et que toute femme est avant tout de la femme, et calme-toi, et ne sois pas sale con, tu nas pas boudé ton désir, tu nen avais peut-être même jamais connu daussi dévastateur, alors sois beau joueur, tu veux? Je me dis tout ça, et ça me remet à lheure.




III

Le ridicule tue le désir. Si Confucius, LaRochefoucauld ou je ne sais quel autre célèbre ciseleur de sentences à graver dans le marbre ne la pas déjà dit quelque part, cest donc une découverte que je suis en train de faire. Geneviève, maintenant silencieuse, la vague dhilarité passée, senfile posément tricot de laine sur chandail molletonné jusquà ce quelle ait reconstitué sa silhouette de bonhomme Michelin, puis senroule dans sa maigre couette et, recroquevillée à lextrême bord du matelas, les genoux dans le vide, tourne vers moi un pauvre sourire et murmure un «Eh bien, bonsoir…» de petite fille coupable qui veut se faire pardonner davoir fait pipi au lit.

Je ne me sens pas moi-même très à mon aise. Je mavise soudain quelle doit penser que je lui faisais payer avec son cul mon hospitalité, et que donc elle doit sestimer en dette envers moi… Ça, je ne le supporte pas. Je veux quelle sache quil ny avait aucun calcul sordide, que les sens ont parlé, que la faim, loccasion, lherbe tendre… Bref, quelle est capable dinspirer le désir, et comment! Jai de ces délicatesses, oui, ça marrive… Jallonge le bras, lui caresse doucement les cheveux. Je dis, très bas:

Bonsoir, Geneviève. Je suis content que tu sois là.

Elle frotte sa tignasse à ma paume, émet un petit gloussement de connivence: je suis pardonné.

Cest drôle, je ne sais pas comment ça se fait, quoi quil puisse arriver, cest toujours moi qui finis par me trouver dans la situation du coupable et implore le pardon. «Ton vieux masochisme», disait Agathe. Enfin, bon, quoi quil en soit, ça va mieux, je mendors.

Et je me réveille! Jétouffe. Quelque chose me bouche larrivée dair, me pèse sur la figure. Jy porte la main. Cest soyeux et tiède, ça se cabre voluptueusement sous ce que ça prend pour une caresse, ça ronronne… Un chat! Un autre, à petits pas prudents, explore la région de mes côtes, la trouve à son goût, sy love en rond. Je vérifie du bout des doigts. Il miaule de bonheur. Je tends le bras vers Geneviève. Elle en a trois autour de la tête, qui lenserrent de fourrure et ronronnent à lunisson. En voilà maintenant un qui me saute sur les jambes, un qui prend possession de mon ventre. Je suis entravé, écrasé… Eh, mais, ça va pas, ça! Jai un sommeil très fragile, moi. Jai besoin dêtre libre de mes mouvements, il me vient, en dormant, des impulsions irrépressibles détendre les jambes, je ne puis supporter la moindre entrave, la moindre gêne. Dormir avec une femme amoureuse, qui se love à moi, mêle ses jambes aux miennes et mécrase sous une cuisse dont le sommeil multiplie le poids, déjà, je ne supporte pas. Alors, les chats!

Bon. Je vais les chasser, doucement, surtout ne pas réveiller Geneviève, qui a déjà lâché la rampe et dort comme un bébé, un bébé qui ronflerait. Car elle ronfle. Un ronflement discret, assez musical, plutôt attendrissant. Je ne savais pas que les femmes ronflaient. Peut-être à partir dun certain âge? La ménopause? Bref, elle dort. Je mefforce sans rudesse de repousser le chat de sur ma figure. Mais cest que ça résiste! Ça fait le mort! Une inertie de sac de farine. Jinsiste, je force un peu, le chat comprend que je ne joue décidément pas, il cède la place avec un bruit de gorge pas content. Ma lampe de poche gît à portée de main. Jallume. Cinq chats sont blottis sur Geneviève ou autour delle. Quatre sur moi. Neuf paires dyeux me fixent, parfaitement ronds, parfaitement verts, phosphorescents. Pas alarmés du tout. Intéressés. Amicaux, je dirais, ou ne demandant quà lêtre. Que disait-elle? Ah, oui: «Ils ne savent pas que le mal existe», quelque chose comme ça. Oui, mais moi, il faut que je dorme. Linsomnie mépouvante. Tout le moche de la vie menvahit la tête lors dune nuit sans sommeil. Et le mal au crâne monte, monte…

Il faut absolument que je dorme. Le fauteuil, donc? Je me lève avec précaution, my rends à pas de loup, minstalle tant bien que mal. Je nai pas fermé les yeux depuis trente secondes quun chat mescalade les genoux, sallonge sur mon ventre et mon torse et sétire les pattes avec sensualité, foulant rythmiquement lenveloppe du duvet, toutes griffes dehors… Et un autre! Celui-là, il a sauté sur le bras du vieux fauteuil, de là sur le dossier, voilà maintenant quil pèse contre ma nuque du poids de son ventre doux et chaud, trop chaud, insupportablement chaud… Un troisième escalade le fauteuil par la face ouest et sinstalle sur mes cuisses. Je les chasse, avec nettement moins de douceur que tout à lheure. Je ferme les yeux, moblige à penser à ces choses connes et apaisantes qui aident le sommeil à venir. Il vient. Eux aussi! Un, et puis un autre. Je ne savais pas les chats aussi obstinés. Décidément, je minstruis, cette nuit. Cette fois, je les balance au diable, à travers les espaces. Miaulements épouvantés. Sacha sursaute et pousse laboi du grand branle-bas. Tout le monde sur le pont!

Dans le noir, Geneviève saffole: «Quest-ce que vous leur avez fait?», dans son anxiété oubliant le tutoiement. Elle semmêle les pieds dans je ne sais quoi, sécroule avec un cri de détresse. Je fais la lumière. Elle est déjà debout, des chats plein les bras, éperdue, les calmant, les consolant:

Ce nest rien, mes chéris. Il nest pas méchant. Simplement, il ne supporte pas les chats. Il na pas lhabitude. Vous êtes trop familiers aussi, petits fripons.

Elle me regarde, navrée:

Il faut les comprendre. Pour eux, le contact intime avec nous, cest le bonheur suprême.

Oui, mais moi, il faut que je dorme. Je ne demande pas mieux que de les comprendre, je les comprends même tout à fait bien, mais moi, qui se donnera la peine de me comprendre, moi, hein? Jen ai marre, archi-marre de vos matous de merde! Ça, vous le comprenez, ça?

Tiens, moi non plus je ne tutoie plus. Et jai crié, je crois bien.

Ses yeux sagrandissent, elle me regarde comme si vraiment, cette fois, elle avait compris. On dirait quelle se ratatine devant la soudaine révélation de tant de méchanceté. Enfin, elle bouge. Elle roule sa mince couette posément, la tasse dans le sac à dos, rassemble écuelles et bacs à sable… Du coup, ma rage tombe. Je me sens tout con. Je la prends aux épaules.

Allons, Geneviève! Bon, jétais énervé. Jai dit des conneries. Je ne les pensais pas… Où veux-tu aller, à cette heure? Tu ne pourrais même pas transporter tout ton fourbi.

Elle se dégage, fixe la moquette, butée.

Je le rangerai sur le trottoir. Jattendrai le jour. Je louerai une camionnette. Jai de quoi, vous savez? Et puis, cest mon problème. Ça ne vous regarde pas. Pardon pour le dérangement.

Mais cest idiot! Reste au moins jusquau matin. Tiens, je te laisse la maison. Je sais où dormir, ce soir. Et puis, reste tant que tu nauras pas trouvé. Demain, on sorganisera. Daccord? On fait la paix?

Elle lève les yeux, me les plante en plein visage. Elle a le regard buté dun gosse quon ne fera pas changer didée. Joublie ses rides, ses cheveux gris. Cest vraiment un enfant, un enfant qui a trouvé sa vérité et nen changera jamais, ne deviendra jamais adulte si cest au prix den changer. Elle dit dun trait, lèvres serrées:

Il ne faut pas faire peur à mes chats. Ni dire du mal deux. Ils sont innocents. Ce nest pas de leur faute, ce qui arrive. Rien nest jamais de leur faute. Il ne faut pas me faire du mal. Cest trop facile. On me fait du mal, on me parle durement, je pleure, et peut-être je meurs.

Elle est là, désarmée, sans malice, sans défense. Et cest sa meilleure défense. Ses yeux grands offerts désarment bourreaux et ricanants. Ses yeux disent tout delle, ne cachent rien. Qui pourrait lui vouloir du mal? Elle la dit: «Cest trop facile.»

Je lui colle deux gros bisous. Elle ne les esquive pas, ne me les rend pas. Je dis:

Bon. Jy vais. Nouvre pas les fenêtres, tes chats pourraient tomber, cest haut. À demain!

Elle me regarde partir, sans bouger, sans ciller, des chats pleins les bras, avec toujours cet air circonspect dun chien dont les élans damour ont été reçus à coups de bâton. Elle me sait désormais capable de violence, sa confiance est à reconquérir, avec patience, avec prudence, elle guette la moindre fausse note, prompte à se refermer à tout jamais.

Hé, mais, où je vais, moi, là? Secoue-toi, Ducon! Quest-ce que jen ai à foutre de ce que cette bonne femme peut bien penser de moi? Terminé lépisode, je ne la reverrai plus, ni elle ni ses bestioles, je suis déjà bien bon de lui abandonner ma piaule!

Sil traînait sur le trottoir une boîte de conserve vide, je donnerais un grand coup de pied dedans, mais il ny en a pas. Les boîtes de conserve ne sont jamais là quand on en aurait besoin, cest une grande loi de la nature… Au fait, jaurais dû téléphoner. Javise une cabine, lappareil ne tient plus que par un boulon, jespère sans y croire quil fonctionne, je pêche une Télécarte fatiguée dans un repli de mon portefeuille fatigué, quelques unités finissent de sy dessécher. Miracle: jai la tonalité. Autre miracle: Agathe est au bout du fil.

Tu peux me loger? Juste pour cette nuit. Dans un coin de penderie, je men fous, je veux pas déranger.

Quest-ce qui tarrive? On ta flanqué dehors? Tu nas pas payé le loyer? Tu as la mafia au cul?

Je ten prie, pas de questions. Cest oui ou cest non? Si tu ne peux pas, tu ne peux pas. Je suis capable de comprendre.

Cest oui. Mais sans ta gueule des mauvais jours, sil te plaît.

Je ferai un effort. Jarrive.

Ce nest pas très loin. Jy vais à pied, marcher dans lair froid me calme, quand jarrive ma «gueule des mauvais jours» est à peu près effacée.

Agathe maccueille en tenue de nuit, elle a passé par-dessus cette robe de chambre faite dun burnous que je connais si bien. Sa vue mémeut, mais je my attendais, je me suis blindé. Agathe mémouvra jusquà ma mort. Et combien dAgathe… Jaime beaucoup, jaime souvent, je ne désaime jamais.

Je me crois obligé dexpliquer:

Jai prêté la piaule.

Je ne te demande rien.

Et quand même, émoustillée:

À un couple marié chacun de son côté?

Même pas. Une espèce de bonne action.

Toi, sil tarrive de faire une bonne action, cest malgré toi. Et ça te met de mauvais poil, après.

Exact. Je suis de mauvais poil. Mais ça ne se voit pas. Jai un grand pouvoir de self-control.

Elle rit:

Tu veux dire que tu es le roi des hypocrites! Ne fait pas de bruit. La petite dort.

Elle va bien?

Ça tintéresse?

Comme ça.

Elle va bien. Comme ça.

La petite, cest Joséphine, la fille dAgathe. La mienne aussi, au fait. Nous lavons faite ensemble, dans la joie et la traîtrise. La joie, cétait ma contribution: joie de mabîmer corps et âme dans le sexe dune femme que jaimais jusquau délire. La traîtrise fut lapport dAgathe: elle avait laissé tomber la pilule, exprès, sans me le dire, la vache. Quand elle sétait avouée enceinte, à vrai dire avec défi, javais bien un peu fait les gros yeux, il y avait rupture unilatérale de contrat, je me sentais comme qui dirait cocu, quelque part. Javais dès longtemps pressenti, instinctivement, que je nétais pas du bois dont on fait les pères de famille. Les gosses mavaient toujours horripilé, sans compter tous les problèmes de merde qui les accompagnent… Jai senti passer laile de la catastrophe, mais pouvais-je en vouloir à Agathe? Alors, bon, pourquoi pas? On verrait bien.

On ne sait à quel point on déteste les gosses quune fois quon les a faits. Cest dommage. Surtout pour eux. Jai essayé, honnêtement. Jai changé des couches la nuit, donné la becquée, porté à la crèche, à la maternelle, toute la merde. Je lai fait sans rechigner, cétait mon devoir, nest-ce pas, jy picorais même par-ci par-là des moments plaisants, cest mignon, une tite fille, ça fait risette, ça dit «Papa». Jaurais quand même préféré quelle soit restée où elle était, dans les limbes de lincréé, éjectée sur un Tampax… Jabhorre les contraintes, celles de la «nature» plus que toute autre.

Agathe, bien que nayant rien de positif à me reprocher, sentait mon manque denthousiasme et, obscurément, men voulait. La femelle devenue mère est plus mère que femelle, est mère avant tout. Carrément tigresse, oui. Le père nest plus que laccessoire, désormais périmé en tant que fournisseur de spermatozoïdes, encore tout juste vaguement utile pour rapporter de quoi remplir les biberons quotidiens.

Et moi, jétais resté lamoureux éperdu du cul dAgathe et de ses faubourgs. Javais eu un passage désagréable quand sa grossesse avait pris cette ampleur monstrueuse quon croirait impossible. Jai une profonde aversion pour les femmes enceintes, un dégoût à vomir sur le pavé. Mais je laimais tant, tant… Je laime toujours autant. Jattendais que ça se tasse. Je me disais quune fois le merdeux expulsé, je retrouverais mon Agathe, lintact paradis de ses cuisses, son amour de moi rajeuni… Elle, de son côté, se disait que, placé devant le fait accompli, au premier vagissement de la petite merveille le mâle obsédé de cul se transforme en père ébloui, et même en père pélican prêt à sarracher les tripes du ventre pour nourrir la chair de sa chair. Cest comme ça quelles raisonnent, dans leur crâne de piaf.

Non quAgathe fût devenue moins gourmande de la chose, mais ce nétait plus la chose essentielle, la chose unique, le soleil. Elle avait désormais, en plus, un autre pôle dintérêt, que moi je navais pas. La présence du bébé était pour moi un épiphénomène, un truc en marge, plutôt agaçant, qui ne diminuait en rien lessentiel, à savoir ma passion démente pour Agathe, passion où le sexe, le cœur et la tête étaient à ce point mêlés que je bandais à sa voix, à ce que disait sa voix, autant quà son sourire ou à son cul fabuleux. Cest un cerveau, Agathe. Quand elle oublie dêtre mère.

Agathe, je nai pas besoin de la voir pour que flambe en moi la flamme dévorante. Mais alors, quand je la vois! Et comme maintenant, emmitouflée dans cette grosse laine doù émerge son cou si long, si rond… Bon dieu, son cou!… Ses épaules… Cest plus fort que moi, mes terribles résolutions de dignité blasée tombent en morceaux. Je la prends dans mes bras, il faut que jaie encore une fois, une dernière fois, le contact si familier de son corps contre le mien. Elle ne se fâche pas, se dégage, souple comme le serpent, sourit:

Le petit déjeuner est compris. Les suppléments sont en option.

Je la connais, loption. Pas dans mes moyens.

Alors, ce sera le service minimum.

Elle me conduit à une chambre, au fond dun corridor. Elle est bien logée. Des tapis, des machins modernes, genre avant-garde, aux murs. Discret et de bon goût. De bon goût de fils à papa qui a fait lENA, lit Le Monde et pense utile. Audacieux juste ce quil faut. Salope!

La chambre damis est de bon goût. Pourquoi ne le serait-elle pas?

Tu as apporté un pyjama?

Ah, ben, tiens, non… Je dormirai sans.

Tu ny penses pas. Je vais ten chercher un.

Un pyjama de…? Cest toi qui ny penses pas!

Salement, pour lui faire mal, pour me faire mal, je crache:

Avec à la braguette son foutre mal lavé!

Elle sourit toujours.

Dhabitude, il retire son pyjama, avant.

Toutes des salopes.

Finalement, je maperçois que, dans ma rage, je métais habillé par-dessus le pyjama. Ce qui résout le problème.

Elle ôte le dessus-de-lit, ouvre le drap, tapote le matelas, allume la lampe de chevet. Des gestes qui se font, des gestes de dame qui sait recevoir.

Tu as tout ce quil te faut? Ah, la salle de bains se trouve à droite dans le couloir, mais je ne te la conseille pas, la chambre de la petite est tout contre, tu la réveillerais. Dailleurs, tu as un lavabo, ici.

Elle me montre le lavabo, ici. Un lavabo de bon goût, avec du doré aux robinets, mais pas trop, juste ce quil faut.

Voilà. Eh bien, cette fois, bonsoir.

Je lui grimace un sourire de tigre.

Va te faire foutre!

Justement, non. Cest un jour sans.

Elle rit. Son rire…

Elle est partie.

Hé, mais, jai une trique denfer, moi! Arraché sauvagement de sur la bête en pleine action, et maintenant Agathe, mon inextinguible amour, qui me promène ses trésors sous le nez et remporte tranquillement tout ça, va savoir où, va savoir à qui… Et la sentir là, tout près, derrière une ou deux cloisons bien minces… Quelle idée aussi de me réfugier ici! Oui. Disons que je navais aucune intention précise, innocent comme lagneau, mais que, tout au fond tout au fond… Bien fait pour moi! Allons, pense à autre chose.

Je masperge le visage deau froide, la moquette en reçoit sa part, men fous, je suis assez fumier quand je suis sexuellement frustré, je messuie, et puis le plus important: me trouver un bouquin. Pas foutu de mendormir si je ne lis pas. Et pas nimporte quoi. Il faut que ça mintéresse, attention. Javise une petite armoire en bois jaune ciré qui doit être du merisier rustique ou quelque chose comme ça, avec des portes grillagées closes sur des dos de vieilles reliures dont les dorures fatiguées me font gentiment de lœil. Métonnerait que je trouve un San-Antonio, là-dedans. Jouvre, ce nest pas fermé à clef. Pas de San-Antonio mais, entre les sermons de Fléchier et les oraisons de Bossuet chochotte, va!, je dégotte un Montaigne tout pimpant, une édition du dix-huitième, rare ou pas, jignore, je méprise la bibliophilie comme toute collectionnite, mais jaime lodeur du vieux papier, les caractères bien noirs composés à la main…

Jai dû mécrouler, Montaigne sur le ventre.

Je ne sais plus dans quel rêve mouvementé je me débattais, joublie mes rêves aussitôt éveillé, mais, juste sur la fin, celui-là évoluait dans un endroit où lon grillait du café, ça jen suis sûr. Jouvre les yeux, et le café est là, sous mon nez, dans le vieux bol à grosses fleurs de quand Agathe était petite fille, sur un plateau à pattes, flanqué de deux demi-ficelles croustillantes beurrées à refus. Elle est comme ça, Agathe. Justement, la voilà.

Je le savais bien, que lodeur te réveillerait! Dépêche-toi, tu veux? Je suis presque en retard.

Elle est médecin de quartier. Généraliste, comme il faut dire maintenant si lon ne veut pas se faire rire au nez. Elle en a eu marre de lhôpital, elle a monté un cabinet de groupe avec des copains. Elle travaille comme une perdue, possède une santé de locomotive à vapeur. Ça marche, pour elle.

Elle quitte la chambre, de cette allure quelle a, le ventre un peu en avant, les reins creusés, comme les mannequins qui présentent les collections à la télé, ou comme ces châtelaines à hennin sur les miniatures du quinzième siècle. Mais elle, cest une séquelle de rachitisme, et cest adorable. Faire de ladorable avec du rachitisme, il ny a quAgathe.

Cest que jai faim, moi! Jengloutis les tartines au pas de charge. Agathe revient comme je repose le bol. Elle se penche pour ôter le plateau. Oh, bon sang, cette odeur dAgathe frais lavée! Cette bouffée de sueur neuve qui perle après la douche et lessuyage, qui sélève, vapeur innocente, appel au viol, par louverture de son sage chemisier… Agathe abhorre les parfums, ça tombe bien: moi aussi. Agathe sent bon. Les parfums, cest pour celles qui puent, qui ne savent pas que le parfum les fait puer autrement, et plus fort. Me revoilà dans les émois dhier soir. Les petits cheveux fous de sa nuque machèvent: je pose un baiser glouton sur son cou blanc. Elle sy attendait, ne sursaute pas, se relève, portant le plateau, me regarde, hoche la tête, fait «Tss, tss», indulgente, inflexible. Me dit:

Trop tard pour une douche. Juste une toilette de chat dans le lavabo. Dépêche-toi.

Même pas de toilette de chat, na! Je mhabille sans me laver, par-dessus le pyjama. Je boude. Elle me propose de me déposer en passant. Je dis «Nan!». On descend ensemble. Sur le trottoir, je demande:

La petite est partie?

Il y a longtemps.

Tu aurais dû me réveiller. Je lui aurais fait un bisou.

Ne me dis pas que ça te manque tellement!

Oh, ça va! Je ne suis pas entièrement dénaturé.

Dénaturé, non. Indifférent, disons. Tu aimes bien la voir, de loin en loin…

Mais pas en permanence dans mes jambes, tout à fait daccord. Ça nempêche pas les sentiments.

Elle secoue la tête, va pour répondre, hausse les épaules, sourit:

À un de ces jours, quand tu seras en panne. Tâche seulement de tomber aussi bien quhier soir.

Oui. Jai eu de la chance. Jai toujours de la chance. Salut!

Salut!

Elle na pas dit «Bye!». Agathe sait ce quil faut dire et ne pas dire, et à qui.

Quand je sors de lascenseur, un chien, quelque part, aboie à sen arracher la gorge. Jintroduis ma clef dans la serrure, ça tourne à lhystérie. Ça me revient: son clebs, pardi! Elle est encore là, donc. Et les chats. Je pousse la porte. Elle est derrière, cramponnée au collier de Sacha, qui sétrangle de colère et veut se jeter sur moi.

Elle sest donné du mal. Elle a fait ce que je naurais pas cru possible, ce que je me promettais de faire un jour ou lautre sans y croire. Elle a arrangé les amas de bouquins, en a fait des piles bien régulières, a dégagé des allées, des carrefours, et même des places publiques! Le canapé-lit est replié dans la version «canapé», ça ne lui était pas arrivé depuis… pardi, depuis quAgathe nest plus là pour le faire. Elle sen excuse:

Tu nes pas fâché? Jai compris que, dans ton apparent désordre, il y avait une intention de classement. Tes tas nont pas été amassés au hasard. Alors, jai essayé de respecter ce début de méthode. Jai fait ce que tu aurais fait toi-même. Enfin, si jai bien compris. Jai serré, mis en hauteur, pour gagner de la place, tu vois?

Je vois. Je fais «Huhumm…».

Elle me précède dans la petite chambre. On ne pouvait même pas y entrer. Maintenant, on peut. Elle a réussi à ménager un coin libre de deux mètres sur deux, à peu près. Elle y a déroulé son mince matelas de randonneur. Six chats sont couchés dessus, qui dardent sur moi leurs yeux démeraude… «Yeux démeraude»! Voilà que je me mets à penser en termes de roman à deux sous, moi! Et dabord, cest bien plus beau que lémeraude, des yeux de chat. On ne peut les comparer à rien. Cest eux qui devraient être luniverselle référence de comparaison… Se perdre dans des yeux de chat… Ah, si les femmes avaient des yeux de chat! Quoique, des yeux de femme, pour sy perdre, ce nest pas mal non plus.

Trois autres chats errent de-ci de-là, explorant nonchalamment les aîtres. Je suis agacé. Jaime pas quon touche à mes affaires, jaime pas quon ait lair de me donner des leçons. Ça se traduit par une réflexion de sale con:

Si je comprends bien, tu tinstalles?

Elle a reçu de plein fouet lintention méchante. Ses yeux incrédules accusent le coup, ses épaules saffaissent.

Tu mas dit que je pouvais rester tant que je naurais pas trouvé. Jai cherché, tu sais. Jai quelque chose en vue, mais cest pour dans une semaine. Si tu veux, je men vais tout de suite.

Je suis déjà calmé. Maintenant, jai honte. Je joue les bourrus au cœur dor:

Déconne pas! Reste tant que tu veux, tu ne me gênes pas. Même, tu es utile.

Des deux bras étendus jenglobe le logement rénové.

Tu te rends compte, si javais dû payer une femme de ménage!

Son sourire de Gelsomina est revenu. Elle dit:

Tu mexcuseras, il faut que je me mette au travail. Je suis passée au journal, jai un gros paquet de bulles à remplir.

Elle sest dégotté sous je ne sais quel fouillis un bout de planche en aggloméré et deux tréteaux, je ne savais même plus que je possédais ça, elle a déballé là-dessus son petit fourbi artisanal, elle remplit ses bulles.

Elle commence par tracer au crayon dur des lignes légères, à peine perceptibles, puis elle attaque franchement, à traits hardis, presque à la vitesse dune écriture cursive. Sous la tignasse grise, des lunettes à épaisse monture noire chevauchent le petit nez rond, renflé du bout. Un bout de langue rose, pointant entre les dents serrées, lui sort sur le côté de la bouche. Elle sapplique, voilà, cest le mot juste. Elle sapplique. Une bonne petite élève qui fait avec sérieux sa page décriture. Elle moublie totalement.

Eh bien, je nai plus aucun prétexte pour ne pas my coller moi-même, au boulot. Travailler, jaime bien. Cest la mise en route qui pose problème. Un mal de chien à me concentrer, à me décider à affronter la première page vierge, celle du dessus du bloc, la plus vacharde. Je renâcle comme une bourrique devant lobstacle, je mévade, je rêvasse, je risque sans y croire un début de phrase, je biffe, je mengueule, je suis très malheureux. Paraît que tous ceux qui font métier décrire doivent en passer par là. Ça ne maide ni ne me console.

Une fois lancé si jy arrive! joublie tout. Le monde nexiste plus, pas même mon corps. Le rond de lumière de la lampe sur le papier, tout lunivers est concentré là. Il ny a rien autour, ni temps, ni espace, ni faim, ni soif, ni envie de pisser, de me gratter ou de me dégourdir les jambes. Je ne respire même plus, ou à peine à peine. Seul le cerveau vit, mais alors, à toute vapeur, prolongé par la main que prolonge lagile stylo. Et moi je suis tout entier cerveau, rien dautre que cerveau, cerveau surexcité, cerveau jubilant, traquant lidée, fignolant la phrase qui la rendra le mieux, vivant de la vie des personnages quil crée et fait agir à sa fantaisie… Quoi de plus exaltant, de plus fascinant au monde? De plus crevant… Quand enfin jémerge, parfois après des heures et des heures et parfois des jours, je suis ahuri, vidé, congestionné de la tête, tous les muscles douloureux comme si je venais de courir un marathon. Vanné, chancelant, triomphant. Et affamé. Et la vessie prête à éclater. Même si, par la suite cest souvent le cas, je juge mon travail inepte et si je jette tout au panier, sur le moment jai la grande puissante bouffée de la victoire. Je suis vainqueur, merde! Je regarde le paquet de papier noirci, jai fait ça, moi, je nen reviens pas, jai envie de poser le pied dessus comme, sur les vieilles photos, lexplorateur à moustaches et casque colonial pose sa botte sur la tête du tigre quil vient dabattre, pauvre bête, sale con.

Il était écrit quaujourdhui je ne devais pas dépasser le stade maudit de la mise en route. Cest quentre autres choses le silence absolu mest nécessaire pour franchir le seuil périlleux à partir duquel je me déconnecte des fétidités du réel pour plonger dans les féeries intimes de la création. Un peu comme la chute dans le sommeil, au fond, sauf quau lieu de se mettre en veilleuse, la machine à fantasmes entre dans une période dactivité intense et dirigée. Or, calamité, voilà que, de lautre côté de la cloison type HLM réglementaire, proviennent des bruits, assez feutrés à vrai dire, mais suffisants pour me faire monter lagacement et minterdire le bienheureux franchissement des portes dorées de linspiration.

Une dame lettriste est censée œuvrer dans un silence monacal. Même pas le grincement de la plume sur le papier: ses bidules perfectionnés glissent, étalent au passage leur mince traînée dencre, neffleurent même pas. Oui, seulement, il y a les chats. «Les chats puissants et doux…»

Un chat tout seul est silencieux, jose le croire. Pas une bande de chats. Pas cette bande-là, en tout cas. Surtout deux dentre eux, je finis par reconnaître leurs deux organes. Ils se crachent au nez des injures sanglantes, se courent au cul, sempoignent, font en leur rage cascader des choses sonores, rugissent, en petit, bien sûr, mais ma jungle nest pas grande, ces rugissements miniatures la saturent. Pire que tout, elle essaie de les calmer, à voix contenue «pour ne pas déranger»:

Allons, Ernest, ne sois pas comme ça! Je tinterdis! Laisse Henri, tu veux? Laisse-le, je te dis!

Je compte jusquà douze, lentement, le temps de faire tomber lenvie de meurtre, puis, avec un calme bien imité et, sur les lèvres, ce que jespère être un sourire, je lui propose, très gentleman, de séparer les deux féroces. Si jen prends un avec moi, nest-ce pas, le combat cessera, faute de combattants. Elle ne sourit pas. Corneille ne devait pas être au programme, cette année-là. Elle mévalue, méfiante. Elle consent enfin:

Daccord. Je vous laisse Henri. Il est très doux, très affectueux. Je ne sais vraiment pas pourquoi ce garnement dErnest est sans cesse après lui. Il en a fait son souffre-douleur. Pauvre petit Henri! Va, mon chéri, tu seras en paix.

Henri a donc le privilège de partager lantre du maître des lieux. Cest un jeune matou à larges taches noires et blanches, pas très gaillard, aux grands yeux intelligents comme ceux de ces gosses maladifs et trop précoces. «Il était, me confie-t-elle, dans un état épouvantable. Jai bien cru quil ne vivrait pas. Le vétérinaire ny croyait guère. Et voyez, à force de soins, je lai sauvé. Mais il reste fragile. Il est tellement adorable! Tout lintéresse, vous savez. Il veut tout savoir.»

Affectueux, il lest vraiment, Henri. Du coussin où il sest couché en rond, il menveloppe de son regard rayonnant damour. Je sens littéralement ce regard sur moi, et alors quelque chose en moi sapaise. Comme un manque que jaurais eu et qui se trouve enfin comblé. Je ne savais pas que, par sa seule présence, un chat me ferait me sentir plus… comment dire… plus achevé, peut-être bien… Complet, en somme.

Au point dabréger les affres du démarrage. Jentre demblée en plein dans mon histoire, les répliques fusent et sajustent, le dialogue galope, je suis bien loin de ce monde lorsque… Eh oui, lorsque laffectueux Henri, avec un amoureux «Mrrou», vient jouer des hanches sur mon bloc, promène sa queue sous mes narines, enfin sinstalle, bien à laise, papattes repliées sous lui comme des mains de moine dans des manches de bure, et menvoie à bout portant tout lamour de ses yeux en ronronnant le grand ronron dextase.

Tant de passion ne me trouve pas insensible, je lui passe sur le dos une main pleine de caresses, mais jaimerais quand même bien avoir accès à mon papier et, surtout, retrouver cette bienheureuse disposition desprit où tout allait grand train. Je prends le chat à deux mains, le soulève bien doucement et vais le replacer sur son coussin, avec même un petit mot gentil. Dix secondes plus tard, il est revenu, sest réinstallé sur mon bloc, sous mon nez, et ronronne, et moffre ses regards dadoration. Six fois comme ça. Je renonce.

«Quand tu tombes, que tu te cognes, que tu te fais mal, ou quand tu dégustes un grand choc au moral, ou quand tu sens la colère rouge te ravager le système, respire un grand coup, bien à fond, deux ou trois fois, et surtout va pisser», nous disait le prof de gym, en nos adolescences. Cétait un vieux de la vieille. Jai toujours suivi son conseil, je ne me risquerais pas à jurer sur lhonneur quil fut efficace, en tout cas je me dis que si je ne lavais pas fait çaurait peut-être été pire. Je respire donc ainsi que prescrit, puis je décide daller vider ma vessie dans le lavabo de la salle de bains. Non que le F2 ne dispose de chiottes séparés, minuscules mais fonctionnels, seulement cest dans le lavabo que je lâche bien à laise mon filet deau. Agathe nappréciait pas, pas du tout. Agathe est femme oh, que femme elle est!, Agathe, sur ce point, raisonne en femme. Elle trouve tout naturel que, si lon ne tient pas compte de lautre vital besoin dévacuation, lequel se traduit chez les deux sexes par un similaire accroupissement demi-assis, la cuvette des gogues soit conçue davantage comme un siège accueillant aux dames que comme un réceptacle idoine au pipi masculin. Lhomme pisse debout, cest son privilège et sa fierté, or la corolle du siège sépanouit beaucoup trop bas, et si lon napporte pas à lopération une attention exténuante presque impossible à atteindre en cas durgence extrême on éclabousse, cest fatal. Et si lon ne tient pas à passer tout à fait pour un infréquentable porc, on essuie en maugréant les gouttes vagabondes sur le mur, par terre, à laide de petits carrés de papier-cul qui seffilochent sous les doigts… Bref, le réceptacle idéal et amical du pipi viril est le lavabo, il soffre juste à bonne hauteur, on y pose son précieux bagage sur laccueillante faïence aux aimables contours, cest le confort, cest le bonheur, le mâle soulagé peut se reboutonner, serein, épanoui, débordant de trésors de bienveillance pour la société humaine tout entière.

Le lavabo de la salle de bains, donc. Je me déboutonne en marchant, vieille habitude dhomme seul, je me présente devant la faïence, y pose ce que jai à y poser, donne à mon sphincter la permission douvrir les vannes, pousse le sacramentel «Ah!» de bonheur quand jaillit le jet… Et aussitôt après un «Houlah!» épouvanté. Il y avait quelquun dans le lavabo! Une créature de poils et de griffes qui na pas apprécié larrosage. Et qui a réagi violemment en plantant lesdites griffes dans ce qui se trouvait à sa portée immédiate, cest-à-dire dans ce mien organe ambivalent tout à la fois évacuateur et reproducteur, si tendre de consistance au repos, mais surtout si atrocement sensible.

Elle est déjà là, éperdue, tandis que je saute sur place et jure tous les bordels de dieu, serrant à deux mains mon membre martyr, nosant y porter les yeux, redoutant la castration sans appel ou tout au moins la mise hors dusage par déformation cicatricielle. Et ça me fait un mal de chien!

Et alors, elle? Eh bien, elle sest précipitée sur le chat calamiteux tout hérissé de fureur homicide, elle le berce sur son sein, lui murmure à loreille consolations et apaisements… Hé, mais, polope! Il y a erreur! Cest moi, la victime! Cest moi qui saigne, et qui souffre, et qui se demande comment aller expliquer ça à la petite pharmacienne du coin.

Je rassemble ce que je peux rassembler de dignité pour lui faire remarquer:

Il na pas de mal, ta saloperie de chat! Mais moi, jen ai. Il ma blessé, regarde, je saigne comme un bœuf… Et dabord, quest-ce quil foutait dans le lavabo?

Elle rassemble, elle, des trésors de patience pour mexpliquer:

Cest Ernest.

Je suppose que cest censé tout éclairer. Je dis:

Voilà, voilà… Cest Ernest.

Comme jai lair dattendre une suite, elle veut bien entrer dans les détails:

Tu comprends, une fois Henri parti, Ernest sen est pris à Arthur. Arthur est sans défense.

Comme Henri.

Voilà, cest exactement ça. Comme Henri, oui. Ernest sacharnait sur le pauvre petit Arthur, alors je lai isolé dans la salle de bains.

Tu aurais pu me prévenir.

Je ne voulais pas déranger…

Elle ne voulait pas déranger!

Eh bien, tu vois, cest gagné.

Elle se fait toute contrite, plus Gelsomina que jamais. Les yeux baissés, elle murmure:

Je ne pouvais pas savoir que tu… enfin… dans le lavabo… Ça ne peut pas être très grave. Fais voir. Oh, mais il ne faut pas laisser ça comme ça, tu sais, ça pourrait sinfecter. Il faut y mettre de lalcool. Tu en as, de lalcool?

Oui, jen ai. Mais tu as vu ces entailles? Ouh là là…

Jai enfin osé regarder. Cest impressionnant. Trois stries parallèles, comme au rasoir, profondes à donner le vertige. «Jusquà los!» comme on disait, gamin, lorsquon sétait fait une coupure au doigt. Mais ici, il ny a pas dos, cest scientifiquement prouvé, rien pour arrêter, il aurait aussi bien pu me la sectionner, son fauve! Je le lui dis:

Il aurait pu me la sectionner!

Elle sactive, pénétrée de culpabilité. Elle a trouvé de lalcool, de louate je ne savais même pas que jen avais, elle se penche sur mon pauvre membre ensanglanté, attentive et dévouée, mais ses épaules tressautent, elle se retient de pouffer, lhypocrite, oui, et puis, tiens, elle pouffe carrément. Un spasme de fou rire me plaque sur les plaies le tampon imbibé dalcool avec une brutalité qui me fait sauter au plafond. Elle me dit:

Ça pique un peu.

Et la voilà repartie à se tordre.

Jai les yeux brouillés de larmes, cest la brûlure de lalcool. Je la vois, à travers des épaisseurs liquides, tirer de je ne sais où un petit flacon de plastique qui fait «pschitt, pschitt» et me souffle une poudre blanche sur les plaies. Entre deux hoquets, elle parvient à prendre un air docte pour me dire:

Sulfamides.

Puis elle éventre un paquet de Kleenex et entortille mon malheur dans une triple épaisseur de mouchoirs quelle fixe avec du Scotch. Elle contemple son œuvre, contente delle. Une queue de rire mal contenu fait briller ses yeux, creuse des fossettes aux coins de ses lèvres. Fossettes? Rides, oui. Elle me rassure, très médicale:

Ce ne sera rien. À cet endroit (elle pouffe), cest comme à la tête, les blessures guérissent vite.

Je narrive pas à me mettre au diapason. Cest que ça brûle, merde! Je dis:

Quest-ce que ten sais? Tes bestiaux sont dressés à te rapporter les bites de tes amants? Comme trophées, peut-être?

Ça lui coupe net le rire. Elle hausse les épaules, me tend une flasque:

Tes con. Bois un coup, ten as besoin.

Je ne savais pas trop ce que je ferais ce soir, cest-à-dire chez qui (et avec qui) jirais coucher. Eh bien, le problème est résolu. Je coucherai sur le canapé, qui dorénavant restera canapé, pour un type seul cest bien assez large. Et comme lenvie de travailler sest envolée bien loin, ce sera tout de suite.

Bonsoir, Geneviève.

… soir.

Jaime traîner au lit. Sortir des brumes sans brusquerie, tâter le réel de lorteil avant que de my risquer… Je ne marrache au matelas que lorsque la faim me ravage la tripe. Alors, les yeux mal décollés, je mets de leau à chauffer, la verse dans un bol dans le bol, cest mon dernier sur deux cuillerées de Nescafé et je trempe là-dedans deux tartines, beurrées avec exubérance, si le reste de beurre dans le frigo nest pas trop naze, sinon sans beurre, men fous, pourvu que ça bourre et que ça réveille le bestiau. Je suis prodigieusement feignant tant que je nai pas lestomac plein. «Pâle des genoux», disait Agathe.

Ce matin, ma douillette remontée des profondeurs est perturbée par des entrechoquements de gamelles et des miaulements ponctués de «Chut!»… Me voilà demblée jeté sans douceur en plein quotidien.

Ma première pensée est une vilenie: «Est-ce que je dois préparer pour deux? Fait chier…» Je frappe à la porte de la chambre.

Oui?

Bonjour. Quest-ce que tu prends, au petit-déj?

Bonjour! Oh, merci! Que cest gentil à toi! Mais, tu sais, jai déjà mangé.

Elle se croit obligée dajouter, comme pour bien me faire sentir que jai des horaires de rentier:

Je suis levée depuis longtemps!

Prenant conscience, peut-être, de linsinuation désobligeante, elle dit aussitôt:

Les chats ont faim de très bonne heure. Si je tarde, cest la sarabande. Et puis, je dois descendre Sacha… Tu as ce quil te faut? Jai acheté du pain tout frais, et aussi du beurre. Jai même du café, du vrai, juste à le réchauffer.

À croire quelle a inspecté le frigo: du beurre, je sais bien que je nen ai plus la moindre crotte, et même plus de margo. Je dis, faux cul bien élevé:

Merci. Tu es chouette. Jai ce quil faut.

Mais déjà elle entrouvre la porte:

Entre vite. Ernest, veux-tu bien rester ici!

Ne manque pas dajouter: «Fais comme chez toi!» en clignant de lœil pour le cas où je ne saisirais pas tout seul le sel de la chose.

En moins de rien un quart de café fume devant moi, deux jolies tartines me font du gringue. Tandis que je dévore sans plus de fausse honte, elle fait linfirmière. Devant elle, tout un étalage de fioles, de tubes de pommade, de plaquettes de comprimés ou dampoules, de compresses. À croire quils sont tous malades.

Pas tous, précise-t-elle, mais, hélas, beaucoup. Ils ont parfois longtemps traîné les rues, perdus, abandonnés, crevant de faim et de froid, dévorant nimporte quoi, persécutés par les gamins, dormant sous les voitures, dans les buissons des squares… Sacha les repère. Elle adore les chats! Si elle marque larrêt devant une voiture, je sais quil y a un chat dessous. Elle reste plantée là tant que je ne lai pas attrapé, et parfois ça prend du temps! Ils sont terrorisés, très méfiants, ils se débattent. Jai les avant-bras déchiquetés! Et quand jai réussi, le plus dur commence. Il faut les rassurer, les soigner, les faire tatouer et stériliser… Tout ce que je gagne passe chez le vétérinaire.

Naturellement, moi, bon con, je dis ce quil ne faut pas dire, ce que tant de bons cons ont dû lui dire tant de fois:

Je comprends quon aime les bêtes, mais, à ce point-là, cest pas un peu exagéré?

Elle ne sindigne pas, ne sénerve pas. Elle a lhabitude. Patiemment, elle sinstalle dans son petit discours stéréotypé:

Je ny peux rien. Je suis faite comme ça. Je ne peux pas supporter quun être souffre, homme ou animal. Ça me rend malade, ça me gâche la vie. La nature enfin, ce quon appelle comme ça, la nature nest pas tendre. La compassion, cest un truc que nous avons, nous, humains, et que certains ont plus que dautres, pour leur malheur. Cest mon cas, vois-tu. La nature, sans les hommes, cest déjà pas le paradis, mais la nature avec les hommes dedans, cest lépouvante. Les guerres, les massacres, les déportations, les injustices sociales, cest le fait des hommes, de leur bêtise, de leur cupidité, de leur orgueil, de leur chauvinisme, de leur racisme… Ils habillent ça de noms nobles: ambition, patriotisme, honneur, courage… La vérité, cest quils veulent toujours plus, toujours plus… Il y a en eux une chose terrible et mortelle, qui nexiste pas chez les animaux: cette saleté desprit de compétition qui est, en fait, lenvie de crever lautre, dêtre le premier, dêtre le seul… Ils sont prêts à détruire la planète pour avoir le dernier mot, être vainqueurs… Pour du fric, ils déboisent, défrichent, polluent, bétonnent, font disparaître toute vie qui nest pas humaine ou qui nest pas «domestiquée», cest-à-dire esclave de lhomme. Ils tuent pour le plaisir, à la chasse, aux courses de taureaux, aux combats de chiens… Pour le plaisir, tu te rends compte? Pour faire joujou! Pour se faire jouir! Ça ne te rend pas enragé, de penser à ça? Leurs dirigeants, que ce soient les politiciens, les industriels, les hommes daffaires, ne sont que des excités qui jouent comme des dingues à un jeu passionnant, prêts à risquer leur vie et, encore plus, celle des autres. Quant aux animaux, nen parlons même pas! Je souffre, tu comprends, je souffre pour toutes les souffrances, les vies gâchées, les malheureux quon oblige à trimer pour tout juste ne pas crever, ceux quon torture, quon fusille, quon bombarde, quon extermine, les femmes quon viole, les enfants qui naissent dans la boue… Pour ceux-là, il y a des copains qui se battent, sans espoir parce que cest sans fin, mais, que veux-tu, ils sont comme moi, ils ne supportent pas, ils ne peuvent pas ne pas agir. Je les soutiens, je participe. Pour défendre les bêtes, il y a moins de monde. Ça touche de moins près, tu vois. Lhomme ne sintéresse quà lhomme, na de pitié quand il en a! que pour lhomme, ne tolère pas quon compatisse à la souffrance non humaine. Sauver des chats et des chiens errants, cest plutôt mal vu. Et quand on va jusquà se priver pour eux, cest tout juste si on ne nous considère pas comme des fous dangereux. Il y a dailleurs des vieilles gens que des héritiers impatients ont réussi à faire interner parce quils «dilapidaient» le bien que ces rapaces estimaient devoir légitimement leur revenir!

Elle sest échauffée en parlant, elle veut convaincre, tels ces prophètes aux yeux de flamme crachant lanathème sur le peuple hébreu. Sacrée petite bonne femme, toute rouge, toute ronde, obligée de me lancer ses foudres de bas en haut! Cest bien en vain quelle se dépense, je suis convaincu davance, tout à fait daccord avec son point de vue. Seulement, ces questions ne mempêchent pas de dormir. Jai le coup de rage ou de pitié quand jy pense, mais voilà, je me dépêche de penser à autre chose. Je ne me sens pas lâme dun apôtre ou dun militant, encore moins celle dun martyr. Ma passivité native saccommode tant bien que mal de survivre dans cet environnement de vacherie, de souffrance et dabsurdité quest toute société humaine. Je dis, pour dire quelque chose:

Mais tu narriveras jamais à sauver tous les chats et tous les chiens errants de Paris! Pour ne parler que de ceux de Paris… Même pas la dix millième partie!

Je naurais pas dû dire ça. Elle a les yeux pleins de larmes. Elle soupire:

Je sais. Mais, que veux-tu, un de sauvé, cest toujours un de sauvé. Cest autant de souffrance et de peur en moins. Ils sont si heureux, après! Si affectueux. Remarque, je ne leur demande rien. Je ne suis pas une mémère à ses minous. Je ne leur demande que de vivre leur vie de chat, sans souci, contents. Normaux, quoi. Et puis, je ne suis pas seule. Il y a sur le pavé de Paris quelques autres cinglées dans mon genre. Et il y a la SPA, il y a lÉcole du Chat, dautres associations… Nous nous battons pour deux choses essentielles: le tatouage, la stérilisation. Mais les gens sont négligents. Et puis, la stérilisation, rien que le mot leur fait peur. Comme si on leur coupait les couilles, à eux. Ils ont vite fait dévoquer Hitler, de crier à lattentat contre nature… Pourtant, quand on sait quune chatte peut avoir chaque année deux ou trois portées de quatre à huit chatons chacune…




IV

Et donc je lui abandonne la piaule. Pour la journée. Je suis parti de chez moi aux aurores, cest-à-dire vers midi, un bloc de papier sous le bras, un Bic dans la poche, comme un bon petit boulot qui va au charbon. Je me sentais tout à fait dans le rôle. Jai même pris le métro. Cest là, sur le quai, que je me suis avisé que je ne savais pas où jallais. Chez un copain? Mouais… Ça se fait. Seulement, voilà, des copains, jen ai pas. Pas dassez intimes. Je ne pourrais même pas citer ladresse dun seul.

Marrant, ça. Je ny avais jamais pensé. Pas de vrai copain! Ça ne ma pas tellement gêné, jusquici. Sans doute que je nen sentais pas le besoin. Dune présence masculine, je veux dire. Retrouver un homme, bavarder avec un homme, organiser des trucs avec un homme… Ça ne mexcite pas des masses… Des copines, par contre! Ah, des copines, ça, des tonnes. Non, pas «copines». Quel mot à la con! Ça déféminise. Ça fait gros godillots, Auberge de Jeunesse, harmonica autour du feu de camp. Pas des «copines». Des femmes. Des vrais femmes, féminines à chaque seconde et tout partout. Des femmes à moi. Que, peut-être, je ne vois plus, qui sont, depuis le temps, mariées abondamment et ruisselantes de gniards, veux pas le savoir. On sest aimés, ne fût-ce quune fois, cest pour toujours. Jai aimé, je ne désaime jamais. Je conjugue le verbe «aimer» au présent perpétuel. Un truc de cinglé? Je ne dis pas non. Ça doit sûrement même avoir une étiquette en psychiatrie. Bon, et alors? Je suis comme ça, comme dit Geneviève à propos de ses chats, faut faire avec. Sans compter que cest payant. Je suis le sultan comblé dun harem, fantasmatique, peut-être, mais qui fait de ma vie un enchantement. Les Mille et Une Nuits! Dailleurs, pas si fantasmatique que ça, le harem. Il y a des retrouvailles et des rabibochages qui viennent me prouver que je nétais pas seul à fantasmer.

Alors, voilà, jai des épouses, pas dans chaque port, comme le mataf au tatouage, mais dans chaque quartier de Paris. Au moins une. Souvent plus. Hors Paris? Il y a un «hors-Paris»? Ça se saurait. Au-delà des périphériques, cest le vide intergalactique, linexistant intégral, tu y laisses dépasser le bras, il disparaît, happé par le néant. Soyons sérieux… Toutes celles que jaimai, qui maimèrent, sont à moi et moi-z-à elles pour léternité, mais pas quelles. Toutes les femmes sont à moi, je lai décidé un jour, le jour où je me suis rendu compte que toutes me déclenchaient lenvie de les avoir dans mes bras, et dêtre très gentil avec elles, et dentendre leur mignon babil, et de sentir leur bonne odeur, et de lire en elles comme en un livre, et déchanger des idées, et quelles soient mes petites sœurs, et que ma main remonte doucement sous la jupe le long de leurs blanches cuisses, et quelles soient mes mamans, et de farfouiller de la truffe dans leurs humides replis, et de trouver ensemble la fleur merveilleuse, ou simplement de les regarder marcher en me disant que tout est possible… On ne lutte pas contre le destin. Mes poulettes, mes chéries, ai-je formulé ce jour-là dans ma tête, vous êtes à moi. Vous maimez si je décide de me faire aimer de vous, et quand vous nêtes pas en tête à tête avec moi dans une chambrette, cest que je vous en ai donné la permission. Votre jour de sortie, en quelque sorte. Vous vous donnez à dautres hommes? Et pourquoi pas? Puisque je permets. On ne peut pas être partout, nest-ce pas?

Je sais fort bien que je ne suis pas tellement séduisant, ni très grand, ni bien bâti, que je ne suis plus de toute première fraîcheur trente-cinq ans, de nos jours, cest le crépuscule qui sannonce, que je commence à semer mes cheveux sur le devant au vrai, je ne me plais pas tellement, mais ce nest pas ça qui compte. Toute femme est à celui qui a décidé quelle serait à lui, qui la décidé irrévocablement. Cest pour cela quà la stupéfaction des foules et aux grincements de dents des frustrés on voit des reines de Saba sabandonner à des nabots huileux et même pas riches, cest pour cela que des déesses font des ménages pour des avortons, borgnes de surcroît, cest pour cela que la Sulamite du Cantique des Cantiques fait des pipes à Barbès pour payer la coco que sniffe un jaunâtre à lhaleine dégout… Cest pour cela que tant dentre elles, et des ensorceleuses, et des instruites, et des qui pourtant connaissaient la vie, mont aimé, et maiment encore, et maimeront toujours, et cest très bien, tout à fait très bien, je les aime tant, tant, tant! Oh, que je vous aime! Je ne vis que pour vous, parce que vous existez, je vis pour chacune et pour toutes, «toutes» nétant que le vertigineux multiplicateur de «chacune».

Oui, mais, à cette heure-ci, les bonnes femmes sont au turbin. Les femmes seules, cest-à-dire. Une femme seule, faut que ça bosse. Dautant que «seule», ça signifie un gosse au cul et lex qui paie la pension alimentaire quand les flics le rattrapent, or ils ne courent jamais bien vite, pour ce genre de truc…

Oh, et puis, tiens: idée! Je vais aller minstaller dans un bistrot. Comme Sartre, Beauvoir, Alphonse Allais et tous ces gus célèbres qui, on nous le répète assez à la télé avec vieilles photos à lappui, ne pouvaient pondre leurs chefs-dœuvre que dans leur café habituel, assis à leur table habituelle, linspiration ne pouvait leur venir que là, avec tout autour le brouhaha des conversations et le va-et-vient des loufiats. On les admire beaucoup pour ça, ça prouve quils étaient sociables, humains et plongés dans la vraie vie vivante. Quils aimaient les gens, quoi. Et ça, le public aime.

Bon, un troquet. Mais moi je nai pas de bistrot attitré. Pas un seul bar dans tout Paris avec le barman derrière qui me tutoie et mappelle par mon prénom. Je ne suis pas un pilier de cabaret, voilà. Au bistrot, on y va pour fuir les bonnes femmes, à commencer par la sienne, pour se retrouver entre mecs, rabâcher des conneries sur lété pourri et la politique pareil, en sachant que cest des conneries, quon les bavote juste pour faire du bruit, du bon bruit de voix dhommes loin de leurs femmes, de leurs chiards et de tous ces problèmes qui sentent la soupe aux poireaux… Moi, jentre dans un troquet, nimporte lequel, nimporte quand, là où la soif me prend, ou bien lenvie de pisser, ou bien un coup de fil à donner. Pas pour fuir les femmes, sûrement pas! Sil existait des bistrots avec rien que des femmes, là, oui, je deviendrais un habitué, et comment!

Quand je lis des récits sur les bordels dantan, les braves petits bobinards des familles avec le salon-estaminet, le piano mécanique, la peluche rouge et les petits machins en dentelle pour que la brillantine ne graisse pas la peluche, et ces bonnes dames putes en lingerie de dessous, avec les bas noirs, les porte-jarretelles et tout le harnais, et cette somptueuse odeur de femelle, patchouli et sueur daisselles mêlés (elles ne se rasaient pas, alors)… Jenvie presque la vérole de Maupassant.

Les cafés «littéraires», ça perche du côté de Saint-Germain-des-Prés, tout le monde sait ça. Pas pour moi, ce genre dendroit. Trop timide. Il faut laisance. Avoir le genre dans le coup. Ils se connaissent tous entre eux, tu penses, tous de la Goncourt ou de la Française, au moins, ou alors journalistes niveau Pivot, Garcin, Poirot… La famille. Rien que des gueules célèbres quon voit à la télé, et toi, bon con, tu connais personne, ten as pas un à qui faire un petit bonjour de la main. Tu te dis «Et merde!», tu te prends par la peau du cul, tu entres avec le naturel nonchalant bien imité, tu tassieds à une table, la première qui te vient, traverser tout le cirque tu pourrais pas, naturellement tu ne pouvais pas savoir que cest la table de, je sais pas, moi, disons madame Régine Deforges, à peine ton cul posé le loufiat se dresse et te laisse tomber du haut de son plastron blanc que cette table est réservée, je regrette beaucoup, monsieur, le mépris à la bouche, tu te sens misérable, tu te sens étron de chien, tu bafouilles, tas même pas le réflexe de te faire indiquer une table disponible, tu te tires tout péteux, les touristes japonais parqués à la terrasse se foutent discrètement de ta gueule de plouc (cette ostentatoire discrétion japonaise qui donnerait envie de leur faire ravaler le sourire à coups de tatane dans la gueule)… Et puis, le prix de la consomme, dans ces aquariums à poissons rares!

Pas le café littéraire, donc. Pas non plus le défouloir à juke-box pour débiles à blouson comme celui den bas de chez moi… Ça y est, je sais. Ce sera tout simplement le vrai bistrot bien parisien, cest-à-dire un de ces grands bazars impersonnels, prétentieux, toujours en retard dun «modernisme», dégoulinants de néons et daluminium doré, quon trouve sans avoir à chercher près de chaque bouche de métro. Ça va ça vient terrible au comptoir, des livreurs qui éclusent un gorgeon vite fait, un œil sur la camionnette en double file, des maçons, des peintres en bâtiment, le facteur… Mais si tu tenfonces, tu découvres une arrière-salle ombreuse et profonde, bucolique comme un sous-bois, avec dans les coins des amoureux clandestins serrés en petits oiseaux frileux… Voilà ce quil me faut.

Jai beau me surveiller et me retenir tant que je peux, devant moi le verre se vide plus vite que le papier ne se remplit. Heureusement, le garçon ne pousse pas à la consommation. Simplement, quand il lui arrive de passer par là, il jette un coup dœil professionnel sur le verre. Sil est vide, il lembarque dautor et, appuyé dune main sur la table, il attend que je renouvelle la commande. Tant quil reste un fond de liquide tiédasse, il retourne traîner ses grands pieds du côté du comptoir, sans se permettre la moindre mimique réprobatrice. La règle du jeu est comme ça: faire durer son verre le plus longtemps possible. Un peu comme dans les courses de lenteur, à vélo. Pas si facile. Oh, je nai pas soif, mais quand lidée se fait insaisissable et la phrase rétive, un agacement me pousse à faire nimporte quoi, par exemple avaler une gorgée. Et donc, sans que jy prenne garde, le verre se vide. Et je compte les sous au fond de ma poche.

La fille, en face de moi, un peu à gauche, esquisse lombre dun sourire. Ou peut-être bien que je me le figure. Je parie quelle aussi a pris le départ de la course de lenteur. Elle, son bolide à lenvers, cest une grosse tasse de faïence blanche. Avec dedans un fond de chocolat figé, une triste flaque de boue brune quil faut faire durer jusquà… jusquau soir, peut-être? Elle est là depuis une petite heure. Tu penses que je lai vue arriver! Cest bien simple, mon cœur battait avant que jaie levé le nez. Cest comme ça que jai su que de la femme venait dentrer. Un très sensible détecteur dambiance femelle, mon cœur. La dadame correcte, allure jeune, élégante mais raisonnable, ça court les soldes, gros cache-nez vert, cheveux sans couleur parce que de la couleur de la pénombre de ce fond de bistrot. Elle est allée droit à une certaine table. Sa table, donc une habituée. À partir daujourdhui, je suis un habitué. Elle ne le sait pas encore. Demain, quand elle me verra, elle aura une petite chose de connivence, signe de tête, haussement de sourcil, encore un peu hésitante, bien sûr, mais déjà un truc entre habitués, quoi.

Devant elle, sur la table, deux piles de feuilles quadrillées. Une encore grosse à gauche, une déjà moins plate à droite. Feuille à feuille, la pile de gauche émigre vers la droite et, obéissant au principe des vases communicants, peu à peu la pile de droite monte, tandis que lautre descend. Un prof. Qui corrige des copies. Au Bic rouge. Et qui fume comme fument les femmes: à sen arracher lâme. Elle tire sur la tige à terribles bouffées, joues creusées en trous dombre, lair daspirer la mort à grandes goulées avides. Le coude gauche sur le Formica, la main en lair, poignet cassé, la cigarette tenue légèrement entre index et médius en ce geste suprêmement gracieux de la professionnelle de lécriture qui na quà basculer la tête en arrière pour que le mégot soffre à ses lèvres.

Elles sont formidables! Elles se sont emparées de ce grossier privilège du mâle, le tabac, symbole outré de la brutalité et de larrogance, pour ne pas dire de la muflerie, elles nont pas cherché à imiter les allures bravaches du cracheur de feu, que non, elles ont simplement réinventé lart de fumer, lont plié à leurs façons, en ont révélé toutes les potentialités de grâce et de sensualité, lont incorporé à leur arsenal de séduction, ont tissé tout autour une délicate dentelle de gestes exquisément familiers et suprêmement hiératiques. Bref, elles ont montré aux hommes ce quon peut faire avec une cigarette. Et puis, ayant fait, elles se sont jetées dans la fumée du diable comme on se jette dans le Vésuve: à corps perdu.

Va donc travailler quand il y a de la femme, là, à presque portée de main! Et de la femme tout à fait baisable, autant que je puisse juger. Non, pas «baisable»: charmante. Ne joue pas les cyniques, tu ne trompes personne. Rien que cette façon de secouer sa frange… Toute la femme dans un seul geste. Mais, bon dieu, comment donc font les étudiants, en bibliothèque? Et les lycéens? Ils arrivent à penser à autre chose? Ou peut-être que ça les stimule? Les incite à briller? Moi, en tout cas, ça me paralyse, ça me polarise, ça mannihile, je ne suis plus que proie désirant être happée, je ne vois quelle, je limagine, je la recrée, je la déguste, je laime!

Celle-là, oui, là, que jai à peine entrevue, qui, si ça se trouve, cache derrière ses grosses lunettes une gueule de hareng saur, pourquoi pas, eh bien, celle-là, je laime, merde! Et elle est peut-être cagneuse. Et quest-ce que tas contre les cagneuses?

Je repique du nez sur mon bloc, sans illusion. Et dabord, ça se présente mal, mon affaire. Je bute sur la scène trois de lacte deux, il me faudrait une cheville, une astuce, mais je ny arrive pas, je ne la sens pas… Lui offrir un chocolat tout neuf à la place de son vieux? Comme ça, de but en blanc, dun mur au mur den face? Ça fait vieux dragueur davant le déluge. Pourquoi pas un bouquet de violettes, aussi? Oh, et puis, hein, ne pas forcer lévénement. Jai toujours laissé venir, et elle finit toujours par arriver, loccasion aux bonnes joues. Suffit douvrir lœil. Et tiens, la voilà peut-être, loccasion.

Deux adolescents entrent, puis deux filles. Un joyeux petit monde. Ils trimbalent sacs de sport, bouquins et fournitures scolaires variées. Il doit se trouver un lycée ou un collège tout près dici, doù le prof et ses copies. Les gosses font comme chez eux, rigolent, se bousculent, sinstallent enfin. Les filles sont mignonnes, les garçons sont garçons.

Cigarettes et sodas colorés. Ils ne se sont pas groupés par couples, mais visiblement chacun a la sienne. De mon temps, ça ne se faisait plus. Dégal à égal, unisexe et jean pour tous, ce nétait déjà plus le temps fleuri des babas cool, cétait quand même la génération juste après, lamour copain, tout ça.

Une grenouille pour six, merde, ils les pleurent, leurs grenouilles!

Cest bien simple, moi, jai vu pratiquement que dalle.

Une pour deux, encore, je dis pas. Deux, cest bien, pour lémulation.

Moi, dit la jolie brunette, jai fait semblant. Je supporte pas. Si jinsiste, ça me fait gerber.

Tas pas le pied marin, quoi, raille le garçon aux larges épaules.

Jentendais sans le vouloir. Maintenant, jécoute. Je commence à entrevoir de quoi il sagit.

Moi, dit lautre fille elle est brune aussi, mais plus grande, ça va, ça me fait rien, je trouve ça intéressant, vachement. On touche du doigt, quoi. Cest plus de la théorie, cest du terrain.

Ouais. Voir fonctionner la vie, là, devant toi, cest quelque chose, merde!

Et quest-ce qui me prend, à moi, là? De ma table la table à côté jinterviens:

Pardon si je dérange. Cest dun cours de sciences nat que vous causez, là?

Ils sentre-regardent. Le grand condescend et rectifie:

Biologie.

Physiologie comparée de la grenouille, cest ça?

Ben, ouais.

Sur lanimal vivant?

Il hausse les épaules:

Ben, évidemment. Pas en bandes dessinées!

Je tiens aux précisions:

Donc, on vous a distribué des grenouilles, des grenouilles vivantes, arrêtez-moi si je me trompe, on vous a dit de les punaiser écartelées sur des planchettes, on vous a dit de leur ouvrir le ventre en vous servant dun cutter, et vous lavez fait?

Ils mont vu venir. Se regardent lun lautre, déjà ricanants. Ils attendaient le coup, ils sont prêts. Blindés. Je suis le pigeon quils nespéraient pas, qui vient soffrir bien gentiment à la curée… Mais aussi, de quoi je me mêle? Doù me sort ce beau zèle antivivisection didactique? Je mentends dire de ces choses:

Trop dégonflés pour refuser? Pourtant, une classe entière qui dirait «Non» et se croiserait les bras, ça aurait de la gueule, merde!

Oh, eh, papa, tu vas pas nous faire le coup de la vie sacrée!

Je bondis:

Sacrée? Oh, non! Je nemploie pas des mots comme «sacré». Simplement, je hais la souffrance, nimporte quelle souffrance, toute souffrance est mienne, ça sappelle «compassion», et pas besoin quelle sacharne sur un humain pour mémouvoir. Je ne tolère pas quon linflige, et je ne comprends pas que des jeunes, à lâge de toutes les indignations, de toutes les révoltes, se laissent docilement imposer de torturer des êtres vivants, fussent-ils des bêtes. Je dirais même: surtout des bêtes! Car les bêtes sont innocentes. Elles sont linnocence même, totale, absolue! Elles ne savent pas que le mal existe…

Mais où je vais chercher tout ça, moi? Eh, pardi, chez Geneviève! Je mavise soudain que cest mot pour mot sa profession de foi. Elle a fait du chemin en moi, dans lobscurité des profondeurs, sans même que je men doute. Et je ne la répète pas machinalement, pas du tout! Je suis tout à fait daccord, je suis déchaîné, me voilà apôtre de la cause animale, lémotion me serre la gorge, jai limpression que ma hure lance des éclairs.

Les jeunots mécoutent sans piper. Quand même, dès que je reprends souffle, le grand dégourdi ne laisse pas tomber le débat:

Vous allez voir quil va nous ramener Auschwitz et nous traiter de sadiques!

Auschwitz, tu dis? On y faisait des trucs de ce genre, cest vrai. Sur des hommes, sur des femmes, sur des gosses. Qui na pas pitié de lanimal naura pas pitié de lhumain, si loccasion se présente… Sadiques, vous? Même pas. Et cest bien le pis. Juste des petits cons qui font ce qui se fait, ce quon leur dit de faire, bien gentils, bien conformes. Tant mieux pour eux sils ont la sensibilité atrophiée. Sils ne lont pas, ils se font violence et torturent quand même.

Sur mon élan, jajouterais bien «Quils crèvent!», comme dans Charlie Hebdo, mais, à la réflexion, ça ferait un peu trop… Et puis, je me sens tout à coup un peu con. Il nest pas dans mes habitudes de haranguer les foules, ça ma pris en traître, la mayonnaise retombe aussi vite quelle est montée, je reste là, une jambe en lair, avec une seule envie: laisser choir. Je fais «Ouais, bon», lair du gars écœuré devant la montagne à soulever, et je replonge le nez dans mon putain dacte deux.

Les mômes ny pensent déjà plus. Ils se sont rappelé à temps quils «ont» piscine, et les voilà partis comme une volée de moineaux.

Au fait, la petite dame prof… Dis donc, est-ce que ce ne serait pas pour elle que tu as monté tout ce cinéma, Ducon? Sois franc. Par-dessus la tête des gosses, cest peut-être pas elle que tu voulais épater? Peut-être pas le toi conscient à cent pour cent, mais le toi profond, le toi sournois, le toi glandulaire et toujours vigilant, le toi pour qui lessentiel, le vital, le stimulant, est la conscience de cette présence femelle, là, à quelques mètres? Ce toi qui fonctionne comme un récepteur radio bloqué une fois pour toutes sur une seule longueur dondes: celle des ondes femelles…

Oui, bon, cest vrai. La savoir là magit sur le système. Si elle ny avait pas été, jaurais traité ces petits cons de petits cons dans mon for intérieur fermé à clef. Jaurais tenu ma grande gueule soigneusement close. Et puis, le martyre des grenouilles maurait-il rendu à ce point enragé sil ny avait pas eu, auparavant, la rencontre avec Geneviève? Non que Geneviève mait révélé la vacherie de nous autres, humains, envers les bêtes, mais elle a, je men rends compte, secoué mes résignations, bousculé mes petites lâchetés. Ne serais-je donc que ce que les femmes me font? Heureusement, je nintéresse que les femmes bien. Ou peut-être ai-je du pot?

Quest-ce que tu te figures? Quelles ne se rendent pas compte de leffet quelles nous font? Quelles me font?… Elles aussi, elles lont, le récepteur, et réglé sensible, fais-moi confiance! Le leur serait plutôt du genre radar, ou du genre caniche, qui capte londe dintérêt du mâle et la rapporte à la dame. Effet boomerang. Même si elles nen ont que faire, cest toujours agréable dentendre le coup de sifflet du camionneur.

Penché sur mon papelard, je risque un œil dans sa direction, à lhypocrite. Comme elle est justement en train den risquer un dans la mienne, les deux rayons lumineux se télescopent à mi-chemin, ce qui pulvérise la clandestinité. Bonne mine on a. Elle sourit. Je souris. Elle rit. Je ris. Qui parlera le premier? Allez, je me lance:

Je ne suis pas toujours comme ça, vous savez. Ils mont vraiment fait sortir de mes gonds… Je vous ai dérangée dans votre travail, je vous en demande pardon.

Ce nest rien. Et vous avez très bien fait. Mais ils en remettaient. Ils ne sont pas aussi cyniques. Je les connais bien. Ils jouent aux durs, cest de leur âge.

Nempêche que les grenouilles, ils les ont charcutées! Et justement, on les habitue à jouer les durs, ils finissent par devenir durs.

La grenouille est anesthésiée.

En principe… Ce nest quand même pas une raison. Ils ne peuvent vraiment pas se contenter des images de leurs bouquins? Des diapos, des films quon leur projette?

On essaie de les initier aux sciences dobservation, à la méthode expérimentale…

Tout à fait daccord. Mais pas aux dépens dêtres vivants et souffrants. Quand on leur annonce que la Terre fait quarante mille kilomètres de tour de taille, on leur donne un mètre pliant pour aller vérifier?

Elle rit. Cest gentil de sa part. Elle dit:

Je vous faisais marcher. Au vrai, je suis tout à fait de votre côté. Je milite moi-même contre la chasse, les corridas, les combats de coqs, lélevage en batterie…

Elle pose son crayon rouge, allume une cigarette, sappuie sur ses deux coudes écartés, le menton calé sur ses mains jointes. Ce qui signifie quelle saccorde une petite pause, comme le terrassier sur le manche de sa pelle. Cest, me dis-je, le moment de me rapprocher, on ne va pas continuer à discuter dun mur à lautre, donc aucune arrière-pensée de drague là-dedans, innocent comme lagneau… Je ramasse mon petit fourbi et viens masseoir à sa table. Je ne trouve rien de mieux à dire que:

Vous reprenez quelque chose? Un chocolat?

Merci. Un chocolat, ça réchauffe. Deux, ça écœure.

Un Perrier?

Vous tenez absolument à me faire boire? On peut parler sans se plier à ce rituel. Ici, on ne pousse pas à la consommation, vous savez. Mais peut-être avez-vous soif?

Si je dis non, jai lair du fauché trop content de saisir loccasion. «Tu manques de naturel, disait Agathe. Sois ce que tu es, tu nes pas en représentation, tu nas rien à prouver.» Elle avait raison, cest sûr. Résultat, je dis:

Oui, jai soif. Je vais reprendre une bière. Et vous?

Rien, merci.

Je vais donc boire ma bière, dont je nai pas envie, et elle, rien. Jai encore lair dun con. Elles sont terribles. Elles gagnent à tous les coups.

Elle attend. Je suis venu à sa table, je me suis imposé, javais donc quelque chose à lui dire, un argument à développer. Elle attend. Et moi, jessaie de me rappeler de quoi on parlait. Seulement, voilà, je la regarde, et ça moccupe toute la tête, pas de place pour autre chose. Je la regarde. Elle a un petit visage sérieux, aigu, je dirais, derrière ses grosses lunettes. Mais ce sont peut-être les grosses lunettes, justement. Et dabord, pourquoi ne les ôte-t-elle pas, ses lunettes, puisquelle ne lit plus? Ce sont des lunettes pour lire, elle doit me voir tout brouillé. Cest peut-être pour ça quelle les garde, je veux dire pour le petit visage aigu? Mais alors, elle fait ça pour moi? Pour moffrir son meilleur aspect, le plus efficace, disons, du point de vue appât? En somme, elle se met en frais? Mais alors, jexiste!

Bon. Parler. Dire quelque chose. Euh… Jattaque avec brio:

Vous êtes prof?

Elle rit, montre les piles de copies:

Vous avez trouvé ça tout seul?

Ris. Je men fous. Ris. Fous-toi de ma gueule. Moi, je bois ton rire. Souffle ta fumée par le nez. Moi, je ne laisse rien perdre de ton nez adorable… Comme si elle craignait de mavoir vexé, elle ajoute, et le rire est redevenu sourire, presque sourire qui sexcuse:

Eh, oui! Je suis prof. Un petit prof de lettres françaises.

Elle ne demande pas «Et vous?», mais puisque cest la réplique suivante du texte, à quoi bon la formuler? Juste une petite attente, à peine interrogative, ça suffit bien. Et cest à moi. Jenvoie ma réplique:

Moi, jécris des pièces. Enfin, une pièce.

Comme elle ne dit rien, hausse seulement un peu les sourcils, je précise:

Une pièce de théâtre.

Elle hoche la tête, ce que je viens de dire lui ouvre des horizons. Elle aspire à fond, creuse les joues, le bout embrasé dévore dun coup un bon tiers de cigarette, elle se tartine les poumons de fumée, longuement, voluptueusement, yeux fermés, expire enfin, par le nez, par les lèvres entrouvertes en un rond parfait… Encore une qui sait profiter des bonnes choses! Et moi, chacune de ses mines, je men remplis lâme à ras bord. Elle dit:

Ça ne me regarde sans doute pas, et vous nêtes pas obligé de répondre, mais je suppose que vous ne vivez pas des droits dune pièce non encore écrite. Ou alors, on vous verse des avances? Vous seriez donc quelquun de confirmé?

Elle ny a mis aucune ironie, mais je suis capable de ly mettre tout seul. Il va de soi que «quelquun de confirmé» tiendrait plutôt ses assises aux Deux-Magots ou quelque part par là, et porterait quelque chose de moins déprimant à voir que ce parka crasseux qui pète aux coutures… Je ny échapperai pas, il faut donner un peu plus de mou au curriculum. Cest comme ça, les confidences: on tire sur un petit bout qui dépasse, tout le tricot se démaille. Et bon, javoue:

Je finis de grignoter quelques cachetons…

Inutile de mentionner les bouées de sauvetage dAgathe…

Vous êtes acteur, aussi?

Oh, de complément. Occasionnel. Les cachets de petits rôles dégottés par copinage, des doublages à la télé… Je me suis cru acteur. En fait, cest pas ma voie.

Votre voie, cest lécriture?

Oui. Enfin, je crois. Jy crois.

Elle tire bien à fond sur son clope, lécrase dans le cendrier Ricard, repousse ses hublots sur ses cheveux. Vite, ses yeux. Je vois un regard. Jattendais une couleur, je vois un regard. Un regard tel que joublie de penser à la couleur. Et quest-ce que la couleur? Ce qui compte, cest le regard. Ce que dit le regard. Celui-là, il en dit! Bon dieu, elle fait la classe? Mais tous ses élèves doivent en être amoureux dingues! À moins quelle nôte jamais ses abat-jour. Dhabitude, cest sur les jambes de la prof quon semballe. Moi, en tout cas. Même tartignolles, on se les voit sublimes, les jambes de la prof. On les regarde filer vers le haut, vers les ivresses secrètes… Lexcitation du contraste qui vous chamboule la glande: quune prof puisse avoir des cuisses, des nichons, des hanches, un cul, une fente et du poil, plein de poil hirsute, et de lodeur… Inconcevable. Sacrilège. Et dautant plus efficace. Plus efficace ― et comment! ― quune pute harnachée en pute, tout le bazar à lair.

Ce regard-là ne peut avoir que les jambes qui vont avec. Le décrire. Il est… intense? Mot con, non? Je ne trouve pas mieux. Disons: intense. Profond? Disons: profond. Qui comprend tout, davance. Et triste, aussi, un peu. À peine. Une ombre… Ah, ces yeux qui ont vécu! Jen viens à bénir le salaud qui na fait souffrir ces yeux-là quafin quil me soit donné de les consoler… Et voilà: je bande.

Je lui dis alors ce que je naurais dit à personne:

Si vous voulez, je vous lis le début.

Elle donne un coup dœil à sa montre-bracelet, un autre au tas de copies non encore corrigées. Je mempresse de faire marche arrière:

Pardonnez-moi. Jabuse. Vous êtes pressée. Une autre fois…

Elle sourit, des lèvres et des yeux:

Ça va. Jai un petit quart dheure.

Oh, merci. Vous êtes chic.

Elle tire une sèche du paquet, lallume, sadosse bien à laise, aspire une ample bouffée. Prête pour laudition. Je vais pour commencer, et puis non:

Je ne suis pas un très bon acteur, je vous lai dit. Je tuerais le texte. Lisez-le, voulez-vous?

Elle tend la main, sempare du paquet de feuillets, dune pichenette de lindex fait retomber ses verres sur son nez. Elle lit. Je guette ses expressions. Ses lèvres bougent, à peine, elle lit à voix basse, elle ne se contente pas de parcourir des yeux, elle dit les répliques, se les mime, se les joue, «en dedans». Cest comme cela quil faut lire le théâtre. À dinfimes mais éloquentes nuances de mimique je sais quand elle change de rôle. Je vois mes personnages vivre sur son visage.

Elle repose les feuillets. Rejette ses lunettes en arrière. Me regarde, sérieuse. Un temps. Je demande:

Alors?

Franchement?

Aïe! Cest déjà une réponse.

Si elle vous suffit…

Non, non! Dites. Je veux savoir. Ça ne vaut rien?

Je ne dis pas cela.

Elle cherche la critique pertinente. Brûle goulûment quelques centimètres de tabac blond et dit enfin:

Jai lhabitude de parler à des élèves. Je nai pas à les ménager, bien au contraire. Je crois passer pour plutôt vache. Alors pardonnez-moi si ce que je vais vous dire manque de moelleux.

Vous êtes toute pardonnée. Je mattends au pire.

Vous auriez tort. Voyons. Dabord les critiques.

Parce quil y aura des compliments, après?

Votre histoire ne tient pas debout.

Ah?

Elle nest pas plausible. Vous sautez tout de suite à une situation extrême, sans nous y avoir préparés.

Cest exactement ce que je voulais.

Peut-être. Mais, comme effet, cest raté. Et puis, vos personnages manquent de relief, de… Comment dire? Dexistence. Ce sont des mannequins passe-partout. On ne sait rien deux, et vous ne nous donnez pas envie den savoir quelque chose.

Je baisse le nez. Elle a raison, je le vois bien. Jessaie de mexpliquer:

Bon, jai mal démarré… Je vais vous dire. Mon idée, cest de montrer un type qui ne vit que par et pour les femmes, si vous voyez? Pas un Don Juan, ni un Casanova, non, pas du tout. Une espèce dobsédé sexuel, mais pas que ça. Le sexe, bien sûr, pas damour sans sexe, mais le sexe sans amour, hein…? Mon gars est un obsédé damour, plutôt. Il aime la femme. Il laime dans toutes les femmes, même celles quil na jamais vues, il laime damour intense, et pour lui, la femme, cest un tout, âme, tête, cœur, sexe. Tout est lié, vous comprenez, ou plutôt tout est un. Par exemple, il lit quelque chose sur madame Curie, eh bien, il admirera dautant plus limmense intelligence et la ténacité de madame Curie quelle a un cul certainement très beau, un cul qui sent bon, un cul qui sent fort…

Je me rends compte de ce que je suis en train de dire. Je bafouille:

Je vous demande pardon. Je me suis laissé emporter.

Elle sourit toujours, bien cachée derrière ses hublots. Peut-être ses lèvres tremblent-elles. Peut-être. Elle dit, et sa voix est un peu rauque:

Ne serait-ce pas un personnage qui vous touche de très près que vous essayez de mettre en scène? Ne serait-ce pas vous-même?

Eh bien…

Dans ce cas, vous courez à léchec. Vous êtes trop impliqué pour construire avec sérénité cette machinerie de précision quest une pièce de théâtre. Ne prenez pas le public pour votre psychanalyste.

Mais je ne peux pas parler dautre chose! Ce sujet memplit, me hante, je suis sûr que des tas de types par le monde se reconnaîtraient là, quils sont comme moi et nosent pas le dire…

Sils sont comme vous, ils le disent fort bien! Et de façon, disons, assez dangereuse pour les âmes naïves.

Elle jette un coup dœil à sa montre.

Il faut que je me sauve. On arrête la critique. Maintenant, les compliments. Vous avez un style mieux quintéressant. Le sens de la langue, ce nest déjà plus si courant, et aussi le bonheur de lexpression, le balancé de la phrase, le rythme… Bref, la grâce. Ce nest pas rien, ça. Bon, il faut vraiment que jy aille. On en reparle demain. Jaurai peut-être quelque chose à vous proposer.

Cette nuit-là, jétais tellement content que je nai rien dit à Geneviève quand un gros chat plein de poils angora, je crois, échappé à sa vigilance, est venu se blottir contre ma joue et sest tassé là, pour léternité, en ronflant comme une turbine. Javais acheté une tarte aux cerises, cest le gâteau le moins con à transporter, ils te le mettent dans une boîte plate, comme les pizzas, jai jamais pu me supporter à trimbaler ces pyramides de papier avec du ruban frisé sur la pointe quils se croient obligés dédifier autour des gâteaux, tout à fait lair daller souhaiter la fête à la tante Julie, tu as.

La tarte aux cerises, et aussi une bouteille dun truc mousseux en promotion, cétait pour fêter mon contentement. Je nai pas dit à Geneviève pourquoi jétais content, elle ne ma rien demandé, elle a été contente aussi, de confiance. Et on a mangé la tarte, et on a trinqué.

Une fois couché sur le canapé, jai pensé tout mon soûl à la dame prof, je me suis répété trois millions de fois que javais rencard ou alors, hein, quest-ce que ça veut dire «On en reparle demain»? Si cest pas un rencard, ça…, et quelle avait quelque chose à me proposer, enfin, bon, jallais la revoir, avec ses terribles lunettes et ce regard incroyable caché derrière. Jessayais de limaginer, jy arrivais presque, mais aussitôt ça partait en fumée, je me souvenais seulement de leffet quelle me faisait, mais alors, ça, très fort, comme si elle était là, et je me mettais à bander, ce qui nallait pas loin parce que la dilatation du machin caverneux quil y a là-dedans tirait sur la peau, écartait les lèvres des coups de griffe de ce putain de chat, et naturellement la douleur atroce stoppait lérection dans lœuf. Jai pêché un vieux polar bien noir pour me forcer à penser à autre chose, et en lisant je me suis endormi.

Elle est là. Je métais forcé à faire des tours de pâtés de maisons, cœur battant, pour ne pas risquer darriver en avance. Je naurais pas supporté de trouver sa place vide. Une place vide me panique: je ne peux pas imaginer quelle ne sera plus vide tout à lheure, que celle qui devrait y être y sera, ce nest pas possible, létat normal de cette place est dêtre vide, elle sera vide jusquà la fin des temps. Voilà comment saffole la bête peureuse que je nourris dans mes tréfonds… Je ne savais même pas à quelle heure elle y serait. Les profs, ça na pas dheure, ça corrige des copies entre deux cours, au hasard des trous de lemploi du temps… Et dabord, ça va en salle des profs, pour ça. Pourquoi ne va-t-elle pas en salle des profs? Pour le chocolat? Parce quelle avait froid? Et si aujourdhui elle na pas froid, pas envie de chocolat?

Je me décide à pousser la porte du troquet à la même heure quhier, pile, cette heure-là ma porté chance, que je me dis. Elle est là, à sa table, derrière ses hublots, plongée dans ses copies, aspirant-soufflant la fumée bleue. Je massieds où jétais hier, pas déranger, elle na pas levé la tête, jai remballé mon petit bonjour discret de la main. Celle-là, quand elle bosse, elle bosse.

Jouvre mon bloc, décoiffe mon Bic, plutôt histoire davoir lair. En fait, ce quelle ma dit hier ma scié. Surtout parce quelle a raison, et que je le sais bien. Je ne peux plus me raconter dhistoires. Alors je gribouille des bonshommes mal foutus. Pour le dessin non plus, je ne suis pas doué. Le garçon mapporte une bière. Jai limpression de faire antichambre chez un imprésario pour un bout de figuration. Sauf quelle est là, et que je la regarde, et que je men emplis lâme. Je navais pas fait attention à ses jambes, hier, je navais dyeux que pour le haut. Peut-être portait-elle un pantalon? Pas aujourdhui, en tout cas. Et là je les vois, sous la table, ses jambes de lumière, laiteuses dans lombre de sous la table. Ce sont bien les jambes quil faut. Ces yeux-là ne pouvaient mentir.

Je regarde ses jambes, et quand je lève la tête je la vois qui me regarde. Qui me regarde regarder ses jambes. Je pique un fard. Elle sourit. Elle a rejeté ses lunettes sur ses cheveux et elle a ce cher vieux sourire dironie pas méchante. Toute femme aime quon regarde ses jambes, cest pour ça quelle les montre. Même les profs? Pardi.

Je lui fais un pimpant «Hello!» de la main, elle me le rend et me désigne la chaise en face delle. Je rapplique ventre à terre, ma bière à la main. Elle a comme un air un peu embarrassé. Elle baisse le nez et me dit:

Jai eu des remords, vous savez.

Des remords?

Je ne vois vraiment pas de quoi elle veut parler.

Jai été brutale, hier. Je vous ai balancé tout le paquet sans précaution, comme on griffonne rageusement un quatre sur vingt au bas dune copie dont on attendait mieux.

Oh… Mais il ne faut pas! Les remords, je veux dire. Vous mavez évité de grosses déceptions. Je me suis relu. Vous avez entièrement raison.

Jaurais pu y mettre des formes… Mais laissons cela. Je vous ai parlé dune éventualité. Jai téléphoné. Pouvez-vous vous présenter demain matin, vers onze heures, à cette adresse?

Elle fouille dans son sac, en tire un bristol, y griffonne quelques mots en rouge!, me le tend. Je lis «Jean-Pierre Succivore», ainsi quune adresse dans un quartier dambassades. Je demande:

Succivore… Cest lécrivain?

Lui-même. Cest un ami… Enfin, une relation. Jai eu loccasion de lui rendre service. Il vous attend.

Et… Quest-ce quil me veut?

Vous verrez bien.

Je dois avoir lair inquiet. Elle pose la main sur ma main. Son sourire se fait rassurant, sa voix maternelle:

Il ne vous veut que du bien.

Sa main sur ma main… Hé! Sa main sur ma main, bon dieu! Sa douce ferme amicale main…

Il faut que je dise quelque chose. «Merci», par exemple. Je le dis:

Merci.

Vous me direz merci quand ça aura marché.

Quand ça aura marché… Donc, je la reverrai! Même si ça ne marche pas, je reviendrai le lui dire, tu peux y compter! Marche ou pas, je la reverrai, tralalère!

Demain, même heure, je viens vous le dire.

Demain, cest mercredi. Je ne serai pas là.

Je ny avais pas pensé, à celle-là! Mercredi… Cest pourtant vrai. Je dois accuser le coup un peu trop visiblement. Elle me lance une bouée:

Vous me raconterez tout ça jeudi.

Et donc elle sera là jeudi! Il ne me reste quà espérer que la fin du monde naura pas lieu mercredi soir.


V

Jémerge du métro à la station Ségur. Cest par là quil crèche, le célèbre écrivain, dans une de ces avenues solennelles, larges comme des bras de mer, qui étirent dun horizon à lautre leur respectabilité et leur quadruple rangée de platanes.

Pierre de taille dans la masse et fer forgé en dentelle, vaste hall à mosaïque simili-Byzance, tout ça cossu discret comme on savait lêtre quand le pognon coulait de père en fils. Je mannonce dans linterphone. Un babil doiseau des îles minvite à monter. Un ascenseur plein cœur de chêne à moulures et zinzins, avec siège en velours grenat genre strapontin de théâtre davant deux ou trois guerres, me hisse en roulant des hanches. My voilà. Déjà la porte est ouverte et loiseau des îles sy tient, de trois quarts, maintenant le battant dune main, mignonne comme sur un dépliant du Club Med pour les Bahamas, sourire accueillant juste ce quil faut, déférente mais rien de trop. La classe.

La soubrette jadore ce mot me précède dans un vestibule comme ceci-comme cela, avec des tapis par terre et de loin en loin des tableaux ou des machins culturels encadrés aux murs, fric et bon goût, très style muséologie oh, Agathe!, et mouvre, en seffaçant, une porte que, ma foi, je franchis.

Je mattendais à une salle de travail, vaste et tapissée de livres du sol au plafond, avec bureau LouisXV ou Empire non, Empire, cest les médecins, de tous les riches, les riches médecins ont le pire goût de chiottes, comme on voit dans Lire, quoi. Total, cest une salle de gym. Équipée, faut voir. Un gars marrive dessus, main tendue, en survête de jogging, serviette-éponge autour du cou. Jétais préparé à la robe de chambre dalpaga avec pochette de soie, aux fines mules de cuir précieux, style Sacha Guitry dans lintimité… Jaccommode aussi vite que je peux, tout en serrant la louche qui mest tendue. Quand je me trouve en présence du beau linge, jai tendance à penser en argot.

Jean-Pierre Succivore. Comment allez-vous?

Emmanuel Onéguine. Fort bien, et vous-même?

Il a eu la mimique attendue. Cest un lettré. Mon nom est quasiment un test. Jexplique.

Non, hélas. Rien à voir avec le héros de Pouchkine. Cest un nom russe, voilà tout. Il y a pas mal dOnéguine, en Russie et par le monde. Mon grand-père avait émigré. Encore heureux que mes parents naient pas eu lidée de me prénommer Eugène.

Il tombe le haut du survêtement, se passe énergiquement la serviette sur le dos, en diagonale, puis sur le torse, il fait «Ah… Cest bon!», il a lair dy prendre grand plaisir, je me dis que la satisfaction de faire jouer devant un spectateur docile ses biscoteaux et ses abdominaux, entretenus au prix de tant de souffrances sur ses machins chromés, ne doit pas y être étrangère. Cest vrai quil est baraqué, enfin, quil est encore baraqué, mais il y a limperceptible tremblement de gelée de veau autour du muscle et comme une menace de relâchement à la taille… Bon, sil se plaît comme ça et croit épater les foules, moi, hein…

Maintenant, ça sent la sueur de luxe dans la turne, la sueur exsudée méthodiquement pour éliminer le foie gras et les crus millésimés. Elle na pas la même odeur que celle quon sue pour arracher son quignon quotidien, cette sueur-là.

Voilà que, tout en continuant linterrogatoire, il ôte le bas, envoie promener le slip et se dirige vers une porte qui, ouverte, se révèle donner sur une salle de bains. Vachement à laméricaine, le mec. On se croirait sur la Six à lheure du film. Je suppose que je suis censé en avoir plein la vue tout en mefforçant de ne pas me laisser démonter. Je prends lair qui correspond au rôle, jespère être convaincant. Nempêche, il lui manque le cigare, je trouve. Je suis sûr que les grandes pointures de Beverley Hills fument le cigare sous la douche. Américain, cest un don.

Madame Brantôme me dit de vous des choses intéressantes. Elle massure, avec beaucoup de chaleur, que vous êtes exactement lhomme quil me faut. Jai une confiance absolue en son jugement.

Il marque une pause, peut-être pour me laisser le temps de bien me pénétrer de cette vérité suggérée que, même amoureuse folle de ma personne et esclave pâmée de ma technique sexuelle, en aucun cas madame Brantôme tiens, elle sappelle Brantôme! Je mavise alors que je ne connaissais ni son nom, ni son prénom, que madame, donc, Brantôme ne se laisserait jamais aller à lui recommander quelquun moi, en loccurrence qui ne serait pas la pure merveille pouvant, seule, convenir à ses exigeants desseins… Au fait, quels desseins?

Ici la douche entre en jeu, ses cataractes me dispensent de répondre je ne sais quoi de faussement modeste qui simposerait. Cette interruption prolongée du dialogue me donne tout loisir de dénicher dans le petit discours de Succivore les sous-entendus qui semblent y foisonner, par exemple celui-ci: Succivore me suppose capable dêtre lamant comblé de madame Brantôme, ce qui est flatteur mais faux, ou plutôt, je lespère bien, prématuré. Deuxième étape: ce sous-entendu semblerait à son tour sous-entendre que madame Brantôme que cest donc agaçant de ne pouvoir lui donner un prénom! serait connue pour ses emballements sentimentaux. Cela me fait venir les larmes aux yeux. Je préfère men tenir à une troisième déduction, à savoir que J-P Succivore manie volontiers les insinuations perfides, à tout hasard. Quil finisse donc de se laver le cul en hurlant pour se faire entendre par-dessus son Niagara de poche, je ne vais pas marracher la glotte pour lui répondre.

Quand, sans prévenir, le robinet souverain stoppe net laverse et ses tintamarres, jentends:

… tout à fait dans vos cordes. Alors, cest OK?

Le réflexe immédiat du con pris par surprise est la trouille davoir lair con. Cest pourquoi jacquiesce avec chaleur:

OK pour moi, boss.

Jai accroché «boss» à la queue pour la pointe dironie qui sauve lhonneur, mais il a lair de trouver ça «OK.». Au fait, je viens de dire OK à quoi, moi? Oh, laissons venir, ça ne peut pas manquer de ressortir de la suite des événements. Et en effet:

Vous navez jamais encore travaillé de cette façon?

À vrai dire…

Oui, je vois. Eh bien, cest parfait. Ce que je cherche, cest un talent neuf. Un pucelage, si vous me permettez. Ah, une question de détail…

Oui?

Préférez-vous travailler ici même, dans un bureau confortable où vous serez seul, cela va de soi, avec à portée de la main toutes les commodités que peut vous offrir ma maison?

Eh bien…

Je le savais! Vous êtes un être farouchement indépendant, comme tous les vrais créateurs. Il vous faut autour de vous vos chères habitudes. La vieille robe de chambre de Voltaire…

Pas Voltaire.

Pardon?

Pas Voltaire. Diderot. Les «Regrets sur ma vieille robe de chambre», cest Diderot.

Mais oui, bien sûr! Vous voyez à quel point vous mêtes précieux.

Précieux, ouais… En attendant, je lai vexé, moi. Toujours après coup que je sais que je naurais pas dû louvrir, ma grande gueule… Je voudrais quand même bien savoir pour quelle Légion étrangère je viens de signer. Jexplore le terrain dun orteil circonspect:

Il faudrait maintenant quon parle concret. Définir les grandes lignes. Débroussailler…

Mais tout à fait! Vous êtes libre de votre temps, je le sais. Commençons tout de suite, pendant que je prends mon petit-déj. Je nabsorbe jamais rien avant ma courette et ma construction corporelle.

Jécarquille si ingénument quil éclate de rire, content de son petit effet.

Je francise tout, mon cher. Systématiquement. On ne va quand même pas se laisser coloniser par leurs «joggings» et leurs «body-buildings». Il faut réagir. Je réagis. Pas un seul anglo-américanisme dans mes œuvres. Voilà votre première consigne. OK?

Consigne? Il me semble que japerçois le bout de quelque chose.

Cest un enthousiaste. Un battant. Il mâche, il boit, il avale, les manches de son peignoir daprès-bain fouettent lespace comme les ailes dun ange qui ferait le ménage. Et, jallais oublier, il parle:

Résumons-nous. Je fournis lidée de base, les épisodes intermédiaires, les anecdotes piquantes à semer à intervalles réguliers: érotisme, violence, choses à faire pleurer, bref, lhistoire. Vous, vous mettez en forme. Je nai pas la patience, voyez-vous. Des idées, ah ça, oui! Des idées, jen ai en pagaille, jen ai trop! Les phrases jaillissent trop vite dans ma tête, elles se courent au cul, se bousculent, je narrive pas à les attraper au vol. Cest vous qui les attrapez et les clouez sur le papier. Vous écrivez mieux que très bien, non non, ne protestez pas, cest un fait, vous avez le don. Jai, je vous le répète, une confiance absolue dans le jugement de notre amie commune madame Brantôme. Vous êtes jeune, donc souple desprit, vous choperez mon style sans problème. Dailleurs, nous sommes si proches de tempérament, vous et moi… Ce sera une collaboration éblouissante, je le sens.

Il parle en mastiquant ses toasts pardon: ses tartines grillées avec un horripilant grignotement de souris rongeant une poutre. Le nez dans ma tasse de café, je hoche pensivement la tête, mine denvisager limmensité de ma chance en même temps que les difficultés de la tâche sublime à moi proposée. Sans lever le nez, je dis ce quil ne fallait pas dire:

Bon. Je suis votre nègre, quoi.

Il fait ce quil était prévisible quil ferait: il prend un air douloureusement choqué.

Je savais que ce vilain mot vous viendrait à lesprit. Jespérais quil ne franchirait pas vos lèvres.

Il boit une ample gorgée de thé ennuagé de lait, sessuie posément la bouche et me dit, yeux dans les yeux, dhomme à homme:

Bien. Jouons cartes sur table.

Quand le type, en face, te dit «Jouons cartes sur table», cest là quil faut te tenir à carreau. Jattends la suite. Elle arrive:

Ne finassons pas, ne jouons pas sur les mots. Certes, on peut appeler ça comme vous venez de dire. Si lon est malintentionné, et surtout si lon na rien compris à lévolution des choses. Voyez-vous, je crois fermement en la division du travail. Là est lavenir, en littérature comme ailleurs. Nous sommes à laube du vingt et unième siècle. Toutes les activités humaines ont atteint un tel degré de complexité quelles ne peuvent plus être maîtrisées par un individu isolé. Il est devenu nécessaire den répartir les différentes étapes entre des responsables, entre, disons le mot, des spécialistes, œuvrant chacun dans son secteur sous légide dun maître dœuvre, dun créateur qui constitue la cheville ouvrière de lensemble et donne à lœuvre commune sa cohésion, son style, son impact…

Et sa signature.

Là encore, jaurais mieux fait de la fermer puisque, au fond, je sais bien que je vais accepter. Dailleurs, il avait prévu le coup, ce ne doit pas être la première fois quon le lui sert. Et toc, la parade:

Et le prestige de son nom! Cela ne se bâtit pas en un jour, une renommée. Ma signature au bas dun contrat vaut des millions. Mon nom sur la couverture dun livre est imprimé en caractères trois fois plus gros que ceux du titre. Les présentateurs de la télé déploient devant moi le tapis rouge. Cest cela quachètent les éditeurs.

Bon. Jai fait mon petit baroud dhonneur. Larbitre jette léponge. Il le sait bien, le Succivore, que je ne suis pas en situation de refuser. Je subodore que la charmante petite madame Brantôme ne sest pas bornée à lui vanter mon style et mon orthographe. Elle na certainement pas manqué de faire allusion à ma descente accélérée vers les abîmes de la dèche intégrale. Il ne me reste plus quà me prosterner pour baiser cet orteil auguste qui va remplir ma mangeoire. Ce que je fais:

Et pour la rémunération?

Succivore nest pas du genre marchand de tapis. Il annonce demblée, royal:

Je vous associe au succès de louvrage. Cest dailleurs la moindre des choses: nêtes-vous pas coauteur? Il est équitable que vous receviez votre juste part de la manne.

Euh… Vous pouvez donner un chiffre? Approximativement, bien sûr.

Tout à fait. Je donne zéro virgule six pour cent de mon propre pourcentage.

Qui se monte lui-même à…?

Quinze pour cent du prix de vente.

Je ne suis pas un aigle en calcul mental. Ces pourcentages en cascade me paraissent néanmoins stagner dans les misères, à vue de nez. Succivore note mon manque denthousiasme. Il sempresse dajouter:

La coutume, dans lédition, est de verser une avance à la signature du contrat, ce que nous appelons un «à-valoir». Je lai touché, je peux donc vous dépanner tout de suite.

Comme je ne dis rien, un chéquier jailli de nulle part se trouve ouvert parmi les miettes, un stylo à vraie encre et à plume dor prolonge lindex du maître, et puis un chèque dûment paraphé matterrit dans la main. Je me retiens den regarder le montant, il me semble que ce doit être mal élevé.

Elle est là, derrière sa forteresse de copies. Sourire, lunettes, jambes, rien ne manque.

Eh bien? Vous avez fait affaire? Je vous demande cela, mais je connais la réponse. Il ma téléphoné. Il est emballé, vous savez. Que déloges!

Je suppose que je devrais me jeter à ses pieds, entourer ses genoux de mes bras, éperdu de gratitude, et mécrier en noyant ses petits pieds de larmes abondantes «Merci, oh, merci, ma chère, mon excellente bienfaitrice!»

Oui, mais, dune part, nous ne sommes pas dans un roman de la comtesse de Ségur, née Rostopchine, dautre part ma gratitude est fort attiédie par les furieuses séances de travail avec Succivore ainsi que par la modicité de la somme mentionnée sur le chèque… Si je me jetais aux genoux de madame Brantôme au fait, je ne partirai pas dici que je ne connaisse son prénom, ce serait pour les couvrir de baisers goulus en remontant vers les cuisses et lui crier de bas en haut, blotti entre les pieds de la table, que je laime, que je laime, que je laime et que je suis prêt à user mes jours, mes nuits, mes talents et mes yeux pour la plus grande gloire de Succivore, puisque cest elle qui ma envoyé à lui.

Au lieu de cela, je massieds, ou plutôt je mabats sur la chaise, et je dis bien poliment:

Bonjour, madame Brantôme.

Appelez-moi Élodie, voyons.

Élodie? Pourquoi Élodie?

Parce que cest mon prénom. Il vous déplaît?

Eh bien, voilà. Cest venu tout seul… Élodie. Que cest joli! Je dis très vite:

Oh, non! Au contraire…

Et, comme je veux létrenner, je dis:

Élodie, Élodie, il faut que je vous embrasse! Je peux?

Elle rit, ôte ses lunettes, tend la joue. Quoi de mieux que la reconnaissance comme prétexte à baisers? Je men donne à bouche que veux-tu, quatre fois, deux à droite, deux à gauche, je la caresse de la joue, je la hume, elle sent bon, elle sent bon! Douce avec un creux accueillant et los de la pommette au-dessus du creux, juste comme je me le racontais. Je prolonge peut-être un peu trop, elle se dégage, rabat ses lunettes, rideau.

Nous revoilà face à face. Elle mexamine:

Vous avez lair à plat.

Cest assez dur, les premiers temps.

Je suppose. Mais vous navez pas seulement lair fatigué. Il y a autre chose.

Oh, ça passera. Il faut que je mhabitue, je pense.

Succivore est un homme fascinant. Ce doit être exaltant de travailler avec lui. Voir à lœuvre cette imagination inépuisable, cette sensibilité, cette fantaisie, voir jaillir ces trouvailles fulgurantes…

Ouais. Ça vaut le coup dêtre vu, sûr.

Vous navez pas lair tellement convaincu.

Si, si. Je suis un peu… dérouté, disons.

Dérouté? Allons, dites-moi tout. Cest moi qui vous ai fait vous rencontrer. Je me sens responsable.

Jhésite un instant. Et puis, merde, si je ne me confie pas à elle, à qui donc, hein? Je prends sa main pour maider surtout pour prendre sa main! et je me lance:

Élodie…

Oui?

Élodie, Succivore est un forban.

Elle marrache sa main.

Vous, alors!

Un forban. Un tricheur. Un voleur. Un imposteur. Un négrier.

Vous ne croyez pas que vous poussez un peu loin?

Pas du tout! Un négrier. Un exploiteur du travail et du talent des autres. Sa «collaboration», cest un vague schéma général, une «idée» très floue, à peine ébauchée, et le «collaborateur» se tape tout le boulot, les «trouvailles étincelantes», les coups de théâtre stupéfiants, les passages attendrissants, la poésie, la fureur, les dialogues, bref, tout, tout, absolument tout! Oh, il a du goût. Un sens sûr du captivant, de leffet, de la langue… Mais surtout un sens des recettes du succès! Il révise tout, corrige tout, mais rien nest de lui. Rien! Et il faut pondre vingt feuillets standard par jour, cest la norme… Dailleurs, je ne suis pas seul, dautres pigeons écrivent dautres chapitres, il colle tout ça ensemble, y met un semblant dunité, donne le coup de bichon final…

Elle a relevé ses lunettes, ses yeux ne sont que rage et stupéfaction. Je dis, très vite:

Je suis certain que vous nétiez pas au courant.

Bien sûr que non! Avez-vous pu le croire? Vous me bouleversez. Il me disait avoir besoin dun jeune inconnu très doué pour laider à mettre ses textes au net, faire quelques recherches… Il est tellement sollicité, disait-il, et tellement brouillon… Moyennant quoi, il se chargeait de le former au métier décrivain. Et comme il offrait un salaire décent…

Mais ne croyez surtout pas que je regrette, que je me plains! Vous avez forcé mes confidences, je vous les livre. Succivore exige beaucoup, mais je peux fournir. Il paie peu, mais jai peu de besoins. Et puis, japprends. Ce nest pas son but, mais japprends. En deux jours, jai déjà appris tant de choses, si vous saviez!

Elle ne dit rien. Me regarde, pensive. Dans ses yeux, les excès de la colère ont fait place à quelque chose de moins violent. Ils sont maintenant plus navrés quindignés. Jen déduis quelle pense moins à linfâme Succivore et davantage à linfortuné moi.

Je lui dédie un sourire plein de courage, de détermination et de foi en lavenir, dans lequel je mempresse de glisser, car il reste de la place, une solide dose dadoration éperdue. Pas si facile, mais le résultat en vaut la peine. Je vois dans son regard le navrement se teinter dun rien de culpabilité, puis lensemble évoluer à tire-daile vers la pitié, puis la pitié sépanouir en un attendrissement qui, étant donné que nous appartenons à deux sexes résolument opposés quoique complémentaires, ne peut que senrichir dune connotation sentimentale quattise encore la charge émotive de linstant. Une larme perle. Cest le moment de me placer.

Je pose ma main sur la sienne. Cette fois, elle ne se dérobe pas. Elle ma foutu dans la merde, et cest moi qui la console… Excellente tactique.

Élodie, vous avez voulu maider. Cest cela, lessentiel. Et cela, je ne loublierai pas. Jamais. Personne encore ne mavait encouragé à écrire. Vous avez fait plus, beaucoup plus, que me dépanner. Vous mavez révélé où est ma voie, vous avez su me donner envie de faire sortir de moi toutes ces possibilités que jignorais moi-même et que vous avez décelées au premier coup dœil. Vous êtes une fée, Élodie! Vous êtes ma bonne fée!

Cest envoyé, jespère! Je me suis arrêté juste à temps avant de mécrier, sur mon élan «Cest le ciel qui vous a placée sur mon chemin!» La passion sexprime volontiers comme les romans-feuilletons de lautre siècle… Oui, je fais mon cynique, sans parvenir à me donner le change. Je suis absolument sincère. Jaimerais tant quelle le sache!

Deux semaines déjà… Je naurais pas cru pouvoir tenir aussi longtemps. Et puis je my suis fait. Jai découvert que jaime travailler. Pourvu que le travail «minterpelle quelque part», comme disent les élèves dÉlodie jen vois quelques-uns, toujours les mêmes, qui viennent au café lui demander des conseils… ou faire de la lèche. Jétale autour de moi le fatras de ce que Succivore appelle ses «notes» et qui sont en fait des suggestions émises par moi puis réémises par lui en grand enthousiasme comme des éclairs jaillissant de son inépuisable génie. Jai dû annexer la table voisine.

Jaime écrire, traquer lexpression juste, jouer avec la syntaxe jusquaux limites du permis et même un peu au-delà, marier le trivial et le raffiné, faire parler les gens, être le dieu qui décide de leur destin… Et puis, me laisser porter par le rythme. Écrire est une musique. Écrire est un jeu fascinant. Joublie quun autre en aura le profit et la gloire, et au fond je men fous. Je suis coupé du monde, plongé dans limaginaire. Et pourtant à aucun moment je noublie que, tout à lheure, elle sera assise là, en face de moi, et quand enfin elle y est cest tellement de bonheur que je voudrais ne rien désirer de plus… Oui, mais, justement, ce bonheur-là est fait de lespoir dun bonheur plus grand encore, celui dÉlodie dans mes bras, dÉlodie consentante, dÉlodie désirante…

Je ne rentre chez moi que pour y dormir. Geneviève, comme convenu, reste cloîtrée avec ses chats dans la petite chambre. Certains indices mamèneraient à penser quelle leur offre en douce la jouissance de lautre pièce ma pièce quand je ne suis pas là, mais rien à dire, tout est net quand jarrive, beaucoup plus net en tout cas que ce ne le fut jamais depuis… Oh, Agathe!

Je métais préparé à de puissants remugles de chat, de pisse de chat, de merde de chat, mais non. Rien. Ça sent même plutôt bon. Elle doit aérer, je suppose, en traquant la poussière, alors que je navais pas ouvert une fenêtre depuis… Oui, bof.

Mis à part les heures sacrées de la bouffe des chats et du récurage des bacs à sable, Geneviève vit hors du temps. Quand elle est «charrette», comme elle dit, elle peut rester le nez écrasé sur le papier pendant trois jours et trois nuits à la file, quitte à roupiller ensuite vingt-quatre heures dun bloc, se relevant, aux stridences du réveille-matin, juste le temps de soccuper de ses petits goinfres, les yeux bouffis, la tignasse en hérisson, et replongeant aussitôt.

Quand je rentre, le soir, je trouve toujours dans le micro-z-ondes un petit quelque chose qui me fait coucou: une grosse part de pizza, un bol de riz cantonais avec une brochette, une saucisse aux nouilles, une pomme, deux yaourts… La surprise. Si je vois de la lumière sous la porte, je lui crie «Merci, Geneviève!» Elle grogne «Grrr». Si elle dort, je slalome dans le noir entre les chats, je dis «Chut» à Sacha qui se prépare à gueuler, jécarte deux ou trois matous couchés en rond quasiment sur ses joues et je lui colle un gros bisou de ménage. Elle grogne «Grrr» et sessuie la joue. Faudra que je lui achète des fleurs, un de ces jours.

Je ne sais quel penseur illustre a dit que lhomme est un beau dégueulasse. Comme il avait raison, celui-là! Voyons. Je suis amoureux dingue dÉlodie. Jen rêve, jen pleure, jen tremble, je me réveille en sursaut, je la déshabille en pensée, en recrée la voix, en imagine le contact, lodeur, jusquà lobsession. Rien ne mempêchera de tout foutre en lair, sil le faut, pour lavoir. Jaurai toutes les patiences, toutes les ruses, toutes les violences. Je briserai des vies, je sèmerai des hontes et des désespoirs… Je laurai!

Cela étant, la présence de Geneviève de lautre côté de la porte me tarabuste les sens de pulsions non moins sauvages, memplit la tête de fantasmes tout aussi vivaces. Qui ne chassent pas les premiers, tout ça au contraire cohabite en frères et se renforce mutuellement. Le souvenir du corps lourd et plein de Geneviève, de ses bras de fermière, de son vaste ventre blanc, de son sexe charnu, avide, béant, ruisselant… De la bonté immense qui émane de tout ce corps… Eh bien, oui, savoir tout cela là, si près, juste à métendre le long delle et lui prendre la main… Elle ferait «Non» de la tête, et puis fondrait, et ouvrirait les bras, et je mabattrais sur ses mamelles de déesse-mère, et nous nous barbouillerions de nos sucs, et ce serait très doux.

Alors, je ne suis pas un dégueulasse, peut-être?

Et je ne dis pas la rue, et je ne dis pas le métro… Non, pas les petites salopes arrogantes, le jean enfoncé dans la raie, les yeux de génisse perdus dans le vide au-dessus de la mâchoire à chewing-gum… Mais les encore jeunes mamans bien courageuses, si émouvantes, le sourire déjà flapi aux commissures, le nichon qui fatiguerait sans la lingerie renforcée, la fesse cependant toujours vaillante et la jambe nerveuse, parce que ça marche, ça, madame, ça arpente, ça se dépêche, ça court, tout ça pour un rougeaud qui les saute quand il a touché le tiercé, eh oui, ma petite dame, ce quon peut être bête quand on est jeune, je ne vous le fais pas dire!

Et toutes les autres, toutes les autres…

Ce monde est une boutique de pâtissier, et moi, et toi, et eux, tous nous sommes les petits pauvres collés à la vitre, du mauvais côté, qui sécrasent le nez et bavent de convoitise devant les gâteaux quils ne mangeront pas. Cinq milliards dhumains sur cette vacherie de planète, dont deux milliards et demi de femmes…

Deux milliards et demi de femmes! Deux milliards et demi de tartes aux pommes, de babas, de millefeuilles, déclairs… Et nos pauvres gueules de pauvres collées à la vitre! Nos pauvres gueules de bons petits gars qui ne demandent pas mieux que de ne pas être des salauds, mais elles sont là, les fendues, les déesses, les fines, les douces, les accueillantes, les fabuleuses… Va résister, toi!

Toutes, toutes, je suis affamé de les aimer. Je ne dis pas «me les taper», mais bien les aimer. Les connaître jusquau fond de lâme, entrer dans leurs habitudes, partager leurs petites manies, jouir de leur heureuse nature ou subir leur sale caractère. Toutes les femmes, ces deux milliards et plus de femmes, ne sont pour moi quune seule femme. LA femme, qui change de corps, de visage, dâme, même, comme on change de robe, de bas, de coiffure… Mes «histoires» de femmes nont jamais été de simples affaires de cul. Jaime, chaque fois, et pour toujours. Cest bien ce quAgathe, qui comprenait cela parfaitement, na pas supporté.

Quand je dis «derrière la vitre»… Mais non! Bien pis! On est plongés dedans. Elles nous passent sous le nez, nous frôlent, nous dardent leurs yeux, nous balancent leur popotin, partout, toujours, au bureau, au resto, derrière le guichet, à lhôpital ah, les infirmières, à poil sous la blouse blanche!, dans le métro, dans lavion ah, les hôtesses de lair!, à la télé… Va penser à autre chose! Et qui prétend le contraire est un gros hypocrite. Cest Tantale, cest lenfer.

Et cest le paradis. Tous ces rêves quelles font fleurir. Ce climat. Ce «tout est possible», même si cest pas vrai! Cette ébauche permanente dérection qui fait de nous des sultans dans un harem grand comme le monde! Il y a la frustration, mais aussi il y a lexaltation, et qui lemporte haut la main! Je suis sûr que chacune sait que nous la mettons mentalement à poil, et que ça les émeut au bon endroit, en écho à notre émotion. Une rame de métro aux heures de pointe, quel formidable concentré de désirs entrecroisés!

Mais alors, je me le demande, pourquoi Élodie? Ce nen est quune parmi les deux milliards (et demi!). Pourquoi? Va savoir… Elle était là. Une des deux milliards et le pouce était là, justement. Je lai remarquée, je les remarque toutes. Ce quelle avait, une autre laurait eu autrement. Mais voilà, elle lavait comme ça, et cest là-dessus que jai construit ma chimère. Bien sûr, il y avait la semi-pénombre, les pommettes sous les grosses lunettes je raffole des intellectuelles à lunettes!, il y avait ces jambes, vague pâleur qui suggérait un dessin parfait que je prolongeais en une svelte silhouette munie de tout ce quil faut… Bien sûr, moins on en voit, plus on en imagine… Jai fantasmé là-dessus comme un collégien sur son prof, comme ses propres élèves sur elle-même, je lai magnifiée, jai construit un mythe inaccessible sur du rêve, mais maintenant cest là, gros comme le monde, et tout amour ne repose-t-il pas sur une illusion devenue obsession?

Eh bien, voilà. Cest fait. Élodie et moi, oui. Je nai eu à briser nulle vie, je nai semé ni honte, ni désespoir.

Un mardi, comme elle sen allait, je lui demande:

Que faites-vous donc de vos mercredis?

Oh, des tas de choses! Je visite des expositions. Il faut vous dire que je suis inscrite aux Amis du Louvre. Je vais au cinéma. Je traîne chez les bouquinistes, au marché aux Puces, jadore farfouiller. Je prépare mes cours. Je fais les courses pour la semaine. Je mets ma maison en ordre… Des tas de choses.

Vous tuez le temps, quoi.

Mais pas du tout! Jaime ce que je fais, et cela pour une bonne raison: je ne fais que ce que jaime. Jai horreur de mennuyer, lennui me met dans un état de panique. Heureusement, tant de choses mintéressent, me passionnent, même. Tant de choses… Il ny a pas si longtemps, jemmenais mon fils faire de grandes promenades en forêt, ou camper, ou monter à cheval. Il est trop grand, désormais. Il fait du sport avec ses copains.

Alors, les promenades en forêt, fini?

Pas du tout. Jai besoin de marcher, de me dépenser, de respirer. Et puis jaime les arbres, les herbes, leau, les oiseaux, tout ça… Mais cest vrai, cela marrive de moins en moins souvent.

Toute seule, cest moins drôle.

Oui. Il faut se forcer, sarracher à la routine, à la tentation du farniente…

La conversation se traîne. Je ne sais plus quoi dire. Ou plutôt je ne sais plus quelle banalité sortir pour éviter de dire ce que je meurs denvie de dire. Le cœur me cogne à la pensée doser… Elle ne dit rien non plus, ce qui pourrait donner à penser quelle aussi se rend compte de ce que ne peut manquer dêtre la réplique suivante, et que peut-être elle lattend, cette réplique, et que peut-être, nom de dieu, le cœur lui cogne, à elle aussi… Comme le silence devient embarrassant, elle me tend la main et dit:

Eh bien…

Je la coupe:

Non!

Pardon?

Non, Élodie! Pas «au revoir, rentrez bien, à jeudi» et tout ça.

Elle me regarde droit dans les yeux. Elle sourit. Elle dit:

Alors?

Tant pis, je me lance:

Élodie, emmenez-moi faire une promenade dans la forêt.

Elle me regarde toujours, se mordille un coin de lèvre, hoche la tête, se décide:

Daccord.

Sa voix a déraillé, oh, à peine. Une de ses lèvres tremble un peu…

Quoi quil en puisse être de la suite, aucun de nos moments ne vaudra celui-là. Le plus intense de lamour est là, concentré dans cette seconde inouïe où tu as osé et où elle ta accepté, où tu sais enfin quon tattendait aussi fort que tu attendais.

Je suis allé la prendre chez elle. Elle mavait dit neuf heures pile, mavait bien recommandé dêtre exact. Pour ça, je nai eu aucune peine, je navais pas fermé lœil, cétait à prévoir. Javais osé, javais osé! Et ça avait marché… Bon, tout ce quon se dit, quoi. Tellement excité que javais voulu raconter tout ça à Geneviève, mais elle nétait rentrée que très tard dans la nuit, portant quelque chose que jentendais miauler suraigu à deux voix et à qui elle répondait avec tant damour que je navais pas eu le cœur de troubler la cérémonie daccueil. Deux chatons abandonnés, ça ne faisait pas un pli. Et bon, je me suis raconté mon bonheur tout seul.

Cest un immeuble ancien, style modeste-bon genre, dans une rue relativement tranquille du quartier des Écoles. Exactement le genre quon imagine formé de stratifications horizontales de professeurs entourés de rayonnages croulant sous les bouquins. Elle en sortait juste comme je traversais la rue. À croire quelle mavait guetté de sa fenêtre. Elle sen est expliquée tout de suite:

Mon fils nest pas sorti aussi tôt que jaurais cru: un copain doit venir le chercher. Je suppose que vous ne teniez pas spécialement à faire sa connaissance?

À vrai dire, je navais pas dopinion. Javais même totalement oublié quelle avait un fils. Elle mavait dit «Soyez là», jétais là. Son fils? Ah, oui, tiens. Et pourquoi ne lui aurais-je pas dit bonjour? Oh, bof, à elle de juger. Notre escapade prenait un petit air clandestin assez piquant.

Elle ne ma pas pris le bras, na pas eu lair de souhaiter que je prenne le sien. Je lai donc suivie, bras ballants. Elle a dit:

Ma voiture est par là.

Elle a une voiture? Ah, bon. Je ne métais pas demandé comment nous voyagerions, je pensais vaguement au train. Elle sest arrêtée devant une petite chose rouge corail avec de la rouille par-ci, par-là, une Fiat, peut-être bien. Elle mouvre la porte, nous voilà partis.

Installée au volant, elle semble plus détendue. Tout en manœuvrant, elle me sourit. Moi, jai le sourire plaqué sur la figure une fois pour toutes. Je suis au paradis et nai pas lintention den redescendre.

Je prends soudain conscience quelle ma dit quelque chose. Je dégringole de mes sept ciels:

Pardon?

Je vous demandais si vous aimez les œufs durs.

Arriver de chez les anges pour entendre le plus ange de tous vous parler dœufs durs, ça déroute. Jai tout juste assez de présence desprit pour bafouiller:

Les œufs durs? Si je les aime? Oh, je les adore.

Elle me menace de lindex:

On nadore que Dieu, et encore, à condition de croire en lui. Pour les œufs durs, on se contente den raffoler.

Alors, jen raffole. Surtout avec beaucoup de sel.

Ça tombe bien. Jai fait cuire plein dœufs durs pour le pique-nique. Cest à peu près le seul plat que je réussisse.

Je plane. Rien ne pourrait altérer ma félicité, tout ne peut que lattiser. Je mexclame avec enthousiasme:

Cest parfait! Nous nous bourrerons dœufs durs… Vous avez prévu un pique-nique?

Heureusement! Si je navais compté que sur vous…

Cest-à-dire… Javais pensé à une petite auberge dans les fleurs, avec des nappes à petits carreaux, ce genre de choses…

Menteur! Je navais pensé à rien du tout, oui! Complètement à côté de mes pompes. Cette Élodie ma zombifié.

Ce sera bien plus amusant sur la mousse. Et je vous rassure: il y aura aussi du jambon, de la salade, du fromage et des pommes.

Fromage ET dessert? Cest trop!

Marcher en forêt, ça creuse, vous verrez. Car, moi, quand je marche, je marche.

Et moi, quand elle marche, je cours. Quelle femme! Pas question dorienter la conversation vers les allusions sentimentales, pas question même de conversation, tous mes organes respiratoires sont accaparés par la quête de loxygène.

Tout arrive, même lheure de la pause pour les championnes pédestres. Notre périple nous a ramenés dans les parages de la voiture et des provisions. Serrés sous une unique couverture, car il ne fait pas très chaud, nous cassons la croûte en buvant du cidre. Lexercice a peint, comme dit le poète, des roses sur ses joues. La brise taquine sa frange. Cest très joli. Je laime. Je le lui dis. Cest venu tout seul, alors quelle croque une pomme à belles dents blanches.

Je lai dit, oui. Comme ça, hop! «Élodie, je vous aime.» Et maintenant? Jai tout gâché, sûr. Je suis allé trop vite, une vraie brute. Mais aussi, pourquoi est-elle à ce point adorable? Elle ne dit rien. Continue de croquer sa pomme. Seulement, elle le fait blottie tout contre moi, sa joue sur ma poitrine et, va savoir comment ça sest fait, mon bras autour de ses épaules.

Eh bien, voilà. La forêt énorme est tout autour et par-dessus, nous sommes deux oisillons au nid, son sein mignon au creux de ma main bat au rythme de son cœur et à contretemps du mien. Je nose bouger. Ce serait briser linstant.

Elle tient le trognon de la pomme par la queue et le regarde se balancer. Je ne sais pas ce que disent ses yeux, je la vois de dessus, le gros pompon de son bonnet de laine est mon horizon. Elle jette le trognon, bascule la tête, ses yeux soffrent, sa bouche aussi.

Elle a dit «Non, pas ici.» Jai dit:

Chez vous?

Et mon fils?

Nous avions encore marché, mais en amoureux, cette fois. Sans parler. Pensifs. Et cétait merveilleux. Elle a eu un frisson, a voulu se mettre au chaud dans la voiture. Le soir vient, à pas de loup. Elle dit:

Allons dîner.

La petite auberge avec les nappes à petits carreaux?

Elle rit:

Et des bougies sur les tables!

Elle existe, la petite auberge. Elle nous attendait dans un village à lorée de la forêt. Bidon comme tout, vieilles cuivrailles et poutres trop vraies, mais justement, cest cela qui nous ravit, nous, ce rustique de bazar pour beauf sortant la secrétaire. Nous qui ne sommes ni beauf ni secrétaire, nous nous gavons de second degré, ce plaisir délicat des êtres évolués.

Nous nous réfugions dans un coin. La nappe à petits carreaux rouges et blancs ne manque pas à lappel, ni la bougie dans sa tulipe de verre. Nous mangeons nimporte quoi, nous nous regardons, nous rions bêtement, nous pensons à tout à lheure.

Cest moi lhomme, cest à moi de moccuper de ces choses. Je me lève pour régler laddition au comptoir. Je demande à la patronne:

Nous ne pensons pas rentrer à Paris avant demain. Auriez-vous une chambre?

Bien sûr. En ce moment, cest calme. Nous faisons surtout le représentant de commerce. On dirait que, de ce côté-là, ça ne va pas très fort. Cest au deuxième, la six. Quest-ce que ces messieurs-dames prennent, au petit déjeuner?

À tout hasard, je réponds «Deux cafés complets». Je redoutais un clin dœil entendu, je ne sais quel sourire canaille. Mais non. Cest une femme qui ne voit pas le vice. Pour elle, nous sommes un monsieur de Paris et sa dame venus respirer le bon air. Elle appelle:

Jeannette!

La petite bonne aux joues pleines qui nous a servis à table accourt.

Tu porteras des draps propres et des serviettes à la six.

Bien, madame.

Je reviens vers Élodie, je pose la clef devant elle. Ça aussi, cest un moment formidable!

Quand un homme et une femme se trouvent enfin seuls et sur le point de faire ce quils désirent faire ensemble depuis si longtemps, quand ils affrontent enfin cet instant délicieux et terrifiant, ils sont comme devant une première fois. Pas seulement la première fois pour eux deux ensemble, mais la toute première fois de la vie pour chacun deux. Comme si jamais encore auparavant cette chose ne leur était arrivée. Ils sont gauches, ils sont gênés, ils se forcent au naturel, ils se voudraient en accord avec le sublime de linstant, ils se crispent sur le problème trivial des vêtements à ôter enjamber un pantalon dhomme, par exemple… Un nouvel amour, cest deux pucelages tout neufs.

La porte close, le verrou poussé, jenlace Élodie.

Je prolonge linstant. Je respire ses cheveux, je me soûle de la somptueuse bouffée femelle qui monte de son corsage… Et je trique comme un âne. À en avoir mal. Je sais que ça va se faire, pourtant je ne puis imaginer que, dans quelques secondes, cette femme que je place si haut sabandonnera, nue et béante, maccueillera au plus profond delle, mêlera ses membres et ses cris aux miens en un rut aussi sauvage que le mien. Et me dire cela me fait bander encore plus fort, dans ma tête et partout.

Elle ne me tend pas ses lèvres. Elle picore les miennes à petites becquées humides, meffleure parfois dun bout de langue furtif. Elle tremble. Quelque chose me souffle quil faut lui laisser linitiative. Ses mains se posent sur mes flancs, glissent le long de la ceinture, sunissent sur la grosse boucle de métal, forcent lardillon hors de son trou, le pantalon tombe. Je lenjambe, un pied, lautre. Suis-je censé faire tomber le sien en même temps? On semmêlerait les doigts, ce nest pas le moment de jouer les comiques. Cependant sa bouche quitte la mienne, la voilà qui me picore le menton, le cou, la poitrine… Mais là elle trouve le rêche de la chemise, et voilà ce que jétais censé faire: ôter ma chemise, au lieu de me pâmer comme un enfantelet sous ses bécots. Alors elle saute lobstacle, ignore la zone aride, tombe à genoux, arrache le slip, place une série de bécots sur logive palpitante et puis, dun coup, lenfourne.

Oh, la gourmande! Oh, quelle aime ça! Mais quelle sy prend donc mal! Ses petites dents acérées labourent la si exquisément sensible muqueuse, elle me fait un mal de chien, comment le lui faire comprendre? Elle ne la jamais fait, cest évident, elle est le jouet dune envie folle, dune impulsion, dun besoin de plonger dans linouï du salace… Je ny puis tenir, tant pis, dun sursaut je me dégage… À partir de là, je ne contrôle plus les événements. Je la jette sur le lit, jarrache tout comme ça vient, je la vide de son pantalon en tirant sur les jambes et en secouant, foin des délicatesses et préliminaires dont je me faisais une fête, jécarte ses cuisses comme pour les arracher, je mabats sur elle et me conduis comme un goret insoucieux du plaisir de sa partenaire, tant pis pour toi, jen peux plus, moi, et je meugle le grand meuglement de laurochs qui touche au but. Et quand, longtemps après, je cesse, je prends conscience que mon meuglement était à deux voix, dont une aiguë qui, elle, nen a pas fini, et le prolonge encore et encore, et moblige, galamment, à poursuivre un simulacre daction jusquà flaccidité complète et provisoirement irrémédiable.

Nous gisons, aplatis comme grenouilles au soleil, cherchant notre souffle et nous tenant la main. Je laime encore plus quavant et je veux le lui dire. Cest alors quun être flasque et visqueux me rampe le long de la cuisse. Une espèce de limace tiède. Une pensée épouvantable me vient: «Je lai défoncée! Elle perd ses organes…» Une horreur me glace. Je tends vers la chose immonde une main hésitante, je saisis entre le pouce et lindex ce que je suppose être la peau du cou de la bête, et, malgré mon dégoût, je me force à regarder. Je ne comprends pas tout de suite. Un éclat de rire dÉlodie me rassure. Je la regarde. Elle est toute rouge, mais peut-être est-ce seulement leffet de la violence de nos ébats. Elle explique:

Pardonnez-moi. Je nai pas su comment my prendre pour vous demander si vous aviez ce quil faut sur vous. Cest délicat. Cest… enfin, bon, jai pensé agir de façon plus romantique en nen parlant pas. Jai profité de votre… enthousiasme pour, prestement, vous habiller. Vous ne vous êtes aperçu de rien, et cest très bien comme ça.

Jy suis enfin. Une capote anglaise! Ça, alors… Encore une chose à laquelle cétait à moi de penser. Il y a entre nous une gêne.

Elle dit:

Vous ne men voulez pas?

Elle na pas dit «Cétait bon quand même?». Je lui en sais gré. Elle ajoute, soudain alarmée:

Nallez pas croire ce que vous êtes sur le point de croire… Car vous êtes sur le point, je le lis dans vos yeux.

Moi? Sur le point? Et de quoi donc?

Effectivement, je suis sur le point, et même déjà un peu au-delà.

Eh bien, de croire quune femme qui a sur elle de tels objets est en permanence à laffût dune aventure. Quelle nest quune vulgaire salope, comme se plaisent à dire les hommes.

Quest-ce que vous allez chercher là…

Allons, allons, osez me dire en face que vous nétiez pas en train den arriver à ce genre de déduction, osez donc!

Elle est au bord des larmes, alors je la prends dans mes bras, je ne dis rien, et cest le mieux.

Croyez-moi si vous voulez, la vérité est que je savais très bien ce qui se passerait si jacceptais votre projet de promenade. Et que je navais pas du tout lintention de me dérober. Jen avais autant envie que vous… Autant envie que toi, gros bêta. Tu crois que je ne te voyais pas venir, avec tes yeux de loup? Mais toi, plein de toi-même et de tes propres émois, tu ne voyais pas les miens, mes yeux de louve consentante, appelante… Jai chipé cette chose à mon fils avant de prendre la route, et voilà.

Je ne trouve à dire que:

Je suis sain, vous savez… Euh… tu sais.

Mais moi aussi! Jai passé le test tout récemment, à loccasion dune prise de sang pour autre chose. Cela na rien à voir. Il faut en prendre lhabitude, cette maladie est une telle horreur!

Si tu y tiens…

À vrai dire, quelques expériences mont révélé que je déteste baiser emmailloté de caoutchouc. Le vrai bonheur, cest muqueuse sur muqueuse, cest se sentir glisser dans le jus de glandes… Éternuer dans un sac en plastique relève, selon moi, de la morne masturbation. Comme si faire lamour se réduisait à obtenir coûte que coûte le spasme terminal. Cette fois, je ne me suis rendu compte de rien parce que jétais dans un état de surexcitation absolument paroxystique. Quen ira-t-il quand nous en serons à nous déguster en gourmets? Cette paroi de latex entre nous ne grossira-t-elle pas jusquà lépaisseur dun pneu de camion?

Mutine, elle me dit:

Jen ai dautres. Plein.

Là, elle rougit pour de vrai.

Nous nous sommes endormis, un peu. Nous nous sommes réveillés, ensemble. Ou peut-être quelle létait avant moi et me regardait depuis un bout de temps comme elle me regardait quand jai ouvert les yeux? Peut-être même quelle navait pas dormi, elle? Je lai regardée aussi, bien à mon aise, cette fois. Elle était appuyée sur un coude, cétait la première fois que je la voyais débarbouillée de sa dignité de prof, les cheveux en bataille comme une gamine, les épaules graciles et pourtant rondes, les petits seins farceurs aux gros bouts mauves… Un rien de confusion dans le sourire, une tendresse infinie dans le regard. Elle sentait très bon. Sa main sest posée sur mon ventre, et puis est descendue.

Nous avons recommencé, en essayant de maîtriser cette fougue dévastatrice et de savourer bien à fond chaque seconde, chaque seconde… Je me suis retenu de bramer aux quatre vents, je me doutais bien quil devait être très tard dans la nuit, jai juste laissé filtrer au moment suprême une espèce de rugissement contenu, mais Élodie sest laissée aller pis que la première fois, à hurlements suraigus dassassinée, et ça durait, et ça durait…

Elle demande:

Quelle heure est-il?

Nos montres gisent sur la table de nuit, dans la lueur rose de la lampe de chevet. Jallonge le bras:

Deux heures dix.

Mon Dieu!

Elle me regarde, effarée. Je métonne:

Quest-ce quil y a? Nous ne devions pas rester jusquau matin?

Jusquau matin? Mais à neuf heures je dois être au lycée, et il faut dabord que je fasse lever Benjamin, que je le fasse déjeuner, que je paie la femme de ménage… Et que pensera Benjamin sil ne me voit pas à son réveil? Déjà quil ne ma pas vue hier soir… Mais là, je pouvais être sortie, avoir eu une réunion, dailleurs javais préparé son dîner…

Elle a déjà passé son pantalon, elle bourre sa tignasse dans le bonnet à pompon, lace ses baskets en catastrophe.

Quest-ce que vous attendez? Vite! Dépêchez-vous, allons!

Elle en oublie que nous avions franchi le seuil du tutoiement. Où est-elle, notre tendre intimité?

Et bon, nous voilà sur le palier. Nous descendons les deux étages. Le bureau de lhôtel nest autre quun coin du comptoir du bar de la salle à manger. Seulement, la porte qui donne sur la salle à manger est bouclée. À travers la vitre dépolie, le regard se cogne au noir intégral. À qui payer? Nous nallons quand même pas déménager à la cloche de bois! Je me souviens alors que la patronne ma confié quelle-même et son mari nhabitaient pas lhôtel, mais une jolie maison à lautre bout du hameau. Elle ma dit aussi que nous étions en ce moment les seuls clients. Je répète tout ça à Élodie. Elle se mord les lèvres, et puis décide:

Tant pis. Je téléphonerai dans la journée pour savoir combien nous leur devons, dîner compris, et jenverrai un chèque. Allons, partons dici.

En plus de laccès par le restaurant, lhôtel possède une porte particulière, qui donne sur une allée privée. Élodie, qui me précède, se tourne vers moi, soudain affolée:

Cest fermé à clef!

Pas possible, voyons. Un hôtel ne peut pas être fermé à clef la nuit. Supposez quun client ait eu envie daller faire une balade et trouve porte close en rentrant?

Je tourne la poignée, je secoue la porte. Elle est bel et bien verrouillée. Élodie panique:

Mon Dieu, mon Dieu! Quallons-nous faire?

Quelque chose encore me revient en mémoire:

Rappelez-vous. Quand elle nous a accompagnés jusquà notre chambre, la petite bonne nous a montré une porte, au premier étage, je crois bien, et nous a dit: «Ma chambre est là. Si vous avez besoin de quelque chose, vous navez quà frapper. Il ny a pas le téléphone dans les chambres.»

Mais déjà Élodie grimpe et frappe à la porte de la petite. Elle frappe, et frappe, et appelle:

Mademoiselle! Mademoiselle!

Jappelle à mon tour:

Jeannette! Jeannette!

Ça vient de me revenir. «Jeannette», cest bien ça.

Jeannette ne répond pas. Découcherait-elle, la petite coquine? Mais non. Jentends un raclement, comme de quelque chose de lourd quon traînerait et qui, boum, vient cogner contre la porte. Quest-ce que ça veut dire? Elle se barricade?

Jeannette! crie Élodie, tambourinant de plus belle.

Jeannette! crié-je, tapant du pied dans la porte.

Laissez-moi, ou je crie au secours par la fenêtre, balbutie de lautre côté du battant une petite voix terrorisée.

Cela me calme aussitôt. Je plaque ma paume sur la bouche dÉlodie. Un autre détail vient de me revenir. Je lui souffle:

Laissons tomber. Je ne sais pas ce qui lui prend, mais la gosse est folle de peur. Venez, je viens de penser à quelque chose.

Cest bien cela. Au-dessus de linfranchissable porte, une de ces impostes qui basculent sur leurs gonds est entrebâillée. Elle est tout juste assez haute pour que sy glisse, en y laissant quelques bribes de tissu et peut-être de peau, un être humain pas trop rembourré. Je relâche le cordon de manœuvre, le battant souvre en grand. Encore faut-il se hisser là-haut.

Je jette un œil alentour. Un fauteuil simili-rustique avec tissu à fleu-fleurs fait le beau près dune plante verte. Je le traîne sous limposte, je grimpe dessus, les ressorts gémissent, je mappuie du dos à la porte et je croise mes mains sur mon ventre dans la position classique de la courte échelle. Élodie nhésite pas. Vite juchée sur mes mains, elle atteint le bord du truc du bout des doigts. Je pousse, je pousse, enfin la tête passe. Elle a le réflexe de se coucher à plat ventre sur le mur afin de ne pas piquer tête en avant sur le pavé, se cramponne, se laisse pendre à bout de bras, lâche tout, se reçoit. Elle annonce à voix contenue:

Ça va. À vous.

Oui, mais, qui me fera la courte échelle, à moi? Le fauteuil ne suffit pas. Je cherche un complément déchafaudage. Élodie simpatiente:

Quest-ce que vous fabriquez? Dépêchez-vous, voyons!

Ah, femmes, femmes!

Enfin javise lespèce de fragile console doù dégoulinent les verdures de la plante captive, cest une plante du genre pleureur. Je dépose le pot à terre, les rameaux éplorés sétalent en rond, comme de flasques tentacules, on dirait une pieuvre verte. Je hisse la maigre console sur le fauteuil aux ressorts très mous, ça tangue salement, jai toutes les chances de me casser la gueule. Je cherche une aide chez le cordon de limposte, mais ce con de machin me craque dans la main, limposte se ferme en claquant sec.

Mais quest-ce que vous faites donc? sénerve Élodie.

Je me retiens à grandpeine de répondre quelque chose qui pourrait jeter une ombre fâcheuse sur cette journée de paradis. Je retombe enfin sur le pavé, non sans mêtre au passage déchiré quelque pièce de vêtement, je verrai quoi plus tard. Élodie me prend le bras:

Vous ne vous êtes pas fait mal?

Ah, tout de même! Mon cœur se défripe. Nempêche, jaimais bien quand on se disait «tu». Elle ajoute:

Filons!

Comme sil était besoin de me le dire!

Nous filons. Pas loin. Cinq mètres. Jusquà un portail de fer forgé, très beau. Mais fermé. À clef. Et merde, tout est à refaire!

Dans la rue, à travers les tortillons artistiques du fer forgé, japerçois la petite voiture rouge, toute triste sous la lune. Bon, quand faut y aller…

Jexamine les choses. Finalement, cest pas la mer à boire. Après les périlleuses acrobaties du passage de limposte, escalader du fer forgé est une rigolade. Tous ces zinzins de style soffrent comme autant déchelons. Seuls les hérissons de picots acérés du sommet posent problème. Je passe le premier, y laisse un lambeau de pantalon, évitant ainsi à ma bien-aimée de devoir découvrir par elle-même ce quil ne faut pas faire.

Enfin, ouf, nous voilà dans la petite Fiat est-ce une Fiat? à labri du monde méchant. Élodie pleure et rit, rit et pleure la réaction, puis se laisse tomber contre mon épaule. Jexiste donc? Je baise ses cheveux, je lui dis «Ça nous fera un souvenir!». Elle rit «Tes bête!». Tiens, on se tutoie de nouveau?

Et nous roulons, et nous regagnons la Ville lumière, et chacun rentre dans sa chacunière.


VI

Ce nest que le lendemain au soir que jen ai le fin mot. Élodie nétait pas à sa table à lheure habituelle. Elle nest arrivée que beaucoup plus tard, au moment où je rassemblais mes paperasses pour men aller. Elle me raconte une drôle dhistoire.

Il paraît que jai crié très fort. Ai-je crié très fort?

Comme une égorgée.

Elle rougit, ses yeux sallument. Elle pose la main sur mon bras, cest le seul geste de tendresse quelle puisse se permettre ici.

La petite a cru à des choses épouvantables. Que tu mégorgeais, précisément. Que tu massassinais, me torturais, que tu étais un sadique, un fou criminel, que sais-je? Des horreurs! Cest une gamine. Toute seule dans cette maison isolée. Et quand nous avons frappé à sa porte, ça été la panique folle. Elle sest barricadée, elle était vraiment prête à hurler par la fenêtre si nous avions insisté… Quand elle ma vue, tout à lheure, jai cru quelle allait se trouver mal. Elle a couru se réfugier derrière le comptoir, auprès de la patronne. Laquelle ma accueillie dun air que je te laisse imaginer. Je me suis expliquée, toute honte bue. Je nétais pas très à mon aise, tu peux me croire… La bonne femme sest contentée de me tendre la note, sans un mot. Je lai réglée, jai laissé un solide pourboire à la petite. Et je lui ai offert une grosse boîte de chocolats que javais pris la précaution demporter. Elle ma sauté au cou et ma confié que si elle avait eu le téléphone dans sa chambre elle aurait appelé les gendarmes. Tu te rends compte?

Ouf! Tout est bien qui ne finit pas chez les gendarmes.

Mais quelle aventure!

Ma parole, elle est toute prête à recommencer!

Geneviève sen va. Elle a trouvé lintrouvable: un pavillon avec un jardin. Elle a rencontré, dans une de ces réunions damis des bêtes où lon milite contre les corridas, la chasse ou la vivisection, une très vieille dame qui possède dans la toute proche banlieue une minuscule maison de meulière avec perron, marquise, cour pavée, jardin derrière et trois cerisiers dans le jardin. Elle y recueille les chats et les chiens perdus, les soigne et les nourrit, toute sa retraite y passe. Vingt-cinq chats et huit chiens gambadent dans ce paradis en miniature, mais la population ne cesse daugmenter, alimentée par labandon systématique des chatons et des chiots si mignons achetés six mois plus tôt pour le Noël du gosse et devenus, les sales bêtes, bien encombrants, le moment venu de partir pour la plage.

Le dévouement ni les sacrifices ny suffisent. Encore y faut-il force et santé. Geneviève possède tout ça, en plus dun inépuisable amour pour tout ce qui vit. Les voilà donc, elle, Sacha et les chats, hébergés dans le pavillon. Ça se trouve pour ainsi dire dans Paris, elle compte sacheter une Mobylette doccasion pour les allers et retours de travail, avec un panier sur le porte-bagages pour Sacha.

Ben, et moi, alors? Je naurai plus Geneviève de lautre côté de la cloison? Je naurai plus la grosse envie de Geneviève dans le bas-ventre, et la tentation dans la tête, et la victoire sur la tentation? Je ne mordrai plus mon poing en pensant aux gros nichons de Geneviève, là, tout près, à portée de main, à portée de lèvres, étalés bien à plat dans le relâchement du sommeil elle dort sur le dos? Je ne mendormirai plus bercé par le puissant ronron de deux chats calés contre ma joue?… Je suis bien malheureux, tout à coup. Abandonné. Je naurais pas cru.

Geneviève mannonce ça, pas aussi jubilante quelle devrait lêtre. Elle le sent bien, que cest un abandon. Geneviève sent tout, voit tout, comprend tout. Elle sait quelle place elle a prise, sinon dans ma vie, du moins dans mes habitudes. Elle sait que jai de la peine, peut-être pas une grosse peine, mais de la peine, et elle est toute peinée de me la causer.

Et puis vient le jour où je la regarde partir, où je regarde la camionnette du petit épicier kabyle emporter Geneviève, assise à larrière parmi les paniers miaulants, Sacha sur les genoux. Et voilà, cest fini.

Je nai plus de prétexte pour ne pas travailler chez moi. Les chats ne sont plus là. Avant de sen aller, Geneviève a fait un ménage soigné. Elle ma même laissé de quoi manger pour au moins trois jours.

Je lui avais demandé de me laisser un chat, Ernest, celui qui aimait dormir avec moi. Il va être privé aussi, Ernest, il naura plus ma joue. Et peut-être aussi Sophie, qui, les derniers temps, partageait mon oreiller avec Ernest. Geneviève na rien voulu savoir. Donner ses chats? Jamais! Je navais quà madresser au refuge de la SPA, jen trouverais des douzaines à sauver du crématoire, on se ferait un plaisir de men confier un ou deux… Ouais. Faudra que jy pense. Et puis, a dit Geneviève, tête en lair comme tu es, tu oublieras une fois sur deux de leur donner à manger. Oh, mais, fais attention, de temps en temps je ferai un saut sans prévenir, si tes chats sont mal soignés je te jure que tu mentendras!… Eh bien, bon. Je vais y réfléchir.

Je supporte linfâme Succivore, ses prétentions et ses foucades, beaucoup mieux que nos premiers contacts ne lavaient fait craindre. Une fois digérés les mouvements de révolte du début, je me suis dit que puisque jacceptais le boulot et ses servitudes je devais masseoir sur mes répugnances, endosser sans trop faire la grimace ma livrée de nègre et fermer ma grande gueule.

Je suis tout surpris de minvestir à ce point dans ce travail. Et, après tout, le bonhomme, jen ai rien à cirer. Je prends de plus en plus de plaisir à lécriture. Joublie quun autre signera, je me prends au jeu, jinvente joyeusement des situations, je dénoue des sacs de nœuds, je mamuse comme un petit fou. Bien sûr, je suis obligé de men tenir, au moins dans les grandes lignes, à la trame générale de lhistoire, toujours dune platitude assez navrante. Je fais donc de la dentelle autour de cette guimauve, je relance lintérêt par des péripéties secondaires, des détails piquants, de la truculence dans les dialogues… Succivore a compris quil vaut mieux me laisser la bride sur le cou, il se borne à biffer par-ci par-là lœil du maître, nest-ce pas?, sans même se douter quil biffe ce que jai écrit exprès pour être biffé. Je le connais maintenant comme ma poche, le grand homme!

Je pourrais recevoir Élodie chez moi, désormais. Oui, mais, dune part ma tendance innée au désordre ou, pour mieux dire, ma crasseuse flemme envers tout ce qui est travaux domestiques, fait que le cher bordel dantan investit de nouveau la place, et dautre part il y a le bon vieux tabou: chez elles, jamais chez moi… Mais je laime si fort que je crains bien que mes défenses ne tombent à sa première sommation… Et qui pourrait résister à une sommation de ces yeux-là?

Nous continuons à nous rencontrer dans larrière-salle du café. Depuis quelque temps, je la sens mal à laise, pas tranquille. Peur que ses élèves nous aient remarqués? Mais nous ne faisons rien quécrire, chacun à sa table, et sil nous arrive de nous rapprocher pour trinquer et bavarder un peu, quoi de plus naturel entre gens qui, jour après jour, se font face?

Certains mercredis bénis, elle me charge dans la petite bagnole rouge avec le panier à pique-nique, et nous voilà partis pour la forêt quelle a choisie. Nous nous bécotons parmi les fougères comme des écoliers qui découvrent ça.

Plus question de petite auberge fleurie, Élodie pâlit à ces seuls mots. Nous rentrons sagement à la nuit, qui dailleurs tombe de plus en plus tard, le printemps est là… Mais moi jai envie du corps dÉlodie, envie à en mourir, et je sais bien quelle a envie de moi, elle halète, me mord les lèvres, menfonce ses ongles dans le dos, dans les bras, mais se débat comme une chatte en furie quand je glisse mes mains sous la ceinture de son pantalon de randonneuse.

Tant de désir ne peut que sexacerber par la contrainte et triompher à la fin. Mais alors nous faisons lamour comme des furieux que pousse lun dans lautre linstinct dévastateur du rut. La terreur dêtre surpris que je lis dans les yeux dÉlodie jusquà ce quils chavirent enfin dans lirrésistible tourbillon, cette terreur gâche tout. Elle se rajuste en catastrophe, avec un pauvre sourire sexcusant du plaisir salopé. Je veux la rassurer. Rien ny fait. Elle se blottit contre moi, muette, tremblante, glacée.

Ces orgasmes à larrachée me laissent terriblement frustré. Jai tant rêvé ce moment, en ai tant et tant imaginé les prémices et les progressions, savouré davance les découvertes et les émerveillements… Et voilà. On saccouple, quoi. Élodie, maintenant quelle sait quelle crie, se retient. Et donc pense à se retenir, au lieu de se laisser aller, de plonger corps et âme dans le maelström noir.

Ce jour-là, elle mannonce:

À partir de demain, je suis en vacances.

Ah, oui?

Les vacances, moi… Je vis ma petite vie en marge de la foule, je ne suis pas réglé par les marées périodiques qui font se mouvoir les masses vacancières. Au fait… Une trouille me vient:

Tu pars?

Non. Pas cette fois. Mon fils part à la neige avec son père. Jai un mémoire à préparer. Je reste ici.

Mon ami le mémoire.

Elle me donne une tape gentille.

Le mémoire, je pourrais y travailler nimporte où. Jai toute la documentation.

Donc, tu restes…

… pour toi, imbécile! Et tu me forces à le dire!

Cest trop! Jéclate de bonheur, moi! Nous étions debout, en train de nous dire très poliment au revoir. Je la prends à pleins bras, la soulève de terre, fais claquer deux gros baisers sur ses joues. Elle dit:

Allons, allons!

Et, preste, se sauve.

Je reste quelques instants assis à rêver à tout ça. Élodie mappellera demain. Tous ces jours de fête devant nous! Élodie pour moi tout seul du matin au soir, du soir au matin… Cest mes vacances à moi qui commencent!

Deux filles sassoient à la table à côté. Deux filles? Le vieil instinct hume lair et fronce la truffe. Je les regarde, carrément. Les femmes, ça se regarde carrément, ne rien laisser perdre. Et jai un choc: elles sont en train de me regarder, carrément. Toutes les deux. Et elles pouffent de rire. Du moins lune des deux, la brune. Lautre, la rousse, se contente de sourire. À tout hasard jesquisse en réponse une chose à mi-chemin entre sourire interrogateur et rire niais. Le garçon interpose sa silhouette fatiguée entre nous, puis repart chercher les limonades pharmaceutiques quelles ont commandées. Elles nont pas dévié de lobjectif, me dévisagent tout aussi tranquillement, avec la même hilarité insolente.

Hé, ces gosses me cherchent, non? Ça vous a, en gros, dans les dix-sept, dix-huit, par là. Sans doute des élèves du lycée dà côté. Quest-ce quelles peuvent bien me vouloir? La rieuse ouvre le feu:

Alors, camarade, elle est sympa, la prof, hein?

Que répondre? Jattends la suite. La voilà:

Nous, on lappelle «Peau-de-Vache».

Ah, ah. La méchanceté montre le bout du nez. Un mauvais coup se prépare, non? Je fais:

Ah, oui? Et alors?

Alors on a limpression que, vous, vous ne lappelez pas comme ça.

Et, sil vous plaît, en quoi cela vous regarde, la façon dont je madresse à cette dame?

Éclat de rire général.

«Cette dame»! Vous nêtes pas toujours aussi cérémonieux, cher monsieur!

Je vous repose la question. En quoi cela vous regarde-t-il?

Tout ce qui touche à notre Peau-de-Vache bien-aimée nous regarde. Nous veillons sur elle. Nous ne voudrions pas quelle tombe sous la coupe dun jeune cavaleur sans scrupules qui pourrait lui faire des misères. Par exemple.

Oh, mais, dites voir, les petites filles, je vois poindre quelque chose qui ne me plaît pas. Quelque chose qui pourrait bien ressembler à du chantage. Je me goure?

Vous lisez trop de polars, monsieur lécrivain.

Vous savez ça aussi?

Pas dif à deviner. Vous noircissez des tonnes de papier, vous regardez en lair en mordant votre Bic comme pendant une disserte de contrôle, vous faites des grimaces, vous vous marrez tout seul… Cest des symptômes, ça, non?

Ah? Je fais ça?

Elles rient, se poussent du coude. La brune remet la gomme:

Vous êtes mignon! Remarquez, moi, un écrivain, je voyais ça plutôt devant une espèce dordinateur, un de ces machins à traitement de texte, si vous voyez. Jaurais jamais pensé quil existe encore des gars pas complètement gâteux pour écrire des bouquins à la main. Et dans des bistrots, en plus, comme Sartre et Beauvoir! Comme cest romantique!… Au fait, cest quoi, votre nom? Votre nom de plume, je veux dire. Et vos livres, ils sont édités chez qui? Si ça se trouve, jen ai lu. Si ça se trouve, vous êtes mon auteur préféré.

La petite peste! À croire quelle sait même ça. Que je ne suis quun anonyme, un tâcheron, un valet, un nègre. Elle se fout de ma gueule, oui. Eh, mais, je suis en train de me laisser fabriquer, moi. Par ces pisseuses. Je me rebiffe:

Bon. Où on va, là?

Elles sentre-regardent. Ne ricanent plus. La brune décidément, cest elle le porte-parole du syndicat se décide:

Voilà. Lison a quelque chose à vous dire.

Lison la rouquine, donc acquiesce muettement.

Elle braque droit sur les miens ses grands yeux deau verte une rousse aux yeux verts, nom de dieu! doù irradie linnocence en personne.

Les tendrons ne minspirent guère. Une grande fille, même déjà pourvue de tout ce quil faut aux endroits quil faut, nest pas une femme, pour moi. Elle le sera un jour, je veux bien le croire, mais jusque-là jévite dy porter les yeux plus quen passant, je ne la convie pas dans mes rêveries. Et puis, elles me font peur. Je les connais mal. Elles sont si délurées, tellement à leur aise… Ce monde est leur monde. Un monde de jeunes. Je nai que trente-cinq ans et je my sens de trop. Largué. Les choses vont trop vite. Elles seront larguées dans dix ans, mais pour linstant elles sont chez elles, naturellement, insolemment chez elles, dans un monde pour ainsi dire sécrété par elles… Je préfère leurs mamans, leurs tendres mamans assouplies par la vie. Leurs mamans qui sont les miennes quand je les pénètre. Une gamine ne peut pas être ma maman.

Jaffronte le double rayon vert:

Vous voulez me parler? Eh bien, parlez.

Elle pique un fard. Une peau de rousse qui sembrase, ça vaut le coup dœil. Une constellation de taches de son danse sur fond lait-fraise. Adorable. Un émoi bien connu séveille en mes tréfonds. Holà, Emmanuel, on se calme! Les yeux démeraude nont pas cillé. Elle dit:

Seule à seul. Et pas ici.

Pas ici? On est tranquilles, ici.

Pas ici.

Où, alors?

Chez vous.

Je sursaute:

Il nen est pas question!

Vous memmenez chez vous ou je ne vous dis rien.

Mais, mon petit cest là quon voit quon a basculé de lautre côté: quand on dit «mon petit» aux jeunes filles, cest vous qui avez quelque chose à me dire. Je nai rien demandé, moi. Si vous ne voulez pas parler, cest tant pis pour vous, et cest des ennuis en moins pour moi, je flaire ça.

Si vous ne voulez pas mentendre, il arrivera des choses désagréables.

Pardon?

Des choses désagréables pour Peau-de-Vache.

Eh bien… Vous ne manquez pas de culot, vous.

Cest comme ça.

La brune intervient:

Nous savons où vous créchez. Le bâtiment, létage, la porte, tout.

Hou là! Vos pères sont flics, ou quoi?

Pas besoin de flics. Vous nêtes pas difficile à pister.

Jai tout compris, et je le dis:

Vous êtes deux petites salopes!

Ça, mon vieux, cest pas une découverte. Vous rongez pas les sangs, on fait très bien avec. Bon. On perd son temps, là. Écoutez, voilà le plan. Vous rentrez chez vous, comme dhabitude. On vous y rejoint dans une demi-heure. Lison vous dira ce quelle a à vous dire pendant que je regarderai «Des chiffres et des lettres» dans la pièce à côté en séchant un Coca. Vous avez bien une télé, et aussi un frigo avec du Coca dedans?

Pourquoi venir à deux?

Parce quune grande jeune fille toute seule qui se faufile chez un mec également seul, ça peut démolir deux réputations. À juste titre, dailleurs, hein, vieux satyre! Osez dire le contraire.

Alors, là, pas de danger! Les fruits pas mûrs, moi…

Enfin, bon, on fait comme ça. En avant!

Je regarde les yeux verts. Les yeux verts disent «En avant!».

Je vous écoute, euh… Lison. Cest bien ça?

Lison, oui.

Alors?

Nous sommes assis sur le canapé, tout au bord, du bout des fesses. Stéphanie la brune, dans la cuisine, faute de télé se tartine un casse-croûte aux rillettes et, faute de Coca, se tape un coup de rouge ordinaire dans une chope à bière. Lison baisse le nez, quelle a fort joli. Sans sa copine à son côté, elle semble nettement moins sûre delle. Je répète:

Alors? Je vous écoute.

Elle ne porte pas le jean universel, mais une petite robe moulante, pas exactement mini-mini, qui tout de même laisse prendre lair à ses gentils genoux ronds et conduit lœil vers une promesse de cuisses blanches splendidement épanouies. Va penser à autre chose, toi! À autre chose quà la toison rouge, à la toison flamboyante, tout au bout du tunnel, au concentré dessence de jus de rouquine qui mijote au plus profond du profond et doù séchappent jusquà mes narines affolées des bouffées légères mais terriblement évocatrices… Bon, tu te calmes, Emmanuel, écoute plutôt ce que cette enfant doit te confier. Justement, elle prend son élan, et lâche, dun trait, les yeux au plancher:

Je veux faire lamour avec vous.

Estomaqué, je le suis, et pas quun peu. Quoique… Il me semblait bien flairer comme une odeur de cul, dans cette histoire. Mais attention, holà, hé! Je ne me suis jamais pris pour Don Juan. Je suis un séduit, pas un séducteur. Un tombé, pas un tombeur. Je connais mes limites. Quest-ce que cest que cette caillette qui marriverait toute rôtie dans le bec? Et lautre tordue, dans la cuisine? Drôle darnaque, oui! Le temps que je digère la nouvelle, elle rectifie:

Pardonnez-moi. Je me suis mal exprimée. Jaurais dû dire: je veux que vous me fassiez lamour.

Elle a raison, il y a une nuance. Mais je nai pas Élodie sous la main pour nous faire le cours de sémantique comparée. Et tout ce que je trouve à répondre, moi, cest:

Mais… Mais on ne se connaît même pas!

Moi, je vous connais.

Vous me connaissez, vous me connaissez… À la sauvette! Vous mavez épié, ou je ne sais quoi… Ce nest pas connaître, ça!… Enfin, merde, vous ne maimez pas, je ne vous aime pas, je vous vois pour la première fois…

Je ne vous plais pas?

Elle me dit ça en me braquant à bout portant la paire dyeux que je collerais aux anges si jétais Dieu et que jen sois à créer les anges. Dur. Je bafouille:

Cest pas ça…

Elle prend de lassurance. Tout à fait décidée, maintenant.

Une fille réservée, mais qui sait ce quelle veut, et qui lobtient:

Écoutez. Je ne vous demande pas votre amour. Je ne vous impose pas le mien. Je veux que vous me fassiez lamour, cest tout simple.

Et moi, je ne veux pas. Non et non! Dabord, un homme, ça nest pas forcément en état. Ça ne fonctionne pas forcément quand ça voudrait. Tu sais ça, petite fille? Toi, tu nas quà les écarter, tu en as envie ou pas, le bonheur vient ou ne vient pas, mais tu peux toujours faire plaisir. Un homme, cest pas pareil. Pas une mécanique…

Vous craignez dêtre impuissant?

Directe!

Mais bien sûr… Ça fait toujours partie des choses possibles, savez-vous.

Elle déboutonne posément le haut de sa robe, secoue les épaules. Létoffe tombe et sépanouit en corolle autour de deux seins dune jeunesse insolente, dune blancheur de petit-lait, transparents, bleutés, veinés de mauve. Javale ma salive. Difficilement. Jarrive à détacher mes yeux de ces lieux périlleux, mais cest pour les noyer dans les deux lacs verts, là-haut. Piégé partout. Jarrive à prononcer:

Pourquoi moi?

Parce que les cernes autour des yeux de Peau-de… pardon, de madame Brantôme, le jeudi matin, men ont appris long à votre sujet.

Ainsi, Élodie arbore sur le visage les emblèmes de ma vaillance… Je mobstine:

Admettons. Mais je ne suis pas le seul mâle sur terre, enfin, voyons! Et puisque vous savez tout, apprenez que je suis parfaitement heureux avec Élodie… euh, madame Brantôme. Je laime, eh oui. Damour. De très grand amour. Vous pouvez comprendre ça? Penser à elle, parler delle, ça me fait… Ça me fait bander, là! Et, tiens, ça y est!

Elle bat des mains:

Vous voyez bien que ça fonctionne! Écoutez. Je ne veux pas vous chiper à votre Élodie, puisque Élodie il y a. Je veux seulement que vous me fassiez lamour aussi bien que vous le lui faites. Je veux savoir ce que cest que ce fameux grand frisson.

Ah? Parce que, jusquici…?

Jusquici, jai connu quelques hommes, jen ai même aimé un, très fort, mais je nai pas trouvé que lacte lui-même soit une chose aussi bouleversante quon le dit, quon lécrit, quon le chante. Agréable, oui, mais pas linouï annoncé au menu. Je sens que cest tout près, tout près… et puis rien. Le soufflé retombe, la mayonnaise rate, et je me retrouve frustrée, tremblante dexcitation déçue, le sexe et les cuisses dégoulinants des restes du plaisir de lautre, qui ne manque pas de demander, le con: «Cétait comment, pour toi? Pour moi, OK.» Jurez-moi que vous ne me demanderez pas si cétait bon.

Jai failli jurer. Je me retiens à temps.

Sans doute suis-je mal tombée. Ou peut-être aussi suis-je différente du modèle courant et me faut-il des attentions spéciales, beaucoup de tendresse, beaucoup de patience, je ne sais…

Je hoche la tête dun air que jespère sagace et je conclus:

En somme, ce serait une expérience. Et je serais le cobaye.

Ce sera une expérience. Et ce sera moi le cobaye. Dois-je préciser que je brûle de commencer?

Comme ça, de but en blanc?

Comme il vous plaira, monsieur mon amant. Je me livre à vous. Causons, fumons, buvons, taisons-nous… Nous avons tout notre temps. Si vous me preniez dans vos bras?

Ayant dit, elle déboutonne ma chemise, me voilà torse nu. Mes bras souvrent, elle sy blottit. Nos deux peaux apprennent à se connaître, nos deux odeurs se mêlent et découvrent quelles vont très bien ensemble. Nous restons comme ça. Pourquoi bouger?

Soudain, je me souviens. Je dis:

Eh, mais… Et lautre, dans la cuisine?

Stéphanie? Oh, elle a dû sendormir. Je vais lui dire de sen aller.

Elle rajuste sa robe et passe la porte. Ça na pas lair daller tout seul. Les éclats dune discussion assez vive bien quà voix contenues filtrent à travers la cloison. Enfin, jentends claquer la porte du palier, et Lison revient.

Elle se tient debout devant moi. Dun geste décidé elle empoigne sa robe aux épaules pour la faire passer par-dessus sa tête. Je larrête:

Non!

Jai presque crié. Elle se fige, la robe déjà plus quà moitié ôtée. Jai à hauteur dœil ce gentil ventre doucement bombé, ombré de cuivre à la lisière du slip enfantin. Un nombril de bébé tortille sa volute attendrissante au beau milieu de cette blancheur. Innocent? Pervers? Les deux, tiens donc! Il supplie et provoque tout à la fois, le coquin. Je me sens de plus en plus violeur de petits enfants, moi. Étouffée par les plis de la robe, la voix de Lison me parvient, déçue:

Vous ne voulez plus?

Non. Enfin, je veux dire… Pas comme ça.

Je tends la main. Je me dis que je fais une belle connerie, que je suis le roi des fumiers et, ce qui est pis, le roi des cons, mais mon bras sest levé et ma main ouverte savance vers ce mollet parfait, et elle sy pose, et le contact sous ma paume en est exactement tel que javais imaginé quil serait, cest-à-dire impossible à imaginer, et toute ma vie est dans ce contact, toute ma vie est là, concentrée entre ces deux épidermes qui, enfin, se rejoignent, et devaient se rejoindre de toute éternité… Elle a eu un frisson quand ma main sest posée. Sa tête, là-haut, est aveugle, prisonnière de ce fouillis détoffe quest maintenant sa robe chiffonnée autour de ses bras figés en plein envol.

Pas comme ça, petite fille. Ne te fous pas à poil, clic, dun seul coup, comme pour en finir plus vite. Nenvoie pas promener tes chaussures par les libres espaces en deux coups de pied.

Je dis cela, et je sais que je ferais mieux de la fermer, que lheure nest pas aux leçons de choses… Mais il faut que je parle, ne serait-ce que pour désamorcer la magie de linstant et me donner une chance déviter ce que je nai nulle envie déviter. La réponse marrive, raide comme balle:

Premièrement, cessez de mappeler «petite fille», ça fait vieux con à barbiche…

Mais cest ce que je suis! Bon dieu, je pourrais…

… être mon père, cest bien ça? Ah, vous ne lavez pas ratée, la connerie à ne pas dire! Si cétait un père, que je cherchais, je ne serais pas venue vous trouver. Et dabord, vous auriez été drôlement précoce. Jaurai dix-neuf ans aux prunes, vous savez. Vous, ça va chercher dans les trente-deux, trente-trois…

Trente-cinq.

Bien ce que je disais! Vous mauriez mise au four à quinze ans! Vous tenez tellement à ce que je vous appelle «papa»? Si cest ça votre cinoche, moi je veux bien… Deuxièmement, quest-ce que je fais, mouvement suivant? Je reste les bras en lair et la tête dans le sac? Cest que je fatigue, moi. Et jétouffe, moi.

Et merde, après tout… Je ne lutte plus. Et pourquoi luttais-je, au fait? Je prends ses mains, jabaisse doucement ses bras, rabats sa robe. Revoilà le rayon vert, illuminant un sourire moqueur bien près de léclat de rire. Elle me jette les bras autour du cou, se hausse sur la pointe des pieds, plonge dans mes yeux ses yeux irréels, chargés dune tendresse à laquelle je ne mattendais pas, et qui me chavire.

Je suis prête. Jattends votre leçon, monsieur le professeur.

Quaurais-je donc à lui apprendre? Sinon quil ny a quà se laisser aller, à savourer intensément le bonheur inouï dêtre deux et dêtre ensemble, toi femelle, moi mâle, à savoir que tout peut se faire et se fera, à se découvrir lun lautre des mains, des lèvres, du nez, de tous les sens, de tout le corps, avec une tranquille voracité, à laisser la tendresse devenir ardeur et les sourires se faire graves, à laisser ma main glisser delle-même le long de tes rondes cuisses, le long de lintérieur de tes blanches cuisses, là où la peau se fait immatériellement fine, de plus en plus fine jusquaux abords soudain sauvages de lantre de la bête, tandis que ta main, à timides approches, investit mon sexe et tout le paquet, le soupèse, sen effare, sy accoutume, lapprivoise… Et puis basculer ensemble, en restant, toi, le mâle, toujours maître du jeu, à te repaître de sa longue et douce plainte dagneau sans défense, sa douce plainte qui nen finit pas, qui nen finit pas, ne te laissant aller à plonger à ton tour quà la toute extrême limite de ta force de contention…

Bien avant que jaie atteint cette limite sans cesse reculée par de terribles efforts sur moi-même, alors que je pleure dattendrissement à la vue du reflet de cette extase sans fin sur le visage transfiguré de Lison et que je sens du plus profond de moi monter le raz de marée de lorgasme le plus ravageur que jaie jamais connu, un éclair livide illumine la pièce, accompagné dun déclic auquel il ny a pas à se tromper. Lison sursaute, crie, veut sarracher à moi. Mais je lécrase de tout mon poids, menfonce en elle, rien ne mempêchera dexploser en elle, et puis de mabattre sur elle, et de rester enfoncé en elle, pour toujours, bon dieu, pour toujours.

Je hurle en démon déchaîné, du fond de la gorge, du fond de la tripe, je rugis, je brame, je meugle, et encore, et encore, je ne me connais plus, je bois les yeux de la petite, je lèche ses joues, je la couvre de bave, le flash cependant mitraille à fulgurances rapprochées, je men fous, ce pourrait aussi bien être des coups de feu, je men fous, je men fous…

Lison ne se tortille plus pour séchapper, nous sommes soudés ventre à ventre, ses pieds arc-boutés pressent mon dos, ses coups de reins répondent aux miens, elle accompagne mon ascension vers les vertiges, sa douce plainte rythmée est de nouveau là.

Le calme revient, et avec lui la notion des réalités. Les réalités, cest en loccurrence le rire triomphant de Stéphanie, la copine, qui balance au bout de sa courroie un truc à faire des photos et me fait la nique. Déjà Lison a bondi et veut lui arracher lengin. Lautre esquive et, faisant face, recule vers la porte. Mais elle connaît mal les lieux, se cogne à un vieux classeur débordant de bouquins quil faudra bien que je mette en ordre un jour ou lautre, le fait basculer, les bouquins dégringolent, elle trébuche, Lison est aussitôt sur elle et tire sur la courroie en grinçant entre ses dents:

Salope! Salope! Salope! On était bien daccord. On laissait tomber. Tu avais juré. Salope! Salope!

Une vraie furie. Cest mal barré pour Stéphanie. Lison réussit à lui arracher lappareil. Elle louvre, tire sur la pellicule et lenvoie promener à tous les diables. Stéphanie, sur le dos, écume.

Pauvre conne! Pauvre triple conne! Tout ça parce que ce con ta sautée? Tes amoureuse, ou quoi?

Je suis amoureuse, et pas quoi.

De ce con?

De ce con. Cest le genre de con quil me fallait, faut croire.

Elle a dit ça crânement, jen suis tout ému. Son beau cul blanc approuve. Par devant, elle est toute rose entre ses deux crinières rouges. Belle à tomber à genoux devant en pleurant de bonheur. Jaimerais quand même bien quon mexplique, alors je dis:

Bon. Ça va comme ça, les filles. Il sagit de quoi? Dune espèce de chantage, on dirait. Mais qui pourrait avoir lidée de me faire chanter? Jai pas le rond. Et puis, Lison a dix-huit ans passés tu ne mas pas menti, Lison? Alors?

Stéphanie hausse les épaules. Ricane:

Quest-ce quil va chercher, lui! Meuh non, cest pas un chantage.

Alors, quoi?

Juste un plan pour faire chier la prof. Vous pouvez comprendre ça? Juste pour faire chier la mère Peau-de-Vache.

Ah, ouais? Cest plutôt con, comme plan. Et cest méchant.

Parce que, elle, elle lest pas, méchante, peut-être? Son petit chéri à poil, couché sur une de ses élèves à poil aussi, ça lui aurait pris la tête, moi je vous le dis. Et supposez quelle fasse mine daller se plaindre au proviseur ou aux parents de Lison, supposez, aussi sec, nous on lui clouait le bec avec des photos quon a delle avec vous.

Des photos? Prises dans le café? Mais on na jamais eu la moindre attitude…

Là, elle triomphe:

Pas dans le café, bien sûr! Le dernier pique-nique. Rappelez-vous. Vous aviez pris le train parce que sa tire était naze. Tu parles: on avait mis du sucre dans le réservoir! Vous êtes allés à Fontainebleau, cette fois-là. Cest pas vrai, peut-être? Nous deux, on était dans le même wagon. Ce quon a pu se marrer.

Ça me laisse rêveur.

Que de travail! Que de patience! Que dacharnement! Il faut vraiment haïr quelquun. Et… aujourdhui?

Aujourdhui…

Aujourdhui, il y a eu un os.

Cest Lison qui intervient. Elle a enfilé sa robe, regarde obstinément ses doigts de pied.

Je devais faire semblant. Stéphanie serait arrivée avec lappareil photo juste quand nous aurions été à poil tous les deux. Et puis…

Et puis cette conne a eu le coup de foudre, figurez-vous.

Lison tient à ce que les choses soient claires:

Pas tout de suite. Et puis, ce que je vous ai dit sur ma… sur ma… oh, merde, sur mon problème, eh bien, cest vrai. Enfin, cétait vrai.

Elle pique un fard, se colle à moi, ses bras autour de mon cou.

Stéphanie prend le relais:

Cest pour ça quelle ma virée. Elle est venue me trouver dans la cuisine, elle ma dit que cétait râpé, quelle nétait plus partante, bref, jétais furax, moi… Seulement, elle a oublié de pousser le verrou! Et bon, voilà, quoi, vous savez tout.

Daccord. Je sais tout. Et maintenant, à moi de parler. Ce sera bref. Vous allez foutre la paix à Él… à madame Brantôme.

Vous pouvez lappeler «Peau-de-Vache», on se vexera pas.

Fini les conneries, daccord?

Daccord pour moi, dit Lison.

Oh, toi…, dit Stéphanie.

Jinsiste:

Daccord, Stéphanie?

Oui, bon, daccord. Mais puisque vous êtes tellement copain avec elle, dites-lui donc dêtre un peu moins peau de vache.

Le téléphone sonne. Cest Élodie.

Et voilà. Il marrive ce que je naurais jamais osé imaginer dans mes rêves les plus débridés. Je suis porté tout à la fois par lexaltation dun merveilleux amour tout neuf et par celle dune liaison adorable. Je suis comblé comme un sultan, encore nest-il pas sûr quun sultan soit capable daimer damour fou. Cependant, je sens me poindre au creux du ventre quelque chose qui ressemble de plus en plus à de langoisse… Jai bien peur de ne pas avoir les épaules aussi fortes que jai le cœur large.

Car jaime Lison. Je les aime toutes, mais avec Lison, comme avec Élodie, je concrétise, pour ainsi dire. Lison a accueilli la révélation du plaisir comme un miracle auquel elle ne croyait plus. Elle maime parce que cest dans mes bras que ça lui est arrivé. Elle est persuadée que je suis le seul homme au monde qui pouvait opérer le miracle, que lamour qui irradie de moi et ne pouvait sépanouir en elle quapporté par moi a tout fait. Impossible de lui faire admettre que nimporte qui aimant la femme comme je laime en aurait fait autant. Elle veut voir dans lamour une magie dont je serais lunique dépositaire, alors quil ny a là quémerveillement devant son corps, gratitude, immense tendresse, infinie patience, «sens» de la femme, bonheur déveiller son désir, souci de son plaisir beaucoup plus que du mien… Du savoir-faire, en somme, de la technique, mais inspirée par cette divinisation de la femme, cette obsession, si lon veut, qui oriente et illumine toute ma vie.

Jaime Lison et Lison maime. Elle aime comme elle fait lamour, muettement, intensément, à en mourir. Elle se livre comme si ce nétait pas le déclic quelle cherche, mais essentiellement la fusion lun dans lautre, la sensation de la présence de lautre au plus profond de soi. Le plaisir vient en sus. Il monte doucement, insensiblement, comme une marée paisible, elle laccueille avec toujours le même étonnement incrédule et ravi, nen laissant rien perdre, manifestant au minimum, comme de crainte quil ne sévanouisse, et, une fois atteint le sommet, sabandonne à la vague qui la porte, longuement, longuement, ça nen finit plus. Une plainte légère et continue monte de ses lèvres entrouvertes. Un agneau.

Un peu effrayé par lintensité quasi mystique de cet amour, javais tenté, bien que cela me déchirât le ventre, de lui faire admettre que dautres mâles eussent pu léveiller, mais elle savait me répondre:

Peu importe, cest toi qui tes trouvé là. Peu importe comment nous nous sommes connus, pourquoi toi, pourquoi moi, pourquoi ce lieu et ce moment-là. Tous les couples se forment par hasard, notre hasard à nous a été comme ça, voilà tout. Dès ton premier regard sur moi, jai compris que tu avais envie de me dévorer, et jai senti quelque chose en moi qui acceptait. Qui désirait. Tu étais le loup, jétais lagneau, je voulais que tu me manges. Ne me dis pas que ça aurait pu être un autre loup. Ce fut toi, ce sera toi. Pour toujours.

Une autre fois, elle me dit:

Savez-vous, monsieur le loup, pourquoi nous, les agneaux, vous supplions de nous dévorer? Parce que vos yeux, à tout moment, disent, crient, proclament que les agneaux, je veux dire les femmes, sont tout pour vous. Ils nous font exister, vos yeux. Ils font de nous des déesses, plus que des déesses, plus que la Sainte Vierge…

Ils font de vous des femmes.

Voilà!

Ma vie senrichit. Ma vie se complique. Heureusement, Lison ne prend pas ombrage de lexistence dÉlodie. Élodie était la première, nest-ce pas, autant dire la légitime. Je nai donc à mentir quà Élodie, ce qui est déjà suffisamment périlleux. Lison admet que dautres maient, pourvu quelle mait. Jaimerais savoir ce qui se passe dans sa jolie tête rousse quand elle a cours de français et quÉlodie Peau-de-Vache dissèque avec une compétence que je me plais à imaginer sans faille la prose de Montaigne ou les poèmes de Rutebeuf. Aucune délectation méchante, aucune ironie, jen suis sûr. Plutôt une connivence, une complicité qui souffre de devoir rester rentrée. Telle que je connais ma Lison, je la verrais très bien confier naïvement son émerveillement et son bonheur à la seule qui soit à même de les apprécier.

Lison ne sait pas être jalouse. Elle nest capable daucun sentiment agressif, ne peut pas faire de peine, ni même taquiner. Je soupçonne quelle navait suivi Stéphanie dans cette méchante affaire que pour mapprocher. Elle ne voudrait à aucun prix quÉlodie soit malheureuse à cause delle. Elle prend joyeusement sa part, nen laisse rien perdre, fait de moi son dieu, rayonne de joie quand je suis là, mattend quand je ny suis pas. Il lui fallait un être à adorer, elle a décidé que jétais celui-là. Elle ne rôde plus, ne cherche plus. Elle ma.

Le rêve du macho devenu réalité! Ne serais-je donc quun vulgaire macho? Je ne métais jamais posé la question. Mais le macho tout-venant se la pose-t-il? Mouais…

La double idylle sinscrit dans le cours des jours. Les impératifs de temps et de lieu pèsent de leur talon de fer sur nos roucoulades. Dans la pratique, il me faut glisser mes instants de paradis avec Lison dans les interstices de sa vie de lycéenne et de fille ayant des comptes à rendre à une famille, libérale, sans doute, mais jusquà un certain point, et aussi les faire coïncider avec les moments où lemploi du temps dÉlodie me laisse le champ libre.

Pour Lison, jai levé le tabou de la piaule, ou plutôt il est tombé de lui-même. Nous nous retrouvons parmi mon bric-à-brac, dans ma crasse et mes remugles de linge pas frais, qui ne la choquent pas, quelle ne remarque sans doute même pas. Elle ne quitte le canapé que pour aller dans la cuisine préparer du chocolat, elle raffole du chocolat brûlant, elle arrange joliment les tasses dépareillées sur un plateau de tôle émaillée dont jignorais jusque-là lexistence. Elle sait toujours trouver les choses, elle devine où elles vont se cacher. Je la regarde évoluer, je ne men lasse pas, je joue les pachas, en fait mon cœur cogne comme au premier jour, je sais quil cognera comme ça chaque fois, que chaque fois sera un premier jour… Tant de bonheur, tant de bonheur, et moi si petit! Trop petit pour contenir tout ce bonheur. Trop limité pour le ressentir pleinement. Ma capacité maximale de bonheur est atteinte, il y en a une part qui méchappe, la plus grosse… La plénitude me donne lappétit dune plénitude encore plus grande…

Nous faisons lamour… Non, «je lui fais lamour», ainsi quelle tient à dire… Et non encore, je ne le «fais» pas, nous ne le «faisons» pas. Nous sommes en perpétuel état de grâce amoureux. Quand mon sexe nest pas dans le sien, il nen est pas bien loin. Flasque ou dressé, repu ou affamé, il cherche le sien de la truffe comme un chiot cherche lautre chiot dans le panier. Nous baignons dans nos sueurs et nos sécrétions mêlées, cueillons une caresse, humons une aisselle la touffe rousse de ses aisselles! Elle les rasait, la sotte. Je len ai bien vite dissuadée, léchouillons ici, suçotons là… Elle est toujours daccord, tout est toujours bien. Offerte en victime adorante, prête à tout, joyeuse de tout, soumise et ardemment participante. Recueillant précieusement la moindre parcelle de plaisir, la savourant yeux clos, jamais rassasiée, jamais lassée, comme lherbe accueille la rosée, comme la mystique accueille le Christ.

Nous ne parlons guère. Quest-il besoin de parler? Le temps nous coule entre les doigts, nous ignorons sil pleut ou fait soleil… Il marrive de reprendre contact avec la terre. Jétire paresseusement une superfluité quelconque:

Lison, et ton travail?

Cest ce jeu-là que je lui propose? Lison est daccord:

Au fait, tu as raison de my faire penser, jai quelque chose à te demander.

Elle allonge un bras, cueille son sac quelque part dans le fourbi, du premier coup, le tire à elle, en sort un bloc de feuilles perforées… Et moi, je me régale de la courbe juvénile de larc de son dos, de la double coulée de cuivre en fusion où disparaît son visage.

Voyons voir… Ah, oui: tas une idée, toi, sur les causes réelles de la guerre de 14-18?

Bof… Oui, je crois pouvoir te dire ça.

Super! Moi, lhistoire contemporaine memmerde, tu peux pas savoir. Cest rien que des micmacs de politique et déconomie, jarrive pas à mintéresser.

Jai un bouquin, si tu veux…

Non, non! Toi en personne, mon beau guerrier! Et attention: en trois mots. Tinstalle pas dans un discours.

Lison a une famille, quelque part dans les steppes de la Butte-aux-Cailles, pour autant que je sache. Ou du Marais, peut-être bien? Une mère, un père, un beau-père? Va savoir. Un ou deux frère-et-sœur? Je devrais peut-être men inquiéter davantage. Ici, nous sommes deux oisillons sur la branche, mais quand elle quitte la branche?

Je la devine pas commode. Faisant, comme on se plaît à dire, «le désespoir de ses parents». Ces caractères taciturnes et souriants sont scellés comme des coffres-forts. Tout glisse dessus. Ce doit être la fille coup de vent qui attrape un yaourt dans le frigo et claque la porte bonjour-bonsoir.

Ce quelle veut «faire plus tard»? Pour autant quelle se confie, et cest fort peu, quelque chose dans laudiovisuel, ou lauxiliariat médical, bof, ce quil y aura en réclame dans la catégorie bac plus trois. Ou alors hôtesse de lair, elle est bonne en anglais et tas vu mes jambes? Ou peut-être encore attachée de presse, tas vu mes yeux? Bref, tout dépendra de la conjoncture, inutile de trop y penser davance, et en effet elle ne sen inquiète pas des masses.

Il lui arrive de débouler sans prévenir, elle a décidé de sécher je ne sais quel cours, ou alors un prof est malade. Elle se pointe avec des Mac Do et des frites, ou avec des crêpes à la confiture, ça dépend si elle avait faim pour du salé ou pour du sucré, mais la fête cest de commander des pizzas par téléphone aux heures cruelles et de faire des paris. Si le gars et sa Mobylette arrivent dix secondes passé le top fatal de la demi-heure, la pizza est en principe gratuite, mais nous navons pas la dureté de cœur de lexiger. Le pari est entre nous deux: je tiens que les pizzas seront là dans, par exemple, vingt-deux minutes et demie au plus tard. Lison, cela va de soi, soutient que non. Celui qui perd donne, voyons voir… oh, un baiser? Daccord. Celui qui gagne le reçoit. Il faut avoir été bébête au moins une fois dans sa vie.

Lison est le versant ensoleillé de mes amours. Lautre versant, lubac, comme on dit dans les mots croisés, est moins lumineux mais tout aussi exaltant. Si Lison est un agneau roux, Élodie est une chèvre noire. Elle en a la vivacité, la promptitude aux volte-face.

Mettant à profit ses petites vacances, elle nous avait arrangé elle arrange toujours les choses! un gentil voyage de noces, rien que nous deux dans une charmante vieille maison normande les pieds dans la mer, quelque part du côté du Tréport.

Il faisait encore trop froid pour se baigner, la mer était grise, le ciel était gris, les deux gris se délayaient lun dans lautre, il ny avait pas dhorizon. Un de ces paysages doux et poignants, vaguement angoissants, qui font déraper la rêverie vers les questions essentielles. Quelques silhouettes solitaires sur la plage, le vent ébouriffant les vagues, juste assez vif pour nous décoiffer et nous rougir les joues. Les mouettes tournaillaient et criaillaient. Nous navions pas envie de parler.

Nous avons marché, souvent, longtemps, sans aller nulle part, ne sentant pas la fatigue. Il mest venu à lidée que jaurais aimé quun chien fût avec nous, à gambader après les mouettes, à quêter notre approbation en remuant la queue. «Je ne te suffis donc pas?» na pas manqué de dire Élodie. Elle riait, bien sûr. Nempêche, je ne la crois guère partageuse.

Nous allions bras dessus-bras dessous faire notre marché, à la vérité il était vite expédié. Élodie mettait à gonfler des bétons vite faits et bourratifs: riz ou nouilles, relevés au gruyère râpé et à la sauce soja, accompagnés dune tranche de jambon, de deux merguez ou de deux francforts pour les protéines, suivis dune banane ou dune pomme pour les vitamines, le tout arrosé dune bolée de cidre, on est en Normandie, nest-ce pas?

Nous dormions dans un lit tout bête, en sapin genre «design» pauvre, comme le reste du mobilier. Tout était dailleurs fort laid, dune laideur tarabiscotée, anachronique, la laideur digne et astiquée des intérieurs des petites gens dans les années trente. Cela jurait avec les lignes trapues, simples mais harmonieuses, de la maison. Élodie mavait expliqué:

Cest un pavillon de gardiens, les gardiens de la grande villa quon aperçoit là-bas, derrière les arbres. Les propriétaires ny viennent que lété. Les gardiens devraient être là, mais ils ont demandé la permission de faire un saut chez eux, au Portugal, pour une semaine. Une affaire de famille, un deuil, je ne sais trop. Et voilà, nous en profitons.

Quand nous narpentions pas le littoral ou la campagne, nous saccagions la literie. Jamais je ne me lassais de son corps, jamais elle ne se refusait. Et quand cétait elle qui me provoquait, même recru de fatigue et rassasié damour je sentais enfler en moi une convoitise toute neuve pour son sexe fabuleux. Notre connaissance lun de lautre était désormais achevée, nous navions plus rien à découvrir, jen étais à jouer delle et elle de moi comme on joue dun instrument, sachant comment éveiller les prémices et exalter les paroxysmes, comment prolonger le désir jusquà lintolérable, comment brusquer soudain les apothéoses… Et puis, épandus, bras en croix, membres rompus, parmi les draps dévastés, nous nous laissions aller à parler. Chose pour moi nouvelle, nos rencontres jusque-là ayant été remplies à ras bord par le sexe et ses banlieues, je veux dire par lamour.

De quoi parlions-nous? Oh, de tout. De rien. De lectures. Son côté prof refaisait vite surface. Elle sétonnait de ce quelle appelait mon érudition, de la variété de mes goûts, de la sûreté de mon jugement… Je ne me savais pas moi-même tellement calé. Je lis énormément, oui, je dévore, cest une espèce de vice, comme pour dautres le tabac, jai toujours eu ce besoin, aussi loin que je me souvienne, et comme je déteste memmerder je ne lis que ce qui me plaît. Il se trouve que beaucoup de choses me plaisent, dans à peu près tous les domaines. Je suis gourmand dapprendre, et surtout de comprendre. Comme ça, pour le plaisir, sans penser à emmagasiner pour que ça serve un jour. Elle a dit «Autodidacte», lair davoir tout compris. Je ne suis pas un autodidacte, je nai pas appris à lire tout seul, on ma montré quand jétais petit. Or, la lecture, cest ça lessentiel. Quand tu las, quand tu sais lire, tu as tout le reste. Je ne suis pas un autodidacte, je suis un amateur éclairé, si lon veut absolument me coller une étiquette. Tout mintéresse, tout me passionne, et bon, à force à force, il faut bien quil men reste quelque chose collé aux doigts. Je lui ai dit ça, mais elle tenait à son autodidacte, et après tout, quest-ce que jen avais à foutre, hein? Je navais jamais discuté avec quelquun daussi intelligent quelle, surtout une intelligence à qui on avait appris à fonctionner correctement, avec vocabulaire et tout.

Je ne connais rien de meilleur au monde que découter une prof agrégée me parler de la Pléiade et de son influence sur la prosodie française tandis que je lèche inlassablement la muqueuse rose qui tapisse lintérieur de ses grandes lèvres en risquant des pointes sur le bouton dardé qui me nargue, et ce jusquà ce que son argumentation vacille et quenfin elle sabandonne et se mette à gémir.

Ainsi passèrent ces huit jours: comme léclair.

Dis donc, ces yeux quelle avait, ce matin, Peau-de-Vache! Ils lui mangeaient la figure… Les vacances nont pas lair de lui avoir réussi… pauvre vieille!

Ainsi maccueille Lison. Elle mexamine:

Oh, mais dis donc… Sais-tu que tu nas pas lair de tenir la grande forme, toi non plus, mon pauvre chéri? Mais cest une mangeuse dhommes, cette Élodie! Une dévorante! Une cannibale! Elle ne ma rien laissé!

Elle entreprend aussitôt de vérifier sil ne reste vraiment rien pour elle… Que cest bon de la retrouver! Cest épouvantable à imaginer, mais elle ma manqué jusque dans les bras dÉlodie, jusquentre les cuisses dÉlodie… Et, passé linstant ineffable des retrouvailles, cest maintenant Élodie qui, à son tour, me manque dans les bras de Lison. Je me les voudrais là, toutes les deux ensemble, et moi butinant lune et lautre, buvant leurs rosées, humant leurs arômes si diversement puissants, aspirant leurs langues, léchant leurs seins, farfouillant du groin dans leurs aisselles, me vautrant sur leurs ventres… Ou, mieux, confondues lune dans lautre, nen faisant quune où se retrouveraient les deux… Complètement délirant… Et pourquoi pas trois, pourquoi pas quatre, tant que tu y es? Pourquoi pas Le Bain turc du vieux paillard Ingres? Pourquoi pas, en effet? Être le seul mâle, mâle adoré, mâle cajolé, au centre dun univers de rondeurs douces, de ventres, de cuisses, de toisons, dhumidités perlant, dorifices tendrement avides… Un univers maternel, voilà. Ce que lhomme enfin, moi, les autres, je ne sais pas, ce que lhomme recherche, au bout du compte, dans la femme, cest linextinguible nostalgie de la mère, du sein gonflé qui crache la vie à longues giclées. Muqueuses aux sucs odorants, animalité candide, abandon aux mollesses amies, sécurité… Sécurité. La femme est là, tout autour, partout, jallonge le bras, jouvre la bouche, cest de la femme que je trouve sous ma main, entre mes lèvres… Rêveries de petit homme frustré, fantasmagories de laissé-pour-compte de lamour…? Pourtant, je suis comblé, moi. Et même vanné! Alors, quoi? Tout dans la tête? Jamais content? Je suis vraiment un dingue obsédé.


VII

Je sors de chez Succivore. Réunion de travail. Jai la tête enflée. Ce type, sil écrit peu ou même pas du tout, parle beaucoup. Remue du vent. Comme il nattend pas de réponse, jémets de loin en loin un «Hum, hum» auquel jessaie de coller une consonance admirative, ce con nen demande pas davantage, cependant je suis mon idée et nen fais quà ma tête. Quand ensuite il prend connaissance de ce que jai pondu, il croit de bonne foi que cest sorti de lui et me félicite pour avoir si finement saisi les nuances de sa pensée, pour avoir su rendre avec cette fidélité son style inimitable et même pour avoir pressenti des choses quil navait pas formulées mais qui étaient là, en lui, quelque part, prêtes à jaillir… Cause toujours, grosse outre, un jour mon nom flamboiera sur une couverture, et le monde comprendra soudain que Succivore, cétait Emmanuel.

Jai besoin de marcher, de marcher à en avoir les mollets douloureux et les cuisses en bois, de respirer à pleins poumons les gaz déchappement pour me laver lintérieur de la connerie triomphale de Succivore, de la voix trop bien timbrée de Succivore, de la gueule avantageuse de Succivore… Je quitte les vastes avenues, jenfile la rue de lUniversité, je débouche sur le boulevard. Là, jai une surprise.

Bras dessus-bras dessous, une foule serrée barre la chaussée et les trottoirs, dun mur à lautre. Une manif, une de plus. Beaucoup de femmes. À cheveux blancs ou très jeunes, jupe-manteau-chapeau ou jean-tee-shirt-petits nichons qui pointent. Relativement peu dans lentre-deux-âges. Curieux, jessaie de savoir. Il y a peu de calicots en lair, plutôt des pancartes doubles devant-derrière, genre homme-sandwich. Qui proclament: «Lanimal est un être qui souffre», ou: «À bas la chasse!» ou, plus restrictif: «À bas la chasse à courre!» Un autre: «Pour que cesse le scandale du transport des veaux vivants!», un autre: «La corrida, hors la loi!», un autre: «Chasseurs, pêcheurs, vivisecteurs, toréadors, assassins!», et encore: «Vivisection=SS», «Abandonner un chien, cest abandonner un enfant»… En somme, ce sont les amis des bêtes? Eh bien, voilà, tas tout compris!

Dans le groupe de tête marchent les personnalités. Les passants, refoulés le long des façades, se les nomment, heureux de reconnaître des visages «quon a vus à la télé». Moi, je nai pas la télé. Je regarde ces gens qui portent haut la tête, je regarde les CRS ricanants espacés sur les trottoirs et je me dis quil faut beaucoup de pitié et beaucoup de courage pour descendre dans la rue et braver le ridicule en faveur dune cause si peu populaire.

Se soucier du martyre des veaux destinés à labattoir alors que des hommes, des femmes, des gosses, sont allègrement massacrés par centaines de milliers en Afrique, en Bosnie, en Russie… Alors que lon écrase méthodiquement des villes, jour après jour, sous des avalanches de bombes, quun peu partout on emprisonne, on torture, on déporte… Que, chez nous, la misère devient à toute vitesse le sort «normal» de la plupart… Que la drogue tue les enfants, engraisse une pègre arrogante et pourrit peu à peu tout le système… Que les fanatismes imbéciles senflent monstrueusement et se préparent à déchaîner des apocalypses… Que cette civilisation fuit de partout comme un tuyau crevé et glisse irrésistiblement à labîme dun nouveau Moyen-âge dont les féodaux seront les crapules des diverses mafias… Que, que, que… Devant le flot montant de la débâcle et de lindifférence, pleurer sur la souffrance innocente et hurler sa solidarité avec tous les êtres vivants, ça a de la gueule, merde!

Les bêtes. Les plus innocents des êtres vivants, ceux qui ne peuvent que subir sans comprendre, ceux que les dieux des hommes ont toujours déclarés objets sans âme et donc sans droits, ceux qui sont même incapables de rancune… Nest-ce pas là le condensé de toutes les souffrances, de toutes les horreurs, de toutes les enfances assassinées, de toutes les innocences violées, de tous les justes livrés au bourreau? Lanimal martyr, symbole parfait de toutes les ignominies.

Je me dis ça, les mains dans les poches, en regardant leurs faces résolues qui ne pèseraient pas lourd sous les coups de matraque, et je me dis aussi quil est bien dommage que si peu dhommes faits y figurent. Ce qui donnera une fois de plus loccasion aux pisse-copie aux ordres de décrire ça comme une manif folklo de mémères à chienchien… Un paquet de lainages matterrit sur le poitrail. Une pelote de poils, de griffes et daboiements sagrippe à ma jambe.

Tu es venu? Oh, cest bien! Marche avec moi. Que je suis contente!

Geneviève! Que je nai pas vue depuis… Hum. Longtemps. La pancarte, sur son ventre, proclame en lettres écarlates:

JAIME LA VIE!

Elle se tourne, me présente son dos où se lit, en lettres dun noir funèbre:

JE HAIS LA MORT!

Tu aimes?

Jen ai les larmes aux yeux, Geneviève! Cest plus beau que tout. Ça résume tout.

Cest moi qui lai trouvé. Toute seule. Je ne sais pas sils comprennent bien, mais je men fous, moi je comprends.

Geneviève me présente des copines à elle, une longue jeune femme émaciée, aux yeux ardents, qui a voué sa vie à un refuge pour chats et chiens abandonnés et, me confie Geneviève à loreille, y laissera la peau, tu peux pas savoir la galère… Une autre, une jeunesse à casque intégral, flanquée de garçons et de filles à peine plus jeunes, casque sous le bras. Elle, mexplique Geneviève, cest surtout les vivisecteurs quelle naime pas. Tu as vu les casques? Il pourrait y avoir du sport, tu comprends? Non, je ne comprends pas. Jai passé un bras sous celui de Geneviève, lautre sous celui de lamazone casquée, et nous marchons. Je hurle avec les autres les slogans que lance le haut-parleur juché sur le toit dune petite fourgonnette que je navais pas remarquée tout dabord. Cest vrai que cest bon de se serrer les coudes, de savoir quon nest pas tout seuls, et en même temps quon nest pas tout le monde. Je pousse joyeusement ma gueulante, en ce moment cest «Les pêcheurs, à la flotte! Les chasseurs, en gibelotte!» Japprécie la richesse de la rime quand une forme svelte me saute au cou. Décidément, cest mon jour!

Papa! Oh, ça cest bien! Papa, papa! Que je suis contente!

Bisous, présentations.

Ma fille, Joséphine.

Elle se case dautorité entre Geneviève et moi, nous prend par la main. Elle rayonne. Elle a un père. Je ne me sens pas père du tout, moi. Elle dit à Geneviève:

Mon père, il aime vachement les animaux. Une fois, il a cassé la gueule à un sale bonhomme qui dérouillait son chien à coups de pied dans le ventre.

Cest pourtant vrai. Javais oublié. Il faut dire que le type mavait un peu traité denculé. Ça stimule lélan chevaleresque.

Geneviève apprécie lexploit. Elle constate:

Toi aussi, tu les aimes, les animaux, puisque te voilà avec nous.

Moi, je vais à toutes les manifs contre tous les trucs dégueulasses. Lautre jour, cétait pour un gars que les flics avaient buté, en légitime défense, soi-disant. Tu parles, un beur!

Tu as quel âge?

Douze ans. Mais je fais plus. Cest chouette, je peux faire des trucs de grandes.

Là, il me semble quun père devrait sinquiéter. Je minquiète:

Quels trucs, par exemple?

Oh, ben, des trucs…

Je dois me contenter de ça. Après tout, de quoi je me mêle? Cependant le cortège, à vrai dire assez réduit, progresse. Les bagnoles bloquées derrière aboient du klaxon, déchaînant en écho les réponses des nombreux chiens tenus en laisse. Joséphine, bien calée entre nous deux, scande les mots dordre à voix suraiguë, accompagnée par Sacha quelle a prise dans ses bras. Soudain, il semble se passer quelque chose en tête. Ça piétine. Je remarque que la fille au casque et ses petits potes ne sont plus dans nos parages immédiats. Geneviève me donne un coup de coude:

Cest les labos de Sud-Gironde.

Ah, oui?

Ils font des expériences sur les animaux. Ils ont une animalerie, là, en sous-sol. Sûr que les jeunes vont tenter une action de commando, mais ils ont prévu le coup, tu parles. Regarde un peu le cordon de CRS.

En effet, lendroit grouille de bleu sombre et de buffleteries. Quelques cars gris aux fenêtres grillagées mettent la touche sinistre qui manquait jusque-là.

Je ne me rends pas très bien compte de ce qui se passe, nous sommes trop loin de la tête du cortège. Les choses vont très vite. Soudain une haute clameur, la masse des manifestants qui se porte vers lavant pour faire écran entre le gros des CRS et les grilles verrouillées du portail du laboratoire, des silhouettes furtives casquées dintégral ou masquées de cache-nez, armées de barres de fer, de cisailles, de pinces à décoffrer et de divers outils de chantier cueillis on ne sait où, se faufilant le long du mur comme des rats, et tout à coup lénorme fracas dune grille massive arrachée à ses gonds et sabattant sur le pavé, salué par un puissant hourra collectif, et puis les CRS qui chargent, gourdin levé, mais, ne trouvant devant eux quun rang serré de respectables vieilles dames prêtes au martyre, hésitent, doù sensuit un certain flou dans la répression, si bien que des gars et des filles casqués ou encagoulés sortent en courant et gagnent le large, profitant dun maigre couloir habilement ménagé entre foule et mur, portant dans leurs bras des chiens, des chats, des singes, même, couverts de pansements ensanglantés, certains hérissés de tuyauteries arrachées à la diable.

Un grand Noir en blouse blanche lacérée leur court derrière, agitant les bras et hurlant:

Ils ont cassé les cages! Ils mont séquestré! Je suis responsable, moi! Ils ont tout saccagé!

Mais, perdue dans le tumulte, sa voix ne porte guère, et comme, dans son affolement, il vient soffrir bien à découvert, comme dautre part il est ostensiblement noir, deux CRS lui tombent dessus à tout hasard et à coups de gourdin, et puis lembarquent.

Devant la tournure violente que prennent les événements, le gros de la manif a reflué, laissant le noyau dur sexpliquer avec les, comme on se plaît à dire dans le poste, «forces de lordre». Malgré ma curiosité de bon badaud, je veux en faire autant, mais Joséphine nest pas daccord. Elle me tire en avant, elle veut tout voir, elle veut se battre pour la cause animale. Geneviève essaie de la raisonner:

Il ny a plus rien à voir ni à faire, mon poulet. Les gars ont réussi à délivrer quelques bêtes, ils vont les cacher dans un lieu secret, les soigner, faire des photos… Regarde: maintenant, les flics entrent en masse dans le labo. Si un ou deux gars nont pas pu se sauver à temps, ça va être leur fête!

Cest la sagesse même. Un dernier carré dacharnés a beau conspuer les CRS, presque tout le monde sest dispersé. Il ne nous reste quà en faire autant. Joséphine est déçue. Je lui dis:

Enfin, quest-ce que tu aurais voulu? Rentrer à la maison avec un œil au beurre noir et tes vêtements en lambeaux?

Tu comprends jamais rien! Je voulais ramener une bête qui a été très malheureuse, pour bien la soigner, la consoler, la cajoler, pour lui faire oublier toutes ces horreurs et pour quelle sache que les gens ne sont pas tous méchants… Un pauvre petit chat… Un singe, peut-être. Un tout petit… Quest-ce que je laurais aimé!

Tu sais, ce nest pas si simple. Ça ne peut pas se faire comme ça. Les gars qui ont volé…

Pas volé! Délivré.

Tu as raison. Excuse-moi. Les gars qui ont délivré les bêtes sont organisés, ils avaient des voitures qui les attendaient quelque part pour les embarquer, une maison pour les cacher. Ils vont alerter les journalistes, convoquer les télés… Allons, viens, ça devient malsain, par ici, ils vont se mettre à ratisser. Filons avant quil ne soit trop tard.

Il est déjà trop tard.

Où que nous nous tournions, impossible de quitter ce piège à cons. Tout est bouclé. Je me heurte à un poitrail granitique. Une main gantée de cuir fait «On ne passe pas!». Une visière bombée se relève, comme pour saluer les dames après la joute. Une voix rocailleuse sémerveille:

Oh, mais, une vieille connaissance! Je ne me trompe pas? Voyons un peu… Est-ce que vous nétiez pas au schproum du squouatte, lhiver dernier? Les négros, tout ça… Mais oui, pardi! Avec la mémère aux chats!… Et nest-ce pas elle que japerçois justement là? Mais bien sûr! Mes hommages, chère madame. Alors, toujours dans les coups tordus, hein? Agitateurs professionnels? Semeurs de merde syndiqués? On verra ça. En attendant, vous allez gentiment monter là-dedans, on va faire un joli petit voyage ensemble…

Je me souviens que jai charge dâme:

Hé là! Ma fille na pas lâge. Vous navez pas le droit!

Ça, là, cest votre fille? Ça reste à prouver.

Joséphine juge venu le moment dintervenir:

Parfaitement, que cest mon père! Ça se voit pas, peut-être? Regardez, de profil. On a le même nez, exactement le même. Maman dit toujours que cest tout ce que jai de lui, heureusement.

Je demande:

Elle dit «heureusement»? Tu es sûre?

Je ne sais pas si elle a le même nez, mais elle le porte mieux que vous, dit le CRS.

Et de rire. Le rire désarme. Tout content de lui, lesclave de la loi nous adresse ce signe négligent et excédé qui signifie «Foutez-moi le camp et que je ne vous y reprenne plus». Sacha, au passage, lui aboie furieusement au nez.

Quest-ce quil a, votre chien? Il devrait être muselé. Il a lair dangereux.

Cest la visière, dit Geneviève.

Ma visière? Quest-ce quelle a, ma visière? Cest une visière réglementaire. Votre chien, lui, il lest pas, réglementaire. Il a pas de muselière.

La visière, ça fait peur aux chiens, cest bien connu. Cest pour ça quils crient après les hommes à casquettes.

Cest une visière réglementaire de casque réglementaire, que jai là. Quest-ce que vous me causez de casquette? Vous êtes pas très claire dans votre tête, vous, encore… Allons, circulez, avant que je me fâche. Je pourrais encore bien vous embarquer.

Geneviève affirme, à tout hasard:

Vous navez pas le droit darrêter les gens avec des chiens.

Peut-être, mais on peut arranger ça. Jenvoie le chien à la fourrière et le maître au trou.

Ce serait bête et méchant de faire ça, dit Joséphine.

Et elle rabat la visière du CRS, qui, du coup, a lair dun gros poisson rouge dans un aquarium trop petit. Elle éclate de rire:

Et maintenant, qui cest qui la, la muselière?

Je suis résigné au pire. Heureusement, un coup de sifflet stridule, les cars gris sébranlent, notre emmerdeur na que le temps de courir rejoindre celui qui lui est réglementairement affecté.

Je dis à Joséphine:

Toi et ta grande gueule… Remarque, ça aussi tu le tiens de moi. Il ny a pas que le nez. À propos, ta mère sait que tu es là? Tu ne devrais pas être rentrée?

Oh, y a pas le feu au lac. On a le temps daller se boire un petit quelque chose avec ta copine. Tu nous invites? Elle me plaît bien, ta copine. Vous me plaisez bien, madame.

Cest réciproque, ma chérie.

Me dites pas «ma chérie», ça fait belle-mère. Je mappelle Joséphine, si vous aviez oublié.

Et moi Geneviève, Joséphine.

On se trouve une terrasse dans une rue à lécart. Joséphine tire sur la paille de son machin à bulles, Geneviève se remonte la santé avec un petit blanc sec, et moi je plonge jusquaux oreilles dans la mousse fraîche. On fait le point. Geneviève raconte ses chats, leurs fugues, leurs rhumes, leurs eczémas, et, dans la foulée, les chats et les chiens de sa logeuse, laquelle, presque impotente, avait terriblement besoin quune Geneviève arrive à la rescousse. Je parviens à soutirer à Geneviève quelle fait en outre la garde-malade, la dame de compagnie et la bonne à tout faire. Je meffare:

Et tu arrives à travailler? Je veux dire, à ton vrai travail, le lettrage?

Jy arrive.

Et tu trouves le temps de dormir?

Elle sourit:

À vrai dire, pas beaucoup.

La question suivante est la question con:

Heureuse?

Jai mes chats, jai Sacha, jai tous les chats et les chiens de la vieille dame… Comment ne le serais-je pas?

Joséphine intervient:

Jaurai plein de bêtes, dès que je pourrai.

Tu les logeras où?

Jachèterai une vieille bicoque, dans un coin pourri. Ça vaut des clopinettes. Les ploucs foutent tous le camp. Cest la désertification, tas entendu parler?

Et bouffer? Et nourrir tes bestioles? Sils désertent, les ploucs, cest quil ny a rien à racler, dans leurs verdures.

Oh, je sais pas encore. Faut que ça mûrisse. Peut-être je ferai refuge, ou alors gardiennage payant, pour que les cons qui partent en vacances nabandonnent pas le chien au bord de la route. Ou peut-être que jaurai un mec qui fera du fric. Je suis pas mal, comme nana, je sais pas si tas remarqué. Et attends seulement que jaie fini ma puberté. Ouah, la bombe!

Tu parles, si jai remarqué! Quest-ce quelle est belle, ma fille à moi! Ce visage aigu, ces yeux, ce nez quelle tient de moi, cest bien vrai, mais quelle utilise tellement mieux, il avait raison, le gros tas, ce cou, ces affolantes promesses de nichons qui veulent percer le coton du tee-shirt… Je me surprends à me dire «Hé, hé…». Un père se dit-il «Hé, hé» quand il remarque ce genre de chose? Difficile de ne pas voir la femme dans sa propre fille… Ou alors je suis le roi des salauds, hypothèse déjà évoquée.

Nous accompagnons Geneviève qui doit récupérer sa mob dans la cour de limmeuble dune copine amie des bêtes elles sont toute une franc-maçonnerie, eh bien, salut, passe me voir, jy manquerai pas, grosses bises, au revoir Sacha, ouah ouah, ouf.

Je raccompagne Joséphine jusquà la maison, je veux dire: jusquà sa maison. Nous traversons le Luxembourg. Jaimais tant le Luxembourg! Je ny passe plus guère. Trop de souvenirs. Trop de souvenirs partout dans Paris. Il ny a guère de rue où ne seffiloche un lambeau de mon cœur. Si seulement un amour chassait lautre! Mais non, il sajoute et prend place à la queue de la cohorte, apporte ses propres exaltations et ses propres tourments, sans diminuer la peine dantan ni mestomper le souvenir…

Tient-on par la main une fillette de douze ans? Joséphine résout le problème: elle glisse sa main sous mon bras. Je la regarde, elle me regarde, on se marre. Elle dit:

Pourquoi es-tu si con, papa?

Quest-ce qui te prend?

Tu sais bien. Fais pas semblant. On était bien, tous ensemble, quoi.

Hum… Tu as la mémoire optimiste. Cétait intenable, tu veux dire.

Parce que tu peux pas tempêcher de faire le con.

Je ne peux pas mempêcher, tu las dit.

Et maman supporte pas.

Et ta mère ne supporte pas.

Cétait insoluble, quoi?

Cétait pas insoluble. La preuve: on a trouvé une solution.

Tu parles dune solution!

Cétait le moins pire. Ta mère a eu le courage. Parce que moi…

Oui. Toi, tu peux vivre dans linvivable.

Oh, mais, cest une figure de rhétorique, ça! Et même deux pour le prix dune. Je ne me rappelle pas leurs noms.

Tourne pas le char.

Si, justement. Je le tourne. Ça ne mène à rien, de ressasser. On tourne en rond, on se fait du mal.

Dis, papa, tu serais pas un peu lâche, tout simplement?

Ce nest pas exclu. Et alors? Faut faire avec.

Peuh… Des pirouettes. Maman…

Jai limpression quelle ne sen sort pas si mal, maman. Elle a meilleure mine que de mon temps, en tout cas.

Oh, elle! Elle est amoureuse. Elle redevient ado.

Et avec toi, Machinchouette, il est sympa?

Ah, oui. Super. Et il en fait pas des tonnes, si tu vois. Cherche pas à jouer au papa de rechange. Il a de la psychologie, cet homme.

La classe, quoi. Alors, tout est pour le mieux.

… dans le meilleur des mondes possibles! Ça, cest dans Candide, ça.

Ten es quand même pas déjà à étudier Voltaire?

Non, mais je suis une enfant précoce. Je lis, moi.

Nous voilà devant la porte. Joséphine a un mouvement du menton vers les étages:

Tu montes?

Non. Je préfère ne pas risquer de tomber mal.

Si on peut même plus se dire bonjour sous prétexte quon a fait lamour ensemble autrefois…

Joséphine! Cest pas lamour quon a fait autrefois qui gêne. Cest lamour quelle fait aujourdhui avec Machinchouette.

Tes jaloux, quoi?

On peut appeler ça comme ça.

Je peux dire que je tai vu, quand même?

Et pourquoi tu pourrais pas? Tu es ma fille.

Ouais… Maman trouve que, toi, tes pas assez mon père.

Elle me saute au cou avec une fougue inattendue, laisse un moment sa joue peser sur ma poitrine, et puis sarrache, appuie sur le bouton du truc de la porte, disparaît… Machinchouette a le tact de ne pas chercher à simposer en ersatz de père, ce qui est très louable de sa part, nempêche que voilà une petite fille en manque de frottis matinal sur couenne pas rasée.

Et, tout en marchant, je me dis que dans pas longtemps si même cest pas déjà fait, les mômes de maintenant cavalent si vite, on a toujours une ou deux générations de retard, que dans pas longtemps elle va perdre son berlingot dans les bras du coq de la classe mignonne et futée comme je la vois, elle laura fauché aux copines, ce connard, pour ça je lui fais confiance!, puis que, dans cinq ou six ans dici, ayant fait le tour des amours boutonneuses, elle tombera dingue foudroyée du prof de gym, ou du moniteur de ski, ou dun trotskiste à lunettes, enfin, bref, dun tocard dans mon genre… Du coup, je pense à Lison, et je me sens sale puant dégueulasse, et total jai un besoin terrible de voir Lison, même pas de la baiser, juste la voir, la regarder bouger, la regarder être.

Depuis que jai récupéré la totale jouissance de mon chez-moi, je nai plus de raison daller travailler sur une table de café. Je nai plus non plus besoin de cette arrière-salle pour rencontrer Élodie. Élodie elle-même a cessé dy venir corriger ses paquets de feuilles quadrillées. Elle ma confié, soucieuse, avoir surpris parmi ses élèves certains rires mal étouffés, certains clins dœil de connivence crapuleuse. Il était fatal que nos innocents tête-à-tête, aussi compassés eussent-ils pu être, ne pouvaient manquer déveiller la salacité malveillante de galopins prêts à voir du sexe partout, surtout là où il y en a.

Nous nous retrouvons tout bonnement chez elle, après un coup de fil massurant que la voie est libre, cest-à-dire que son grand garçon de fils ne risque pas de surprendre sa mère dans des occupations où les fils naiment guère trouver leur mère. Cela donne à nos amours un petit air cinq-à-sept qui ne manque pas de piquant, un parfum dadultère bourgeois dans le confort et la discrétion où je joue les coqs en pâte.

Notre appétit lun de lautre ne faiblit pas, non plus que notre plaisir à nous livrer ensemble à des occupations pas forcément sexuelles. Simplement, par la force des choses et lenchaînement des habitudes, nous nous sommes installés dans une gentille vitesse de croisière. Nous sommes un vieux faux ménage, ainsi quelle me le fait remarquer avec un sourire heureux.

Si cependant il marrive de temps à autre de retourner masseoir à ma table attitrée, cest pour y retrouver lécho de mes premiers battements de cœur, pour sentir à nouveau mon imagination semballer au souvenir de cette silhouette féminine, devinée plus quaperçue, que je parais dattraits dautant plus fascinants que mon désir les complétait selon ce que lui inspiraient mes tendances les plus innées. Pour moi, lombre serait-elle donc plus excitante que la proie?… Non que la proie capturée meût déçu, mais lombre se pare des prestiges du rêve, lombre est façonnée par nos plus intimes pulsions… Enfin, bref la proie est une chose, lombre en est une autre, chacune a son domaine. Cest donc lombre, non dÉlodie, mais de mes premiers fantasmes dÉlodie, que jy viens chercher.

Il arrive à Lison dy paraître, flanquée de linséparable Stéphanie. Elles se sont vite rabibochées, on ne peut pas rester fâché avec Lison. Stéphanie sétant étonnée de plus voir sa vieille ennemie Peau-de-Vache à sa place habituelle, Lison avait éclaté de rire et expliqué:

Sache, ma fille, que les préliminaires nont quun temps, comme leur nom lindique, et quaprès les semailles vient la moisson, et enfin que, bon, Madame est désormais servie à domicile, si tu vois ce que je veux dire, et tu devrais, ainsi que nous tous qui gémissons sous sa poigne de fer, testimer bien heureuse car, tu nas pas été sans le remarquer, cela procure à Madame, en même temps que déloquents cernes autour des yeux, une notable quantité de mansuétude à lâme dont nous aurions bien tort de ne pas profiter.

Ayant dit, elle se colle à moi et me baise à pleine bouche, comme pour massurer de son total manque de jalousie.


VIII

Ça y est. Je lai commencé. Mon roman. Mon roman à moi, que je signerai de mon nom. Jai enfin trouvé mon sujet. Jai cherché longtemps, longtemps, je désespérais, nen dormais plus, et soudain je me suis avisé quil était là, sous ma main, il attendait impatiemment que mes yeux se posent sur lui. Que jétais bête! Je me torturais lesprit à chercher midi à quatorze heures, alors que…

Ce sera lhistoire dun homme hanté par les femmes, par la Femme, dun homme pour qui rien au monde ne vaut la peine dêtre conquis, sinon le regard dune femme qui consent. Mon histoire, oui. Je changerai les noms, cela va de soi. Jarrangerai un peu les faits, jintroduirai du suspense et de la péripétie… Et puis, non! Rien dinventé. Cela se sentirait. Il y aurait rupture de ton. La vérité, toute nue. Mais alors, ce ne sera pas un roman? Ce sera un roman parce que je lappellerai «roman». Et tout dans lécriture. Très ambitieux. Je vise haut. Rien du polar, ni du roman daventures. Pas une chose de cul, non plus. Enfin pas le machin classé «érotique». Quand le cul vient à son heure, le cul tient la vedette. Comme dans la vie, quoi. Du psychologique, alors? Beuh… Lintrospection, moi… En tout cas, du style. Lopposé radical de ce que je fais pour Succivore. Je veux écrire pour moi, je veux me plaire, je veux me séduire, je veux pleurer de joie en me lisant!

Jai surmonté langoisse paralysante de la première phrase. Maintenant, ma main court sur le papier, je biffe, je reviens en arrière, je jubile, je vis à cent à lheure! Je bâcle les corvées Succivore, je dévore nimporte quoi sur le pouce, je prends sur mon sommeil…

Je ne lai dit à personne. Lison seule a compris que je travaille à quelque chose dimportant pour moi, elle ma souvent surpris en plein effort, mais elle a senti que je tenais à garder la chose secrète, elle na pas posé de question. Cest quelquun, Lison!

Trois heures et demie! Voilà donc plus de sept heures que je nai pas levé le nez, le cul collé à cette chaise, la poitrine écrasée contre ce rebord de table, le dos arrondi en bosse de chameau… Pas étonnant que je défaille de faim! Cest dailleurs la faim qui ma arraché à lunivers parallèle. Et, jeté brutalement dans cet univers-ci, jy suis aussitôt assailli par de hurlantes furies: les yeux me brûlent, la migraine me ravage la tête, des hordes de fourmis cannibales me dévorent cuisses et jambes… Mon corps se venge davoir été si longtemps mis au rencard.

Je me lève, un vertige me prend. Trop vanné pour trouver le courage de me préparer ne serait-ce quune tartine de rillettes. Je veux quon me dorlote, na. Quon me prenne en charge. Une idée: je vais me traîner jusque chez le père Saïd et me taper un couscous. Oh, que cest bon de défaillir de faim et de savoir quil ny a quà descendre, tourner le coin de la rue et saffaler devant la toile cirée pour, en échange dune somme fort modique, être servi comme Haroun-al-Rashid, calife des croyants, par une Shéhérazade aux yeux de braise, la propre nièce de Saïd, prodigue en sourires et en œillades assassines, qui promène entre les tables un cul des Mille et Une Nuits et des mollets parfaits sélançant avec arrogance vers les épanouissements et les féeries de létage au-dessus pour la délectation platonique des habitués, sacré Saïd, il sait le mettre en valeur, son couscous! Certains admirateurs, toutefois, reprochent à la houri davoir du poil aux pattes  ainsi sexprime cette engeance grossière. Du poil noir. Très noir. Avec des reflets bleus, les reflets même de la crinière somptueuse qui croule sur ses rondes épaules… Comme si cétait une tare! Les poupées Barbie de la télé leur ont dépravé le goût. Leur faut des Grace de Monaco, inodores, incolores, aseptisées. Insipides. Moi, ça me fait flamber limaginaire, cet échantillon de toison exposé à létalage qui te donne de quoi rêver à ce quil doit en être au confluent pathétique… Oui, mais, arrivé là de mes délectations apéritives, à chaque fois je me souviens que les musulmanes se rasent méticuleusement la chatte et ses banlieues, les criminelles! Je veux bien me priver de pinard et de saucisson à lail pour lamour dAllah et de son prophète, mais des femmes sans touffe? Des fentes glabres comme des lippes de vieux avares? Je suis bien content dêtre un athée non catholique, et pas un athée non musulman. La religion, cest vraiment lobsession universelle de faire chier les humains, quel que soit le nom quils donnent à leur bon dieu local.

Je mimagine très bien passant ma vie au côté de Fatima si elle ne sappelle pas Fatima, elle a tort, me délectant sans jamais me lasser de la vue de ses mollets ombreux comme des agneaux noirs, les frôlant du dos de la main quand ils passeraient à ma portée… Comme maintenant, tiens. Fatima rit, telle la Madelon de la chanson. Je suis sûr que cette allumeuse est pucelle jusquaux oreilles, quelle est depuis sa naissance promise à un neveu de Saïd, ou peut-être que ce vieux cochon de Saïd se lest mise de côté pour quand sa vieille fatma ira rejoindre à tire-daile le paradis dAllah au fait, les femmes y entrent-elles? et que, de toute façon, à partir de cet heureux jour elle ne sortira plus de la cuisine, peut-être pas voilée mais tout comme, engraissera son fabuleux cul au suif de mouton et parfumera sa chevelure océane à la vapeur de la semoule et du bouillon de courgettes…

Je mimagine tout aussi bien, ça dépend du point de départ, passant ma vie auprès dune blondasse filiforme, lisse comme un mannequin dans une vitrine. Là, cest le contraste qui joue. Se dire que cette porcelaine détagère recèle, bien caché en son centre géométrique, le sanctuaire maudit crachant flammes, fumée et pestilence, cest stimulant aussi, dautre façon… Où est-elle, celle avec qui je ne pourrais mimaginer passer ma vie? Pourquoi sont-elles tant? Pourquoi nai-je quune vie?

Ça va mieux. Je me suis empiffré de bonne semoule trempée de bouillon parfumé et avivée par une grosse cuillerée de harissa qui ma incendié le mufle, jadore non, je raffole, rectifierait mon Élodie, jai dévoré deux brochettes et deux merguez les mots en «z» ne prennent pas d«s» au pluriel, même naturalisés fête de LHuma je finis tranquillement ma demi-bouteille de sidi-brahim, le dos appuyé à la chaise, en contemplant bien à mon aise les jolies couleurs de la vie. Je me retiens de roter, bien que jaie lu maintes fois quen terre dIslam cest manifestation de courtoisie raffinée, mais comme, dans la pratique, je nai jamais vu de consommateur arabe ou kabyle sadonner en public à ce raffinement, je préfère mabstenir.

Saïd, nonchalamment, sapproche de ma table. Il me demande, sûr de la réponse:

Bien mangé?

Je me tape sur le ventre. Il rit.

Une petite boukha?

Merci, Saïd, pas dalcool. Ça va très bien comme ça.

Café?

Je lai déjà commandé à la petite.

Saïd approche une chaise, sassied, prend la figure dun qui va dire de limportant:

Vous avez vu cet homme-là?

Lequel, Saïd?

Celui-là qui vient de sortir. On causait ensemble, lui avec moi.

Non, je nai pas fait attention. Jétais retourné dans mon roman, je lemporte partout avec moi dans ma tête. Mais je ne veux pas décevoir Saïd. Je dis:

Ah, oui? Cet homme-là?

Voilà. Eh bien, vous voyez, cet homme-là, cest mon meilleur ami.

Jopine du chef pour bien montrer à quel point je suis sensible à lhonneur dêtre admis à partager cette considérable confidence. Saïd poursuit:

Cest mon meilleur ami, mais lui, il ne le sait pas.

Pour le coup, je regarde Saïd avec dautres yeux.

Ça veut dire quoi, ça, Saïd?

Eh bien, ça veut dire que moi jai décidé quil est mon ami, je ferais nimporte quoi pour lui, nimporte quoi, mais je ne lui ai jamais dit. Il est mon ami dans mon cœur.

Mais, voyons, vous êtes aussi son ami, à lui?

Ça, je ne sais pas. Et ça mest égal. Lui, il est mon ami, je pense à lui comme à mon ami, mon meilleur ami, ça suffit. Voilà votre café.

Saïd se lève et, discret, séloigne. Il fallait quil confie ça à quelquun. Je suis fier quil men ait jugé digne… Et je me laisse aller à rêver que peut-être il y a, de par le vaste monde, des foules de solitaires qui ont ainsi élu dans le secret de leur cœur un meilleur ami qui nest même pas au courant. De même que le preux chevalier des romans courtois élisait une Dame dentre les dames à qui il vouait sa vie et dédiait ses exploits, de même quon aime en secret parce que sans espoir un être dont on nose seulement penser quil puisse un jour faire attention à soi, il doit exister des amitiés ferventes, des dévouements sans calcul, enfouis au plus profond de certains hommes, de certaines femmes, ignorés de leurs bénéficiaires, et qui mourront avec lâme généreuse. Le sonnet dArvers de lamitié, en quelque sorte… Mais peut-être aussi Saïd nest-il quun vieux pédé romanesque et trop bavard?

Je regagne mon gourbi, la tête pleine de mon sujet, brûlant de my remettre. Oui, mais je dois dabord terminer un chapitre pour Succivore et le lui livrer demain. Au diable Succivore! Il me fait perdre le fil, me hache linspiration. Ils en ont, de la chance, les bienheureux que des rentes héritées de leurs parents mettent à labri du besoin de pondre à sen défoncer le cul des conneries commerciales pour des Succivore et qui peuvent se consacrer à plein temps, à pleine vie, à leur œuvre! Pas dur dêtre génial, quand on na que ça à foutre!

Javais oublié cette corvée. Voilà ma belle humeur envolée. Et ce couscous qui commence à me peser sur lestomac… Je décide de monter à pied. Ça secouera la semoule et réveillera la tuyauterie. Surtout, ça retardera dautant le face-à-face avec le sale boulot.

Cest à partir du cinquième étage que je mesure à quel point je manque dexercice. Je me cramponne à la rampe, comme un vieux, il ny a personne pour me voir… Et si, il y a quelquun! Comme jatteins mon palier, quil ne reste quune dizaine de marches à mappuyer, je vois, serrés lun contre lautre sur lavant-dernière marche, deux pieds. Deux pieds de femme. Coquettement chaussés. Qui précèdent deux jambes voilées de nylon arachnéen cest un de ces adjectifs que jai pas la trouille de balancer à la truelle dans les écrits signés Succivore, arachnéen, donc. Que font là ces jambes, de belle venue, ma foi, et par conséquent la créature féminine qui, je le suppose, les prolonge?

Ça ne peut pas être Lison, ce nest pas un de ses jours. Et puis, Lison, mentendant grimper, maurait hélé, serait dégringolée à ma rencontre, maurait happé à pleins bras, à pleines lèvres goulues… Élodie, alors? Pas son genre de faire le poireau dans un escalier dHLM… Un ultime effort mamène à niveau et me donne la réponse:

Stéphanie!

Ben, oui, cest moi. Salut!

Euh… Oui. Bonjour. Cque tu fous là?

Ça se voit pas? Je tattendais, figure-toi.

Ah, bon… Il est arrivé quelque chose?

Il est arrivé que jai une commission à te faire.

Oh, oh… Tu minquiètes. Vas-y, dis-moi.

Ici? Comme ça? Tu pourrais me faire entrer, tu crois pas?

Tu as raison. Excuse-moi. Cest que je suis surpris, tu comprends…

Pas de quoi. Je te rassure tout de suite: rien de grave. Eh bien, tu mouvres?

Je lui ouvre. Bon dieu, oui, je suis inquiet. Je nai pas revu Stéphanie ici depuis laffaire des photos. Lison vient toujours seule. Si Stéphanie a pris la peine de traverser un bon bout de Paris, cest quil se passe quelque chose. Quelque chose quelle ne pouvait même pas dire au téléphone…

Alors?

Tu ne me dis pas de masseoir?

Tas vraiment besoin que je te le dise?

Je lui désigne le canapé, le seul siège disponible. Elle se faufile jusque-là, sassied. Sassied en croisant les jambes. Je veux dire, pas en tailleur, mais à la Marlene Dietrich. Oh, oh…

Cest à partir de ce moment que je vois des choses que jaurais pu voir plus tôt. Stéphanie, que je nai jamais rencontrée autrement que fagotée en jean, pull, blouson et godillots en plaques dégout, Stéphanie a des jambes! Celles-là même qui mont accueilli en haut de lescalier, cest ça. Des jambes nimbées darachnéen, comme je disais, et joliment bien foutues, ma foi. Pourquoi les cachent-elles, leurs jambes, ces petites connes? Réponse: pour éviter de saliver et, éventuellement, de claquer dun infarctus, à des vieux cochons dans mon genre, cest lévidence même… Et une robe! Stéphanie en robe! Mini-mini au-delà de laudacieux, sûrement pas sa maman qui la lui a achetée pour son petit Noël.

Croiser les jambes enfoncée dans un canapé effondré avec ÇA sur la peau, cest plus que tenter le diable, cest carrément le violer. Dautant que, mais oui, ce nest pas un collant, larachnéen, mais bel et bien des bas, des bas comme au Lido, des bas avec le harnais complet, pas le fixe-chaussettes, lautre, là, son cousin, le porte-jarretelles, cest ça.

Stéphanie, pour venir me faire sa commission, a mis une robe ras du cul, des bas de cocotte et un porte-jarretelles!

Je dois présenter une mine assez perplexe, car elle éclate de rire. Dun rire un peu forcé, à bien écouter. Ce rire émane dune bouche aux lèvres plus roses que nature. Je regarde mieux. Je vois maintenant les yeux subtilement ombrés, les cils allongés, le coup de vent au négligé savant de la coiffure… Elle y tâte, la petite. Discret, mais efficace.

Son rire fait frétiller deux petits seins en liberté, tellement écartés que le décolleté, pourtant généreux, ne révèle aucun sillon plongeant. Je nose comprendre…

Masseoir par terre devant elle, pas question! Autant lui arracher tout de suite son petit bazar et la sabrer sur-le-champ comme elle le mérite. Je massieds donc sagement sur le canapé, le plus loin delle quil mest possible. Je fais celui qui na rien remarqué dinhabituel et, madressant à son profil gauche, je dis:

Eh bien, Stéphanie, cette commission?

Enfin, jessaie de dire ça, mais ce qui sort de moi est une espèce de croassement tout à fait inattendu. De linfluence de la pulsion sexuelle refoulée sur les cordes vocales, idée pour sujet de thèse de doctorat en médecine… Je me racle la gorge. Je vais pour répéter ma question. Dun bond, elle se rapproche, se colle à moi, menlace:

Embrasse-moi.

Cétait donc ça! Jen crève denvie, tiens donc. Pourtant, je nen ferai rien. Enfin, jespère. Il faut que je tienne. Bon dieu, que cest dur! Mais il ne faut pas, il ne faut pas!

Pourquoi ne faut-il pas?

Au fait, pourquoi?

Je ne sais pas. Il ne faut pas, voilà, je le sens. Une femme soffre sur un lit de fleurs, et alors? Alors, ce serait sale, voilà. À cause de Lison, je le vois bien, maintenant. Lison ne soffusque pas dÉlodie, cest même elle qui se sent là dans le rôle de la voleuse, Lison me suppose une ribambelle daffaires de cœur on ne prête quaux riches et sen amuse, mais quelque chose me souffle à loreille quavec Stéphanie il nen irait pas de même. Je subodore un micmac qui ne me plaît pas.

Cest bien la première fois que je refuse des lèvres offertes. Ce doit être la première fois que Stéphanie se voit refuser ses lèvres. Jy ai bien du mérite, parce que, vraiment, elle est adorable, et moi je suis dans un état…

La furieuse petite bougresse! Tout en me maintenant la tête de ses dures petites mains pressant ma nuque, elle caresse ses seins pointus aux miens, je ne vais pas pouvoir résister longtemps, moi. Ses lèvres cherchent les miennes, qui se dérobent, grimacent, courent dune joue à lautre et se sentent intensément ridicules. On joue Phèdre à lenvers, ou encore le chaste Joseph repoussant la femme de Putiphar, à force de reculer je vais me retrouver le cul par terre. Son genou cependant sest faufilé entre mes cuisses, il cherche la grosse bêbête, il la trouve, aïe, aïe, mais Stéphanie, pucelle ou tout comme, doit avoir dans lidée que les hommes se manipulent à la dure et, poussée par une rage du cul maintenant éveillée dans toute sa voracité, elle me broie les choses, je hurle, ça casse lambiance, lirrésistible ascension vers le point de non-retour est stoppée net, larbitre siffle la fin du match.

Les deux mains en coquille protégeant ma braguette, ainsi sachève, pour moi, cette éprouvante tentative de séduction. En ce qui concerne Stéphanie, elle semble navoir rien compris à ce qui marrive. On devrait quand même bien leur dire, aux petites filles, à loccasion des cours déducation sexuelle, à quel point les testicules de lhomme sont choses fragiles, exposées sans défense, de par leur périlleuse situation anatomique, aux pires vicissitudes de lexistence et génératrices de douleurs atroces, absolument hors de proportion avec limportance de limpact du traumatisme responsable. Cest bien gentil, la maîtresse qui explique poétiquement, en montrant avec sa baguette sur le joli tableau en couleurs, la tige de papa qui introduit la petite graine dans la fleur de maman, mais elle néglige, la maîtresse rougissante, de prévenir les chères têtes blondes que maman peut tuer papa dun bon coup dans les couilles, ou tout au moins rendre sa tige incapable dintroduire la petite graine dans la fleur pendant un certain temps.

Stéphanie, dans sa candeur, doit penser que mes «Ouillouillouille!» expriment ma protestation de mâle super-viril ne tolérant pas que la femelle prenne linitiative. Déconcertée, elle se pelotonne, les genoux ramenés au menton, ce qui mouvre une perspective effarante sur ses blanches cuisses jaillissant de bas comme… comme de blanches cuisses jaillissant de bas, rien ne peut être comparé à ça. Porte-jarretelles à froufrous, slip à falbalas, orifices ménagés avec une science diabolique en des endroits surprenants me font presque oublier ma douleur, qui dailleurs va satténuant. Comment et où cette gamine a-t-elle osé se procurer ces accessoires de pute de haute volée? Quand même pas dans le catalogue des Trois Suisses? À la réflexion, elle a dû les emprunter à sa maman, laquelle je soupçonne de devoir user de charmes renforcés pour obtenir dun papa blasé ou atteint par la limite dâge quil trouve le ressort daller déposer la petite graine au cœur de la fleur magique. Évocation qui ne manque pas de réveiller en mon tréfonds le cochon qui commençait à sassoupir. Jai décidément un faible pour les mamans. Je me retiens de dire «Reviens avec ta mère», ce serait gratuitement méchant, or je ne suis pas méchant.

Pas méchant, mais curieux. Jaimerais comprendre. Le dos tourné, encore fâché de mon propre émoi, je questionne, pas spécialement tendre:

Ça rime à quoi, ça, Stéphanie?

Pas de réponse. Juste un reniflement. Je risque un œil, mefforçant de faire en sorte quil ne ségare pas vers les zones dangereuses. La tête basse, figée dans sa posture grotesque dallumeuse qui a fait long feu, elle pleure. Et du coup ses affolants apprêts ne sont plus quartifices de petite fille déguisée. Elle est une captive impubère jetée sur le pavé du marché aux esclaves, sa pauvre chair trop blême offerte à lencan, et dédaignée… Il me vient une grosse vague de pitié. Je pose ma main sur sa tête. Ses larmes deviennent sanglots. Et, voyez-vous ça, la pitié, la sainte pitié, oui, éveille en moi, émergeant de je ne sais quel cloaque ténébreux, une soudaine et puissante bouffée de rut. Non, mais quel triste cochon! Tous les véhicules sont bons au sexe. Je comprends soudain les pères qui déflorent leurs filles après les avoir dérouillées. Ils ne les battent pas pour les violer, non. Cest de les voir pleurer une fois la raclée reçue qui éveille leur pitié sincère, et la pitié est érotique, voilà, jen fais lexpérience. Oui, mais moi, jai dit non, ce sera non. Seulement, cette fois, personne ne me donnera dans les couilles le coup de genou de la rédemption. Je marrache non sans peine ― et non sans me traiter de pauvre con ― au spectacle tentateur, et je cours jusquà la salle de bains me faire couler de leau froide sur la tête, et aussi ailleurs.

Quand jen reviens, je la trouve à la même place, mais cette fois assise bien droite, la jupe tirée autant quil se peut sur ses genoux serrés. Elle ne pleure plus. Ses yeux gonflés nont rien damical. Je ne dis rien. Jattends. Cest elle qui craque la première:

Alors? Tes heureux? Tas fait lamour avec le robinet? Tas bien pris ton pied, au moins?

Que répondre à ça? La moutarde me monte au nez, mais je me contiens. Je dis, aussi calmement que je peux:

Stéphanie, je ne comprends pas. Explique-moi.

Elle bondit:

Ah, parce quil faut texpliquer? Cétait pas assez clair? Quand je dis «Embrasse-moi», ça veut dire «Embrasse-moi». Et ne fais pas semblant, sil te plaît. Je déteste les hypocrites. Je ne te plais pas, bon, daccord, je ne te plais pas. Salut bonsoir.

«Salut bonsoir», mais elle ne bouge pas. Je suis plutôt emmerdé, moi. Je risque:

Ça voulait dire «Embrasse-moi»… et la suite. Non?

Oh, merde, tu veux que je me roule dans mon caca? Ça tamuse, sadique? Oui, «et la suite», oui, oui, oui! Pourquoi pas? Si je tavais dit, comme Lison, «Je veux que vous me fassiez lamour», tu y aurais trouvé comme un petit goût de réchauffé, non? Pourquoi Lison, et pourquoi pas moi?

La voilà qui se remet à pleurer.

Mais, Stéphanie, parce quelle est Lison et que tu es toi, justement.

Je lutte contre lenvie de passer mon bras autour de ses épaules, de la bercer… Enfin, ce qui se fait, quoi. Mais je me méfie du danger du contact. La bête est très provisoirement matée, elle na pas renoncé, se tient prête à bondir, en position sur la ligne de départ… Alors, je parle:

Stéphanie, tu sais très bien que ce serait faire du mal à Lison.

Oh, Lison, toujours Lison…

Mais je laime, Stéphanie!

Et alors? Qui ten empêche? Et puis dabord, Lison, elle nen aurait rien su, puisque tu y tiens. Ensuite, je sais quelle sen fout. Du moment que tu lui restes, quelle en a le meilleur, elle est comblée, elle est heureuse.

Non, Stéphanie. Avec toi, ce serait différent, et tu le sais. Avec toi, il y aurait trahison. Cela lui ferait mal. Je ne veux pas lui faire de mal. Et je ne suis pas sûr du tout que ce nest pas pour lui faire du mal que tu es venue.

Mais quest-ce que tu vas chercher? Tu me prends pour une vraie salope?

Nempêche quelle évite mon regard. Je crois bien que jai touché juste. Pour parler dautre chose, je propose:

Je vais faire du thé. Ça te dit?

Elle commence par faire la grimace:

Du thé! On lui apporte la plus belle fille du monde sur un plateau doré, il vous répond: «Tu veux du thé?» Tu sais où tu peux te…

Oui, Stéphanie, je sais. Eh bien, dans ce cas, au revoir. Jai du travail.

Soudain, elle se radoucit:

Oh, après tout, oui, fais-moi du thé. Avec du lait. Le lait, cest bon pour calmer le feu au cul, paraît-il.

Je me retiens de lui proposer une banane, cest indiqué aussi, mais je doute quelle soit en état dapprécier cet humour de camionneur. Pendant que, dans la cuisine, je mets de leau à chauffer, elle me crie:

Ce travail dont tu parles, cest ton fameux roman?

Pour le coup, je tombe sur le cul. Je crie:

Lison ta dit?

Rassure-toi, ta Lison ne ma positivement rien dit. Mais je lis en elle, elle est transparente, pauvre agneau, et moi je mets deux à côté de deux et je constate que ça fait quatre.

Et moi je me dis que la petite vipère a changé davis et accepté ma tasse de thé au moment précis où jai fait allusion à mon travail, et aussi que, depuis, elle oriente la conversation sur ce «fameux» roman. Ça ne me plaît pas. Il faut que je sache jusquà quel point elle est au courant.

Nous buvons dans les deux bols fleuris, cadeau de Lison. Je souffle sur le thé brûlant, jattends la question qui ne manquera pas darriver. En effet:

Cest un roman damour?

…

Tu ne veux pas en parler? Parole, je ne répéterai rien. À personne.

…

Autobiographique?

…

Oh, allez, quoi, dis-le. Cest plein de cul, je parie. Tel que je te connais, tu ne peux écrire que de cul et de baise.

…

Je men fous, je dirai à tout le monde que tu es en train décrire un bouquin dégueulasse, plein de porno, de bites, de foutre qui dégouline partout, vraiment lhorreur, et que tu mets dedans des tas de gens tout à fait reconnaissables, à commencer par ta très chère Élodie Brantôme, honorable professeur de notre honorable lycée…

Cette fois, le charme délétère est bien rompu. Jarbore sur une face placide ce sourire béat qui signifie «Cause toujours…». Elle se lève, elle a à peine effleuré son thé. Elle dit «Salut, pauvre mec!», elle claque la porte, elle est partie.

Si elle ne se fait pas dix fois défoncer le trésor, sapée comme elle est, avant darriver au métro… Je devrais peut-être laccompagner? Oh, et puis, merde!

Jai le bourdon. À cause de lépisode Stéphanie?

Peut-être… Mais non, cétait de lenfantillage, des bisbilles de petites femelles qui se chipent leurs flirts à la cafète, Hélène et les garçons en plein. Nempêche, il men reste une gêne, un vague malaise. Je lui ai fait de la peine, voilà, et ça, je supporte mal. Non en lui refusant ce quelle était venue chercher, mais simplement en étant sorti vainqueur de la joute. Jai beau voir clair dans son jeu tordu de petite semeuse de merde et savoir que jai fait ce quil fallait faire, je ne puis mempêcher dêtre chagriné davoir eu le dessus. Quand on gagne, il faut que lautre perde. Dommage. Le triomphe mest amer, puisquil y a un perdant. Je préférerais presque perdre. Je suis comme ça. Cest pas précisément lidéal pour survivre dans ce monde de requins. Je suis le lapin qui, ayant réussi à échapper au loup, a de la peine pour le loup.

Il y a de ça. Il ny a pas que ça. Disons que cétait le déclencheur. Et maintenant, mon bel élan décriture est retombé à plat. Je marine en pleine tendance à faire le point. Mauvais signe, ça. Je mène ce que nimporte qui de sensé appellerait une vie de con, mais moi je ne lappelle pas comme ça. Pourtant, il y a des moments…

Comme en ce moment, justement. Cest que cest dur de vivre en marge. Même quand on sait quon ne pourrait pas vivre leur vie. Je lai essayée, la droite ligne. Effroyable. Comment peuvent-ils?… Oui, mais ma vie na ni queue ni tête, la leur a eu une tête et aura une queue, et le jeu consiste à aller de la tête à la queue en accumulant les points, ça sappelle «progresser», afin davoir, au bout de tout ça, «bien rempli sa vie». Pour qui? Pour quoi? Pour des dieux quils sinventent afin davoir quelquun à craindre et à qui rendre des comptes? Pour un dieu intérieur quils nomment «conscience», «honneur», «fierté», «sens du devoir», «émulation», «esprit de sacrifice»…? Pour que leurs gosses, ces gouttes de sperme éparpillées aux quatre vents, soient fiers deux quand ils ny seront plus? Pour épater la postérité? Pour… pour…? Leur vie est un jeu de loie, sauf que la dernière case, celle du triomphe, est aussi celle de la tête de mort… Pouvez-vous vous figurer ça, patates? Que vous ne serez plus là pour jouir du spectacle? Non, ils ne peuvent pas. Ils sinventent une âme immortelle pour éviter de regarder en face la tête de mort… Oh, quils sont donc faciles à duper! Ils ne demandent que ça, ils ont tellement peur, ce sont des petits enfants perdus dans la noire forêt. Tant mieux pour eux sils peuvent se mentir et croire à leurs propres mensonges ou à ceux quon leur inculque. Tant pis pour moi, qui ne le puis pas.

Mais moi, jai ce quils nont pas. Ce quils ne peuvent pas avoir. Ce ravissement permanent, ce désir insensé, insatiable, toujours à laffût, se nourrissant dun rien, faisant un festin dun sourire, sexaltant jusquau ciel dune connivence pressentie. Cet amour obsessionnel, proprement mystique, de la femellité. Cela, ils ne lont pas, ne peuvent pas lavoir, nosent pas lavoir. Senfoncer dans lobsession leur fait peur. Pourtant, ils la frôlent. Le gouffre diabolique les attire, les fascine. Entre hommes, ils ne parlent que de cul, ne plaisantent que de cul. Pour exorciser. Il en faudrait peu pour quils plongent.

Ils se jettent sur les ersatz: lambition, le fric, la puissance, lœuvre à accomplir, lennemi à haïr, les moutards à élever, lart, le sport, la collection de timbres, une pute quand ça les démange trop… Quils crèvent! Cest dailleurs ce quils font, avec ou sans ma permission. Ils accrochent des guirlandes tout le long de leur interminable agonie.

Je sais que mon obsession nest quune obsession. Que je suis sans doute un anormal, que quelque chose ne sest pas développé, quelque part dans les replis de mon cerveau, que quelque chose dautre sest hypertrophié jusquà, justement, lobsession. Ou alors ça sest passé dans ma petite enfance, dirait Bernadette, qui était psychanalyste, que jai aimée comme un fou sais-je aimer autrement?, qui a épousé un lacanien dans le vent et ramasse un fric monstrueux, que jaime toujours je ne désaime jamais, et qui… que…, enfin, bon.

Eh bien, puisque obsession il y a, je la vis pleinement, mon obsession. Elle me tient chaud au ventre et me met la tête en joie. Certes, je lui dois pas mal de coups durs et beaucoup de blessures toujours saignantes, mais tellement, tellement plus de moments célestes! Ne serait-ce que cette sensation dêtre à tout moment, sur cette planète, plongé jusquau cou dans un océan femelle! Deux milliards et demi de femmes! Quel bonheur!

Alors, quest-ce qui me tracasse? Quelle bête sournoise me mine le tempérament et salit ma joie de vivre? Voyons un peu…

Jaime Élodie. Jaime Lison. Oh, que je les aime! Je me demande si je naimerais pas Geneviève… Bien sûr, je laime! En fait, je suis prêt à aimer, à aimer damour, toutes celles quil mest donné dapprocher… Mais où je vais, comme ça, moi? Toutes ne sont pas des Lison. Déjà, Élodie… Elle ignore quil y a une Lison dans ma vie. Jen suis réduit à ruser, à lui mentir, comme à une légitime. Comme au temps dAgathe. Cétait bien la peine!… Mais, bon dieu, comment font-ils, les normaux, pour se contenter de leur bobonne et ne plus voir les autres? Lamour pour une femme les rend-ils donc aveugles aux femmes? Ça leur polarise la vision en un faisceau étroit braqué sur une cible unique? Et moi, alors, jaurais des yeux de mouche, des yeux à facettes qui captent lespace entier?

Il leur arrive, brièvement, de faire dévier dun poil le faisceau laser et de repérer un second objectif femelle errant dans le vide sidéral. Il leur arrive de sentir le grand rut cosmique les mordre aux reins, et alors ils ruent, cassent tout dans lécurie et courent le grand galop jusquà la fabuleuse. Mais ils ne font que changer de jument et de mangeoire, ils rajustent leurs œillères, et cest reparti, le monde disparaît.

Comment lamour pour une femme peut-il rendre aveugle aux autres? Ailleurs que dans les romans romanesques, je veux dire. Hugo et les autres exaltaient lamour-coup de foudre, le couple prédestiné de toute éternité, Cosette et Marius, toute la lyre, mais dans la pratique le père Hugo tringlait comme un cosaque, nimporte quel trou, et tombait amoureux comme tombent les pommes en novembre. Littérature, tu es une menteuse! Et, comme par hasard, ce mythe romantique de lamour unique sévit dans la partie chrétienne de la planète, là où le dogme prescrit la stricte monogamie et flétrit ladultère en crime abominable. Mais bon, cest moi lanormal, je vois tout déformé par mon anomalie, nest-ce pas?

Je voudrais quand même bien quon mexplique comment ils font, les normaux. Une seule à la fois. Bien. Et ils ne voient plus les autres. Très bien. Question de glandes? Quand elles sont vides, les femmes disparaissent du monde? Ils ne recommencent à les voir que lorsque le cheptel de spermatos sest reconstitué et que le bon sirop à repeupler la Terre leur gonfle de nouveau les couilles? Ce quils appellent «leur cœur», cest ça? Suffit alors que leur légitime (ou leur régulière) sarrange pour les leur maintenir en permanence en état de vacuité, même si elles ne sont pas toujours en train pour la bagatelle, on na rien sans rien, du coup pépère se tient peinard et fait des heures sup pour payer à la petite famille les vacances aux Bahamas.

Mais moi, moi, même les couilles à plat, même tapant quarante de fièvre, je les aime, je les adore, les vénère et les convoite, les divines! Il ny a pas que le besoin de la tringle, dans lamour, bien que tout mène à la tringle et que, sans le soleil noir de la tringle au bout du tunnel, il ny aurait pas lamour. Même lamour platonique nest exaltant, pour ceux qui aiment ça, que par lexistence des délices dont on se prive.

Quai-je besoin dhorizons, de montagnes, docéans, de forêts vierges, de steppes infinies, de soleil, de nuits étoilées, de tempêtes, de naufrages, de pittoresque et daventures? Tout cela, je lai, là, dans chaque femme. Toute femme est lunivers, avec ses déserts et ses cascades, ses galaxies et ses coraux, ses grands cañons du Colorado et ses oiseaux de paradis, ses soirées au bord du lac et ses chevaux sauvages crinière au vent, toute la création et bien plus encore est dans chaque femme, dans ses yeux, dans ses lèvres, dans sa fente fabuleuse, dans ses ruses et ses abandons, dans ses élans et ses mensonges, dans le moindre duvet de la peau de son ventre, dans le cristal de son rire… Quirais-je chercher au bout du monde, si une femme ne my attend pas? Et si elle my attend, quai-je besoin du bout du monde?

Partout où ils sentassent, les bons cons, ils trouvent peut-être des cathédrales répertoriées et des pyramides cataloguées, des jungles bien balisées et des merveilles dans des musées, mais ils trouvent surtout eux-mêmes, la pâte épaisse des autres cons bouche bée, duplicatas deux-mêmes, Coke au poing et Nikon sur le ventre, traînant des épouses aux yeux durs qui laissent errer leurs inassouvissements sur les dockers aux gros bras…

Je ne me paie pas dillusions. Je sais fort bien que les femmes nont rien à envier aux hommes sous le rapport de la vacherie. Elles sont exactement aussi ambitieuses, aussi cupides, aussi fourbes, aussi capables de cruauté, de traîtrise, et même de crime… Mais ce sont des femmes! Elles ont autour delles laura magique, elles recèlent entre leurs cuisses le trésor caché, lenfer adorable, le Graal… Un salaud nest quun salaud. La pire des salopes est dabord une femme.

Alors, la famille, les enfants? Pfuitt? Cest ça: pfuitt! Mais cest la nature! Fais pas chier avec la nature! La nature, cest comme tout, jen prends, jen laisse.

Quand je pense à limmense cohorte des sales cons qui attachent de limportance à un pucelage de fille! Qui placent leur honneur dans le trou de leurs filles, de leur femme! Mais ce nest pas leur faute: la pression sociale, la tradition, la religion… Ce nest pas leur faute? Eh bien, tant pis pour eux. Tant pis, surtout, pour elles.


IX

Élodie fait passer je ne sais où je ne sais quels examens à je ne sais quelle graine de futurs cadres pleins davenir. Lison, chez papa-maman, soigne une vilaine angine. Aucune présence féminine à espérer dans limmédiat. Et moi qui en ai tant besoin! Jen suis à regretter davoir repoussé Stéphanie…

Après tout, ayant percé à jour ses stratégies, la sachant traîtresse et vicieuse dans sa petite tête, jétais prémuni. Stratégie ou pas, elle en mourait denvie, était prête à tout. Je pouvais en prendre le bon et me garder du mauvais. Il me vient des bouffées de chaleur et des coups de boutoir dans le bas-ventre quand je revis ce moment où elle était tout offerte, dans sa perversité naïve. Calculatrice, certes, mais le cœur battant la chamade… Ce quil en serait résulté? Bah, ces choses-là sarrangent toujours. Cela maurait fait une cavale à dompter, alors que désormais jai une ennemie! Et je la soupçonne dêtre tenace dans ses haines, la petite peste!

Téléphone. Cest Geneviève! Geneviève a des antennes. Elle flaire de loin les détresses à secourir. Sa voix tranquille coule sur mes idées noires, les dissout et emporte tout ça à légout.

Je me demandais comment tu vas.

Comme ça.

Je vois. Pas la grande forme?

Bof… Pas vraiment.

Rien de grave? Une méchante ta fait du bobo?

Même pas. Un nuage qui passe. Qui est déjà passé. Merci, Geneviève!

Cest comme si je lentendais sourire. Elle demande:

Tu as un moment?

Quest-ce que tu appelles un moment?

Oh, une petite heure. Deux, à tout casser. Disons laprès-midi.

Maintenant?

Si tu es libre.

Dis-moi tout.

Elle me le dit. Elle mattend dans la maison de sa vieille amie, parmi les chiens, les chats et le canari. Il y a un canari. Elle tient à me présenter larche de Noé. Elle me prévient honnêtement que, si le cœur men dit, je pourrai laider à déplacer un meuble ou deux, mais ce nest pas un guet-apens! Elle sera très très heureuse de me revoir.

La joie dans sa voix nest pas de pure courtoisie.

Sorti du métro, je tombe sur le côté «coulisses» de la Ville lumière. Lenvers du décor. Ce qui fut naguère une banlieue à mâchefer, à usines au toit en dents de scie flanquées de clapiers à pauvres en plâtras, à jardinets tristounets faufilés dans les interstices entre les noirs réservoirs à gaz de ville, tout ça est en pleine mue. Les rubans de Möbius des accès dautoroute tortillent en tous sens leurs géométries en délire tandis quau pied des tours titanesques et déjà effritées subsiste une moisissure de pavillons de meulière acharnés à ne pas crever.

Des pelleteuses font des trous, des grues font les grues, des marteaux-piqueurs font du bruit, des contremaîtres portugais engueulent des manœuvres kabyles. Cest presque la campagne.

Malgré les indications minutieuses de Geneviève, je me repère difficilement dans ce désert de glaise malmenée où ne poussent que des bottes de ferraille à armer le béton.

La persévérance paie. Je trouve enfin. Cest, au fond dune impasse aux pavés moussus, adossée à la tranchée dun chemin de fer local devenu RER par un coup de baguette magique de la bonne fée, coincée entre deux rangées arrogantes dimmeubles-aquariums dont tous les étages arborent des écriteaux «Bureaux à louer», une vieille petite maison grise, précédée dune courette avec une allée de gravillons et deux rhododendrons, un à droite, un à gauche, le tout défendu par une antique grille à picots sur mur bahut, ornée de tortillons artistiques entre les picots pour la coquetterie.

Je métonne de ne voir ni chats ni chiens dans lespace entre grille et perron. Au bout de sa chaîne une poignée rouillée soffre à ma main, je tire dessus, une vraie sonnette à cloche et battant frétille à hauteur de ma tête, émettant un carillon aigrelet et fêlé, un peu perclus mais guilleret. Y répondent aussitôt les abois dune meute déchaînée.

La porte vitrée souvre, il en jaillit trois chiens hurlants, dont Sacha, qui me reconnaît et saute frénétiquement, de son côté de la grille, jusquà hauteur de mon visage. Geneviève paraît à son tour sur le perron, franchit les trois marches dun bond, déboucle le portillon de la grille, la voilà dans mes bras. Moi dans les siens, plutôt. On y est bien. Geneviève protège. Geneviève est là, on est un chien perdu, on se blottit dans la grosse tendresse chaude, on ne craint plus rien.

Cest à Sacha que je fais mes premières politesses, elle nadmettrait pas de passer en second. Puis à ses deux copains, qui me poussent de la truffe.

Geneviève sesclaffe:

Garde-toi des forces, il y en a dautres!

Lorsquenfin on a fait claquer les bises de la bonne amitié, elle me prend par la main et mentraîne dans la maison.

Nous enfilons un étroit corridor qui traverse la maison de part en part et que ferme, à lautre bout, une porte semblable à la première, vitrée de ce verre cathédrale qui fit autrefois la fierté des classes laborieuses ayant accédé à force de travail et déconomies au statut envié de propriétaire.

Je mattendais à être assailli par cette violente et tenace odeur de pisse de matou qui ne cède à rien. Cétait mal connaître ma Geneviève. À peine sil flotte quelques bouffées dun très léger parfum de désinfectant au lilas. La porte du fond ouvre sur le fameux jardin. Je métais préparé à la poignante tristesse des jardins prisonniers, et je métais davance blindé contre laccablement. Il y a bien un jardin, et prisonnier de murs gris lenserrant de tous les côtés sauf un, mais il nest pas triste, loin de là.

Et comment un endroit pourrait-il être triste quand y abondent les chats? Je ne sais combien de paires dyeux mordorés me fixent Geneviève, plus tard, me le dira: trente-neuf, convergeant sur moi de tous côtés, du haut des branches noueuses des trois cerisiers, depuis les appuis des fenêtres, les marches du petit perron, un gros pot de fleurs retourné… de tous les endroits, enfin, où un chat peut se percher.

Un jardin ne peut avoir à la fois des fleurs et des chats. Celui-là a des chats. Les chats en sont les fleurs. Des fleurs qui bougent, et qui sautent, et qui se frottent à moi en faisant le gros dos… Variés de poil et de couleur, du gouttière roux tigré au persan bleu à panache, du blanc de neige au noir de nuit sans lune, ils sont lornement et la vie de ce coin de paradis secret.

Les chiens sont moins nombreux neuf, tout de même, mavouera Geneviève! mais plus expansifs. Ils mentourent, me pressent, me bousculent, veulent absolument savoir ce que je suis et ce que je viens faire, et finalement sen foutent, pourvu que je les caresse. Toutes ces queues qui fouettent lair! Ces truffes impatientes, ces regards qui se donnent…

Je finis par remarquer, au centre géométrique des trois cerisiers en triangle, une de ces antiques tables de jardin en tôle qui dut être verte et lest encore un peu par-ci par-là. Un napperon de dentelle éblouissant de blancheur met de lallégresse sur cette vétusté. Il y a aussi, face au napperon, un fauteuil dosier, ou de rotin, je ne suis pas très calé sur ces choses, un de ces sièges exotiques à haut dossier en éventail comme on en voit dans les films qui se passent au Mexique du temps de Villa et Zapata. Perdue au fond du fauteuil, une petite vieille dame toute menue sefforce de se tenir bien droite malgré larthrose cruelle. Lexubérant dossier rayonne autour delle en une auréole excessive. Geneviève fait les présentations:

Arlette, voici Emmanuel.

Arlette opine. Elle est tout sourire sur un de ces visages aux joues roses qui vieillissent sans se rider. Un visage de future centenaire. Arlette opine, mais elle en veut davantage. Elle est dune époque où les usages ne se contentaient pas de vagues prénoms. Tandis que mexaminent ses yeux bleus à peine voilés par les brumes de lâge, elle exige:

Emmanuel comment?

Au fait, Geneviève ne sait pas, ou bien elle a oublié. Entre nous, les noms de famille… Il me faut donc préciser, tout en mattendant à la suite:

Emmanuel Onéguine, madame.

Ça ne rate pas:

Oh! Comme…

Comme le héros de Pouchkine, oui, madame. Mais cest une coïncidence. Rien de commun…

Elle a une petite moue déçue. Je ny peux rien, moi. Peut-être devrais-je minventer une généalogie qui me raccrocherait tant bien que mal à cet Onéguine (Eugène) et ferait tellement plaisir à tout le monde? Il faudra que jy songe.

Comme Geneviève a négligé la phase retour de la présentation, la dame sen charge, avec une légère inclinaison de tête:

Arlette Daubigné.

Elle précise, malicieusement:

En un seul mot.

Eh bien, voilà, voilà… Geneviève sert le thé. Arlette  ça me fait drôle de désigner quelquun daussi ancestral par son prénom, Arlette, donc, tient à savoir si jaime les bêtes. À quoi je réponds que oui, beaucoup, comment ne les aimerait-on pas? Elle me harcèle:

Vous en avez?

Non, je nen ai pas. Je le lui avoue, tête basse, mesurant à quel point cest contradictoire. Je ne peux quand même pas lui expliquer que je mène une vie trop décousue, et surtout que je suis trop paresseux. Je peux déjeuner, quand la faim me prend, dun croûton moisi et dun fond de pot de confitures, mais un chat, mais un chien, ça exige de la régularité et du nourrissant. Et puis, il faut sortir le chien, changer le sable du chat… Elle me pousse dans mes retranchements:

Vous les aimez et vous nen avez pas? Comment pouvez-vous résister?

Je peux très bien. Ma chère paresse, mon voluptueux égoïsme saccommodent à merveille de ma solitude, même si elle me prive de certaines joies, comme la présence dun animal chéri. Je ne peux tout de même pas lui dire ça. Ce nest dailleurs pas la peine, elle sen charge fort bien elle-même:

Trop de tracas, nest-ce pas? Trop de contraintes? Vous craignez de ne pouvoir faire face? Je comprends. Et vous avez raison. Il ne faut se charger dun animal que si lon a bien saisi à quoi lon sengage et si lon est certain dêtre capable de tenir le coup… Cest long, la vie dun chat ou dun chien. Entre quatorze et vingt ans. Et cest trop court. Nous nous attachons, et ils meurent. Et les dernières années peuvent être bien pénibles. Il faut savoir cela, et y penser. On épouse une femme, ou un homme, on peut sillusionner de lespoir quon mourra ensemble, bien que… Enfin, on peut du moins espérer quon vieillira lun avec lautre, car nos vies ont des durées sensiblement égales, nest-ce pas. Dans le cas dune bête, on sait quelle nous quittera à une date quon peut presque fixer. Cest atroce. Car, même sachant cela, on ne peut pas mesurer son amour. On se donne à fond, comme si cela devait durer toujours…

La chère vieille dame sest tout attristée à son propre discours. La voilà au bord des larmes. Geneviève se lève, lentoure de ses bras, baise les beaux cheveux blancs, sans un mot. Et puis elle me lance, rieuse:

Tu vois que jai bien fait de ne pas te laisser mon Ernest! Tu nétais pas mûr. Tu ne le seras jamais. Tu es toi-même un chat de gouttière. Cest toi qui aurais bien besoin dêtre pris en charge.

Par toi, Geneviève?

Elle rougit. Me regarde bien en face.

Non. Sûrement pas. Tu as entendu Arlette. Tu es trop jeune. Tu vivrais plus longtemps que moi, et alors qui soccuperait de changer ta litière? Tu te retrouverais encore plus abandonné quauparavant.

Il est bien vrai que, si je suis invinciblement porté à la solitude, je ne suis guère doué pour assumer les charges de lindépendance. Le regard de Geneviève sattarde sur mon col de chemise. Il me semblait bien, ce matin, un peu fatigué à lendroit du pli, mais je ne pensais pas que ça se verrait. Élimé? Cest le mot exact, je crois. Je le lis dans les yeux de Geneviève: «Élimé.»

Arlette prie Geneviève de me faire faire le tour du propriétaire tandis quelle-même se reposera un peu. Nous voilà donc partis, bras dessus-bras dessous. Le jardin est minuscule mais, je ne sais comment cela se fait, les hideuses maquettes géantes sont dici hors de vue. Un grand pan de ciel bleu prolonge le regard vers linfini. Geneviève est songeuse. Je maperçois que je parle dans le vide. Je demande:

Où es-tu, Geneviève?

Elle secoue la tête, se plante sur place, me regarde, lair davoir tout compris:

Ce quil te faudrait, cest une île déserte pavée de cuisses de femmes.

Pas que de cuisses, Geneviève! De seins, aussi! De ventres, de bras, de lèvres, de sourires!

Cest ce que je dis. De la femme. De la femme en vrac, déversée à la benne.

Oh, le beau rêve!

Seulement, ce nest quun rêve. Dans les faits, comment taccommodes-tu de la réalité?

Mais pas trop mal, ma foi. Oh, bien sûr, je dois faire quelques concessions. Les cuisses ne sont pas déversées toutes ensemble par la benne.

Il te faut échelonner les livraisons, si jai bien compris?

On peut dire ça comme ça.

Donc tu ruses, tu mens, tu papillonnes, tu te caches dans le placard, tu te sauves par une porte, tu rentres par lautre… Du Feydeau! Ce doit être très fatigant.

Dautant plus que je travaille. Et quaussi jai commencé…

Aïe! Ça y est, jen ai trop dit. Geneviève a senti mon embarras.

Si cest un secret, ne me dis rien.

De toute façon, ce nest plus vraiment un secret. Voilà. Jécris. Pour moi. Un roman. Une idée du tonnerre. Je jouis en écrivant, tu te rends compte, Geneviève?

Elle me saute au cou.

Oh, cest bien! Que je suis heureuse! Cest si bon de te voir cet enthousiasme… Ne flanche pas, surtout! Ne téparpille pas, ne gaspille pas ton temps et tes forces…

Avec mes chéries, tu veux dire? Mais, Geneviève, ce sont elles qui minspirent! Qui me maintiennent en état de grâce, très haut au-dessus de mes pompes! De la femme à la tonne, tu disais? Eh bien, cest justement de ça que je veux emplir mon livre. Comment parler de cul si je ne suis pas plongé dans le cul?

Elle soupire:

Cest toi qui vois.

Elle a un geste timide vers mon col de chemise:

Tu sais, quand je vais livrer mes planches, je passe pas très loin de ton quartier. Je pourrais faire un saut. À Mobylette, cest rien. Tu me donnerais tes chemises à laver. Ton col, là, ça peut se retourner.

Mais, Geneviève, où prendrais-tu le temps? Tu es déjà accablée de boulot.

Elle hausse les épaules.

Le temps, ça se trouve toujours. Ça me ferait plaisir.

Elle a un air presque suppliant. Du coup, jai un début de bandaison. Cest quand même quelque chose, ça! Je dis:

Eh bien, daccord, Geneviève. Tu es… Tu es merveilleuse! Comme ça, on aura loccasion de se revoir.

Ma parole, ma voix rend un drôle de son! Rauque, je dirais… Nous venons de faire lamour autour dun col de chemise. Élimé.

Un jour, je demande à Geneviève:

Est-ce que je suis un sale con de macho, Geneviève?

Je ne métais jamais posé la question, et voilà quà la suite de je ne sais quel propos, entendu je ne sais où, ça me tourmente. Elle réfléchit.

Je nai jamais rencontré dhomme qui ne le soit pas plus ou moins. Et plus souvent plus que moins. Même parmi ceux qui croient ne pas lêtre. À mon avis, lhomme absolument pas macho, ça nexiste pas. Ça ne peut pas exister. Besoin de dominer, agressivité du mâle, tout ça… La nature, quoi. Le mâle est celui qui conquiert, qui traîne la fille par les cheveux, qui pénètre, qui défonce… Il faut se donner du mal pour ne pas se laisser aller à la pente naturelle, qui est de posséder, décraser, le fort bouffe le faible, et être sans cesse vigilant. Cest comme la démocratie: un combat à livrer en permanence contre les bons vieux instincts. Contre la nature, en somme.

Mais moi, Geneviève? Où tu me places?

Toi, mon pauvre poussin, tu tombes dans lexcès contraire. Tu aimes tellement les femmes, dans leur chair, dans leurs façons, dans leurs défauts… dans leur féminité, pardi, tu les aimes tellement que tu ignores les hommes. Ils nexistent pas. Tu les as biffés. Tu vis dans un monde de femmes où tu es le seul homme. Tu es sans ambition parce quon ne lutte pas contre des êtres qui nexistent pas, des zombies que ton inconscient renvoie au néant. Ce monde où tu vis est fantasmatique, bien que tu agisses de façon apparemment normale. Dans ce monde nexistent que des femmes. Tu ne luttes pas contre des femmes. On nentre pas en compétition avec ce qui est sa raison de vivre. Tu acceptes volontiers dobéir, dêtre concurrencé, dêtre surpassé, mais par des femmes. Nous toutes ensemble ne sommes pour toi quune seule vulve avide, quune seule paire de tétons nourriciers. Nous sommes lamante et la mère, nous sommes la déesse-mère aux flancs vastes comme le monde, aux pis inépuisables, à la fente dégoulinante, nous sommes la salacité et le refuge, la volupté et lapaisement. Voilà comment fonctionne ta cosmologie secrète. Voilà à quoi, pour toi, se réduit le monde, avec ses atomes et ses galaxies. Macho, toi? Non, tu nes pas macho. Par contre, tu serais un peu maso, là, je ne dis pas…

Je reste bouche bée. Elle nen a jamais tant dit.

Elle na même jamais parlé aussi longtemps. Tout ce que je trouve à répondre, cest:

Eh ben…

Elle rougit, violemment, voudrait bien rattraper tout ça. Une colère la prend:

Tu memmerdes, tu sais? On cause, on est bien, et toi, crac, faut que tu casses tout avec tes inquiétudes à la con. Tu te figures que lorsquon dit à un macho quil lest, ça y change quelque chose? Ça le renforce, ouais. Il se dit merde, puisque je le suis et que cest une espèce de fatalité, autant lêtre à fond. Et il en remet, le con. Il se joue le rôle. Bon, je suis à la bourre, moi. Tchao!

Jinscris deux vers qui viennent de me venir. Il faudra que je les place dans mon bouquin.

Je tends des pièges dont je suis lappât

À des fauves dont je suis la proie.

Chers, chers fauves…

Lison va mieux. Pour elle aussi, cette semaine a été terriblement longue. Nous sommes convenus de nous retrouver dans larrière-salle du petit bistrot, ce cher vieux petit bistrot. Jattends, devant un demi dont la mousse, lentement, seffondre, le moment incroyable où elle va pousser la porte battante, un paquet de livres serré sur son cœur. Le mien alors cognera, comme chaque fois, je ne my ferai jamais, et cest très bien comme ça.

Jentends le bref «Dring!» du timbre de la porte sur la rue. Je respire un grand coup. Je me prépare à un choc de bonheur trop intense. Mais non, ce nest pas elle, ils sont toute une bande, des voix adolescentes mâles et femelles sentrechoquent avec des rires et des «Ouah, lui!» Ce nest pourtant pas un endroit tellement fréquenté par les jeunes en vadrouille… Et si! Cest elle! Cest ma Lison! Elle a tranquillement repoussé la double porte battante, ses livres serrés à deux bras sur son cœur, son regard braqué avant même quelle nentre vers lendroit où il savait me trouver. Je me lève. Mais pourquoi naccourt-elle pas? Pourquoi se tient-elle sur ce seuil, empêchant je ne sais qui de le franchir?

Par-dessus lépaule de Lison, un visage se pousse en avant.

Coucou!

Stéphanie… Elle nétait pas prévue, celle-là. Lison lève les yeux au ciel. Avec une moue résignée, elle mexplique:

Cest des copains. Pas pu me décoller.

Les copains irruptent, bousculent Stéphanie, très chiots fous. Deux échantillons de notre belle jeunesse sportive et sans problème.

Cest ton rencard? demande le blond. Bonjour, msieur.

Un «msieur» qui me renvoie sans appel dans ma tranche dâge.

Bon, ben, on se tire, dit le châtain foncé.

Mal élevé! dit Stéphanie. Tas bien une minute, quoi, y a pas le feu.

Lison ne dit rien. Elle vient droit à moi, sereine, tellement belle, laisse tomber ses bouquins sur le guéridon, me jette autour du cou ses bras nus parfumés de jeunesse et me colle à pleine bouche un de ces baisers-ventouses qui, en gros plan sur des mètres et des mètres de pellicule, font monter la tension et favorisent les rapprochements dans les salles obscures.

Le châtain foncé marque le coup. Il se sent obligé de faire de lesprit:

Il me semble quon serait ptêt ben comme qui dirait ed trop, dis vouér.

Stéphanie nest pas daccord.

Pourquoi? On est venus fêter la résurrection de Lison, on va la fêter. Tu paies le champ, Emmanuel?

Le blond ne dit rien. Ses yeux parlent pour lui.

Lison, sans se presser, décolle ses lèvres, me pique au passage un bisou-papillon sur le nez, passe un bras autour de ma taille et, sa tête sur mon épaule, sadresse tranquillement à la joyeuse bande:

Bon. On a bien rigolé. Maintenant, on se dit au revoir. À moins que vous nayez décidé de memmerder. Si cest ça la suite des réjouissances, je vous préviens que nous ne serons plus copains. Plus du tout.

Peuh…, fait Stéphanie.

Oui?… fait Lison.

Si on peut plus rigoler…

Tu ne rigoles pas.

Lison va vers le châtain foncé, le prend aux épaules, lui tamponne deux grosses bises bien claquantes. Bon bougre, il les lui rend. Au tour du blond. Je pressens que ce sera moins facile. Lorsquelle pose ses mains sur ses épaules, il lui saisit les poignets, tout en reculant la tête pour échapper aux baisers copains. Il la regarde, tragique, et murmure:

Tu es sûre, Lison?

Elle hausse les épaules.

Tu le sais bien.

Mais enfin, quest-ce quil a?

De plus que toi? Rien. Je ne sais pas. Il est lui. Je ny peux rien. Laisse-moi, Jean-Luc.

Elle veut se dégager. Il ne la lâche pas. Il ne sait plus que dire, il a compris quil ny a plus rien à dire, alors il la regarde, il met tout dans son regard. Elle aussi le regarde, droit dans les yeux, navrée, bouleversée. Inébranlable.

Il ne se résigne pas. Comme je le comprends!

Vraiment rien à faire?

Elle secoue la tête. Stéphanie ricane:

Tas aucune chance, Jean-Luc. Elle est en mains. Un expert de la tringle. Laisse béton.

La baffe lui arrive bien à plat. Stéphanie nen revient pas. Lagneau a bouffé du lion.

Situation embarrassante. Que faire quand on reçoit une baffe quon a bien cherchée? La rendre? Entre filles, ça conduit tout droit au crêpage de chignon. Très vulgaire, très très. Pleurer? Pas une Stéphanie. Ignorer superbement la chose, faire comme si de rien? Même remarque que ci-dessus. Rire bien fort en psalmodiant: «Elle ma même pas fait mal-eu! Tralalère!» Cest la solution que choisit Stéphanie. Elle reconnaît:

Je lavais bien cherchée, celle-là. Tétais quand même pas obligée de cogner comme une cinglée. Je crois bien que tu mas fait sauter un plombage. Bon, daccord, les gars, on se casse.

Elle tire Jean-Luc par la manche de son blouson. Il se laisse emmener en traînant les pieds, me jetant au passage un coup dœil plus incompréhensif que haineux. Jessaie de prendre lair de celui qui sait quil nest pas digne de son bonheur mais qui ne va pas pour autant lâcher son os… Et merde, je ne vais pas me mettre à avoir honte dêtre celui quelle aime, non? Honte de mes trente-cinq balais? À mon tour de sortir le grand jeu. Jenlace ma Lison, un bras sous les reins, une main à la nuque, je te vous la renverse comme au tango, la promenade argentine à fond la caisse, tsan tsan, elle se laisse aller, souple et docile à la main, un vrai bonheur, et nous voilà repartis pour le baiser glouton du siècle, deuxième édition.

Du coin de lœil je vois Stéphanie remballer ses étalons fringants, direction lécurie, ce quelle va en foutre je veux pas le savoir. Elle ne peut pas sempêcher, avant de disparaître en coulisses, de balancer le coup de pied de lâne:

Bonne bourre, les amoureux! Et ménage-le, avec des précautions il peut faire encore de lusage!

Je ne réponds rien, jai la bouche pleine, mais je pense très fort «Salope!» et «Vipère!», si fort que Lison lentend dans sa tête à elle. Quand, très longtemps après, nos bouches se désunissent, elle dit:

Quest-ce que ça peut faire, les autres?

Mais moi, jai fait du chemin. Je demande:

Il taime?

Oui, Emmanuel. Il maime. Il en est malade.

Depuis longtemps?

Très longtemps.

Et toi?

Peux-tu demander?

Il ny aurait rien dextraordinaire à ça. Jaime bien Élodie, moi…

Sans parler des autres!

Donc, je peux comprendre quon aime en deux endroits, et même en plusieurs.

Toi, tu es toi. Moi, je suis différemment faite. Ça, tu peux le comprendre?

Mais tu las aimé? Tu as été à lui?

Elle rit.

«Tu as été à lui»! Cest du Lamartine! Pourquoi pas, aussi, «Tu fus sienne»?… Eh bien, oui, là. Tu ne pensais tout de même pas mavoir eue vierge? Je lai aimé. Mieux dit: jai été amoureuse. Il nétait pas le premier, non plus. Et alors? Rappelle-toi seulement ce que je tai dit, quand je suis venue à toi.

«Je veux que vous me fassiez lamour.»

Ça ne te suffit pas? Puisque maintenant je suis là. Et dans tes bras, pas dans les siens.

Nous avons bien travaillé. Succivore décide que nous avons mérité une petite pause-café. En soufflant sur sa tasse, le maître lève les yeux et, tout sourire, me déclare:

Je suis fort content de vous.

Perdu dans la contemplation du «noir breuvage cher aux penseurs», je demande:

Vous comptez maugmenter?

Comme vous y allez! Mais… Attendons laccueil que fera le public à cet ouvrage… Hé, hé… À propos…

Je dresse loreille.

À propos, voyez-vous toujours notre amie commune, madame Brantôme?

Quelque chose me dit quil faut y aller à pas prudents. Je réponds donc, évasif:

Ça marrive.

Je ne juge pas utile de lui apprendre que nous nous retrouvons deux fois par semaine chez elle, réglé comme papier à musique… Au fait, ça me fait prendre conscience que nous ne nous évadons plus aussi souvent en ces escapades agrestes sur la mousse et les fougères. Elle travaille énormément, ces derniers temps. Je la sens fatiguée, nerveuse, soucieuse… Tourmentée, je dirais. Il mest arrivé de la questionner, de minquiéter pour sa santé… Elle répond à côté, sen tire par des pirouettes. Une fois, jai vu deux grosses larmes hésiter au bord de ses cils, et puis couler sur ses joues. Je les ai bues. Elle ma serré dans ses bras comme si elle avait peur de me perdre. Je laime de plus en plus. Je remarque sur elle sans cesse de nouveaux détails qui me font défaillir de bonheur rien quà les évoquer. Il marrive de jouer à me demander qui jaime davantage. Cest toujours celle entre les bras de qui je suis. Ce qui ne mempêche pas de penser en même temps à lautre. Oh, les avoir toutes deux, ensemble, dans mes bras… Rêve de beauf, quand cest un beauf qui le fait. Je ne suis pas un beauf. Mon rêve à moi est damour et de dévotion. Rien du représentant de commerce qui sest payé deux putes à la fois et qui trône au beau milieu, un cigare au bec. Jimagine parfois avec terreur que lune ou lautre puisse me manquer. Je pense vite à autre chose…

Succivore me ramène sur terre:

Madame Brantôme a pour vous les plus grands éloges. Justifiés, je mempresse de le dire. Je nai jamais eu un collaborateur de votre valeur.

Il soupire:

Un jour, vous quitterez le père Succivore pour voler de vos propres ailes, cest bien normal.

Je pose la question à mille balles:

Pourquoi ne pas signer à deux? Ainsi, je ne vous quitterai pas.

Il se caresse le menton.

Cest hors de question. Pas par vaine gloriole, nallez pas croire.

Devant mon sourire qui dit «Quand même un peu!», il rectifie:

Pas seulement par vaine gloriole. Bien sûr, je suis autant que quiconque sensible à ladmiration dans les yeux des femmes, aux dithyrambes des critiques…

… au chiffre des droits dauteur.

Aussi. Et pourquoi pas? Le fric, ce sont les jetons qui matérialisent la réussite. Mais, je vous en prie, ne minterrompez pas. Vous me demandiez pourquoi je persiste à ne pas associer votre nom au mien sur les couvertures de mes… de nos livres, si vous y tenez.

Il marque un temps, joint les doigts comme un évêque qui médite la façon édifiante dont il va expliquer pourquoi on la retrouvé à poil dans un bordel. Il trouve enfin:

Voyez-vous, le public est ce quil est. Il a besoin dadmirer, que dis-je: de vénérer. Il a besoin didoles. Oh, je vous concède quun écrivain, aussi célèbre soit-il, reste cantonné dans la catégorie des idoles à rayonnement restreint. Ce nest ni un chanteur, ni un boxeur, ni un coureur automobile. Cependant, le mécanisme reste le même: une idole ne saurait avoir deux têtes. Sous nos climats, du moins. Même une idole collective, comme un club de football ou un groupe de rock, a un nom spécifique, et un seul, qui concentre sur lui toute la gloire. On dit «le Paris-Saint-Germain», on nénumère pas les noms des onze joueurs. Un nom, ça sonne. Ça claque. Ça se rythme. Ça marque loreille et lœil comme les couleurs dun blason. Un nom double, cest trop long. Et même si on le retient, on ne le scande pas.

Je profite de ce quil reprend souffle pour glisser:

Pourtant, Boileau-Narcejac, Erckmann-Chatrian…

Justement! Vos exemples viennent renforcer ma démonstration! Pour former Boileau-Narcejac, on a supprimé les prénoms. Et on a bien fait. Seulement, beaucoup de lecteurs naïfs croient que Boileau est le prénom et Narcejac le nom. Même chose pour Erckmann-Chatrian. Combien savent que ce nom recouvre deux écrivains associés?

Succivore-Onéguine, Onéguine-Succivore… Ça sonne pas mal du tout, vous savez? Et pour le rythme, hein: tagada-tagada… Ça court le grand galop.

Succivore sourit, paternel, à ces enfantillages. Et puis il prend son air modeste-mais-je-ny-peux-rien-si-je-suis-une-vedette:

Écoutez. Jai imposé mon nom. Le public y est habitué, conditionné. Mon nom en gros caractères sur une couverture, cest mon nom. Associé à un autre nom, ce nest plus mon nom. Il y a… Comment dirais-je…

Je propose un choix:

Éparpillement? Affaiblissement? Affadissement?

En tout cas, étonnement, méfiance. Le public, non seulement est déconcerté, mais suppose des choses: Succivore baisse-t-il donc? Au fait, quel âge ça lui fait? Ou peut-être nous cachait-il jusquici quil ne travaillait pas seul?

Je ne peux mempêcher de rire:

Ah, là, il brûle, le public, il brûle!

Et le chiffre des ventes dégringole… Non, mon petit. Un nom en association, ça simpose dès le début. On naffadit pas un nom connu pour le dissoudre dans un nom à deux têtes. Voyez-vous, «Succivore» est une marque de fabrique, si jose dire. Non, non, ne protestez pas. Le lecteur achète un livre comme il achèterait nimporte quel produit: en se fiant à la marque. Cest une garantie de qualité, de permanence. Un auteur lui a plu par le premier livre de lui quil a lu. Cest ce premier livre quil veut retrouver dans tous les autres.

Là, je minsurge:

Ce qui cantonne lécrivain une fois pour toutes dans le genre qui la fait connaître! Être condamné à pondre encore et toujours la même histoire, nest-ce pas épouvantable? Pas le droit de sévader, de sessayer dans un autre genre, de sauter du polar au roman historique, du pamphlet au roman damour fou, de lautobiographie à lhumour noir…

Nous vivons à une époque de spécialisation. Que voulez-vous, le public commande…

Et les éditeurs, donc! Qui décident souverainement de ce que veut le public. Qui font écran entre lauteur et le lecteur possible, qui éditent ou néditent pas en fonction de ce quils croient être les goûts du public parce quune étude de marché plus ou moins bidon leur dicte, non pas ce qui est le meilleur, mais ce qui, statistiquement, a le plus de chances de faire la plus grosse vente.

Je ménerve, là. Succivore me considère de cet air ironique-indulgent du vétéran blanchi sous le harnois qui écoute un jeunot découvrir que le monde est cruel et le refaire en trois coups de cuillère à pot. Quand, sur un haussement dépaules résigné, je me tais, il dit, bonasse:

Lorsque vous vous sentirez mûr, allez-y, volez seul. Vous pourrez toujours compter sur mes conseils, vous le savez.

Aurait-il subodoré quelque chose? Pour tâter le terrain, hypocritement je proteste:

Vous savez très bien que sans les émoluments, à la vérité bien chiches, que vous me versez, je ne pourrais pas subsister. Or, quel éditeur mavancera un à-valoir non ridicule sur mon seul nom, complètement inconnu?

Je suis un faux-jeton assez réussi, ma foi. Je dis cela tout en me flattant de la certitude que le premier éditeur que jirai trouver fera des bonds denthousiasme à la lecture de mon manuscrit, déroulera le tapis rouge et lancera par-dessus les flots la première arche du fabuleux pont dor.


X

En attendant ce jour béni, je menfouis avec délices dans lécriture. Mon livre à moi avance à pas de géant, je rage quand la crampe me mord le coude et moblige à quelques minutes de repos. Car, je crois lavoir dit, jécris à la main, ainsi quon me lenseigna en mes dociles enfances, faisant fi de ces prestigieux écrans phosphorescents dont, paraît-il, aucun professionnel sérieux de la chose écrite ne saurait plus se passer. Je nai dabord pas les moyens de ces gadgets et, les aurais-je, je me trouverais bien embarrassé devant ces claviers béants comme des dentures ogresques, ces signes trop parfaits obéissant au doigt et à lœil, salignant ainsi que troupiers à lexercice, apparaissant, disparaissant, sarrangeant ou se désarrangeant à la vitesse de léclair au gré de lutilisateur, qui les entrepose «en mémoire» ou les renvoie au néant selon que lexige son inspiration ou son indécision… Hugo, Voltaire, Zola, Balzac, ces monstrueux entasseurs de pages griffonnées, en eussent-ils entassé davantage encore sils avaient connu la fée informatique? Ces entassements renforcés eussent-ils contenu davantage de génie? Ça… Toujours est-il que, trop paresseux pour évoluer, je persiste à écrire à la main, comme le firent ces glorieux ancêtres de limmédiat après-âge de pierre, ma seule concession à la modernité étant la pointe dite «Bic» (marque déposée).

Quelque chose de brutal marrache sans douceur à mes délectations créatrices et me jette, pantelant, sur le dur carreau du réel. Je prends conscience que cette violence me fut faite par les stupides trois notes du timbre «musical» de la porte du palier. Jéructe un «Entrez!» pas trop aimable et je me souviens alors que jai poussé le verrou. Je me résigne à traîner les pieds jusque-là, les trois notes à la con derechef tintinnabulent, ça ménerve, je rugis «Voilà! On arrive!» et, la gueule de travers, je débride la lourde.

Jai devant moi la plus belle femme du monde.

Une femme tellement souverainement belle quil est impossible quelle existe. Et cette femme est Lison. Lison accomplie. Lison telle quen elle-même, mais que la main dun dieu a portée à lindicible perfection. Je jugeais Lison parfaite. Je vois maintenant que cétaient des promesses de perfection. Les voilà réalisées.

Je devrais tomber à genoux et adorer. Si un dieu, celui-là ou un autre, a créé quelque chose à son image, cest la femme. Cette femme.

Tout cela doit se lire sur mon visage. Je reste planté là, muet tenant la porte ouverte, ou plutôt cramponné à elle, figé en contemplation.

Je sais qui elle est. Je sais pourquoi elle est là. Jai peur. Non de ce quelle est venue faire, mais de ce trop de beauté reçu à bout portant. Je suffoque. Ma gorge se serre. Je dois offrir limage de limbécile intégral.

Puisque je ne dis rien, cest elle qui se décide à parler:

Faites-moi entrer, je vous prie.

Ni bonjour, ni bonsoir. Le ton est donné.

Je mefface, elle entre. Une reine. Une reine en exil, à la réflexion. Les reines en exercice nont pas cet obsédant souci daffirmer leur royauté. Son regard se pose brièvement de-ci de-là sur mon triste bordel, sans la nuance de réprobation quon attendrait. Elle constate, elle ne juge pas. Je nai toujours rien dit. Et que dire? Cest donc une fois de plus elle qui parle:

Offrez-moi un siège.

Je mempresse de débarrasser le canapé des feuilles volantes qui lencombrent. Elle sassied. Cest alors que je remarque que sa jupe est dune coupe telle quil nest nul besoin quelle découvre ses jambes plus haut que le strictement convenable pour que leffet soit obtenu, bouleversant. La suprême beauté méprise les secours de la salacité. Montrer beaucoup de peau détourne lattention de la pureté de la ligne… Je redescends enfin sur terre. Jarrive à prononcer:

Puis-je vous offrir quelque chose?

Elle a un petit sourire qui récuse ces mondanités.

Ne vous donnez pas cette peine. Asseyez-vous plutôt là. Nous avons à causer, vous vous en doutez.

Je massieds donc là, à lautre bout du canapé. Ça me rappelle quelque chose… Elle tourne vers moi son merveilleux visage.

Vous ne me facilitez pas les choses. Vous devez bien vous douter de la raison de ma présence chez vous?

Cest tellement évident que je ne juge pas utile de répondre.

Ça se passe ici, sur ce canapé?

Raide comme balle. Jaccuse le coup. Là encore, que répondre? Je me tais. Je la regarde. Elle nest ni scandalisée, ni dégoûtée, ni ironique. Pas même réprobatrice. Elle se renseigne, voilà tout.

Je serais incapable de dire comment elle est vêtue. Je suis subjugué par lensemble, je ne vois pas les détails, je nanalyse pas. Je me livre tout entier à lattrait qui émane de cette femme, à lirrésistible harmonie de cette gracilité que la plénitude épanouie des formes habille sans létouffer. Son immobilité même suggère la grâce du geste. Elle tire de son sac un paquet de cigarettes, me demande «Auriez-vous du feu?», aussitôt «Excusez-moi, joubliais!», et frotte une allumette quelle arrache à lun de ces étuis de carton quoffrent certains restaurants. Elle doit sy reprendre à plusieurs fois, casse lallumette, cherche un cendrier pour ly jeter, nen trouve pas et moi qui, paralysé, ne fais pas un geste!, la remet dans létui, en frotte une seconde, qui sallume. Cest ainsi que je maperçois quelle tremble. Je suppose que ce quelle est venue faire lui coûte terriblement, que son calme et son détachement ne sont que façade. Cela rapproche la déesse de lhumaine nature. Jai pitié, je veux lui faciliter les choses.

Tandis que je mefforce dimaginer quelle perche lui tendre, elle tire de sa cigarette deux ou trois bouffées rapides. Elle na visiblement pas lhabitude de fumer et ne le fait quafin de se donner le temps de rassembler ses forces pour monter à lassaut… Peut-être aussi le temps que son charme, dont elle a parfaitement saisi leffet sur moi, me réduise à merci. Excellent calcul!

Je sais déjà que je vais faire ce quelle veut me faire faire. Par amour pour elle. Que je vais commettre la pire des conneries, saccager des vies, à commencer par la mienne, par amour pour elle. Que je suis en train de perdre la raison, de me jeter dans un puits tête la première, de déchaîner les hurlements de tous les démons de lenfer, sans espoir, sans illusion, sans rien, par amour imbécile et irrépressible pour elle, pour elle, pour elle… Elle est Lison et elle est plus que Lison. Elle est la mère de Lison.

Et moi je suis un pauvre type et un sale con.

Je commence donc, avec une grimace qui se veut sourire:

Donc, nous allons interpréter, pour notre cher public, La Dame aux camélias, mais à lenvers. Vous êtes le père Duval, je suis la vilaine courtisane croqueuse de petits enfants.

Ça ne la fait pas rire. À sa place, je ne rirais pas non plus. Elle me regarde, étonnée. Cest cela: étonnée.

Cher monsieur… Non: cher Emmanuel… Vous me permettez de vous appeler Emmanuel?

Je ne sais plus trop où je suis, moi. Je nai pas le loisir de répondre que déjà elle enchaîne:

Cher Emmanuel, vous avez certainement compris que je nignore rien de vos… relations avec ma fille, puisque cest le seul sujet dintérêt que nous ayons en commun et qui justifie mon intrusion chez vous.

Je lève la main.

Puis-je vous demander, madame, comment et par qui vous avez appris nos… relations?

Vous pouvez le demander, dailleurs vous venez de le faire, mais je ne vous répondrai pas. Ne minterrompez plus, sil vous plaît, ce que jai à vous dire est assez embarrassant comme ça. Vous avez, je crois, trente-cinq ans. Lison nen a pas encore dix-neuf. La différence dâge na rien dexagéré. Je ne crois pas que vous soyez ce quil est convenu dappeler un parti avantageux, ni même tout juste convenable. Vous gagnez votre vie très petitement et de façon très aléatoire. Vous êtes, sans vouloir vous offenser, misérablement logé. Vous navez, pardonnez-moi, aucun avenir. Ceci dit, avez-vous lintention dépouser ma fille?

Ai-je bien entendu? Il semblerait que la marche des événements sévade de litinéraire prévu. Ça part en zigzag, je narrive pas à suivre. Je tombe dahurissement en stupéfaction. Cela doit se lire sur mon visage.

Elle pose sa main sur la mienne. Sa longue main, couchée sur la mienne… Elle prononce ces mots incroyables:

Emmanuel, vous avez sauvé ma Lison.

Elle soupire. Ne sait trop par où commencer. Replié sur moi, toute sensation réfugiée dans cette main sous la sienne, jattends.

Lison a toujours été, comment dire, un «cas». Toute petite, elle laissait déjà voir une personnalité exceptionnellement forte. Elle «savait ce quelle voulait», comme on dit, et ne lâchait pas prise quelle ne lait obtenu. Je nai pas besoin de vous vanter son intelligence. Elle la manifestée très tôt. Elle est belle, cela aussi vous le savez. Gaie, attachante, bonne, spontanée… Toute dun élan. Et entière, secrète, fantasque… Romanesque, eût-on dit au siècle dernier. Instable, dirais-je. Elle passe en un éclair dun extrême à lopposé, de lexaltation joyeuse aux sanglots du désespoir. Les absurdités et les injustices de la société la révoltent à len rendre malade. Le cynisme tranquille des possédants lui fait voir le monde comme un sanglant charnier et la maintient dans une angoisse quasi pathologique. Elle fuit la compagnie des jeunes gens, quelle trouve futiles, arrivistes et cyniques. Il est de fait que les adolescents nont plus aujourdhui de ces indignations… Lison ne tolère que la compagnie de Stéphanie, une amie denfance.

Elle marque une pause. Jen profite pour lui proposer:

Ne voulez-vous vraiment pas une tasse de thé? Cest vite fait, vous savez.

Elle secoue la tête.

Non, non. Merci. Laissez-moi aller jusquau bout.

Elle tire une cigarette, va pour lallumer, y renonce.

Je regarde bouger ses mains.

Je nai pas vraiment compris Mai68, jétais une fillette alors. Cependant jai fait mes études mes maigres études! dans les années qui ont immédiatement succédé au grand chambard. Comme tous les jeunes de lépoque, je me suis exaltée aux idées généreuses… Souvenez-vous, nous allions changer le monde! Les vieux crocodiles, leur système et leurs valets ne pesaient pas lourd dans nos visions davenir.

Elle hoche la tête, rêveuse. Je dis:

Jai marché à fond, moi aussi. Et je nai pas changé. Nous avions raison. Nous dénoncions, rappelez-vous, la «société de consommation». Cest elle qui a gagné, la salope. Les vieux monstres ont gagné. Et leur victoire même proclame à quel point nous avions raison. Ils ont récupéré cette jeunesse enthousiaste, lont prostituée, lont intégrée à leur monde pourri, lont pourrie elle-même jusquà là rendre fanfaronne de son propre reniement, ont détourné habilement lénergie explosive de cette génération pour le plus grand profit de ce système quelle honnissait. La course au fric, lambition, le carriérisme sont exhibés avec fierté, considérés comme les vertus suprêmes, tandis que les principes généreux sont ridiculisés avec un cynisme qui se prend pour de lhumour. Le populo est maintenu le nez dans sa merde par la peur savamment orchestrée du chômage et par la passion entretenue à pleins médias pour des objectifs imbéciles et bassement chauvins: football, tennis… Mais me voilà parti à vous infliger une harangue dancien combattant aigri! Pardonnez-moi.

Ses yeux brillent. Trop. Les larmes ne sont pas loin. Elle prend le relais, dune voix morne:

Les renégats triomphent, les révoltés se sont faits valets, et valets arrogants. Ils ricanent, fustigent les pauvres cons qui ne se sont pas «adaptés»: «Passéiste!» «Ringard!» Leurs pires injures… La gauche na été au pouvoir que le temps de bien montrer à quel point elle est, peut-être sans le savoir, gangrenée par les mœurs de la société du profit.

Je linterromps, véhément:

Non! Pas «sans le savoir». Sûrement pas. Cette gauche-là est parfaitement lucide. Elle joue son rôle dans le grand jeu de dupes. Elle accepte de nêtre quun leurre destiné à faire croire quil ny a pas que des hommes dargent dans larène. Elle subsiste aujourdhui en monnayant les dernières effilochures dun grand espoir qui nétait que mensonge. Car il reste toujours des gens qui ne veulent pas croire que la réalité est aussi sordide et se raccrochent désespérément à la moindre guenille.

Et nous survivons là-dedans. Dans ce cloaque. Nous y glanons de quoi ne pas crever. De quoi sauver limage. La décence, nest-ce pas…

Comment en sommes-nous venus à parler politique? Et Lison, là-dedans? Il me vient une hardiesse. Je la prends aux épaules, je cherche son regard et je lui demande, tout à trac:

Est-ce seulement le portrait de Lison que vous tracez? Ce ne serait pas aussi un peu le vôtre?

Son regard fuit le mien. Sa lèvre inférieure frémit. Elle nest plus que détresse et culpabilité.

Jai été folle. Lépoque était folle. La liberté nous montait à la tête. Ce que nous croyions être la liberté, et qui nétait que les mots de la liberté. Nous nous grisions de mots sans voir quils nétaient que ça: des mots. Du vent. Jai aimé. Je me suis donnée, sans calcul. Pour la première fois, une génération découvrait lamour sans contraintes, sans hypocrisie. Faire lamour aussi, cétait faire la révolution. Il était aussi novice que moi. Je me suis retrouvée enceinte. Javais à peine dix-huit ans. Enceinte de Lison, oui. Je trouvais la chose exaltante. Je voulais élever seule mon bébé, en femme pleinement responsable. Cétait très à la mode, alors. Je voyais cela comme un défi à lordre établi, bien sûr, mais jenvisageais lavenir en toute sérénité. Peut-être aussi quelque chose en moi pressentait-il obscurément que je nétais pas aussi amoureuse que je me persuadais de lêtre, que je me racontais des histoires… Peut-être cet instinct, ou appelez ça comme vous voulez, me poussait-il à rester seule maîtresse de ma vie et de celle de mon enfant. Seulement, lui, le père, ne lentendait pas de cette oreille. Cétait un garçon de bonne famille. Enceinte? Un bébé? Fille mère?… Mon devoir! Ses principes bourgeois se sont réveillés. Un cocktail de panique et dallégresse, de honte et dorgueil… Cest sorti de moi, ça?… Vous voyez, le cinéma que se fait tout homme… Mais vous êtes père, peut-être?

Jopine, pas très fier.

Alors, vous comprenez. Il a tenu à «régulariser», cest le mot consacré. Pas seulement pour la morale. Il maimait. Ou croyait maimer, mais lamour nest-il pas quacte de foi? Moi, au fond, je navais pas de détermination bien arrêtée.

Elle a un sourire navré-malicieux:

Voyez-vous, sur ce point comme sur bien dautres, je diffère de ma fille. Je nai pas la force de caractère de Lison. Elle, elle aurait su ne pas vouloir. Son «non» aurait été irrévocable, quoi quil dût sensuivre.

Je hoche la tête. Cest vrai quelle est comme ça, Lison.

Nous avons pris un petit deux pièces. Nous ne gagnions rien. Ses parents nous aidaient. Laccouchement fut difficile, je ne men suis remise que lentement. Et Lison était de santé fragile, les premiers temps. Bref, jai dû arrêter la fac, puis me trouver un travail. Le chômage nétait pas ce quil est aujourdhui, mais ce nétait quand même pas facile. Je me débrouillais en anglais, jai appris à taper à la machine et jai décroché un emploi de secrétaire dans une boîte dimport-export. Je courais beaucoup, la crèche, les commissions, comme toutes les femmes qui travaillent, quoi. Lui cependant poursuivait ses études, il avait trois ans de plus que moi, était bûcheur, sérieux, voulait «arriver». Et il est arrivé. Ses notes lui ont valu demblée une place dingénieur débutant, dans une grosse boîte, peu payée mais riche davenir.

Nous formions ce que nos familles attendries nommaient «un gentil petit couple». Et puis il sest passé quelque chose. Ou peut-être était-ce latent dès le départ… Je me suis aperçue quil me méprisait. Oh, pas délibérément, peut-être même pas consciemment, mais son attitude envers moi montrait un agacement qui, peu à peu, grandissait et ne pouvait plus rester ignoré.

Je mexclame:

Vous mépriser, vous! Comment pourrait-on?

Elle a un sourire sans joie:

«On» a très bien pu. Je ne crois pas être sotte, mais bien sûr je ne suis pas ce quon appelle une intellectuelle. Et pas davantage une mondaine. Je devais être assez terne daspect.

Jesquisse un geste de protestation. Elle lève la main:

Terne, oui, je pense. Je navais guère souci de ma tenue. Jétais restée très baba cool, vous savez. Je mhabillais en adolescente prolongée, avec ces nippes cueillies au décrochez-moi-ça qui nous amusaient tant et faisaient la nique aux costumes trois-pièces et aux tailleurs griffés haute couture des gens «bien». Je suppose que son travail lamenait à fréquenter des femmes prestigieuses, bardées de diplômes et de certitudes, et que par contraste jétais la bobonne soupe aux poireaux et soixante-huitarde attardée quon a un peu honte de sortir dans le monde.

Le regard appuyé dont je la parcours de bas en haut crie mon incrédulité. Elle proteste par un sourire déjà moins amer. Je me risque à dire:

Cétait un tout petit bonhomme, ce gars.

Elle continue:

Il restait de plus en plus souvent très tard au bureau pour des tâches urgentes. Il est vrai quil avait su se faire apprécier. On lui confiait des responsabilités importantes. Il sétait découvert une passion: lambition. Il sy adonnait à fond. Toujours est-il que je me suis bientôt sentie abandonnée avec ma gosse, tandis que son mépris pour mon manque de brillant et aussi pour ce travail sans prestige où, dailleurs, je memmerdais à mourir, allait croissant. «Que fait votre femme? Heu… Du secrétariat.» Ça la fout mal, nest-ce pas?

Et alors?

Et alors, je me suis révoltée.

Cest-à-dire?

Oh, comme si vous ne deviniez pas! Quel moyen a une femme de se révolter?

Évidemment. Et…?

Il la su, bien sûr. Je ne me cachais dailleurs guère. Je croyais encore, naïvement, à nos principes tant et tant proclamés de liberté sexuelle et sentimentale. Peut-être y mettais-je aussi un peu de malice: je nétais pas fâchée de lui prouver que sa bobonne pouvait être appréciée par quelquun de prestigieux.

Parce que cétait quelquun de prestigieux?

Infiniment plus que lui, en tout cas.

Connu?

On peut dire célèbre.

Tempes grises, allure jeune, sachant offrir des fleurs et choisir les vins, tout à la fois expert et passionné dans létreinte?

Jai dû y aller un peu fort. Elle rougit, fronce les sourcils, et puis prend le parti den rire:

Cest un modèle tellement commun?

Le prototype même du tombeur de jeunes et jolies femmes dont les maris ont, pardonnez-moi, de la merde dans les yeux. La suite.

Épouvantable. Il a été humilié au-delà du supportable. Humilié, comprenez-vous? Pas jaloux. Humilié.

Cest peut-être pis. Quoique lun nempêche pas lautre.

Ce fut lenfer, à la maison. Scènes, cris, violences, enfant terrorisée, tout le bon vieux cinéma. Du coup, il sapercevait quil tenait à moi. Menjoignait de rompre. Ou me suppliait, ça dépendait. Mais il était survenu une donnée nouvelle, quil ne pouvait admettre, quil ne pouvait comprendre, et qui changeait tout: jaimais. À corps perdu. À en mourir.

Et lui? Je veux dire: lautre?

Oh, lui, il ma aimée comme on ne mavait jamais aimée, comme on ne maimera jamais plus. Comme, je crois, peu de femmes ont été aimées.

Cette fois, elle ne retient pas ses larmes, qui roulent sur ses joues et tombent. Dois-je lui offrir mon mouchoir? Est-il propre? Ai-je des Kleenex? Si oui, où, nom de dieu, ai-je bien pu les fourrer?… Elle tourne vers moi ce qui chez une autre serait un désastre de fards en bouillie. Elle, elle trouve moyen dêtre autrement belle, encore plus belle. Pathétique? Je pense que cest le mot. Elle grimace un pauvre sourire dexcuse.

Je dois avoir bonne mine! Quest-ce que vous me faites raconter, aussi! Nous devions parler de Lison…

Parler de vous, cest parler de Lison. Chronologiquement. Il fallait bien commencer par le commencement. Nous en étions à votre découverte de lamour. Je suppose que vous avez fini par quitter votre mari?

Jétais prête à le faire. Si Jacques mavait dit «Viens!», jaccourais. Avec ma fille, bien sûr.

Mais voilà: il était marié.

Il était marié. Archi-classique, nest-ce pas? Jétais vraiment la petite gourde bonne à cueillir… Non. Je le salis. Il nétait pas de ceux-là. Il maimait il maime toujours passionnément. Nous nous voyons, de loin en loin. Nous ne sommes pas «restés amis», que signifierait cette ânerie? Nous sommes des amants désunis, comme dans la chanson. Il na jamais pu infliger à sa femme le chagrin de la quitter. Entre nous, je crois quelle laurait beaucoup mieux supporté quil ne le craint, pension alimentaire aidant… Jabrège. Divorce. Je me retrouve dans une chambre sous les toits avec ma fille. Lamour illumine ma vie. Nous vivons des heures intenses. Jattends que Jacques trouve le courage de divorcer. Le temps passe. Sa femme tombe gravement malade. Il est bouleversé, ne quitte pas son chevet. Je comprends enfin que lamour ne peut pas tout. Il est des âmes trop faibles qui, ne pouvant supporter lidée de causer de la peine, prolongent indéfiniment linsupportable, se détruisent elles-mêmes et, naturellement, font plus de dégâts encore autour delles de par leur indécision même. On peut appeler cela lâcheté, ce qui nous fait une belle jambe… Cest moi qui ai décidé de rompre. Et voilà. Jai élevé ma fille toute seule. Ma situation sest peu à peu améliorée, je gagne aujourdhui assez confortablement ma vie. Satisfait?

Elle a retrouvé sa maîtrise de soi. Quelques secondes passent en silence. Et puis, comme il faut bien que quelquun se décide, je demande:

Si maintenant vous me disiez ce que vous êtes venue me dire?

Elle se tourne vers moi. Soupçonne-t-elle leffet que me font ses yeux plongés dans les miens?

Emmanuel, aimez-vous Lison? Laimez-vous très fort?

Le genre de question auquel aucun homme ne sait répondre avec simplicité. Cest donc en biaisant que je réponds:

Oui, bien sûr.

Non! Pas «bien sûr»! Laimez-vous de toute votre âme? Laimez-vous comme elle vous aime? Savez-vous seulement à quel point elle vous aime?

Elle pose la main sur mon avant-bras. Ses doigts me serrent à me faire mal.

Lison est toute ma vie. Mon merveilleux cadeau. Une mère qui dit quelle aime son enfant, cest du mauvais mélo pour téléfilm de sérieB. Eh bien, je le dis. Jaime ma Lison plus que ma vie, dun amour qui va bien au-delà dun amour de mère. Lison est la lumière, Lison est la propreté. Aussi innocente quun chaton, aussi droite quun rayon de soleil. Elle ne doit pas souffrir. Elle nest pas armée pour cela. Elle est aussi fragile quelle est entière. La trahison, le simple soupçon de la trahison, lui serait fatal. Elle casserait.

Jécoute sans rien dire. Je sais tout cela.

Elle a décidé que cest vous. Lélu. Êtes-vous capable dassumer cela? Un tel amour?

Est-ce que jai le choix?

Non. Vous vous êtes trouvé là. Elle aurait pu ne pas vous rencontrer, ne jamais rencontrer lélu. Vous vous êtes trouvé là… Vous ny pouvez plus rien.

Fatalité! Nous voilà en plein roman-feuilleton.

Ne persiflez pas. Il est des êtres que leur tempérament voue au roman-feuilleton.

Je nai nul besoin quil me soit enjoint daimer Lison. Je laime follement, éperdument. Lidée seule de la perdre me plonge dans des terreurs paniques. Jai dailleurs bien cru que cétait ce que vous veniez faire: me demander de renoncer à elle.

Ce serait absurde. Vous rendez ma fille heureuse, plus quheureuse. Pourquoi voudrais-je briser cela?

Eh bien, son âge… Le mien… Et puis, vous auriez pu apprendre sur mon compte, je ne sais pas, moi… Des choses.

Je sais tout de vous. Vous entendez? Tout. Et je le sais de source peu encline à lindulgence.

Je crois entrevoir quelle est la source…

Peu importe. On ne vous a pas ménagé. Mais il est une chose quon a oublié de me dire, une chose capitale, que jai apprise de Lison elle-même: vous ne lui avez pas menti. Et cest en connaissance de cause quelle vous a choisi, vous a abordé, vous a gardé, vous a confié sa vie. Cest elle qui a décidé, elle qui vous a pris.

Et quand Lison décide…

Vous mavez, dentrée de jeu, demandé si je comptais épouser Lison.

Cest exact. Alors? Quen est-il?

Eh bien… Le mariage nentre pas dans mes projets.

Heureuse de vous lentendre dire.

Pardon?

Si vous maviez répondu que oui, dabord jaurais su que vous mentiez: vous avez une femme légitime dont vous êtes séparé mais pas divorcé. Ensuite, même si vous aviez été… disponible, je vous aurais dissuadé dépouser Lison. Vous la-t-elle demandé?

Non.

Ce nest décidément pas une version sens dessus dessous de La Dame aux camélias que nous sommes en train de jouer. Et je ne vois pas du tout à quelle autre situation du répertoire nous référer. Le dialogue prend une direction de plus en plus surprenante. Cest très calmement quelle me dit:

Continuez comme ça. Ne changez pas davis. Népousez pas Lison. Ne lui faites pas denfant. Rien dirrémédiable. Aimez-vous, tirez tout le bonheur que vous pouvez lun de lautre, mais soyez libres, lun et lautre. Nhabitez pas ensemble: cest bien vite le joug, les habitudes, la satiété, la lente glissade vers la mesquinerie.

Elle doit voir quelque chose dans mon regard, quelque chose que je ny ai pas mis mais qui sy trouve peut-être, car elle se croit obligée de se justifier:

Ne me jugez pas trop vite égoïste et mère abusive, ou calculatrice faisant la part du feu et attendant quau bout de laventure lenfant prodigue vienne se jeter dans mes bras et que nous mêlions les douces larmes des retrouvailles. Je vous en prie, croyez tout simplement que je suis sincère, que je ne suis ni une fofolle ni une faiseuse dembrouilles, et que je veux de toutes mes forces que Lison sépanouisse, quelle ne connaisse pas un sort aussi lamentablement stupide que le mien. Laissez-moi Lison, oui, je nai pas scrupule à vous le dire, je ne pèserai pas plus sur elle que je ne lai jamais fait. Son port dattache sera chez moi, voilà tout. Nous parlerons de vous.

Une émotion me prend à la gorge. Cette femme ose se conduire comme aucune mère ne le ferait. Dans le meilleur des cas, les mères «compréhensives» ferment les yeux en attendant que jeunesse se passe, puisque ce sont les mœurs du temps, nest-ce pas? Celle-ci ne se contente pas dêtre permissive, elle est partie prenante, elle veille sur sa fille avec une vigilance de louve, suivant les règles dune morale qui est leur morale, à elles seules. Comment donc devine-t-elle que je ne pourrais pas faire du mal à Lison? Elle sait tout de moi. Elle sait que Lison nest pas la seule, et laccepte… Je me sens innocenté! Il existe donc une femme, une mère, que ma «libido pathologique exubérante», comme dit Agathe, ne scandalise pas, pour qui je ne suis pas une espèce de monstre, qui même me confie le bonheur, la vie, de sa fille bien-aimée… Peut-être est-ce tout simplement Lison qui la mise au pas? De la mère et de la fille, cest Lison la plus forte. Lison «sait ce quelle veut, et rien ne lempêchera de lobtenir». Face à cette volonté en marche, sa mère, nature enthousiaste mais influençable, éternelle victime, éternelle coupable, ne pèse pas lourd.

Je me sens innocenté, et en même temps vaguement accablé par cette espèce de bénédiction maternelle. Il me semble que sévapore ce furtif parfum décole buissonnière quavaient nos rencontres. Je nous croyais bien cachés, et voilà quon me révèle que nous étions en pleine lumière, observés par des yeux amicaux, certes, mais, nempêche, indiscrets. Un mot me vient à lesprit: «belle-maman»… Il y a de ça! Quelque chose a changé. «Elle» sera toujours avec nous. Je me dis que je ne pourrai plus ne pas penser à elle, même et surtout dans nos moments les plus ardents. Nous sommes trois, désormais…

Arrivé à ce point de mes pensées, je dois bien mavouer que si cette idée me perturbe «quelque part», elle éveille détranges et troublantes images «ailleurs». Faire lamour à Lison et à la mère de Lison en une seule étreinte… Je lui demande:

Vous connaissez mon prénom, je ne connais pas le vôtre.

Elle sourit:

Ce nest pas un secret! Isabelle.

Quel démon me pousse alors à lui prendre les mains, à les réunir dans les miennes et à soupirer:

Isabelle…

Oui?

Isabelle, il y a un élément nouveau. Quelque chose qui ne va pas nous faciliter la vie, à aucun de nous trois.

Elle attend, muette, lèvres serrées. À croire quelle sait ce que je vais dire. Cette énormité. Tant pis, je la dis:

Il y a que, depuis que vous avez passé cette porte, eh bien, je vous aime, Isabelle, je vous aime! À en crever. Là, ça y est.

Elle ne sursaute pas, ne reprend pas ses mains. Ses yeux plus que jamais sont tristes et doux, son sourire exprime tous les regrets du monde.

Il eût mieux valu ne rien dire, Emmanuel.

Je sens ses mains se crisper entre les miennes. Pour la première fois, ses yeux si clairs fuient les miens. Mais… Elle est émue autant que je le suis, ma parole! Aurait-elle donc, de son côté, pensé ce que jai pensé? Imaginé ce que jai imaginé? Et cela la troublerait comme cela me trouble? Mais alors… Ce nest plus dans ma seule tête que fleurit le fantasme! Elle partage mon délire, y est entrée comme si je ly avais guidée par la main… Et ne serait-ce pas lui qui la conduite jusquà ma porte? La mère et la fille dans la même couche… La fuligineuse attirance de linceste. Même si ce nest que rêve, un rêve partagé est bien près de la réalité. Je me dirai quelle pense à moi, «à ces moments-là», autant que je pense à elle. Que mon plaisir éveillera, là où elle sera, un plaisir jumeau, peut-être même simultané. Tant est grande mon exaltation que je suis bien près de croire à la transmission de pensée.

Je porte ses mains à mes lèvres, my caresse autant que je les baise. Elle respire à petits coups, comme oppressée. Ses seins suivent le mouvement… Oh, quel effort ne me faut-il pas déployer pour résister à y poser ma tête, à y enfouir mes joues!

Le désir maintenant me prend tout entier, je ne suis plus quun mâle déchaîné que fouaille le rut… Et pourquoi se retenir, lappel du sexe hurle en elle comme en moi, nous avons trop marivaudé, trop joué avec les mots et les évocations périlleuses, nous voilà devant linstant de vérité. Je la prends à pleins bras, je cherche sa bouche…

Cest elle qui a le sursaut. Elle sarrache à mes bras, me repousse des deux mains, pâle, résolue.

Non, Emmanuel.

Elle se lève, se rajuste. Jai lair quont tous les hommes dans les mêmes circonstances: penaud. Je bafouille nimporte quoi. Par exemple:

Pardonnez-moi.

Ne parlez pas pour ne rien dire. Il ny a rien à pardonner. Jen ai envie autant que vous. Mais cela ne sera pas. Il ne faut pas que cela soit. Ce serait… Ce serait…

Monstrueux?

Je ne cherchais pas un mot aussi excessif. Je ne juge pas. Ce pourrait être terrible, voilà.

Je crois Lison beaucoup plus compréhensive encore que vous ne le pensez.

Peut-être. Certainement, même. Mais… moi? Serais-je longtemps «compréhensive», moi? Nen viendrais-je pas à être jalouse de ma Lison? À la haïr, qui sait? Là, oui, nous pataugerions dans le monstrueux! En plein!

Il ny a pas de danger! Le grand flux damour, cest entre Lison et vous quil rayonne. Je ne suis quun élément accessoire. Un… disons, un catalyseur. Oh, un catalyseur qui ne se plaint pas de son sort…

Elle mébouriffe les cheveux.

Cher cœur dartichaut!

Cœur dartichaut, cest vrai. Avec cette différence que les feuilles de mon cœur ne se détachent ni ne se jettent. Amoureux un jour, amoureux toujours. Cela vaut pour vous, Isabelle. Je vous aime, je vous aimerai toute ma vie, quoi quil arrive.

Alors, aimez Lison pour lamour de moi. Mais quil ne soit plus jamais parlé de cela entre nous.

Elle rougit, ajoute, tout bas:

Aimez-moi en Lison.

Je vous aimais déjà en elle, sans le savoir. Maintenant, je sais.

Jurez-moi quil nen sera plus parlé.

Je ne jure pas. Je me contente de ne pas mentir.

Mais daccord. Je me tairai. Ce sera notre secret.

La porte claque. Tiens, je navais pas mis le verrou. Et qui donc surgit, crinière au vent, et envoie promener son paquet de livres sans même se soucier doù il tombe? Lison, bien sûr. Lison, rayonnante, comme toujours quand elle arrive, surtout à limproviste.

Elle a un bref recul de surprise à la vue de sa mère, et aussitôt lexplosion de joie:

Maman! Que je suis contente! Je savais bien que tu finirais par venir!

Confrontation. Isabelle rouge dembarras, coupable à rentrer sous terre, coupable don ne sait quoi, coupable parce quelle est née coupable… Moi qui fais le chandelier.

Lison saute au cou de sa mère, létouffe de baisers. Elle a vu son désarroi. Rien néchappe à Lison.

Assieds-toi, maman. Je boirais bien une bière, moi. Tu as de la bière au frais, Manuel?

Je men allais, dit Isabelle.

Oui, mais tu ne ten vas plus: je suis là. Oh! cest chic dêtre ensemble!

Elle se laisse tomber de son haut sur le canapé, qui pousse la morne plainte des ressorts fourbus. Elle ouvre grands les bras.

Tu ne membrasses pas, Emmanuel?

Comme si elle navait pas remarqué que la présence dIsabelle me gêne horriblement. Je sais quelle sait, et dans tous les détails, et que nous sommes entre personnes civilisées, libérées des préjugés vulgaires, la conversation que nous venons davoir aurait dû me mettre tout à fait à laise, eh bien, rien à faire, je narrive pas à me mettre au diapason, moi. Jaimerais bien, par exemple, quIsabelle se tourne, la moindre des choses, quoi. Il semble quelle mait entendu décidément, la télépathie! car elle va vers une pile de bouquins et se met à en feuilleter un.

Fougueuses, passionnées, prolongées, telles sont nos retrouvailles. Si belle-maman bon dieu, il ne faut pas que je me mette à lui donner ce nom-là, même pour rire, même pour moi seul! si, donc, Isabelle nétait pas là, elles iraient bien au-delà de la mutuelle pénétration linguo-buccale, nos retrouvailles. Oui, mais elle est là. Tout a une fin. Lison, à regret, récupère sa langue, me repousse à bout de bras pour mexaminer à loisir et sécrie:

Oh, que je laime, maman! Que je laime! Emmanuel, tu sais quoi? Je taime.

Dun bond elle sarrache aux effondrements du canapé, entoure de son bras les épaules dIsabelle et, la menaçant du doigt, senquiert:

Dis-moi, tu avais un drôle dair, tout à lheure. Lair dune petite fille qui a failli se faire choper, le doigt plongé dans le pot à confitures. Emmanuel navait pas non plus laspect tellement blanc-bleu, dailleurs. Aurais-je donc, bien malgré moi, interrompu une charmante ébauche didylle? En étiez-vous aux balbutiements des premiers aveux? Aviez-vous passé le cap des frôlements furtifs? Ou peut-être goûtiez-vous les émois des premières explorations manuelles un peu osées? Hum? Dites-moi.

Mon ricanement stupide est parfaitement au point. Quant à Isabelle, elle rougit elle rougit souvent, décidément et, avec un petit rire qui sonne faux comme une cloche fêlée:

Lison, vraiment…

Lison la conduit jusquau canapé, la force à sy asseoir et mintime par signes davoir à minstaller à côté de sa mère. Cela obtenu, elle se met à marcher de long en large devant nous, mains au dos, tête basse, comme un professeur qui rassemble ses idées avant dattaquer sa harangue. Enfin la promenade cesse. Lison se campe devant nous, sévère mais juste. Ainsi commence-t-elle:

Mes enfants, mes chers petits, vous faites beaucoup de peine à tante Lison. Vous vous conduisez fort mal. Vous mourez denvie, cest hurlant dévidence, de vous précipiter lun sur lautre, puis lun dans lautre, et de vous faire lun à lautre tout ce que des êtres humains de sexes opposés et complémentaires ayant passé avec succès le cap de la puberté et éprouvant lun pour lautre une vive attirance dordre sentimental meurent denvie de se faire… Non, ne minterrompez pas, élève Isabelle. Or, cela étant, lorsque votre tante Lison qui vous aime tant arrive, que faites-vous? Une chose très vilaine: vous faites semblant de rien. Vous vous cachez de tante Lison. Savez-vous comment cela sappelle? Cela sappelle hypocrisie. Or, mes petits chéris, sachez que lhypocrisie est un vilain défaut. Très, très vilain. Mais on ne trompe pas tante Lison. Tante Lison voit tout. Tante Lison a du chagrin quand elle voit des petits hypocrites se cacher pour saimer ou, pire encore, ne pas oser saimer. Cest très vilain, très mauvais pour la santé, et ça fait de la peine à tante Lison. Des observations?

Isabelle tente sans conviction un timide «Lison, je ten prie…» qui tombe à plat. Histoire de crâner, je demande:

Bon. Lison, où on va, comme ça?

Elle lève une main apaisante:

Patience. On y arrive.

Elle séclaircit la gorge, joint le bout des doigts de ses deux mains et, gravement, reprend:

Mes tout-petits, sil y a une chose au monde que tante Lison ne peut supporter, cest que ceux quelle aime soient malheureux. Or quand on se prive de ce quon désire très fort, on est malheureux. Donc, vous êtes malheureux. Tss, tss… Élève Isabelle, vous parlerez à votre tour. Et quels sont les êtres que tante Lison aime le plus au monde? Vous deux, mais oui, mes petits agneaux! Conclusion?… Élève Isabelle, vous pouvez parler, maintenant. Je vous laisse le soin de conclure.

Il semble quentre-temps Isabelle se soit quelque peu ressaisie. Elle sarrache au canapé, et cest debout, dune voix affermie où elle a réussi à injecter une pointe de dignité blessée, quelle réplique:

Lison, ma chérie, je nen suis pas réduite au point que ma fille doive me prêter son amant.

Lison nen revient pas.

Ça, cest une pensée vulgaire, ma petite maman. Indigne de nous. Cest vraiment toi qui parles ainsi? Tu te renies. Tu rejoins le troupeau.

Isabelle lève les yeux au ciel.

Tu ne mas pas comprise. Il ny a nul sursaut de souci des convenances ou de «morale» dans ce que jai dit. Simplement, laissons agir le temps, les circonstances… Si les choses doivent se faire, elles se feront. Nul besoin de tentremettre.

Me voilà entremetteuse, à ctheure! Autant dire maquerelle.

Je ten prie, ma Lison. Je nai pas le cœur à plaisanter. Et sache que, lorsque tu es entrée, nous venions justement de régler définitivement ce point, Emmanuel et moi.

Dé-fi-ni-ti-ve-ment? Comme sil existait quoi que ce soit de définitif, en ce domaine! Et, je suppose, définitivement dans le sens négatif?

Isabelle se tortille sur les braises du barbecue. Je juge que cest à moi dintervenir:

Oui, Lison. Enfin, si lon veut. Disons que nous nous sommes engagés à ne pas… euh… comment dire… passer à lacte.

La sale gosse éclate de rire.

Oh, je vois! Lamour platonique. Le raffinement le plus maso qui soit pour quiconque nest pas eunuque! Vous allez vous dessécher et en crever, mes pauvres petits! Enfin, toi surtout, maman. Emmanuel a largement de quoi calmer les ardeurs de la bête.

Je ne suis pas tellement desséchée, dit Isabelle, pincée. Quen pensez-vous, Emmanuel?

Vous êtes adorable, dis-je, avec une conviction qui déclenche le rire de Lison.

Tu parles, quelle est adorable! Eh bien, adore-la, grand bêta!

Mais je ladore!

Parfait. Où est le problème?

Eh bien, il ny en a pas. Je taime, et jaime Isabelle à travers toi. Isabelle qui est tellement toi. Tu es notre point commun, notre lieu de convergence. En taimant, chacun de notre côté, nous nous aimons. Voilà.

Je ne sais pas si jai été bien convaincant. Lison pèse tout cela.

Attends, attends! Si jai bien compris, quand tu me fais lamour, tu le fais en même temps à maman?

Résumé comme ça, cest un peu sec. Je fais:

Heu…

Cest-y pas un peu tordu, cthistouére?

Elle secoue la tête.

Écoutez. Vos salades, là, cest tout ce quil y a de malsain. Plein de replis tout noirs où je sens grouiller des tas de sales bêtes avec du poil aux pattes. Beaucoup trop lourd à porter pour mes épaules encore bien frêles… Non, mais, quest-ce que vous allez chercher! Ah, vous vous y entendez, à vous compliquer lexistence! Vous ne pouvez vraiment pas vous arranger directement entre vous par la bonne vieille méthode classique qui a fait ses preuves? Vous savez: la fleur de la maman, la petite graine du papa, tout ça? En vous disant que ça fait tant plaisir à Lison?

Elle marque un temps, nous regarde lun et lautre, quêtant une réponse. Mais que répondre? Rien. Alors, je ne réponds rien. Isabelle baisse le nez. Lison sénerve:

Enfin, quoi, Emmanuel, elle est pas belle, maman? Cest pas le beau fruit dans toute sa splendeur, peut-être? Elle nest pas plus belle que moi mille fois? Avoue, Emmanuel, que tu la trouves plus belle. Moi, je ne suis quelle en promesse. Elle, cest moi accomplie. Épanouie. Les courbes pleines. Onctueuse. Et on peut toucher, cest pas de la gélatine! Rien que du muscle dans de la peau dange! Approchez, Messieurs-Dames, on peut palper, on peut tâter, cest de la bête de race, ça!

Quand Lison fait landouille, on ne résiste pas. Isabelle rit. Je ris. Mais nos regards disent assez que cest ailleurs que ça se passe. Dans le bas-ventre. Cest ce public-là qui participe avec le plus denthousiasme et, bien sûr, à sa façon. Lambiance se charge dun sacré paquet dérotisme sous pression. Je vois poindre à lhorizon le moment où on va se retrouver à trois dans le même plumard, moi entre la mère et la fille, situation sans doute stimulante pour certains, mais moi il me faut lintimité du, si jose dire, tête-à-tête. Je cherche une sortie honorable:

Laisse tomber, Lison. Tu nous as tout à la fois excités à mort et inhibés à mort.

Écartelés, quoi!

Je ne saurais mieux dire. Nous ne savons plus où nous en sommes.

Il faut que je me sauve, dit Isabelle.


XI

Je traîne au plumard. Je pense à Lison, à Isabelle, à Lison, à Élodie, à Lison… À la première fêlure dans notre ciel bleu. À peine Isabelle partie, Lison ma reproché de navoir pas été plus tendre avec sa mère.

Vous en crevez denvie! Vous séchez sur pied comme des imbéciles complexés! Je veux que maman connaisse cela. Je veux quelle soit heureuse. Cest trop demander?

Je ne crois pas quelle serait «heureuse». Pas durablement. Elle a un coup de cœur, un caprice de femme esseulée. Je naurais jamais dû…

Et quand ce ne serait que cela? Pourquoi ny aurait-elle pas droit, au coup de cœur? Vous êtes si beaux, tous les deux! Ce doit être fabuleux…

Lison!

Tais-toi! Tu vas me sortir «Ce ne serait pas convenable», ou une connerie bien troussée qui revient au même.

Je tai, Lison. Tu me suffis.

Je te suffis? Et toutes les autres? Tu ne crois pas que le lyrisme te fait perdre le sens des réalités? Je ne te reproche rien, remarque.

Celles-là ne sont pas des copies conformes de toi.

Gningningnin… Tu la dévorais des yeux. Si cest pas malheureux de se ravager la vie comme ça! Finalement, ça se croit libéré mais faut pas gratter profond pour trouver les réflexes du bon vieux conformisme.

Cest alors que jai dit la grosse connerie:

Lison, jai limpression que tu me pousses dans les bras de ta mère pour te ménager une sortie…

Quest-ce que tu dis?

… et que quand ce serait bien accroché, elle et moi, tu prendrais tout doucement tes distances avec moi… Les vieux avec les vieux, nest-ce pas?

Oh, le con. Le sale con…

Elle était blême. Elle a ramassé ses bouquins, sans un mot, et elle est partie. Elle na même pas fait claquer la porte. Elle est partie.

Pour une connerie que jai dite et à laquelle je ne croyais même pas.

La porte dentrée claque. Jai encore oublié de pousser le verrou. Mon cœur se met à cogner: Lison venue pardonner? Isabelle venue en ambassadrice avec arrière-pensées? Je ne sais pour laquelle il cogne le plus fort, mon cœur dartichaut. Moment intense. Que lune ou lautre passe le seuil, ce sera une victoire, ce sera la fête! Avec en plus, si cest Isabelle, le formidable piment de la première fois, de lindicible moment où une femme ardemment désirée touvre enfin son intimité… Sous la couette, je bande soudain comme un âne saisi par le rut.

Ni lune, ni lautre. Cest Stéphanie. Déception. En pantalon de velours à grosses côtes et pull à col roulé, donc narborant pas les peintures de guerre. Je naurai pas à me défendre de ses assauts, cest toujours ça… Et quest-ce que je vais faire de ce tricotin mahousse qui donne des coups de tête dans la tiédeur de la couette, moi?

Quand Stéphanie paraît, la cloche dalarme sonne. Je me tiens sur la défensive, attendant le coup en vache. Cette punaise mal baisée (je nen sais rien, mais je parierais tout ce quon veut là-dessus) est venue faire du vilain, ça, au moins, cest sûr. Elle est foncièrement méchante perverse, dirait Agathe, semeuse dembrouilles. Pas gracieux du tout, je linterpelle:

Quest-ce que tu viens foutre?

Elle sourit, très chatte. Cela va bien à sa petite gueule chiffonnée, ça léclaire. Dommage que les yeux ne participent pas. Elle dit:

Tes pas poli, au réveil. Tu pourrais me dire bonjour.

Bonjour. Après?

Tu ne me fais pas la bise?

Ben non, tu vois.

Moi, je te la fais.

Elle me la fait. Mais à pleine bouche, la petite goulue. Elle me dévore, me triture les lèvres, maspire la langue, me lèche les gencives, me noie les muqueuses sous des flots de salive… Elle va trop au cinéma, ce nest pas le plus indiqué pour une éducation amoureuse. Je ne sais si elle prend plaisir à la chose, mais moi jétouffe, jessaie de la repousser… Et voilà que, oh, la sale, elle plonge la main sous la couette et mempoigne résolument. Trop résolument, hé, tu me fais mal! Bon, à partir de là, je ne suis plus maître de la situation. La rage du cul culbute la raison, et moi je culbute Stéphanie, jarrache pull, pantalon et… et rien, il ny a rien de plus à arracher, rien en dessous, la maligne enfant avait préparé le terrain, à tout hasard. Elle est tombée au bon moment, et elle a su le mettre à profit…

Je la pénètre comme on enfonce une porte, comme on fout son poing dans une gueule, comme on punit une gosse vicieuse. Je me venge, quoi. Jy vais à furieux coups de boutoir, sans me soucier de la montée de son plaisir. Tiens, salope! Létonnant, cest quelle senvole avant moi, un orgasme de toute première grandeur quelle reçoit comme stupéfaite, yeux fous, dents serrées: surtout ne pas manifester, ne pas crier, ne pas gémir, même. Ce serait se soumettre au mâle, faire acte de vaincue…

Moi qui nai rien à prouver, je bascule dans le gouffre en bramant à fendre les murs. Je gémis, je pleure, je me vide en elle à terribles giclées, encore et encore, tiens, et tiens, tout mon corps liquéfié se rue en trombe dans ce sexe menu mais insatiable, tout mon corps, chair, os, cervelle…

Quand enfin je retombe sur terre, je ne suis pas fier de moi. Affalé sur le dos, encore haletant, je me traite intérieurement de tous les noms. Une petite main se risque sur ma poitrine, avançant à pattes daraignée. Je tourne la tête vers Stéphanie. Elle ébauche un sourire timide. Sacrée comédienne! Elle va me jouer lair de la pucelle qui découvre lamour. Je mets les choses au point:

Tu mas bien eu, hein?

Tu regrettes?

Je ne regrette jamais. Cétait bon à prendre. En passant.

Salaud!

La voilà qui pleure. De vraies larmes, ma foi. Une femme qui pleure, je ne résiste pas. Une pisseuse, encore moins. Limpression que cest ma petite fille qui a du chagrin. Je passe un bras autour de ses épaules adolescentes.

Pardon. Je me suis conduit en brute. On a mal commencé, tous les deux.

Elle renifle, et, pleine despoir:

Ça veut dire quon va continuer?

Non, Stéphanie. Ça sarrête là.

Elle sassied sur moi, me mitraille la poitrine de coups rageurs de ses durs petits poings. Ses seins menus sautent en cadence.

Pourquoi? Pourquoi? Cétait pas bien, peut-être? Pour moi, cétait… Cétait fantastique, là. Et pour toi aussi, je lai bien vu. Alors, pourquoi? Pourquoi Lison, et toutes les autres, et pas moi?

À cause de Lison, justement. Mais tu sais tout ça.

Tes con.

Sûr. Mais quy faire? Je suis comme ça.

Je métire. Je me lève. Elle me demande:

Tu ten vas?

Oui. Un travail à rendre.

À Succivore?

Tu sais ça, toi?

Lison.

Lison, bien sûr. Elle te dit tout, Lison.

Pas tout. Ce quelle ne dit pas, je le devine.

Bon, eh bien, je vais prendre mon petit déjeuner, me laver, me raser, et en route. Tu as faim?

Non. Je me suis levée aux aurores, moi. Juste un café, sil te plaît. Mais tu me le serviras au lit.

Daccord.

Je vais dans la petite cuisine mettre leau à chauffer. Mon café est du Nescafé ou nimporte quel instantané du même genre. Je ne vois pas lutilité de se compliquer la vie avec ces machins perfectionnés à la con, pleins de chromes et dautomatismes, qui finalement te laissent devant une saloperie de filtre plein de marc dégueulasse et de bidules à nettoyer. Pourvu que ça ait un vague arôme de café et que ça donne le coup de fouet du départ, je suis content.

Japporte les bols pleins, ainsi que deux tartines beurrées pour moi. Stéphanie boit à petites lampées gourmandes. Elle est toujours nue. Ses coquins petits nichons de Chinoise me tirent lœil. Il vaut mieux que je me tienne à distance de la tentation. Très petite fille gâtée, elle me dit, par-dessus le bol:

Emmanuel?

Oui?

Jai envie de rester au lit. Il y a ton odeur, dans ton lit. Je peux dormir un peu dans ton odeur? Ce nest pas mal?

Heu…

Et puis de prendre un bon bain, après. Ça tennuierait beaucoup de me permettre de rester après ton départ? Je men irai en début daprèm, jai un cours.

Je naime pas trop ça. Chez moi, cest ma tanière. Mais jen ai tellement marre de lui dire non à tout que je me laisse attendrir.

Daccord. Reste autant que tu voudras. Tu sais où mettre la clef?

Oui. Lison ma dit.

Jaurais dû y penser!

La séance de travail chez Succivore séternise. Le maître étincelle didées que je lui ai injectées lors de notre dernière entrevue et quil me ressort comme émanant de lui avec un culot monstre ou une ingénuité monumentale, je ne suis pas encore parvenu à établir les proportions respectives de chacune de ces composantes de sa puissante personnalité. Je salue avec enthousiasme ces éclairs de génie, me méprisant in petto pour ma servilité, sans trop dacharnement toutefois dans lauto-fustigation, sachant bien que mes meilleures trouvailles, les enfants chéris de mon imagination et de mon sens narratif, je les ai réservées à mon livre, celui qui étonnera le monde à la prochaine rentrée littéraire, il est pratiquement achevé.

Jaccueille donc avec philosophie les observations pertinentes et les suggestions hardies du maître, observations et suggestions dont je tiendrai compte dans la mesure où ce sont les miennes revenues à moi par la bande, comme au billard.

Je rentre chez moi à pied. Comme après chaque séance chez Succivore, jai besoin de me changer les idées et de mabattre les nerfs. Le bonhomme est volontiers phraseur, il sécoute pérorer en tenant par le bouton de col linterlocuteur sans défense, de peur quil ne lui échappe. Et moi, son caquet suffisant me donne la nausée, le timbre même de sa voix profonde me déclenche le mal de tête.

Jarrive chez moi à la nuit tombée, jubilant à cause de quelques idées de détail pour mon roman qui me sont venues tout en marchant. Je me demande si Stéphanie aura pensé à fermer la porte à clef. Naturellement, elle nen a rien fait. Encore heureux quelle ait eu le réflexe de la tirer derrière elle. Je nai pas besoin de chercher pour que me sautent aux yeux, superposés à mon désordre familier, les stigmates du passage de Stéphanie. Elle a renversé du café sur la couette la belle couette en pur duvet, achetée avec enthousiasme par Agathe et désormais épave dun naufrage, mais épave qui me tient bien chaud quand je dors nu, encoconné dedans. Un cercle de crasse figée marque, sur la paroi de la baignoire sabot, la cote supérieure atteinte par les ablutions de la petite salope. Des serviettes-méduses dérivent mollement entre deux eaux… Mais je nai encore rien vu.

Quand je lève les yeux, je maperçois quelle a gribouillé sur tous les murs, au très gros machin de feutre indélébile, des tags qui mamuseraient bien si je les lisais chez quelquun dautre:

«Emmanuel a fait lamour à Stéphanie. Cétait pas mal. Peut mieux faire.»

«La queue dEmmanuel a le goût de la framboise.»

«Message perso: Emmanuel, je ne prends pas la pilule et tu nas pas mis de capote. Où dois-je déposer lenfant? Stéphanie.»

Un gros sexe muni de ses accessoires et parlant par le moyen dune bulle de bande dessinée: «Reviens, Stéphanie! Mon maître est un pédé, mais moi je taime!»

Et quelques autres trouvailles de la même veine, flatteuses, certes, en un sens, mais dont je préférerais que Lison ne les voie pas. Car elle va revenir… Justement, la voilà.

Eh oui, la voilà! Contemplant le désastre. Pliée en quatre de rire.

Je suis tellement heureux quelle soit revenue, jai eu tellement peur, que jen oublie Stéphanie et ses ravages. Elle me prend dans ses bras, me serre tellement fort que je vois bien quelle aussi a eu très peur. Et puis on se regarde, et puis on rit de bonheur, et puis on sembrasse à corps perdu, et ça, oui, cest bon.

Jai un geste dimpuissance accablée vers le champ de ruines. Je dis:

Tu sais…

Elle me coupe, me clôt les lèvres de lindex:

Attention, Emmanuel! Tu vas me dire que cest rien que des mensonges, et du coup cest toi qui vas en dire un gros!

Histoire de tâter le terrain, de tâcher de deviner jusquà quel point elle sait, je prends mon air ahuri-prudent:

Ah oui…?

Elle rit de bon cœur, mimite:

Ah oui…? Alors, beau gosse, Stéphanie ta violé?

Oui, oh…

Te fatigue pas, elle ma tout raconté. Avec preuves à lappui. Il paraît quil y en a plein la couette, et du tout frais.

Elle étale la couette, lexamine, y porte le doigt, goûte.

En effet. Cest bien le tien. Tout frais pondu. Et quelle flaque, mes aïeux! Un taureau! Un éléphant!… Dis donc, elle tinspire, la petite Stéphanie, on dirait!

Elle na pas du tout lair de se rendre compte quil sagit là de pure méchanceté, du sale plaisir de nuire de cette petite garce. Lison a décidé dignorer le mal. Lison est un chaton qui a décidé dêtre chaton. Elle voit mon embarras, qui nest certes pas mince. Car, moi, je le connais, le mal… Je narrive pas à me débarrasser de cette putain de culpabilité… Elle se blottit dans mes bras, se fait toute petite.

Je ten prie, mon Emmanuel, nen fais pas un plat. Je savais bien quelle finirait par y arriver, tôt ou tard. Elle mamuse. Elle voulait absolument que je lui prête mon beau joujou. Elle ta eu? La belle affaire! Cétait bon, au moins?

Élodie tarde à mappeler. Nous avons en principe rendez-vous chez elle, mais il faut quelle me confirme que la voie est libre. Sa réputation, nest-ce pas?

Je suis de ces types qui ne savent pas attendre. Je pourrais travailler, mon manuscrit est là qui me tend les bras, mais je répugne à my mettre si je sais que je dois partir très bientôt, car quand jy suis je ne peux plus le lâcher, il marrive dy passer la nuit sans men rendre compte.

Le livre est terminé quant à lessentiel. Je fignole, je cisèle, jajoute un trait piquant ici ou là… Je ne puis me décider à men séparer, je ne le trouve jamais assez achevé, assez beau… Ce sacré besoin de perfection! Je me rends bien compte que jécris en artisan plus quen créateur inspiré et que ce nest peut-être pas le mieux, mais ne faut-il pas suivre sa pente? Flaubert aussi écrivait en fignoleur. Dix ans pour un roman! Ça ne la pas empêché dêtre Flaubert. Et bon, je soigne le détail, je me complais dans le rajoutis… Il se peut aussi quinconsciemment je retarde linstant terrible du verdict… Mais non, Emmanuel, tu nas rien à craindre, ton livre sera un coup de tonnerre! Oui… Joscille entre la terreur du refus et lespoir fou. Très pénible. Je dors mal. Et puis, ce secret métouffe. Je voudrais crier à tout le monde ma joie et ma peur. Seule Lison est au courant, encore sait-elle seulement que jai un livre en chantier… Mais jy pense: Lison na pas de secret pour Stéphanie! Pourvu que… Il faudra que je men assure. Ah, enfin, le téléphone! Je décroche.

Élodie! Eh bien…

À lautre bout, on pouffe.

Cest pas Élodie, tralalère! Devine qui cest?

Joséphine! Bonjour, Cocotte.

Papa, papa! Tu sais pas?

Non, Joséphine. Je pense que je saurai quand tu mauras dit.

Maman a dit oui! Quest-ce que je suis contente!

Moi aussi, tu penses! Elle a dit oui à quoi?

Ben, tu sais bien… Au fait, non, tu sais pas, je ten avais pas causé. Alors, voilà, maman est daccord pour le petit chien! Cest chouette!

Attends, attends… Quel petit chien?

Eh ben, le petit chien que je veux pour moi.

Tu veux un petit chien?

Oh, mais faut tout te dire, à toi! Tu sais bien, un petit bébé chiot abandonné très malheureux qui a beaucoup souffert, alors je veux le sauver et bien le soigner et laimer tellement quil sera très heureux et oubliera tous ses malheurs.

Tu as recueilli un chiot perdu?

Meuh non. Pas encore. Il faut aller le chercher.

Ah, ça y est, jai compris. Tu as demandé à ta mère la permission davoir un chien à la maison, et tu tiens à ce que ce soit un chien ramassé dans la rue. Cest bien ça?

Eh ben, voilà! Quand tu veux, tu comprends. Mais jai beau regarder partout, jen vois pas, des chiens malheureux. Une fois, jai bien cru que cen était un, il avait lair très triste, il était au bord du trottoir, il osait pas traverser, cétait un de ces petits chiens, tu sais, presque sans pattes, comme une saucisse.

Un basset?

Ça se pourrait bien. Il était vraiment bas. Je lai pris dans mes bras, je lui ai fait des bisous, je lui ai dit plein de choses gentilles, je lai fait traverser, et bon, je lemportais à la maison, moi, super-contente, tu penses! Et alors un vieux bonhomme que javais même pas vu mest tombé dessus, il ma arraché le chien, il ma traitée de voleuse de chiens et il a dit quil devrait appeler un flic, tout le monde regardait et disait «Si cest pas malheureux!». Tu te rends compte? Bonjour la honte. Mais cest surtout du chagrin, que javais, et jai bien vu que le petit chien en avait aussi, on saimait déjà, nous deux. Je suis sûre quil est malheureux avec ce vieux con.

Joséphine! Ta mère te permet ce genre de langage? Je suppose quelle nest pas près du téléphone.

Y a pas de mots plus beaux que «vieux con» pour dire un vieux con.

Ensuite, quelquun qui tient à son chien nest pas forcément un vieux con. Quand tu auras le tien, tu verras comme tu seras contente si tu crois quon veut te le voler.

Oh, celui-là, je lui arrache les yeux!

Et lui, il pensera que tu es une sale conne.

Ouah, tu las dit! Tu las dit! Et après tu mengueules si je le dis! Cest pas juste, merde, et en plus cest le mauvais exemple.

Mais cétait pour te montrer.

Oui, ben, quand on est en colère, on a besoin de mots de colère. Par exemple des mots comme eh, tu mengueuleras pas, hein, cest juste pour te montrer «bordel de merde», «nique ta mère, enfant de pute», «figure de cul pas torché», «je te pisse à la raie», «tas mis une capote ou bien cest ta tête?»… Jen connais encore des autres, plein, mais ceux-là je te les dis pas, ils sont trop pires.

Là-dessus, je te fais confiance… Si on revenait à ce que tu avais commencé à me dire?

Ah, ouais. Jai le droit davoir un chien, alors jen veux un très très malheureux, pour le sauver, voilà. Maman est daccord à condition que je men occupe, que je le promène, tout ça. Tu parles! Au contraire, je laisserai personne dautre sen occuper, de mon chien! Et alors je me suis rappelé ta copine, tu sais, lautre jour à la manif, celle qui sauve plein de chiens et de chats?

Geneviève?

Voilà, cest ce nom-là, je me rappelle, maintenant. Elle doit en connaître, Geneviève, des chiens malheureux à sauver?

Sûrement, tu penses. Ce nest hélas pas ce qui manque.

Tu veux bien lui demander?

Je lui téléphone tout de suite.

Oh, papa, tes génial!

Geneviève en a versé des larmes dattendrissement.

Et cest comme ça quon se retrouve, Geneviève, Sacha, Joséphine, la cousine beurette de lépicier kabyle, le cousin de la cousine de lépicier kabyle et moi-même, entassés dans la camionnette de lépicier kabyle, celle-là, oui, Geneviève a conservé dexcellentes relations avec toute la famille. Or il nous faut aller chercher le chiot dans un refuge paumé dans les gadoues dau-delà de la banlieue, là où lherbe, de loin en loin, pointe timidement entre les empreintes des roues des tracteurs.

Les deux gamines, tassées dans un coin, à larrière, mènent à voix basse un conciliabule coupé de fous rires quelles essaient en vain détouffer. Je parierais que Joséphine est en train denrichir son vocabulaire spécial pour jours de colère.

Une heure dautoroute, une heure et demie de routes de campagne tortillantes, exclamations des filles devant une vache, une «vraie», avec des trucs pleins de lait qui pendent, «ça ressemble à des zizis de bonshommes, dit Joséphine, sauf quau lieu dun, y en a plein». Jai cru bon darrêter là le jeu des comparaisons, voyant poindre à lhorizon proche les questions sur la traite, le plaisir que les vaches y prennent ou ny prennent pas, enfin, bref, jai préféré ne pas savoir autour de quels fantasmes papillonne lérotisme aiguisé des petites filles à lâge où les seins leur poussent… Et nous y voilà.

Une île de boue dans un océan de boue. Navrant à se flinguer devant. Geneviève mavait prévenu: «Elle est débordée. Elle na pas le sou, elle se fait vieille, elle na pas une grosse santé, elle nest pas aidée. Elle na que son amour des bêtes pour la soutenir.»

Elle, cest grandmère Mimi, la providence des chiens et des chats non désirés. Une paysanne comme on nen fait plus quau cinéma, sans âge, au-delà de la soixantaine, en tout cas. Tout en fibres et en tendons, lœil bleu acier, lair un peu braque, perdue dans des entassements de lainages, un passe-montagne marron laissant échapper des mèches grises elle chauffe le moins possible, mexplique Geneviève, trimbalant sa carcasse dun box à lautre, des seaux débordants au bout des bras, accueillie par des liesses daboiements et de fouettements de queues.

Deux rangées de boxes étroits sétirent le long dune allée dont le ciment part en fissures. Dans chaque box, un chien, parfois deux ou trois, piétinant la boue ou réfugiés dans la petite cabane couverte au fond du box. Dès quils nous voient approcher, ils accourent, poussent du nez la clôture de grillage, sy cramponnent des pattes et donnent de la voix, chacun cherchant à attirer sur soi lattention de ladopteur possible.

Geneviève a pensé à apporter un sac dos reconstitués. Elle les distribue au passage. Cest la joie. Grand mère Mimi se récrie:

Oh, ça leur fait plaisir, dame! Cest que, moi, je peux pas leur acheter des friandises pareilles! Bien heureux quand jarrive à leur donner la pâtée à tous.

Plus tard, dans le pauvre local dhabitation où une vingtaine de chiens de toute taille et de tout poil vont et viennent en liberté les très calmes, les trop vieux, les trop malades, ceux qui ne font pas de «bêtises», elle nous confiera:

Jy arrive plus, moi. Vous comprenez, je sais pas ce qui se passe, plus ça va, plus il en vient. Jen place un avec bien du mal, il men arrive cinq. Ou dix. Jai jamais vu ça. Ils achètent des bêtes de race, très cher, des fois, et aussitôt ils sen dégoûtent, ils avaient pas prévu les soins que cest, ou bien ils déménagent, ou bien la chienne sest laissé couvrir par je ne sais quel vagabond et leur a pondu une portée de corniauds, allez savoir, enfin, bon, ils me les apportent: «Si vous les prenez pas, je vais les noyer, ou bien les perdre dans les bois, attachés à un arbre avec une ficelle.»

Les sales fumiers de sales cons! dit Joséphine.

Y en a qui vous disent comme ça que cest juste pour les vacances, quils repasseront les chercher au retour. Eh bien, je vais vous dire, y en a bien deux sur trois que je revois jamais… Et vous croyez quils auraient lidée de me laisser un petit quelque chose pour leur acheter à manger? Tintin, oui.

Vous êtes trop bonne, aussi, dit Geneviève. Il ne faut pas vous laisser faire.

Mais tu comprends pas que, si ça doit leur coûter un seul sou, ils préfèrent les zigouiller ou les perdre dans la nature? Cest pas pour eux que je le fais, dame, cest bien pour les pauvres bêtes. Je peux pas comprendre tant de méchanceté. Je peux pas supporter.

Jinsiste:

Mais vous ne leur demandez pas? Une participation aux frais, cest tout à fait normal.

Je leur demande rien! Sils ne comprennent pas tout seuls, ou bien sils font semblant, jai honte pour eux. Jai tellement honte que je les méprise, voilà.

Et pour ceux que vous placez?

Ah, là, ils sont moins gênés. Vous comprenez, ils sont tout contents, ils mettent plus facilement la main à la poche. Mais je donne pas mes bêtes à nimporte qui, attention! Je fais ma petite enquête. Je vais pas confier un chiot à un couple de vieux qui vivra moins longtemps que lui, et alors les héritiers me le ramènent, et lui, le pauvre, il comprend rien à ce qui lui arrive, il avait un foyer, des gens à aimer, et brusquement il se retrouve enfermé dans un box. Y en a qui se laissent mourir, vous savez? Je vais pas non plus donner un chien agité, un de ces chiens tout fous comme les setters, à des gens en appartement. Des choses comme ça, vous voyez. Et jexige quils le fassent stériliser, sans ça je le donne pas. Moi, je peux pas toujours le faire. Le vétérinaire, ça coûte, même sil me fait des prix. Jai une ardoise chez lui dici à la Saint-Glinglin.

Un très vieux caniche se traîne sur trois pattes jusquà nous. Grandmère Mimi lui caresse la tête. Il lève sur elle des yeux éperdus damour. Elle lui roucoule la psalmodie de la tendresse:

Oh, mais oui! Oh, mais cest un très beau Sultan, ça! Le plus beau de tous les Sultan!

Elle se tourne vers nous:

Celui-là, jai passé trois mois à larracher à la mort. Jai bien failli désespérer. Je lavais fait retirer à son maître par les gendarmes. Un squelette. Une plaie sur un squelette. Quand ce type avait bu, cest-à-dire tous les soirs, il tombait sur la pauvre bête à coups de barre de fer. Il ne le nourrissait pas, vous pensez bien, alors le chien traînait, fouillait les poubelles, les tas dordures… Quand je lai pris en charge, il avait la patte cassée en trois endroits, le crâne à moitié fendu, une oreille arrachée… La patte sest recollée, mais elle est restée plus courte, ça fait quil boite. Maintenant, il est heureux. Celui-là, il restera avec moi. Pas vrai, mon Sultan?

Les deux gamines, toutes pâles, ouvrent des yeux incrédules et horrifiés. Joséphine me tire par la manche:

Papa!

Oui?

Je suis en colère.

Il y a de quoi.

Tu crois que jai le droit demployer des mots de colère? De très grosse colère?

Je nai pas le temps de répondre quelle emplit ses poumons dune provision dair considérable et lance vers le ciel, à toute volée et dune seule traite, cette escadrille dimprécations de bombardement:

Saloperie denculé de putain de ta mère, que la vérole rouge te ravage la tripe, que les morpions du désert te dévorent le cul, que les trente-six mille chameaux du Prophète chient sur ta gueule pourrie, quAllah très haut miséricordieux te coupe les couilles et te les fasse bouffer toutes crues… Euh, attends, jen sais encore plein, mais je me rappelle pas bien, faut que je me concentre…

Je regarde ma fille, assez surpris, je dois dire. Le cousin kabyle regarde sa cousine de lair de celui qui entrevoit des choses. La petite beurette garde chastement les yeux baissés, avec un mal fou pour se retenir de pouffer. Geneviève arbore un sourire très mondain et attend avec intérêt que je déploie mon savoir-faire en ce qui concerne léducation des filles. Et bon, quand faut y aller…

Eh bien, Joséphine, il me semble que ça devrait suffire comme ça. Pas à dire, cétait vraiment une grosse colère, une extraordinairement grosse colère…

Mais attends, attends! Jai pas fini! Jen ai encore, de la colère. Je la sens dans ma tête. Si je ne lâche pas quelques petits mots de colère en plus, je vais éclater.

Là, un zeste de sévérité simpose.

Joséphine, nexagère pas, sil te plaît.

Elle bat des cils, se fait humble:

Juste un. Un tout petit.

Elle me fait voir, entre pouce et index, comme il est petit.

Daccord. Un seul. Et tu le dis tout bas.

Okay, dad!

Elle se penche vers Fatiha finalement, elle sappelle Fatiha, tout contre son oreille, arrondit sa main en conque et débite à toute vitesse je ne sais quelle épouvantable obscénité de chamelier arabe. Lautre devient écarlate, éclate de rire et sécrie:

Cest pas comme ça! Tu tes encore trompée!

Elle saperçoit quelle en a trop dit, clôt sa bouche de la main, mais ce qui est dit ne se rattrape pas. Là, le cousin estime que cest à lui de prendre le relais:

Alors, comme ça, tu apprends des mots de pute et de maquereau aux petites demoiselles bien élevées? On tenvoie sur le lycée pour devenir une savante et apprendre les bonnes manières civilisées de la France pour faire honneur à la famille, et toi pendant ce temps-là tu apprends aux Françaises les mots dégueulasses que même une pute de chez nous elle oserait pas les dire devant son père? Je devrais te donner la correction, au nom de ton père qui est mon oncle, là, devant tout le monde, pour la chose de la honte.

Hé là, il se monte, il se monte… Jinterviens:

Bof, laissez donc. Cest des trucs de gosses. Moi aussi, quand jétais enfant…

Vous, vous étiez un garçon. Une fille qui parle avec des mots de pute, après elle devient une pute et elle déshonore la famille.

Héroïque, Joséphine sinterpose, essaie de détourner lorage sur elle-même:

Dabord, cest même pas vrai que cest des mots de pute. Cest des mots de colère. Quand les putes sont en colère, elles disent les mêmes mots que les pas putes, forcé. Cest pas de la malpolitesse, ça, cest la nature. Et la nature, ben, elle est la même pour tout le monde, parfaitement. Lautre sale con, là, il torture ce pauvre chien très gentil, alors, nous, ça nous met en colère de voir ça. Normal, non? Et finalement, qui cest qui se fait engueuler? Cest pas cet enfoiré de fils de pute, cest nous. Cest pas juste, merde alors!

Grandmère Mimi hoche la tête et, admirative, apprécie:

Elle cause rudement bien, cette petite mignonne. Cest que ça se tient, ce quelle vient de dire là, vous savez. Et je vais vous dire: moi, je suis comme ça, jaime mieux quelquun qui parle tout droit comme il le pense et qui a le cœur à la bonne place plutôt que ces becs sucrés qui vous font leurs coups en dessous. Quest-ce quelle sait bien expliquer les choses, cette gamine! Faut en faire une avocate.

Moi je veux pas faire avocate! Je veux faire refuge pour les bêtes malheureuses, comme vous. Mais pas dégueulasse comme vous. Moi jaurai un mari qui me gagnera du fric, et avec le fric jachèterai plein de petites maisons très belles pour les chiens et les chats, avec dedans plein de coussins très jolis pour quils aient bien chaud et leur nom brodé dessus pour pas quils se trompent, et puis il y aura le chauffage central dans les petites maisons, et puis des fleurs et de la verdure tout autour, et puis un grand champ pour quils puissent courir et faire du sport, et même une piscine, y aura, pour quils puissent nager quand il fait trop chaud. Ah, et y aura aussi un petit hôpital rien que pour eux, avec dedans un médecin spécialiste pour les bêtes… Comme ça sappelle, déjà, papa?

Un vétérinaire.

Voilà. Un vétérinaire, un très calé, qui sera tout le temps là pour leur écouter dans le ventre si tout va bien et leur prendre la température.

Tout le monde sourit, attendri. Geneviève caresse la tignasse de Joséphine:

Il faudra que tu épouses au moins un multimilliardaire, mon petit. Ou alors que tu deviennes toi-même vétérinaire.

Joséphine réfléchit.

Cest pas bête, ce que tu dis là. Cest long, comme études, pour faire vétérinaire?

Assez long, je crois.

Alors, je peux toujours commencer. Et peut-être quen étudiant je rencontrerai le multimilliardaire?

Cest pas tout ça, on est venus pour adopter un chiot, il est temps de sy mettre.

Si on la laissait faire, Joséphine les adopterait tous. Moi-même, jai bien du mal à passer outre à ces espoirs éperdus, à ces yeux qui se donnent totalement à qui les voudra, à ces jeunes corps pleins de vie et de pétulance, faits pour courir et bondir, parqués sur un mètre carré… Heureusement, grandmère Mimi veille au grain. Elle colle dautorité dans les bras de ma fille un adorable bébé cocker de quatre mois qui, aussitôt, se fait les dents sur une pendeloque quelle porte au cou. Ses oreilles vastes comme des raquettes battent ses joues au rythme de ses coups de tête et de ses grognements. La petite rit de bonheur. Elle demande:

Il sappelle comment?

Loulou… Ah, non, Loulou, cétait son frère, que jai placé hier. Lui, cest Totoche.

Joséphine fronce le nez:

Ça lui va pas. Je lappellerai Fripon.

Jaime minstruire. Je demande:

Pourquoi Fripon, Joséphine?

Parce quil est rouquin.

Ah? Bon… Je ne discerne pas clairement la relation de cause à effet qui conduit dun pelage roux à ce nom. Mais lessentiel est quil ait un nom, nest-ce pas?

Le cousin de la cousine se promène entre les boxes, mains au dos, tout à fait lallure du curieux absolument pas concerné. Je maperçois cependant que, mine de rien, il observe attentivement les chiens, surtout les grands modèles. Il finit par venir nonchalamment trouver la maîtresse des lieux.

Peut-être bien que ça serait pas bête si jen ramenais un, de chien. Ça serait pour loncle, pour garder la boutique, vous voyez? Parce que, faut vous dire, le soir, il reste ouvert tard, loncle, avec lépicerie. Cest une bonne idée de rester ouvert tard, parce que comme ça, vous comprenez, les gens qui rentrent tard du travail ils savent quils peuvent quand même sacheter la bouffe, même si toutes les autres boutiques elles sont fermées. Mais cest pas prudent dêtre sans chien dans un quartier comme ça, avec tous les sous de la recette dans le tiroir et ces jeunesses quil y a maintenant. Alors, voilà, je me disais que peut-être bien que vous en avez un, de chien, pour loncle. Un gros qui fait peur, vous voyez, avec lair très méchant, mais en vrai il est pas méchant du tout, sans ça il mord les clients, cest pas bon pour le commerce, vous comprenez? Juste il fait peur, il est là, couché par terre dans la boutique, alors les sales types ils le voient et ils se disent que cest pas le bon plan.

Fatiha bat des mains:

Ça, oui, cest la bonne idée! Vous lavez, le chien comme il dit, madame Mimi?

Grandmère Mimi réfléchit. Pas longtemps.

Peut-être bien que jaurais juste ce quil vous faut. Mais dabord, dites-moi un peu. La boutique, cest tout le temps ouvert. Le chien va sortir se balader. Et sil se fait écraser?

Vous avez raison. Il faut un genre de chien qui va pas se promener tout seul dans la rue. Ou alors il se couche sur le trottoir, juste devant, pour profiter du soleil. Il est bien tranquille et il sen va seulement quand on lemmène promener avec la laisse.

Fatiha sempresse:

Cest moi qui lemmènerai promener! Je le ferai marcher beaucoup. Et même courir, je le ferai. Je connais des endroits.

Tu me promets que tu le feras?

Oui, madame. Je promets.

Tous les jours?

Oui, madame. Tous les jours. Mais pour le pipi il peut le faire tout seul dans le caniveau devant la boutique.

Oui. Ça, il peut. Puisque vous êtes des amis de Geneviève, je vous fais confiance. Je vais vous donner un chien très sage.

Elle sort, puis elle revient, traînant un monstre. Grand et gros comme un terre-neuve, poilu pareil, avec dans la physionomie quelque chose du labrador. Il marche avec une grâce de gros nounours, nous renifle posément lun après lautre. Fatiha ouvre des yeux immenses, nosant croire à tant de bonheur. Elle avance timidement la main, gratte la tête massive. La puissante bête saffale à ses pieds, comme ayant accepté le pacte. Le cousin hoche la tête, gravement.

Celui-là, oui, il fait peur, sur le coup. Mais on voit vite quil est gentil, au fond.

Ne vous y fiez pas. Cest un gardien. Au moindre geste suspect, hagne!

Comment cest, son nom? demande Fatiha.

Brutus. Mais vous nêtes pas obligés de garder ce nom-là.

Pour la chose du nom, cest loncle qui décide, dit le cousin. Le nom, cest important, le nom.

Fatiha demande:

Quel âge quil a, madame?

Quatre ans. Sa maîtresse est morte, le fils a trouvé quil coûtait trop cher à nourrir. Voilà huit mois quil est dans son box… Hein, mon vieux Brutus, tu vas avoir une famille! Tu es content, jespère?

Elle se penche, pose un baiser sur la grosse truffe noire. Le chien remue la queue et lui balaie le visage dun généreux coup de langue. Lorsquelle se relève, une larme coule sur sa joue fripée.

Jentends Fatiha confier à mi-voix à Joséphine:

Tu sais, il fait semblant que cest juste pour la chose de lutilité de faire peur aux voleurs, mais moi je sais bien quil en avait vachement envie, dun clebs. Cest un sentimental, tu comprends, mais cest un mec, et un mec faut que ça soit dur si ça veut se faire respecter.

Je comprends, dit Joséphine. Papa, cest pareil. Alors, on fait semblant quon est impressionnées, ça leur fait tellement plaisir!

Je suis heureux de constater que ma fille progresse à pas de géant dans la connaissance de la psychologie masculine… Cependant, lheure du départ a sonné. Je laisse à grandmère Mimi un chèque aussi confortable que me le permet mon compte en banque qualimentent chichement les émoluments versés par Succivore. Le cousin de la cousine y va lui aussi de son obole. Geneviève décharge les sacs et les caisses de boîtes de nourriture quelle a achetées pour la circonstance. Et voilà ma Joséphine qui tend gravement à grandmère Mimi un beau billet de cinq cents balles tout neuf en mexpliquant:

Maman pensait que tu serais fauché. Et puis dabord, cest mon chien à moi, je le paie moi-même toute seule, sans ça il serait pas vraiment à moi, tu comprends? Les premiers sous que je gagnerai en travaillant, ça sera pour rembourser le chien à maman.

Mais, dit grandmère Mimi, ton papa a déjà payé, pour le chien. Il ma même donné beaucoup trop.

Joséphine a un geste royal:

Ça fait rien. Vous pouvez garder tout. Le chèque de papa, ça sera pour acheter du bon manger pour les bêtes, et aussi pour le véréninaire.

Vétérinaire, Joséphine.

Ben, cest ce que jai dit, non?

Le retour a des allures de triomphe. Joséphine, radieuse, contient à grandpeine Fripon qui, très excité, cherche obstinément à se jeter en jappant de son aigre voix de chiot sur limpassible Brutus, lequel se contente de lui passer sur le museau sa langue vaste comme une serpillière. Fatiha serre à pleins bras son gros nounours vivant, farfouille du nez dans lépaisse toison et roucoule des mots damour en arabe. Le cousin, au volant, fronce le sourcil. Je suppose quil trouve indécent cet étalage public de tendresse pour une créature non humaine.

Dans un panier dosier, entre mes jambes, gisent deux vieux chats bien malades dont Geneviève a tenu à se charger.

Cest trop humide, là-bas. Elle ne peut pas chauffer. Elle est débordée. Si je les avais laissés, ils seraient morts dans deux jours.

Quest-ce quils ont?

Gastro-entérite, ou quelque chose comme ça. Si on ne rentre pas trop tard, je les montre au véto dès ce soir. Jespère quArlette ne va pas plus mal.

Arlette?

Mon amie. Celle qui mhéberge. Tu as déjà oublié?

Moi, tu sais, les noms… Tu aurais dit «la vieille dame», bon… Alors? Elle est malade?

Elle a pris froid. Et un petit coup de déprime par là-dessus… Elle a peur de mourir. Pas tellement pour elle, mais à cause des bêtes. Elle sait que jen prendrais soin, mais elle craint que je ne doive quitter la maison si… Je lai confiée à une voisine pour laprès-midi. Jai hâte de rentrer.
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Jai presque fini. Jai même fini. En fait, je devrais être en train de courir les maisons dédition, mon manuscrit sous le bras, den déposer des copies partout. Je devrais… Je sais bien. Mais je ne me lasse pas de le reprendre. Je me réveille en sursaut, une idée mest venue, une idée merveilleuse, il faut absolument que je trouve moyen de la glisser quelque part. Les dialogues, surtout… Je ne les trouve jamais assez vivants, assez vrais. Il me vient soudain des répliques percutantes… Aurais-je la maladie du scrupule, comme ce type, dans La Peste, si je me rappelle bien, qui na jamais pu aller plus loin que la première ligne de son roman? Mais non, moi je lai dépassée, la première ligne, jai même passé haut la main la ligne darrivée! Il faut maintenant que je le donne à taper et à photocopier. Je my mets dès demain. Mais alors, je ne pourrai plus y toucher. Je suppose que tout écrivain connaît de ces moments-là. Bon, demain, daccord. Aujourdhui, jai rendez-vous avec Élodie.

Je fais le chemin à pied. Que cest bon de marcher par les rues après ces heures de confinement studieux! Jescalade ses étages. Je tape, gamin, «Tag-tagada-tsoin-tsoin!» sur le bouton de la sonnette. Jentends son pas, elle arrive, elle mouvre, je lengloutis dans mes bras où elle se fait toute menue, toute douillette… Ah, non, tiens! Pas cette fois. Mes bras se sont refermés sur du raide. Du raide qui est son dos, son adorable dos, mais changé en un faisceau de muscles en bois. Et ses mains qui me repoussent, maintenant! Ses mains serrées en deux petits poings tout secs… Et ses joues qui se dérobent, qui fuient mes baisers, au prix de véhémentes torsions du cou alternativement à droite et à gauche, si bien que mes lèvres ne bécotent que les courants dair… Très décevant. Et déconcertant. Je suis bien obligé de prendre conscience que je ne suis pas le bienvenu.

Je ne comprends pas pour autant ce qui me vaut cet accueil réfrigérant. Je nai souvenir davoir en rien démérité. Ma conscience est immaculée et sans faux pli. Dautre part, Élodie nest pas du genre à faire ce quil est convenu dappeler des «scènes». Il faut donc quil se soit passé quelque chose, et quelque chose de sérieux… Un malentendu, sûrement. Ça va séclaircir en parlant. Parlons.

Mais nous sommes toujours dans lentrée. Elle ne fait pas mine de minviter à pénétrer plus avant. Je lai lâchée, et maintenant jai lair de quoi, les bras ballants, essoufflé davoir grimpé quatre à quatre et ne sachant trop comment attaquer? Elle me regarde sans rien dire, comme elle regarderait quelque chose dassez répugnant. Elle aussi a les bras ballants, maintenant, mais ses poings restent crispés au bout. De lun deux pend le coin dun mouchoir. Je regarde alors ses yeux. Ils sont rouges et noyés de larmes. Je regarde sa bouche. Elle tremble. Une petite fille qui a beaucoup pleuré et qui se retient de pleurer encore.

Il faut quand même que je dise quelque chose. Je suis en plein cirage, moi. Il y a drame, visiblement, et un drame dans lequel je joue le rôle du traître, cest non moins évident. Il me semble que la moindre des choses serait quon me mette au courant, fût-ce en me couvrant dinjures et en me bombardant dobjets divers. Jouvre donc la bouche:

Élodie, mon amour, quest-ce…

Elle nattendait que cela pour exploser:

Ah, non, non! Pas de ces mots-là! Tu es tellement hypocrite que tu en es grotesque. Et moi, je suis, je suis…

Je ne saurai pas ce quelle est, pas cette fois, en tout cas. Un sanglot linterrompt, la voilà hoquetante et toute secouée de spasmes. Elle court vers sa chambre, se jette sur le lit notre lit! et pleure, pleure, à longs hurlements de bête, le visage enfoui dans ses mains. Je lai suivie, pataud, ahuri, coupable de je ne sais quoi mais dautant plus coupable. Et je me tiens là, debout, nosant trop approcher, nosant surtout pas masseoir auprès delle ni faire mine de la toucher, je ne sais quels paroxysmes cela déclencherait. Alors, bon, jattends, bien malheureux.

Les sanglots sespacent, leur violence diminue. Élodie, posée du bout des fesses à lextrême bord du lit comme pour bien dépouiller ce meuble de toute connotation voluptueuse et le réduire à un strict siège de fortune, reste un long moment les yeux baissés sur la pointe de ses mignonnes chaussures hermétiquement serrées lune contre lautre, sans doute pour signifier, là encore, que la voie des intimités et des délires sensuels est close et que lheure nest pas aux attendrissements. Mais à quoi est-elle, lheure? Je voudrais bien le savoir.

Sans lever les yeux, elle parle enfin. Et voici ce quelle dit:

Tu tenvoies mes élèves, maintenant?

Je reçois le coup en pleine poitrine. Foudroyé. Cest exactement ça: foudroyé. Lunivers bascule. Les lois de la nature sont renversées cul par-dessus tête…

Je suis tellement fait à ma double voire triple, quadruple… vie, je suis si naturellement, si complètement plongé dans celle des vies où je me trouve à un moment donné, quil ne me serait jamais venu à lidée quelles puissent nêtre pas parfaitement étanches, quelles puissent communiquer. Je passe sans effort de lune à lautre, transportant la totalité de mon moi avec moi. Ce sont des univers parallèles, complètement indépendants les uns des autres, signorant totalement. Un acte commis dans lun deux ne peut pas avoir de répercussions dans un autre, cest strictement impossible.

Cest donc en toute bonne foi que jétais persuadé de mon innocence en ce qui concerne la cause du chagrin dÉlodie. Je navais même pas à mentir ou à me taire quant à mon amour pour Lison: cet amour nexistait pas, pas plus que Lison elle-même. Pas dans cet univers-ci, celui où il y a une Élodie. Pas plus quÉlodie nexiste dans cet autre univers inaccessible où il y a une Lison… Je navais jusquici jamais pensé à ces choses. Cela sétait fait tout seul, comme allant de soi.

Lison, elle, sait. Lison me connaît mieux que je ne me connaîtrai jamais moi-même. Mais Lison accepte le jeu. Elle a compris mon système des univers clos, et elle sen est attribué un. Elle veut ignorer ce qui peut se passer dans les autres, et si même il y en a dautres. Elle règne sur un de mes univers, cela la comble. Élodie nest pas Lison. Hélas.

Jai dû rester muet un bon moment. La voix dÉlodie me ramène à la dure réalité.

Je tai posé une question. Cétait plutôt une constatation quune question, dailleurs.

Oui, bien sûr. À cette simili-question en forme de coup de massue sur le crâne, que répondre? Mentir, impossible. Dire la vérité sans tomber dans larrogance cynique, difficile. Alors, laveu résigné mais réticent du maraudeur pris sur le pommier:

Puisque tu sais…

Je méternise sur les points de suspension. Ça ne va pas loin, comme trouvaille. Maintenant, cest à elle denvoyer sa réplique.

Cest donc vrai?

Accablée. Ce qui montre quelle attendait autre chose. Que je nie, par exemple. Elle ne maurait pas cru, mais aurait quand même savouré pendant une seconde la tentation de me croire. Et peut-être maurait-elle cru, après tout? Peut-être ne demandait-elle que ça? Un bout de mensonge à quoi accrocher un semblant despoir?

Imbécile que je suis. Pourquoi ai-je avoué, aussi? Va rattraper ça, toi, maintenant! Je tente un piteux essai de détournement de char:

Je sais doù vient le coup. Et tu gobes tout ce que raconte cette petite semeuse de merde?

Que ça vienne doù ça voudra, les faits sont là. Cest tellement… Tellement dégueulasse! Et ça dure depuis presque aussi longtemps que toi et moi! Je ne me doutais de rien… Ah, tu sais y faire! Tu sortais dentre les cuisses de cette petite ordure et tu osais venir sur moi, en moi… Monsieur ne veut pas enfiler de préservatif, «ça nest pas la même chose», «je veux ton contact le plus intime, mon amour»… Salaud! Triple salaud! Une gamine! Dans ma classe! Une sainte-nitouche que jai presque chaque jour en face de moi! Ce quelles devaient rire, elle et ses copines! Chiper lamant secret de la vieille Peau-de-Vache, quelle rigolade!

Arrête, tu veux? Cest Stéphanie qui ta alertée, nest-ce pas?

Et alors? Quest-ce que Stéphanie ou pas Stéphanie vient foutre là-dedans? Quest-ce que ça change? Tu le fais, oui ou non? Tu le fais et le refais, jour après jour, jour après jour! Tu vas de lune à lautre, bavotant tes serments damour, tu te vautres sur moi encore tout dégoulinant des sales jus de lautre… Tu me dégoûtes!

La voilà repartie à sangloter. Je voudrais bien sangloter aussi, me mettre à lunisson, cest épouvantable ce qui nous arrive, à moi tout autant quà elle…

Ainsi, je lai perdue, jai perdu Élodie. Je ne puis le croire. La panique, en moi, hurle que non, ce nest pas possible, ce ne sera pas! Et la sale petite voix de la lucidité maffirme sèchement que si, que je vais tout à lheure repasser cette porte à tout jamais…

Cest trop injuste, merde! Jai rien fait de mal, moi. Pas coupable, moi. Je nai voulu que son bonheur, à elle  le mien, mon bonheur, était fait du sien. Les autres? Quelles autres? Ah, les autres… Eh bien, pour Lison, pour toutes, cest pareil. Leur donner du bonheur, de lamour, le voilà, mon bonheur, à moi. Voir leurs yeux silluminer quand jarrive, je ne demande rien de plus à la vie. Je ne me suis pas fichu dÉlodie, je ne lai pas «trompée» au sens con du terme. Je me suis donné à elle tout entier, à fond, sans calculer. À elle comme à Agathe, comme à Lison, comme à Isabelle si cela sétait fait. Mon cœur, mon corps, ma sollicitude, ma pensée constante… Mon amour, quoi, à chaque fois dans sa totalité. Lamour ne se découpe pas en parts comme une tarte aux fraises. Lamour est comme le corps du Christ pour les croyants: tout entier dans chaque hostie. Chacune avait tout.

«… encore tout dégoulinant des sales jus de lautre…» Maladroite Élodie! Elle ne devrait pas faire surgir de telles images. Si elle se figure que ça va mécraser sous la honte et le dégoût! Tout au contraire, voilà que séveille en moi un émoi sexuel de plus en plus en porte à faux avec la situation… Et quelle est belle quand elle pleure! Ses pauvres paupières rouges et gonflées, ses joues ruisselantes, ses tendres seins blancs dont japerçois en vue plongeante la naissance ombreuse, ses admirables jambes que, dans la véhémence de sa colère et de son chagrin, elle ne songe plus à clore chastement… Oh, que cest dur de résister à lenvie de la prendre dans mes bras, de la bercer, de pleurer avec elle, de mêler en un seul suc nos larmes et les «sales jus dégoulinants» dont elle parlait tout à lheure, et puis dunir les râles de nos retrouvailles dans lextase partagée! De son corsage échancré monte jusquà moi laffolant effluve que je connais si bien et qui me bouleverse toujours…

Ainsi écartelé entre damères pensées et des pulsions tout à fait hors de mise en un tel moment, je pose, sans trop y prendre garde, la main sur son épaule… Du deux cent vingt volts! Dun bond, elle se met hors de portée, me foudroie du regard.

Tu en es là? Tu crois tout arranger avec ta queue? Tu nas rien compris, en somme? Tu es inconscient? Ou alors, complètement amoral? Mais que cherches-tu donc? À me faire admettre le partage? On pleure ensemble, on sattendrit, on tire un coup et lon passe léponge? Cest bien ça, nest-ce pas?

Elle semble vraiment attendre une réponse. Je hausse les épaules, lair bien emmerdé. Je nai pas de mal à le prendre, cet air-là. Le silence se prolonge. Ses yeux, toujours braqués sur moi, ne sadoucissent pas. Jattends. Ou elle me fout dehors, ou elle me dit de masseoir. Elle dit:

Assieds-toi.

Du menton, elle désigne la place à côté delle, au bord du lit.

Sera-ce un interrogatoire ou un sermon? De toute façon, de la parlote. Or, quest-il encore besoin de se dire? Donc, parlote-prétexte. Donc, les ponts ne sont pas définitivement rompus. Joserai même me risquer à diagnostiquer quon na pas tellement envie de les rompre…

Elle commence. À voix accablée, sans me regarder, sadressant à la descente de lit:

Laissons tomber le mal que tu mas fait. Pour moi, cest lécroulement, la fin du monde. Je métais laissée aller à faire de nouveau confiance à un homme, la chute est cruelle. Mais, encore une fois, laissons cela, tant pis pour moi, je navais quà ne pas être aussi conne quune écolière. Par contre, parlons de lécolière.

Elle marque un temps. Je me prépare à la suite. Jai bien limpression que, cette fois, je vais y avoir droit, à la grande scène du père Duval dans La Dame aux camélias. En effet:

Tu ne te rends pas compte de ce que tu fais, du mal que tu sèmes.

Je lève la main. Là, quand même, je voudrais dire quelque chose. Elle ne permet pas.

Non, laisse-moi parler. Tu nas pas à te défendre, je ne te juge pas, la cause est entendue: entre toi et moi, cest fini. Nen parlons plus. Je veux maintenant que tu arrêtes les dégâts en ce qui concerne cette petite fille…

Hé! Pas si petite que ça! Elle est amplement majeure!

Cesse de faire limbécile, tu veux? Tu sais très bien ce que je veux dire. Cest une petite fille, même si, avant toi, elle avait déjà connu sexuellement des garçons, même si elle croit tout savoir des hommes et de lamour. Elle est dailleurs fort intelligente, je suis bien placée pour en juger. Mais elle a trop conscience de sa supériorité. Cest un caractère impérieux, tout dune pièce, qui ne supporte pas la médiocrité ambiante. Lanticonformiste type. Elle est née vingt ans trop tard. En Mai 68, elle aurait trouvé son climat. Le seul fait que tu sois un homme «qui a vécu» te plaçait hors du cercle des copains de son âge, trop immatures, trop fades, trop futiles, déjà trop préoccupés de leur carrière future, bref, trop conformes. Tu es le mâle buriné, tu es beau gosse, tu nes pas bête, tu as une tournure desprit séduisante, jen sais quelque chose. Tu nas eu quà tamener, elle test tombée toute rôtie dans le bec.

Hé là! Mille pardons! Cest elle qui est venue me chercher. À domicile.

Tu ne vas quand même pas me dire quelle ta pris de force?

Ma foi, si. Il y a de ça.

Tu nexagères pas un peu, dis?

Absolument pas. Ça a commencé comme ça. Ensuite, lamour est venu. Car je laime.

Tu crois laimer. Comme tu crois aimer toute femme qui passe à ta portée.

Un temps, un soupir:

Comme tu crois maimer.

Je ne peux pas laisser passer ça. Dautant plus quil me semble bien discerner dans la brume quelque chose comme le bout dune perche tendue.

Mais je taime, bon dieu! Je taime à en crever.

Elle hausse les épaules.

Cœur dartichaut!

Tiens, elle a trouvé ça, elle aussi… Elle poursuit son plaidoyer. Ou son acte daccusation, ça dépend du point de vue.

Tu tiens cette gamine par les sens, voilà la vérité. Je reconnais que tu es très fort. Tout à la fois fougueux et plein de prévenances, exalté et attentif au plaisir de lautre, habile et tendre, patient, passionné… Et tu ne te tournes pas vers le mur quand tu as eu ton content, tu nallumes pas une cigarette en disant «Ah, cétait bon! Et pour toi, cétait bien?…».

Je ne pète pas au lit, je ne messuie pas la queue dans les draps, ni dans les rideaux, et je mets les patins pour ne pas salir. Le parfait baiseur mondain. Tu me recommanderas à tes amies et connaissances, jespère.

Elle rit! Incroyable: elle rit! Pas moi. Cest moi quon est en train de foutre à la porte, noublions pas. Elle se reprend vite. Vexée de sêtre fait avoir, elle redouble de hargne, y met une sombre exaltation:

Tu tes conduit en salopard irresponsable. Tu as révélé le plaisir à cette gosse, et maintenant elle est persuadée que toi seul peux le lui procurer. Elle fait une fixation sur toi… Mais où allez-vous, comme ça? Nous nageons en plein délire! Cest… Cest criminel, de ta part. Elle vit sur un nuage. Son avenir, elle sen fout. Complètement. Elle ne fait aucun effort, travaille en dilettante, ne sintéresse quaux matières où elle excelle sans peine il est vrai quelles sont nombreuses, cette petite est étonnamment douée… Pour tout dire, elle a découvert son cul, toute sa vie est dans son cul, pardon si je suis triviale mais cest le mot qui simpose.

Elle reprend souffle. Jen profite pour vite glisser:

Oui, tu es triviale. Mais pas là où tu crois lêtre. Tu es triviale parce que restrictive. Tu réduis tout au cul. Au cul en tant que paire de fesses joufflues avec un trou, une fente et du poil autour. Au cul chieur de merde et pisseur de pisse. Au cul sale. Au cul ridicule. Au cul méprisé. Au cul comique-troupier… Bien sûr, il est là, le cul. Puissant comme une voûte romane, rayonnant comme un soleil. Et, comme un soleil, il rayonne bien au-delà du noir triangle de lentrecuisse. Il illumine tout, magnifie tout, donne du goût et de lesprit à tout. Pour paraphraser Rostand, je dirais volontiers: «Ô cul, toi sans qui les choses ne seraient que ce quelles sont!»

Elle veut minterrompre, mais moi, je suis lancé:

Tu sais très bien que nous ne faisons pas que baiser, toi et moi, même si nous finissons ou commençons toujours par là! Tout nous y ramène, certes, puisque si nous sommes attirés lun vers lautre, cest par leffet de nos sexes qui se cherchent. Mais ne nous sommes-nous pas découvert mille et mille sujets dintérêt en commun? Tu oublies nos conversations, nos discussions, nos recherches, nos promenades, tu oublies tout ce que tu mas appris, tout ce que je tai enseigné. Tu oublies cette exaltation joyeuse qui est la nôtre quand nous sommes ensemble et qui nous fait trouver passionnante lentreprise du moment, ne serait-ce quune grille de mots croisés ou le choix dune couleur pour les murs de ta chambre… Et cette permanente jubilation qui nous habite, eh bien, elle est due à ce que nous avons chacun un cul, et quà tout moment nous savons que, tout à lheure, ou bien plus tard, à notre convenance, à leur convenance, nous allons les assembler. Davance nous en tremblons de plaisir, nos yeux brillent et crient au monde que nous avons deux culs et que par eux la vie est belle! Sans le cul, le divin cul, nous ne serions pas ensemble, enfin, merde! Maintenant, si le mot toffusque, on peut appeler ça «amour». Mais ça dit moins bien ce que ça veut dire, parce que ça a peur, ou honte, de mentionner où ça se passe.

À mon tour de souffler. Ouf, quelle tirade! Élodie réagit:

Mais ça, cest nous! Enfin, cétait nous. Toi et moi. Tu ne vas pas me dire quavec cette gamine tu avais des rapports aussi… enrichissants!

Que crois-tu donc, Élodie? Tout être apporte sa richesse.

Alors, même en cela, je nétais rien de plus quelle? Ni que chacune des autres, car, pourquoi se priver, il y en a dautres, nest-ce pas? Une foule dautres, un harem! Salaud!

Ça ne sarrange pas. Elle sest levée. Elle arpente la chambre à furieuses enjambées, pour enfin se camper devant moi. Elle se voudrait toute haine et mépris, elle nest que chagrin. Une grosse pitié monte en moi. Elle dit:

Dailleurs…

Elle hésite, laisse la phrase en suspens. Elle na donc pas encore tout déballé? Quest-ce quelle va bien sortir? Quelque chose dénorme, à coup sûr. Rentrant la tête dans les épaules, je vais au-devant de lavalanche:

Dailleurs?

Elle lâche dune traite:

Il paraît que tu ne te contentes pas de la petite. Tu couches avec la mère et la fille.

Là, je reconnais le tour de main de Stéphanie. La tenace punaise! Elle a compris ça, tout au moins elle la reniflé, et, carrément, elle anticipe! Jai dû accuser le coup. Élodie masticote:

Tu ne protestes pas? Cest donc vrai?

Elle se fait la tête de la dame patronnesse qui se refuse à croire que tant de vice puisse exister à la face des cieux. Elle se donne beaucoup de mal. Elle va jusquà bafouiller:

Cest… Cest monstrueux! Monstrueux!

Ensuite, elle passe au persiflage:

Vous faites ça tous ensemble? Il vous faut au moins un lit de cent cinquante de large. Peut-être la maman et sa fifille se mettent-elles gentiment et mutuellement en train tandis que le pacha se demande laquelle il enfilera en premier?

Oh, mais, elle abuse de la situation! Elle est malheureuse, daccord. Par ma faute, soit. Ça ne lui donne quand même pas tous les droits. Cest déjà bien assez épouvantable quelle me chasse de sa vie, si maintenant elle veut danser sur mon cadavre, je ne marche plus.

Je me lève et, sans un mot, je gagne la porte. Jestime que nous avons dépassé le stade des politesses, alors je ne dis pas au revoir. Cest lorsque jai la poignée de simili-bronze en main quelle me rattrape. Elle magrippe par le bras:

Ah, non! Tu ne ten tireras pas comme ça! Nous nen avons pas terminé.

Jen ai immensément marre. Je ne veux que me sauver dici, me réfugier dans ma bauge et me replier en chien de fusil sur ma peine. Peut-être aussi me soûlerai-je la gueule, cest des choses qui se font chez les meilleurs auteurs. Je tourne à demi la tête et, sans lâcher la poignée, par-dessus mon épaule, posément, je lui dis:

Élodie. Mon amour. Tu me chasses, je men vais. Tu ne peux rien minfliger de pire. Jai fait le plein. Il ny a plus rien entre toi et moi. Alors, ne te mêle pas de mes affaires, sil te plaît.

Elle me secoue le bras, me lempoigne à deux mains, me force à lâcher la poignée de la porte et à me tourner vers elle. Cest une jeune femme musclée, sous de frêles apparences. Elle halète, dents serrées. Ses yeux défient les miens.

Emmanuel. Il ne sagit plus de moi, de chagrin, de jalousie, de rancœur, que sais-je? Tout cela est réglé, daccord, on nen parle plus. Il sagit dune mauvaise action que tu es en train de commettre, et sur une des gosses qui me sont confiées. Je nai pas le droit de te laisser saccager la vie de cette enfant, bousiller son avenir, simplement parce que toi, loiseau sur la branche, tu las entraînée dans un univers facile et insouciant, complètement détaché du réel. Tu agis en irresponsable, Emmanuel, en irresponsable dangereux. Seul ton plaisir te guide. Ou plutôt tes pulsions incontrôlables, irrésistibles. Morbides. Oui, morbides. Cette obsession du sexe, qui sétend à tout ce qui touche à la femme, a des résonances pathologiques. Tout jupon qui passe te met en transe. Toute femme est tienne, quelle le sache ou non. Elle lest parce que tu en as décidé ainsi, dans le secret de ta tête ou dans ces régions obscures où se concoctent ces choses…

Elle a retrouvé son débit professoral, et ça ronronne, et ça ronronne… Je sais où elle veut en venir, et elle sait que je sais. Alors, pourquoi minfliger ce cours de psychopathologie à la mords-moi-le-nœud? Et doù connaît-elle mon amour universel et obsessionnel pour les femmes? Je ne lui en ai jamais parlé, je men suis bien gardé! Seule Lison est au courant, parce quelle a su trouver toute seule. Et peut-être Geneviève, dont les yeux savent voir… Pardi, cest encore un coup de Stéphanie! Ce démon femelle est assez fine mouche pour avoir tiré gentiment les vers du nez de Lison, la trop confiante Lison, puis pour avoir mis dans sa tête les choses les unes à côté des autres. De toute façon, ce quelle ne sait pas, elle le devine, ce quelle ne devine pas, elle linvente. La preuve…

Elle ménerve, Élodie, avec sa pédagogie. Je ne puis me retenir de la faire marcher:

Daccord, Élodie. Si je laisse Lison retourner à ses chères études, tu me tiendras quitte?

Elle rosit. Ses yeux brillent. Elle dit, gravement:

Si tu fais ça, Emmanuel, je te rendrai mon estime et mon amitié.

Jen serai heureux et fier, crois-le bien. Mais dis voir, sa mère, je peux continuer à me lenvoyer, sa mère? Elle nest plus dâge scolaire.

Celle-là, je ne lai certes pas volée! Elle marrive sur le côté du museau, sèche et claquant fort. Soudain jai devant moi Peau-de-Vache, la prof détestée. Dents serrées, elle crache:

Tu es vraiment une ordure. Mais, moque-toi tant que tu veux, je ne lâcherai pas. Cest pour Lison, que je le fais. Pour la sauver, sil en est encore temps…

Tu parles comme un curé, Élodie. Et laisse-moi te dire une chose. Je nai pas infecté que Lison. Je suis une véritable épidémie. Ton informatrice elle-même, la vertueuse Stéphanie, oui, est montée chez moi, ma surpris au lit et ma carrément violé, elle. Ça retire beaucoup au généreux altruisme de sa démarche, tu ne trouves pas?

Elle reçoit le coup sans broncher. Elle sait que je ne mens pas, elle connaît suffisamment Stéphanie pour savoir ce dont elle est capable. Quand je me tais, elle dit:

Cest bien tout, cette fois? Nous dirons donc que je me bats pour Lison et pour Stéphanie, puisque ces petites gourdes en sont à cafarder et à se flanquer des coups en vache pour les beaux yeux dun détraqué presque quadragénaire. Comme tu le constates, il nétait que temps que jy mette bon ordre.

Oui, mais moi, jai mon compte. Bien résolu à foutre le camp, jempoigne fermement la poignée de la porte. Mais, prompte comme un furet, une petite main brune sest faufilée sous la mienne, a tourné deux fois la clef dans la serrure et la confisquée. Me voilà prisonnier.

Élodie a le triomphe modeste.

Tu mas bien tout dit? À mon tour, alors. Mais viens donc tasseoir, je nai pas envie de parler debout dans ce corridor.

Elle a raison. Puisque je suis piégé, autant masseoir.

Je la suis, résigné.

Cette fois, jai droit au salon. Je maffale dans un vénérable fauteuil de cuir craquelé, très masculin dallure épave de quel divorce?, Élodie en fait autant en face de moi, légèrement de biais, si bien que jai sous les yeux, insolemment offertes, ces jambes de perdition que, jamais plus… Cest vache, si cest voulu. Mais son visage ne reflète que rectitude et sévérité, aucun calcul ne ternit son front limpide, ses jambes soffrent ni plus ni moins que le permet la décence, ce nest pas leur faute si la décence permet beaucoup.

Elle me propose quelque chose à boire. Pourquoi pas? Et cest whisky au poing que jattends la suite des événements. Elle ne tarde pas:

Emmanuel, sais-tu quun garçon de sa classe est, depuis longtemps, très épris de Lison?

Cest ça, sa bombe? Je hausse les épaules:

Bien sûr, je le sais. Jai rencontré ce garçon. Il a lair amoureux, en effet.

Sais-tu quelle le rencontre régulièrement?

Difficile de ne pas se rencontrer, quand on est dans la même classe.

Quelle le rencontre, je veux dire, hors de la classe, hors du lycée?

Non, mais pourquoi pas?

Elle ten a parlé?

Pourquoi laurait-elle fait? Elle ne me dit pas tout. Et je ne lui demande rien. Mais toi, doù sors-tu tout ça? Tu as un service despionnage drôlement au point, on dirait.

Ce garçon occupe une chambre de bonne indépendante au sixième étage de limmeuble où habitent ses parents. Depuis quelque temps, Lison grimpe là-haut plusieurs fois par semaine et y reste des heures.

Un sale truc, sans prévenir, me pince méchamment dans la poitrine, quelque part à gauche. Je croyais jusquici que cétaient des inventions de roman-feuilleton, ces pincements au cœur. Ça ma surpris. Jai tout juste pu me retenir de gémir. Mais la grimace, je nai pas pu la retenir. Je dis, dun air que jespère détaché:

Et alors? Ils révisent des cours.

Élodie fait «Pfff…». Je ménerve:

Bon. Ils font lamour. Lison fait ce quelle veut. Elle est libre, comme moi je suis libre. On est libres tous les deux.

Dans ce cas, tout est pour le mieux. Lison est libre, elle use de sa liberté et retourne aux amours de son âge. Ce garçon nest peut-être pas un Casanova, un super-technicien de la bagatelle, mais il a beaucoup mieux: il est jeune, intelligent, travailleur, il a le cœur pur, la tête bien faite…

… le poil brillant et la truffe fraîche. Ça va, arrête, jai compris.

Mais elle poursuit, sans pitié:

Et quant à ce qui en est de la conduite au lit, je suis sûre que Lison, si bien formée par tes soins éclairés, saura lui transmettre ton savoir et ton doigté. Elle aura le velouté de lenfance et lefficacité de lâge mûr dans la même pochette-surprise. La veinarde!

Elle marque une pause, pour me laisser le temps de bien me pénétrer de tout ça, je suppose. Je ne cherche même plus à cacher mon désarroi.

À quoi bon? Pour épater qui? Pour changer quoi? Lirrémédiable me tombe dessus par paquets de dix tonnes. À peine ai-je perdu Élodie à cause de Lison que japprends quen fait jai aussi perdu Lison! Tout fout le camp… Je sèche mon verre dune lampée. Je fais «Bon…» et me lève pour men aller. Elle fait «Non» de la tête. Je me rappelle quelle a fermé la porte à clef. Je me rassieds. Elle dit:

Nous nen avons pas terminé.

Ah, non?

Son regard se fait moins dur. Ou elle a décidé de le faire moins dur. Sa voix shumanise:

Emmanuel, tu nes pas un sale type. Le chagrin ma fait dire des choses que je ne pensais pas vraiment. Cest quaussi la révélation a été brutale. Tu as un cœur dartichaut…

Je la coupe:

Tu ne pourrais pas trouver autre chose?

Hein? De quoi parles-tu?

Rien. Toccupe. Laisse tomber.

… mais tu es droit, propre, sensible, incapable de commettre une vilenie. Tu ne te rendais pas compte du mal que tu faisais. Maintenant, tu es au courant. Lison ne ta pas parlé de ses rendez-vous avec Jean-Luc. Cest donc bien la preuve quelle te fuit, quelle cherche à téchapper, mais comme cest un bon petit cœur, elle te ménage. Ne pas faire de peine! Que de peine on a pu faire au nom de ce principe!

Tu devrais faire graver ça dans le marbre.

Ricane, ricane… Tu souffres, mon grand. Je te comprends, va.

«Mon grand…» Elle a dit «mon grand»! Et elle «me comprend»! Mais quelle est con! Élodie, con? Elle létait déjà avant, ou bien cest depuis quelle ma viré? Décidément, tout bascule.

Elle se penche vers moi, pose sa main sur mon épaule. Son corsage bâille, je ne peux pas ne pas voir ce qui palpite doucement dans la pénombre, ce que je connais si bien et que je découvre sans cesse avec le même émoi. Un sanglot me serre la gorge.

Emmanuel…

Oui?

Emmanuel, il faut te ressaisir. Regarde les choses en face. Laisse cette petite fille suivre sa voie, sa véritable voie. Tu resteras comme un souvenir lumineux dans sa vie. Vous naurez pas connu la satiété, la lassitude, les aigreurs des amours qui se fanent. Ton image sera à tout jamais enfouie dans le secret de son cœur. Cest très beau. Ne la poursuis pas, ne tacharne pas, ne gâche pas tout. Sors de sa vie, sans faire déclat, discrètement, sur la pointe des pieds. Sois grand.

De plus en plus con! Elle atteint au grandiose. Jamais je naurais osé imaginer Élodie tenant des discours aussi lamentables. Et elle est sincère, cest bien le pis! Jai tellement honte pour elle, honte aussi de mêtre à ce point trompé sur son compte, que, pour en finir avec ses prêchi-prêcha de curé de campagne, je soupire:

Daccord. On fait comme ça.

Elle rayonne, tout à coup.

Tu le promets?

Je promets, Élodie. Là, tu es contente? Maintenant, il faut que je file.

Tu ne la verras plus? Tu ne chercheras pas à la voir?

Eh bien… Je pense quil faut quon sexplique, cest bien le moins.

Non. Tu vas la perturber. Elle est en train de se reprendre, elle tient encore à toi, par les sens, par les habitudes…

Par la pitié pour le pauvre vieux.

Ne sois pas amer. Me trouves-tu vieille? Tu es plus jeune que moi… Pas de beaucoup, sempresse-t-elle dajouter. Enfin, bon, ni toi ni moi ne sommes des vieillards!

Ce sont ses deux mains qui, maintenant, me tiennent aux épaules. Elle met dans sa voix tant de conviction, tant de persuasion…

Emmanuel, cest dur, je sais, mais il faut trancher dans le vif. Nexplique rien, ne reproche rien. Fuis.

Tu en as de bonnes! Elle a la clef de chez moi.

Enferme-toi au verrou. Fais changer ta serrure, ton téléphone.

Tout ça. Daccord.

Je la saisis aux poignets, jôte fermement ses mains de sur mes épaules.

Maintenant, je pars. Ouvre-moi cette porte. Et, au fait, adieu.

Elle tire la clef de la poche de sa robe de chambre, se dirige vers la porte. Je la suis. Arrivée là, elle se retourne, me fait face. Les larmes font briller ses yeux dans la pénombre du corridor. De mon côté, je ne me sens pas très flambard. Stoïque comme le héros antique, je répète:

Adieu, Élodie.

Je ne juge pas opportun de lui donner le pathétique baiser dadieu dont je crève denvie, ça ferait un peu trop cinéma, et puis, elle vient de le dire, il faut trancher dans le vif. Tranchons.

Quest-ce quelle attend pour ouvrir cette porte? Elle prolonge le supplice, cest ça? Alors, cest réussi. Les larmes sont un des plus puissants philtres damour, et des plus sournois. Qui na bandé à se la mordre en donnant le baiser à la jeune veuve dans ses voiles noirs, devant la tombe béante?

Cest dur, mais je tiendrai. Pas elle. Elle jette soudain ses bras autour de mon cou, sanglotant, ruisselant, balbutiant des «Mon amour, mon amour! Comment ai-je pu?», couvrant de baisers fous mes yeux, mes joues et, enfin, ma bouche, où elle plonge voracement.

Mon stoïcisme ne résiste pas longtemps. Je me rappelle dailleurs que cest elle qui avait décidé que cétait fini. Si maintenant elle décide le contraire… À Dieu vat!

Je laisse parler la bête. Jarrache ses vêtements, elle arrache les miens, les boutons sautent et rebondissent en cascade, elle était sous pression au moins autant que moi pendant tout ce temps, ah, la salope! Et ça me faisait la morale! On fait ça là où ça nous a pris, dans le corridor, derrière la porte, oui, debout, oui, je la plaque dos à la porte, elle sagrippe à moi comme le bébé singe à sa maman, des bras et des jambes, dans ses yeux il y a de la folie, elle sest fait peur, elle ma fait peur, afin de nous rendre dingues enragés de désir frustré, ah, la salope, la divine salope, et lorsquelle sempale sur moi, senfonçant mon pieu jusquau tréfonds de la tripe, elle pousse le plus strident, le plus déchirant des hurlements quelle ait jamais poussés au plus fort de nos étreintes.

Pas question de patientes caresses ni dattentions charmantes. Je larc-boute contre la porte et la ramone de bas en haut à grandes secousses désespérées, elle monte, retombe et monte encore au rythme de mes coups de reins, les moulures du bois lui rabotent le dos, les furieuses secousses ébranlent la porte, qui résonne comme un tambour, la cage descalier faisant amplificateur. Je suppose que, sur le palier, se presse une foule de colocataires épouvantés ou, sils ont loreille sélective, admiratifs.

Nous terminons sur le tapis, après nous être laissés glisser dun bloc le long de la porte… Tout a une fin, même la frénésie charnelle la plus dévorante, et cette fin est toujours sensiblement conforme au modèle standard: nous émergeons peu à peu du septième ciel et du troisième dessous, échevelés et gluants, barbouillés de toutes les sueurs, de tous les jus, de tous les sucs, de toutes les baves, de toutes les morves, bref, de toutes ces viscosités puissamment odorantes qui sont les sécrétions de lamour. Dans ma tête, des carillons sonnent à la volée. Ma main errant à terre trouve une petite main inerte qui traîne là, abandonnée. Elle la prend, la serre doucement. La petite main répond. Je suis pardonné.

Oh, jai compris la manœuvre! Cette réconciliation est la rançon de mon abandon de Lison. Lattendrissement dÉlodie naurait sans doute pas évolué vers un rapprochement aussi prompt et aussi total si je navais pas sacrifié lagneau. Je me sens lâche et sale.

Jessaie de me dire quau moins jai retrouvé Élodie. Mais ça ne me rassérène pas. Une seule me manque et tout est dépeuplé.

Pourquoi faut-il que, un peu plus tard, alors que nous scellons larmistice devant une tasse de thé, Élodie me pose cette question sur un ton quelle veut malicieux:

Pour la mère, je tai taquiné. Ce nétait pas vrai, bien sûr?

Je réponds par un «Enfin, Élodie!» scandalisé et cent pour cent faux-jeton. Et je prends conscience que lhorizon, soudain, sest rétréci en un point minuscule. Que deux milliards et demi de femmes se sont fondues en un exemplaire unique… Une angoisse insidieuse menvahit en tapinois et barbouille lavenir de gris sale.


XIII

La pathétique autant que tumultueuse réconciliation avec Élodie ne ma pas rendu la sérénité. Cette angoisse sournoise et diffuse qui sest glissée en moi après nos exubérantes amours ma peu à peu envahi en totalité et moppresse désormais jour et nuit.

Je sais quelque chose tout au fond de moi sait quavec Élodie ce ne pourra plus être linsouciante félicité de naguère. Jai pris la mesure de la fragilité du lien qui lattache à moi.

Elle a pu dire «Cest fini!». Même si cétait une ruse de femme jalouse, elle la pu. Une déchirure est amorcée, qui ne peut aller que sélargissant. Un jour, ce «Cest fini» sera définitif. Elle a pu le dire, elle le redira, et jai peur.

Je tends les épaules. Jai déjà vécu cela. Je nen suis pas mort, on nen meurt plus. Tristan, de nos jours, partirait faire le tour du monde en solitaire sur un voilier «sponsorisé» par la moutarde Amora, Iseult vendrait son journal intime à Paris-Match. Je nen suis pas mort, mais la blessure saigne. Enfin, suinte, nexagérons rien. Nempêche que ça fait mal. Et, de blessure en blessure, de suintement en suintement, je ne serai bientôt plus quune plaie dun seul tenant, ce qui ne serait pas le pire, mais surtout un grouillement de remords comme ceux qui, déjà, me réveillent en pleine nuit, hagard et hurlant. Cest pourquoi jévite les nuits à deux: il est arrivé que ma compagne se sauve, épouvantée.

Plus serein, jécouterais cet instinct qui me souffle à loreille quÉlodie nest pas dans mes prix. Sacrifier Lison, sacrifier toutes les femmes pour une femme, leur possession fût-elle virtuelle, cest fermer toutes les portes au rêve, cest mourir. Oui, mais, dautre part, ne plus rejoindre Élodie… Ne plus maffoler tête et sens à la pensée de la retrouver, bientôt, tout à lheure… Je tremble alors comme un tout petit enfant perdu dans la foule, persuadé que sa maman la abandonné à tout jamais.

Et puis, même inspiré par la jalousie, ce quelle ma dit des conséquences de ma conduite envers Lison est fondé. Je découvre lévidence. Les sages banalités bien intentionnées des parents «convenables», gens timorés parce que durement façonnés par lexpérience à limpitoyable réalité, me viennent à lesprit. Lison se donne de toute son âme, lucidement, sans marchander, sans vouloir même entendre le mot «demain», mais justement, Lison se perd. Lison jette joyeusement sa vie aux orties. Je nai pas le droit daccepter. Je ne la mène nulle part, je lincorpore en égoïste à mon rêve éveillé, je me régale en cannibale de sa jeunesse, de son adoration de petite fille qui découvre lamour et le décrète exemplaire unique. Je me conduis en escroc, en voleur, en saccageur davenir. En sale con.

Remords, culpabilité, auto-accusation, auto-complaisance dans la contemplation du désastre… Tempête sous un crâne de piaf!

Que ne suis-je un bon gros beauf bien cynique! Que ne suis-je Don Juan! Lui sen foutait pas mal des cadavres dont il jonchait sa route. Même, il sen délectait. Ce séducteur était un ogre. Il naimait pas les femmes. Elles nétaient pour lui que défi à relever, gibier à traquer, proies à dévorer, dupes à mépriser, enfin déchets à recracher. Bandait-il, seulement? En tout cas, ce salopard devait jouir férocement, très vite, afin que la femme ny ait point part, car la frustration devait être totale, limposture sans pitié. La perfection dans la délectation sadique, dirait sans doute Agathe.

Mais voilà, je ne suis pas Don Juan. Je nai rien dun ange noir, moi, insignifiant petit bonhomme. Jai un bon petit cœur. Je ne supporte pas quon soit malheureux, surtout par ma faute. Jaime les femmes, je les veux heureuses, voilà. Jy arrive rarement, je veux dire, de façon durable, mais cest parce que ce nest pas simple.

Écartelé par lalternative, incapable de décider, je suis le rat qui ne trouve partout, au bout de chaque couloir du labyrinthe, que barreaux et barreaux, et finit par se dévorer lui-même. Une frénésie de désespoir me prend, une envie de tout détruire autour de moi, que le naufrage soit parfait.

Je ne mets plus le nez dehors, je ne me lave ni ne me rase, jai poussé le verrou et débranché le téléphone. Je mange des nouilles et du thon en boîte, sans pain. Je me fous bien de Succivore et de ses littératures. Je minterdis dappeler Élodie, je me bourre de somnifères autrefois fauchés à Agathe, je reste affalé devant un bouquin comme une vache devant un train qui passe, je massoupis, un cauchemar me réveille, ou le froid, et me revoilà plongé dans mes tourments à la con… Saleté de Stéphanie! Tout allait si bien! Tout aurait continué à bien aller, si… Si quoi? Si elle ne sen était pas mêlée? Mais pourquoi sen est-elle mêlée? Le plaisir de mal faire, cest vrai, elle est foncièrement semeuse dembrouilles, mais si seulement javais été «gentil» avec elle… Que je prenne ça par nimporte quel bout, tout est de ma faute, toujours!

Jentends une clef tournailler dans la serrure. Jentends quon secoue la porte. Cest Lison, ce ne peut être que Lison, elle seule a la clef. Ses petits poings impatients frappent le panneau de bois. Elle ne comprend pas. Elle appelle:

Emmanuel! Réponds, voyons! Je sais que tu es là, puisque le verrou est mis.

Je me réfugie dans la petite pièce, la plus éloignée de lentrée. Des deux mains je me bouche les oreilles. Comme si elle lavait deviné, elle frappe à coups redoublés. Elle crie, sans se soucier de ne pas ameuter limmeuble:

Emmanuel! Jai peur! Tu es malade? Ne joue pas au con! Je te dis que jai peur, Emmanuel! Dis-moi que tu nes pas mort!

Maintenant, cest à coups de pied quelle y va. Jentends des gosses glousser. La gardienne va finir par monter voir ce qui se passe.

Je ne comprends pas. Quest-ce qui te prend? Tu ne veux plus me voir? Emmanuel! Réponds, merde!

Sa voix chavire. Elle a vraiment peur. Les mômes se mettent à chanter en chœur: «Emmanuel-eu! Emma-nuel-eu! Il est pas là-eu!» Elle sanglote:

Je men fous, je massois par terre. Et je vais tellement pleurer que je vais te faire honte. Et tiens, je te préviens, si tas pas ouvert dans un quart dheure, moi je vais chercher les flics, ou les pompiers, je sais pas, enfin, bon, des gens qui ont le droit denfoncer les portes.

Ce que cest dur, dêtre dur! Surtout quand on nest pas doué. Dautant que je ne discerne plus très nettement pourquoi je fais cela… Ah, oui: pour sauver Lison. Pour la sauver de moi. De cette peste qui est moi. Pour la laisser noblement à son Jean-Luc, garçon sain et normal, à son Jean-Luc qui est lavenir, à son Jean-Luc et à tous les autres Jean-Luc de par le vaste monde. Allons, courage, Emmanuel! Conduis-toi en bon petit scout. Mains propres, tête haute, comme dit lautre guignol.

Je nentends plus rien. Serait-elle vraiment allée quérir les enfonceurs de portes? Non. Elle pleure, à petits sanglots denfant. Elle renifle. Les gosses tout autour reniflent aussi, ils voient bien que cest du vrai gros chagrin. Moi aussi, je renifle. Et merde, je ny tiens plus, moi! Au diable lhéroïsme… Je débride le verrou, jouvre grand le battant.

Au premier claquement du verrou elle était sur pied. Le battant méchappe des mains, elle la envoyé valdinguer contre le mur, me voilà dans ses bras, elle me serre à métouffer, enfouit son visage dans le creux de mon cou et pleure sans pudeur, à sanglots énormes. Trois gamins et deux petites filles, massés sur le palier, battent des mains et crient bravo.

Lison, dun coup de pied, repousse la porte. Les petits modulent un «Oh…» de dépit longuement appuyé. Une fillette psalmodie «Ouah, les amoureu-eux!», puis cest la dégringolade hilare des petits pieds dans lescalier.

Jouvre la bouche, il faut bien dire quelque chose, mais vite elle y plaque sa paume:

Non. Jai eu tellement peur! Cest si bon, laprès-peur. Laisse-nous savourer. Goûte comme cest bon.

Elle pleure à gros hoquets les merveilleux pleurs du malheur évité. Et moi, moi qui sais quil nest pas évité, le malheur, je me sens de plus en plus traître et salaud… Elle tire ma chemise hors du pantalon, se torche les larmes avec le pan comme on passerait la serpillière sur le carrelage de la cuisine, tant quelle y est, se mouche un bon coup, refourre le tout en vrac dans le pantalon, me met les mains aux épaules afin de me tenir à bonne distance de vue, mexamine comme une mère examine son gamin qui revient de la colonie de vacances, profère enfin ce jugement:

Mais cest quil nest pas brillant du tout, ce grand garçon! Huit jours de barbe, pas peigné, des valises sous les yeux! Et les dents pas lavées, je parierais? Et quest-ce que cest que cet air traqué, hum? On ne peut vraiment pas te laisser seul une seconde! Cest ma faute, aussi. Jaurais dû minquiéter plus tôt. Ce téléphone obstinément muet…

Tu étais sans doute trop occupée, Lison.

Ça mest sorti tout seul. Ce nest pas du tout ce que jaurais voulu dire. Elle continue à mexaminer. Son œil limpide na pas cillé.

Ça veut dire quoi, ces allusions à la graisse de chevaux de bois?

Cest moi, maintenant, qui sens les larmes me venir. Je ne sais que bafouiller:

Oh, Lison…

Elle insiste:

Dis-moi.

Si je parle, jy vais des grandes eaux. Je me tais. Elle me secoue par les épaules, gentiment:

Cest à cause de Jean-Luc, nest-ce pas?

Je ne puis que soupirer, hocher la tête.

Elle ne me demande pas comment jai été mis au courant. Étant donné la situation, elle laccepte et y fait face.

Emmanuel, il est si malheureux. Je ne pouvais plus supporter ça.

Comme je reste muet, avec mes yeux prêts à déborder, elle me secoue de nouveau, se fait persuasive:

Tu me comprends? Emmanuel, tu me comprends, nest-ce pas?

Je dis, piteux:

Tu fais lamour avec lui.

Cest un bébé, Emmanuel, un tout petit bébé.

Alors, tu lui donnes le biberon.

Elle fronce le sourcil.

Il doit y avoir une allusion cochonne, là-dessous, mais je nai pas envie de comprendre. Oui, je lui donne le biberon. Cest si peu de chose, ça lui fait tellement plaisir.

Je suppose quà toi non plus, ça ne déplaît pas.

Je lai aimé, Emmanuel. Enfin, jai cru laimer. Il nest pas devenu repoussant parce que je ne laime plus.

Elle est désarmante. Tant de candeur tranquille. Je dis, buté:

Moi, si je naime pas, je ne peux pas.

À peine ai-je dit cela que je voudrais bien le rattraper. Lison ne me rate pas:

Il me semble pourtant bien que Stéphanie ne ta pas trouvé tellement insensible!

Je rougis, sans doute, car elle ajoute bien vite:

Mais je ne suis pas jalouse, moi. Pas de cette façon-là.

Toi, tu rends service, disons.

Je ne supporte pas quon soit malheureux, disons.

Surtout ceux que tu aimes!

Surtout ceux que jaime, parfaitement. Je naime plus Jean-Luc damour, mais nous ne sommes pas devenus pour autant des étrangers. Ce que je fais pour lui, tu aurais bien dû le faire pour Isabelle, soit dit en passant. Tu naurais pas eu à te forcer, je pense.

Je me laisse égarer, là. Nous parlons de tout, sauf de lessentiel. Je suis jaloux, cest vrai, si cest comme ça que ça sappelle. Je supporte mal lidée que nimporte quelle femme au monde se laisse pénétrer par un autre homme que moi, ça me révulse comme quelque chose dimmonde, de sacrilège. Alors, quand il sagit de la femme que jaime à en mourir… Jean-Luc sur Lison. Lodeur de Jean-Luc mêlée à celle de Lison. Le sexe de Jean-Luc senfonçant dans Lison. Jean-Luc crachant son foutre au plus profond de Lison. Lison dans lorgasme balbutiant les mêmes mots, ses mots, nos mots… Une explosion de rage assassine me broie les entrailles. Jai mal. Je veux mourir. Je veux tuer.

Eh bien, voilà. Je vais utiliser cette sainte fureur. Elle va me servir à tout casser. Elle sera le tank qui va tout défoncer et propulsera la libération de Lison. Viva la muerte!

Pour la première fois, la perspicacité de Lison est en défaut. Elle en est restée à une bénigne et assez vulgaire affaire de jalousie masculine. Elle na pas su voir quil y allait de tout autre chose.

Lorsque je lui ai dit:

Lison, il nous faut parler sérieusement…

Elle ma coupé:

Te voilà bien solennel! Tu tiens vraiment à donner à tout ça une telle importance? Alors écoute, cest tout simple. Jean-Luc, je men fous, de Jean-Luc. Je ne savais pas que je te faisais du mal. Maintenant, je le sais. Pour être tout à fait franche, je me doutais bien un peu, au fond, que tu ne serais pas daccord, cest dailleurs pourquoi je ne tai rien dit. Mais je ne pensais pas que cétait si grave. Tu ne veux pas que je le voie? Je ne le verrai plus. Ça y est, cest fait. Je taime. Embrasse-moi. Fais-moi lamour, mon amour.

Ce que jai fait, bien sûr. Ça ne rendait pas la chose plus facile. Après, quel courage ne ma-t-il pas fallu pour oser dire, mon bras droit faisant oreiller sous sa tête, mon autre main reposant, arrondie en conque, entre ses cuisses ruisselantes:

Lison, je te fais du mal.

Elle a grogné, du fond de son assoupissement bienheureux:

Hum?

Jai alors ressorti lun après lautre les arguments alignés par Élodie, puisquils mont convaincu cest quils sont bons: sa jeunesse, mon âge, son insouciance, mon égoïsme chimérique, son avenir, mon obsession à la limite du pathologique, cette pulsion qui la ramènerait tôt ou tard vers les garçons de son âge, témoin lépisode Jean-Luc, ma répugnance à me marier et même à lier ma vie, enfin, toutes ces évidences, quoi. Je nai pas mentionné ma frénésie de destruction, cet acharnement de gosse gâté à casser tous mes joujoux en une apothéose de léchec et du dérisoire.

Je nosais la regarder. Je parlais au plafond. Elle ne disait rien. Jai cru quelle sétait endormie. Jai risqué un œil. Elle aussi fixait le plafond. Elle ma laissé parler jusquau bout. Quand jai eu fini, elle a tourné les yeux vers moi. Elle a dit, posément:

Tu veux me quitter?

Mon sursaut va plus vite que moi:

Te quitter? Oh, non, je ne le veux pas!

Alors, où est le problème?

Surtout, ne pas perdre le fil:

Il ne sagit pas de ce que je veux, mais du mal que je te fais, de la connerie où je tentraîne.

Dis voir, tu ne me ferais pas une petite crise de masochisme culturel, toi? Tu as parlé davenir, tu vas bientôt me parler de devoir, de conscience et, pourquoi pas, du petit Jésus et de notre salut? Toi aussi, tu las rencontré au coin de la rue?

Elle prend ma main, lôte dentre ses cuisses, la tient tendrement entre les siennes. Et, les yeux dans les yeux:

Écoute bien ce que je vais te dire, Emmanuel. Pour saimer, il faut être deux. Pour se quitter aussi. Moi, je ne te quitte pas. Tu mas à tout jamais. Cest comme ça.

Mes yeux ne peuvent soutenir son regard. Cest tête basse que je dis:

Je suis fini, Lison.

Elle me prend la tête à deux mains, tourne de force mon visage vers le sien.

Hou là! Mais cest la grosse grosse crise! Voilà que tu causes comme dans un roman-photo, à présent! Alors, cétait ça, le retrait du monde, le téléphone débranché, la barbe pas coupée? On se payait sa petite apocalypse personnelle?

Elle sassied en tailleur, pose ma tête sur ses cuisses de gloire et me berce. Ça devient de plus en plus dur…

Je ne sais plus où jen suis, moi. Je continue sur la vitesse acquise, comme un obus qui, une fois lancé, ne peut que foncer droit devant lui, le con. Jessaie quand même de faire le point. Voyons. Ce nest même pas tellement pour complaire à Élodie que je sacrifie Lison. Cest vraiment parce que je suis convaincu quil faut le faire. Pour Lison. Que la jalousie dÉlodie soit à lorigine de cette prise de conscience ne change rien à laffaire. Il me faut être responsable pour deux, fort pour deux. Mais, bon dieu, que cest dur! Jai mal de mon propre mal et du mal que je vais lui faire. Que je suis en train de lui faire… Car elle commence à flairer quil y a bien autre chose quun coup de déprime, dans ma bouderie. À je ne sais quelle imperceptible crispation de ses muscles je devine que la prescience du malheur imminent sest insinuée en elle, et que peu à peu elle lenvahit toute, et quavec elle est entrée la peur.

Un long, long moment passe. Le silence se charge dirrémédiable. Les mains de Lison sont sur moi, mais immobiles, inertes. Quand enfin elle parle, cest dune voix inconnue, de cette voix que, je suppose, les bons auteurs qualifient de «blanche».

Tu es sérieux, nest-ce pas?

Ce nest pas une question. Elle constate. Je ne réponds rien. Je crois que je vais mourir.

Tu nes déjà plus là.

Il faut que je tienne. Il ne faut pas que je la prenne dans mes bras, que je la mange de baisers, que je lui dise «Mon amour, mon amour, ce nétait rien, une connerie, cest passé, je suis un con, je taime, je taime!». Il ne faut pas. Il ne faut pas quelle entende mon cœur cogner. Immobile comme une pierre. Mort.

Tu nas rien à me dire?

Tenir…

Alors, tes conneries, cest vrai?

Tenir…

Tu me laisses men aller?

Tenir…

Elle prend ma tête à deux mains, la soulève de sur ses cuisses, la pose avec précaution sur le dessus-de-lit crasseux, quitte le canapé, secoue sa jupette comme pour en faire tomber dinvisibles miettes, gagne posément la porte, pour la dernière fois je vois ses hanches se balancer au rythme de son pas, elle ouvre la porte, la referme. Elle est partie.

Jai toute une vie devant moi pour me traiter de con.
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Quest-ce que jai fait? Mais quest-ce que jai fait? Il fallait le faire, bon. Je nai pas flanché. Lison est désenvoûtée. Elle va en baver, sûr. Un temps. Et puis elle courra rejoindre son Jean-Luc. Elle y court peut-être déjà… Oh, bon dieu! Elle y court, bien sûr! Elle court rejoindre Jean-Luc! Oh, ça, oui, ça fait mal! Mais cétait prévu, Machin. Tu savais que ça ferait mal. Tu ty es préparé. Eh bien, déguste. Et dis-toi que tu as fait ce quil fallait faire. Dis-toi que, pour une fois, tu as été assez fort pour vaincre ton caprice, juguler la bête, lui écraser le groin à coups de tatane. Quau moins cette satisfaction tadoucisse le désespoir.

Adoucir? Rien du tout, oui! Je ne me paie pas de beauté morale, moi. Je suis malheureux à hurler, moi… Lison! Reviens, Lison! Ne me laisse pas! Jai dit des conneries, jétais fou, je taime, tu maimes, il ny a que ça qui compte, le reste on sen fout. Lavenir? Quel avenir? Il ny a pas davenir. Il ny a que toi, Lison, et moi qui crève de toi.

Je piétine et tournaille dans la piaule, je me cogne la tête aux murs, littéralement, comme un taureau en fureur, à grands coups avec élan, jusquà ce que la douleur soit plus forte que la douleur den-dedans, mais ça ne dure pas, lhorreur est plus forte que les bosses, pour finir une impulsion me précipite dans lescalier, que je dévale pour me retrouver sur le trottoir, sous un gai soleil qui sen fout pas mal, le con, et me voilà arpentant lasphalte, hagard et pas rasé, lair dun fou criminel cherchant quelquun à éventrer.

Et je marche. Où je vais, comme ça? Je ne sais pas. Je ny pense même pas. Quelque lambeau de conscience tapi dans je ne sais quel obscur repli de je ne sais quelle circonvolution doit le savoir, lui, puisque je refais surface devant chez Élodie. Jen suis le premier surpris. Pourquoi Élodie? Oh, parce quelle est à lorigine de tout ça, parce que cest sa faute, parce que je veux lui dire que cest fait, le sacrifice est consommé, parce que je veux lui cracher ma rage, parce que je veux me blottir dans ses bras, parce que je veux lui foutre des baffes, parce que je veux pleurer entre ses nichons, parce que je veux quelle madmire et me console, parce que je veux me persuader que je nai pas fait la connerie du siècle, parce que je veux faire lamour dans son ventre, parce que je veux me prouver que ça valait la peine, parce que jai plus que tout besoin quune femme me berce, me dise «Là… là…», et me donne ses seins à téter, et mouvre ses cuisses et sa toison, et me prenne par la main et me guide en elle, et mécoute mêler sanglots damour et râles damour en me murmurant ces mots bébêtes quon murmure à un enfant qui a un gros chagrin.

Voilà. Cest cet instinct-là qui ma poussé, qui ma fait accourir ici. Vers la femme, le seul refuge, la vulve immense où senfoncer tout entier et se blottir en fœtus, tout au fond, loin du monde et du malheur.

Pourvu quelle soit chez elle! Elle aussi doit sinquiéter de mon long silence. Jemprunte lescalier, je moblige à monter marche à marche pour me donner le temps de me calmer quelque peu. Je dois faire peur, avec cette barbe de huit jours. Faute de peigne, je me passe les doigts dans les cheveux.

Me voilà devant sa porte. Je nen ai pas la clef, mais elle na pas coutume de senfermer. À cette heure, elle est seule. Je vais la trouver dans sa chambre, assise à sa table de travail, sous la douce lumière de labat-jour rose, courbée sur linévitable pile de copies à corriger… Sur mon champ de bataille intime, la lueur dune aurore colore les ruines.

La chambre se cache tout au bout du corridor, au fond de lappartement. Mes pieds retrouvent le contact familier du tapis étroit et vénérable qui le jonche tout du long, élimé jusquà la trame et même, ici et là, carrément troué. «Cest justement ce qui en fait la valeur, répondait Élodie à mes étonnements. Un Chìrâz pur dix-huitième siècle, une pièce de toute beauté, je le tiens de ma grandmère, qui elle-même…» Ainsi appris-je que plus un tapis a de trous, plus il vaut cher. Sous la porte close, un rai de lumière rose… Elle est là.

Elle est même un peu là! Soudain éclate, dans la paix douillette de lappartement, un cri dune stridence inouïe, un cri que je ne connais que trop bien: celui qui jaillit dÉlodie à la seconde précise où lorgasme déclenche en elle ses cataractes, ce cri dégorgée qui nest que le premier dune interminable série croissant de stridence en stridence vers les aigus extrêmes du spectre audible.

Je me fige sur place, un pied en lair. Dirai-je quune poigne de fer me broie les entrailles? Je le dis, car cest exactement ça. Dirai-je quun horrible pressentiment se fait jour dans mon cerveau soudain paralysé par la peur de comprendre? Je ne saurais mieux décrire la chose.

À partir de là, pour ne pas laisser la situation sombrer dans le ridicule, je devrais, mordant mon cœur à pleines dents, me retirer sur la pointe des pieds, redescendre posément lescalier, gagner dun pas dautomate la plus proche station de métro et me jeter sous la première rame qui viendrait à passer.

Bien sûr, je nen fais rien. Je veux savoir. Qui? Après, jirai me jeter sous le métro. Tandis que les bruyantes extases de mon cher amour senvolent sans mon aide vers les vertigineux paroxysmes, je mapproche à pas de loup et colle mon œil à la serrure. Je ne vois que du noir. Cest une de ces saloperies de serrures de bourgeois maladivement méfiants, munies vers lintérieur dun putain de rabattant qui cache le trou de la clef, sans doute dans le dessein de déjouer léventuelle curiosité malsaine de domestiques sans vergogne sastiquant la libido quand Madame se fait mettre.

Cependant, mon oreille discerne maintenant, mêlés aux stridences rythmées dÉlodie et les soutenant à loctave en basse continue, certains grognements couinants émanant à nen pas douter du gosier surexcité dun salopard du sexe opposé. Je ne puis davantage me leurrer de lespoir que ma bien-aimée, frustrée jusquà lintolérable par ma longue absence, soffrirait une petite gâterie solitaire de consolation… Il me faut savoir, bon dieu! Je dois à tout prix voir la gueule de ce bellâtre de merde. Un gigolo quelle aura ramassé va savoir où? Peut-être dans notre bistrot à nous? Pourquoi pas? Cest peut-être son lieu de pêche attitré? Et moi qui… Ah, la salope!

Bon. Tourner la poignée. Doucement, Ducon! Là… Pousser le battant. Là… Et merde, il souvre du mauvais côté, me masque le lit. Et puis, il couine, lui aussi. Je nai plus le choix. Il ne me reste quà rabattre entièrement la porte dun geste ample et royal et à mencadrer sur le seuil dans toute ma gloire en une majestueuse entrée de cocu de dessin humoristique.

Et là, je reçois le choc de ma vie. À vrai dire, deux chocs, et même trois ou quatre.

Premier choc. Mes pires appréhensions sont confirmées. Ma très pure Élodie est en train de se faire envoyer en lair par quelquun qui nest pas moi. (Je me refuse à user de lexpression «faire lamour». On ne fait lamour quavec moi. Avec quiconque dautre, on senvoie en lair, on baise, on tringle, on se fait mettre, sauter, grimper, niquer, ramoner, foutre, défoncer, caramboler, secouer le panier, astiquer la motte, mettre en perce… tous vocables plus répugnants les uns que les autres.)

Deuxième choc. Les deux dégoûtants ne mont pas encore vu. Ils ne mont pas vu parce quils me tournent le dos. Ils me tournent le dos parce quils forniquent debout, Élodie penchée en avant, appuyée des coudes sur le bord du lit, aux trois quarts masquée par le vaste dos bronzé et à bourrelets de lautre ordure, me laissant toutefois apercevoir un de ses adorables seins qui pend au-dessus du vide et se balance à contre-rythme des saccades quimpriment à lensemble les fesses mollassonnes de linfâme.

Troisième choc. Mes yeux saccoutumant à la pénombre teintée de vieux rose, je constate que ce nest pas lorifice qui mest si cher que profane ce dégueulasse, mais bien celui situé un peu plus haut et en arrière. Être cocu par là, cest lêtre encore plus. Les pâmoisons dÉlodie, qui maintenant dépassent en puissance et en acuité les plus hauts sommets jamais atteints entre mes bras, me le confirment. Ladipeux individu, cramponné des deux mains aux hanches dÉlodie aux divines hanches dÉlodie, salaud!, semble de son côté éprouver quelque difficulté à parvenir à son propre épanouissement. Je décide de le priver de cette satisfaction, petite vengeance mesquine et dérisoire, soit, mais je nen suis plus à ces scrupules de gentleman.

Je mapproche donc sans vaine précaution du couple en pleine action et jeffleure de deux sèches petites tapes le dos ruisselant. Mes doigts senfoncent dans du gélatineux. Mais que peut-elle donc bien trouver dattirant dans ce tas de graisse molle, Élodie? Ah, femme, femme… Le sale type, surpris, tourne la tête, sans toutefois aller jusquà interrompre sa laborieuse progression vers un problématique orgasme. Et je reçois mon quatrième choc.

Quatrième choc. Cette gueule de traître que jai devant moi, cest celle de Succivore. Parfaitement. Rouge, suant et ahanant, mais nayant rien perdu de sa naturelle assurance. Indigné de me voir là, certes, comme le serait nimporte qui de civilisé surpris en plein coït, mais pas coupable pour deux sous. Le plus surpris des deux, le plus décontenancé, surtout, cest encore moi. Je reste coi.

Cependant, Élodie, qui abordait en douceur sa trajectoire de descente depuis le septième ciel, étonnée du brusque arrêt de la machinerie, tourne la tête, me voit, sarrache à la pénétration sacrilège avec une involontaire grimace ça doit faire mal, comme ça, sans précaution, et, là, je me surprends à me demander avec curiosité quelles vont être ses premières paroles.

Pour ce qui est de moi, je me sens étrangement détaché. Jai touché le fond, il ne peut plus rien marriver, je suis spectateur. Assommé. Anesthésié par la violence même du coup. La souffrance viendra plus tard.

Ses premières paroles? Que je suis naïf! Cest très simple: elle ne dit rien. Jaurais dû le prévoir. À quels «Ciel, mon amant!» mattendais-je donc? Elle ne ma même pas jeté un autre regard après le premier, lequel, il est vrai, suffisait à se faire une idée juste de la situation. Elle a, comme Diane surprise au bain, dun bond de biche gracieusement franchi le lit, a ouvert la porte de la salle de bains attenante à la chambre bien pratique, ma foi! et sest enfermée à grand cliquetis de verrou. Un ruissellement de cascade mapprend quelle a entrepris des purifications aquatiques.

Nous voilà donc face à face. Succivore, nu, gras, laid, réprobateur. Moi, habillé et sentant monter lenvie de casser une gueule. Je remarque sans le faire exprès que ce qui pendouille au bas-ventre du Maître et que déjà déserte lérection est une assez pauvre petite chose. Doù, peut-être, sa prédilection pour la porte étroite, seul tunnel qui lui offre quelque chance de frôler les murs.

Succivore est, sinon parfaitement à laise, du moins autant quon peut lêtre quand on vient dêtre discourtoisement interrompu dans laride quête de la volupté. Sa nudité ne semble pas le gêner, non plus que sa laideur. Car il est laid. De cette laideur quon se plaît à prêter aux empereurs romains de la décadence. Mou de la fesse, mou du bide, mou de partout. Pas obèse, mais pis: de la graisse flottant sur du vent. Des bras de vieille femme, flasques, pendant sur los, un torse en tonneau, des seins de chèvre, des hanches en bouée de sauvetage, tout ça porté par des jambes grêles et arquées. Je le verrais bien en toge dans un «péplum» italien, couronné de laurier et écrasant du raisin noir sur la tronche dune belle esclave tandis quen arrière-plan des lions mités bouffent du chrétien…

Où est-il, le quinqua-sexa avantageux qui sortait de la douche tel un Neptune un peu enveloppé mais fier de sa musculature laborieusement entretenue? Aurait-il donc laissé tomber sa «construction corporelle», comme il disait, ce vrai francophone de choc? Cest que la gonflette, dès quon arrête, tout fout le camp, cest bien connu… Ou, peut-être, vidé par les excès amoureux? Cette Élodie, hein, faut pas lui en promettre!

Bon, eh bien, puisque la fête est finie, il va tranquillement cueillir sa chemise de soie sur la chaise où elle gît, soigneusement pliée, avec ses autres vêtements signe de plus, me dis-je au passage, quil est un vieil habitué: le rituel dune première fois exige la projection fougueuse des loques dans tous les azimuts et, tout en passant les manches, minterroge, plus intrigué encore que contrarié:

Ainsi, vous aussi, avec madame… euh, je crois que nous pouvons dire «Élodie», entre nous.

Non. Moi, pas «aussi». «Aussi», cest vous.

Ah…

Il réfléchit.

Si je vous suis bien, vous estimez être le légitime propriétaire. Disons plutôt, le locataire principal.

Jestimais, comme vous dites. Mais désormais à limparfait de lindicatif. Et pas le «principal», mais le seul. Voyez quelle était ma présomption! Enfin, cest du passé, tout ça. Je vous laisse la place entière. À vous et… aux autres, sil y a lieu.

Il passe son pantalon.

Vous faites une bêtise. Elle vous aime.

Vous savez cela, vous?

Je sais beaucoup de choses.

Il baisse la voix:

Entre autres, certaines choses quelle na pas besoin de savoir.

Du pouce, il désigne la porte de la salle de bains.

Il me vient un rire amer:

Vous retardez, mon vieux. Elle sait tout. Il ny a plus rien à lui apprendre, ni à lui cacher.

Je mesure soudain toute lampleur de la chose.

Et elle y a mis bon ordre!

Succivore enfile ses mocassins de pécari. Il a un sourire, un sourire sagace de vieux viveur revenu de tout, satisfait de peu:

Je pourrais faire valoir le privilège de lantériorité.

Ah, parce que, avant moi…

Jaime Élodie depuis bien, bien longtemps. Moi aussi, je la voulais pour moi seul. Cest normal. Le partage nest pas naturel, il nécessite un effort, un renoncement, une adaptation, bref, une violence permanente quon se fait à soi-même. Je lai quittée. Je suis revenu. Je laimais tant que, plutôt que la perdre…

Vous… Nous sommes beaucoup à nous ébattre sur ce lit?

Ne soyez pas sarcastique. Oh, et puis, après tout, soyez-le, si ça vous soulage.

Vous ne mavez pas répondu.

Parce que cela, mon petit, cest à Élodie de vous le dire, si elle le juge bon.

Je ne le lui demanderai pas. Je ne la reverrai pas. Et vous non plus. Je ne pourrais vous revoir ni lun ni lautre. Chaque fois que je penserai à ce que je viens de voir, je vomirai.

Lenvie de casser une gueule me durcit les poings. Je dois avoir une tête épouvantable. Succivore recule derrière le vaste lit. La vague de violence passe, me laissant tremblant. Je hausse les épaules, fais demi-tour, vais jusquà la porte de la chambre, parcours en sens inverse le précieux tapis en ruine qui fut pour moi le chemin du paradis.

Non!

Le cri dune mère à qui lon vole son bébé. En trois bonds elle est devant moi, dos à la porte. Nue sous un peignoir de bain, qui souvre lorsquelle écarte les bras pour me barrer le chemin. Elle secoue la tête, ne sait dire que «Non! Non!» Je ne veux pas parler. Je veux juste men aller. Jessaie de lécarter, sans trop de douceur. Elle ne bouge pas, se fait dure comme elle sait lêtre. Je suis bien obligé dordonner:

Laisse-moi passer.

Elle, seulement:

Non!

La situation devient folle. Je me demande si je ne vais pas être forcé de lui flanquer une rouste. Je nai jamais fait ça. Où faut-il cogner pour quelle tombe vite et perde connaissance sans quelle ait trop de bobo? Ses yeux étincellent, je suis la proie dans lantre de la louve. Je me résigne à parler:

Élodie, où ça nous mène? Je ne veux plus de toi. Je ne veux plus être un de tes pantins. Cest fini, nen parlons plus. Ne rends pas les choses encore plus dures. Te rends-tu compte que tu mas fait quitter Lison pour… ça?

Dun geste du bras, jenglobe Succivore et tous les autres, les réels et les possibles.

Elle na même pas écouté. Elle parle enfin:

Tu es à moi.

Elle a vraiment lair dy croire. Échevelée, tragique comme une Hermione, du regard elle me défie et me supplie. Nous avons changé de répertoire. Le fait divers commencé comme du Feydeau bascule dans le racinien, et peut-être bientôt dans le Hitchcock. Je ne suis plus le cocu comique qui tombe mal à propos, mais le bon jeune homme pris dans les filets de la femme-araignée. Ses yeux, tels quils brillent en ce moment, iraient bien sur laffiche dun film du genre Massacre à la tronçonneuse… Mais quelle est belle, dans sa fureur dêtre démasquée, dans sa terreur de me perdre! Quil est beau, ce corps vers qui, il y a quelques minutes à peine, je volais comme vers le but suprême! Une impulsion me prend de tomber à ses genoux et denfouir mon visage dans son ventre en versant les douces larmes de la soumission, de lesclavage accepté. Mais aussitôt lépouvantable image de ce corps chéri, hurlant de plaisir et se tordant sous un Succivore visqueux rampant sur lui et cherchant laborieusement son ignoble assouvissement, me surgit à lesprit et me glace. Un dégoût meurtrier me submerge. Je ne pourrai jamais oublier. Je ne pourrai jamais accepter… Elle a lu sur mon visage la brève tentation du pardon, elle y voit maintenant le sursaut qui dit «Jamais!» Elle parle, dune voix maîtrisée, comme constatant une évidence inéluctable:

Tu es à moi, Emmanuel. Et je suis à toi. Tout entière. Tu le sais. Sans restriction aucune.

Je ne devrais pas répondre. Surtout pas. La laisser se fatiguer, retomber de son excitation morbide… Cest plus fort que moi, je ne puis me tenir de ricaner:

Sans restriction aucune, sauf que tu appartiens en même temps tout entière à ce sagouin. Et à je ne sais combien dautres, putain!

Elle ne relève pas linsulte.

Cela na rien à voir. Je suis toute à toi, je suis toute à lui, je donne mon amour tout entier à toi, et à lui. Lamour ne se divise pas.

Quest-ce quelle vient de dire là? «Lamour ne se divise pas…» Exactement les mots qui me sont venus en tête quand elle ma fait cette scène à propos de Lison, exactement. Mot pour mot! Les rôles étaient inversés, alors. Cétait moi la pute, ce jour-là, elle la victime se découvrant soudain trompée, simple numéro dans un harem. Et je les pensais, ces mots! Je les pense toujours. Elle ma fait abandonner Lison avec ses boniments moralisateurs, mais cest parce quelle voulait simplement mavoir à elle seule! Et moi, ny croyant au fond que dune oreille, dupe consentante de la culpabilité quelle avait su attiser en moi, et aussi, sois franc, Ducon, de mon insatiable envie de son cul, jai marché. Je me suis fait avoir. Je nétais quun des mâles de cette dévorante, un des numéros de son harem ou appelle ça comme tu voudras quand ça fonctionne en sens inverse. Quel con! Non, mais, quel sinistre con! On a beau être prévenu et se méfier de soi, on est toujours plus con quon ne se le figure…

Comme si elle avait suivi mes pensées à la piste, elle dit:

Cest ainsi, Emmanuel. Ce que les femmes sont pour toi, les hommes le sont pour moi. Je les aime tous. Je vous aime tous. En chacun je cherche ce quil peut avoir dattirant. Je ne cherche même pas: je sais. Demblée. Je suis la femme de tous les hommes comme tu es lhomme de toutes les femmes. Tu aimes Lison, tu aimes Isabelle, tu maimes, et combien dautres? Il suffit quelles soffrent. Cela, tu le vis tout naturellement. Lunivers, pour toi, est peuplé de tentations, et tu nimagines pas pour quelle raison tu y résisterais. Eh bien, mon chéri, mon bel amour, il te faut admettre que je suis ton symétrique femelle. Je taime, jaime Jean-Pierre… Tu ne supportes pas lidée quun autre homme que toi pose ses pattes sur une femme, à plus forte raison sur une de tes amantes. Sache quil en va de même pour moi. Je taime damour ardent, damour exclusif et exigeant. Je ne veux pas te perdre, je ne veux pas te partager.

Et moi, je me dis que ses symétries en miroir se soldent par une incompatibilité flagrante, puisque, si lun aime toutes les femmes et ne supporte quaucune ne le trompe et que lautre se comporte de même envers les hommes, un pareil couple ne peut exister que par la loi du plus fort des deux, qui opprimera le plus faible. Et pour linstant, le plus faible, cest moi.

Elle se tourne vers Succivore, qui se tient, muet, à lécart, lattire à elle, lenlace, menlace de son autre bras, elle le bise, elle me bise, elle dit passionnément «Mes chéris! Mes adorés!»… Nous voilà prêts pour la photo de famille, vraiment bonne mine nous avons, jai tellement honte, delle, de moi, de nous trois, que soudain je ne laime plus.

Purgé. Lavé. Évacuée, Élodie. Elle nexiste plus. Jai désormais la tête libre, et je la concentre sur une idée: me tirer dici.

Succivore dit:

Bon. Je vous laisse.

Elle lautorise:

Va, amour.

Merde, elle ne ma jamais dit «Va, amour», à moi! Si seulement elle lavait fait, ça maurait ouvert les yeux sur-le-champ. Pas à dire, elle a le sens inné de ce quil convient de dire à chacun. Aux Succivore, «Va, amour». À moi, un simple regard, mais intense, mais chargé de choses qui me donnaient à supposer des trésors enfouis… Ah, elles savent y faire! Cest fou ce quon se met à comprendre dès quon nest plus amoureux. «Va, amour»… Cest pas vrai!

Et donc Succivore lui enfourne le baiser dadieu, un vorace ramonage damygdales qui me lève le cœur, puis, se tournant vers moi, a un moment de flottement. Je comprends quil est en train de se demander sil me serrera virilement la paluche ou, va savoir, me roulera la pelle de la confraternité amoureuse après tout, nous sommes désormais censés être unis en une commune adoration et, de ce fait, censés, pourquoi pas, avoir maintes occasions, partis chacun dune des faces de la dame, de nous rencontrer à mi-chemin, je veux dire au milieu du tunnel, «Doctor Livingstone, I presume?»…, opte en fin de compte pour une vague grimace passe-partout faux jeton à ne pas croire jaurais dû prêter davantage attention à cette grimace-là, puis sinsinue entre Élodie et la porte, quil entrebâille pour se glisser au-dehors.

Jétais fin prêt. Marrachant à lenlacement élodique, jenvoie dinguer le Succivore dun coup dépaule et me voilà dans lescalier, bondissant de quatre marches en quatre marches comme si javais le feu au train.

Je mattendais à des cris, à une poursuite. Mais non. Elle a crié, une seule fois:

Emmanuel!

Puis, calmement:

Tu reviendras. Je tattends.

Compte là-dessus! Moi, je cours.


XV

Cest la première fois que je cesse daimer. Jusquici, ma passion pour une femme ne pouvait aller que dans un sens: croître. Même si le contact se perdait. Lamour continuait à grandir et à embellir. Le feu sous la cendre. Toujours prêt à repartir et à flamber. Jai comme ça un harem intime qui me tient chaud à lâme, même si les souvenirs cruels y tiennent plus de place, beaucoup plus, que les souvenirs heureux, car ceux-là, les heureux, sont tellement intenses, que le bonheur minonde quand ils me reviennent en tête. Et puis, les souvenirs cruels aussi sont des souvenirs. La vraie misère, cest pas de souvenirs du tout.

Jaime la femme dans toutes les femmes, mais ma capacité damour sarrête à la femme, la femme la remplit à ras bord. Lenfant nest pas prévu. Faire lamour, cest faire lamour, un point cest tout. Lidée de le faire pour mettre un gosse au monde ne me viendrait même pas. La vue dune femme enceinte déclenche ma pitié en même temps quune violente envie de vomir. Quand Agathe portait Joséphine, je ne voyais plus que ce ventre monstrueux, tendu à craquer, où sengraissait un parasite comme un ver dans une pomme. Et Agathe, reins creusés, ventre en avant, teint plombé, qui se dandinait en canard, arrogante, ayant tous les droits: elle portait une graine dhumain. Sacré! Je narrivais pas à faire lamour à ça.

Curieusement, une femme qui a été mère mattire, après. Les vergetures mattendrissent et, mais oui, me font bander. Je les caresse, je les lèche, ces stigmates, ces témoins de tortures dont elles ont réchappé. Je nanalyse pas, cest comme ça, là encore je prends le bon, je laisse le reste…

Encore plus curieux, jaime ma fille. Quand elle est née, quelle meut été imposée, je navais que répugnance et dégoût pour ce bout de barbaque violacée doù suintaient cris, larmes, merde et pisse. Aucun élan protecteur ne me poussait vers ce paquet demmerdes. Je nen ai pas moins tenu mon rôle, héroïquement. Ce nest pas cela qui, plus tard, devait nous séparer, Agathe et moi. Lamour paternel, ou, disons, plus modestement, lintérêt, mest venu longtemps après, lorsque Joséphine sest mise à prendre une allure humaine, je veux dire féminine. Oh, rien de trouble là-dedans. En tout cas, pas plus que chez les pères «normaux» qui voient les nichons pousser à leurs filles.

Donc, je naime plus Élodie! Plus du tout. Et, je ne my serais jamais attendu, cest du soulagement que je ressens. Une délivrance. Le ciel est à moi, et la terre entière! Je suis un oiseau. Un oiseau qui vole à tire-daile vers Lison. Un oiseau qui voit clair et net dans lintérieur de sa tête. Scrupules fumeux et cas de conscience paralysants, tout sest dissipé pendant que je dévalais lescalier. Lison, mon amour, attends-moi! Jaccours. Tu le sais, que jaccours, nest-ce pas? Tu sais tout, toujours…

Je marrête net, en plein trottoir. Au fait, où habite-t-elle? Cest là que je prends conscience que je nai pas son adresse. Pas même son téléphone. Cest toujours elle qui mappelle, toujours chez moi que nous nous retrouvons… Jentre dans le premier bistrot venu, je dégringole au sous-sol où, marinant dans la traditionnelle odeur de vieille pisse, cohabitent chiottes et téléphone, je fais le douze, heureusement je connais le nom de famille pourvu quIsabelle ne se soit pas fait mettre sur la liste rouge!, jai mon renseignement en moins de deux, depuis quils ont tous des Minitel, les bons croquants, les renseignements ne sont plus encombrés, jhésite à téléphoner, je finis par me dire que non, jy vais directement, je veux lui faire la surprise.

Cest, dans une de ces charmantes vieilles rues du Marais, une de ces charmantes vieilles demeures, ci-devant hôtels particuliers aristos retapés genre délabrement chic par décorateurs pédés pardon: architectes dintérieur pédés, avec escalier monumental tout pierre et fer forgé à volutes où lon semmêle les pieds parce que trop bas de marches nos ancêtres les princes du sang devaient être assez bas du cul et où les gens quon vient voir crèchent immanquablement au plus haut du plus haut.

Je me hisse au sommet et, cœur battant, pas seulement à cause des étages casse-pattes, jappuie sur le bouton de sonnette tarabiscoté style LouisXIV qui fait sonnailler dans les lointains un carillon musical style Bazar de lHôtel de Ville. De gentils talons de femme martèlent le parquet de lautre côté de la porte. Lison? La porte souvre en grand. Non: Isabelle.

Qui, me voyant, se trouble. Bafouille:

Cest vous?

Sempêtre, aggrave son cas:

Pardon… Je croyais que cétait Lison.

Je suis tout aussi bafouillant quelle. Heureusement quelle me fournit une occasion de réponse:

Désolé… Lison na donc pas sa clef?

Oh, il lui arrive de loublier. Vous la connaissez…

Tu parles si je la connais! Et si sa maman sait de quelle façon je la connais! Isabelle a, apparemment, parcouru le même chemin que moi, et à la même vitesse, car elle rougit et bafouille de plus belle:

Euh… Vous… Vous vouliez lui parler?

Cet imparfait mis pour un présent sonne en tout mon être le branle-bas de combat.

Elle nest pas là?

Non… Non, elle ny est pas.

Savez-vous si elle doit revenir bientôt?

Elle ne ma rien dit.

Madame mère semble avoir surmonté son trouble. Elle retrouve une urbanité de bon aloi:

Mais je vous en prie, entrez donc.

Je ne vous dérange pas?

Très Régence, moi.

Elle passe à la rondeur bonne franquette:

Allons, Emmanuel, entrez donc. Nous lattendrons ensemble.

Jentre, donc. Intérieur bohème de bon ton. On a des copains peintres. On chine aux Puces. On court les brocantes. On fait comme si on ne se prenait pas au sérieux. Lalibi du kitsch, ce second degré de la laideur, habille le goût de chiottes de nos grand-pères de condescendance amusée, tandis quà lautre bout du spectre de la connerie le vide de linspiration se cache sous le masque de loutrance «moderne». La nymphe de bronze Expo universelle de 1880 arrondit ses fesses exubérantes devant un gribouillis géant et à dégueuler qui se veut à lavant-garde de lavant-garde… La poutre plein cœur de chêne crevassée dépoque sur fond blanc cru vous cueille à tous les angles, il faut se baisser, se relever, se cogner quand même, se retenir de jurer tous les bordels de merde… Bref, cest le classique grenier cucul la praline à prétentions intello-artistes, cest horripilant, cest touchant, cest intime, cest chaleureux et ça sent la femme bien lavée.

Ça sent la femme à men faire tourner la tête. Je ne sais trop comment, je me retrouve affalé sur un machin très mou à ras du sol, lœil à ras, lui, des genoux dIsabelle, laquelle sest accommodée dune ottomane je pense que cest une ottomane, jambes chastement repliées sous elle. Seuls se montrent ses beaux genoux ronds, et rien noblige le visiteur bien élevé à penser quils se trouvent, ces genoux, à la charnière de jambes admirables et de cuisses somptueuses. Il faudrait avoir lesprit fort mal tourné.

Elle va me proposer du thé, je sens ça venir.

Voulez-vous une tasse de thé? dit-elle.

Étouffons les mondanités dans lœuf.

Isabelle, il sest passé quelque chose de terrible entre Lison et moi. De terriblement con. Le con, cest moi. Il faut absolument que je voie Lison très vite, tout de suite. Si vous savez où elle est, si vous avez la moindre idée de lendroit où elle peut être, je vous en prie, dites-le-moi.

Je vois une inquiétude gagner Isabelle.

Cest donc cela. Elle ma embrassée assez distraitement, ce qui nest guère son habitude, puis elle est allée droit à sa chambre, ny est restée que quelques instants, en est ressortie et a quitté la maison sans dire un mot.

Je dois avoir lair soucieux, car elle sempresse de me rassurer:

Vous savez, Emmanuel, Lison agit souvent ainsi… Mais, puisque vous my faites penser, elle avait un visage, comment dire, fermé. Résolu. Voilà: résolu.

Elle est sans doute allée retrouver Jean-Luc?

Ah, vous saviez?… Non. Certainement pas. Elle la… Comment dit-elle? Liquidé. Cest cela. Elle la liquidé. Ce sont ses propres termes.

Alors, elle est peut-être allée chez moi. Mais oui, cest sûr! Cest là quelle est allée! Elle est là-bas, en ce moment même. Elle a été déçue de ne pas my trouver. Je la connais, elle aura voulu me faire la surprise. Elle mattend. Bon dieu, il faut que jy coure!

Isabelle pose la main sur mon genou.

Encore mieux, Emmanuel: téléphonez chez vous. Si elle y est, elle répondra.

Mais cest vrai! Je suis bête. Où est le téléphone?

Voici.

Elle me tend un de ces machins portatifs, déploie lantenne, allume le bidule. Je pianote le numéro de chez moi. Je laisse sonner longtemps. Rien.

Je rends le machin à Isabelle. Je dis, piteux:

Jy suis allé vraiment fort, vous savez.

Elle me rassure dun sourire:

Querelle damoureux.

Non. Rien à voir. Jai rompu. Je lai… Comment dit-elle? Liquidée. Froidement. Du définitif.

On les connaît, ces définitifs-là! La preuve: vous êtes ici, bouleversé de ce que vous avez fait, plus amoureux que jamais, brûlant de renouer.

Oui, mais elle, elle ne le sait pas. Elle a pris cela tout à fait au sérieux.

Mais vous allez tout arranger. Je pense quelle est allée voir une amie. Stéphanie, peut-être. Elle finira bien par revenir. Le mieux serait que vous lattendiez ici en donnant de temps à autre un coup de fil chez vous, à tout hasard. Elle a votre clef?

Je fais oui de la tête.

Détendez-vous. Vous êtes défait. Une mine à faire peur. On dirait que vous sortez de lenfer. Que vous est-il donc arrivé? Cest ce malheureux malentendu avec Lison?

Cest vrai que je me sens secoué, après coup. Et vidé. La tête me fait mal. Le fameux contrecoup de la secousse? Je dis, dans une grimace:

Oui, lenfer. Non, pas Lison.

Elle sinquiète:

Emmanuel, vous êtes sur le point de vous trouver mal… Venez, allongez-vous, je vais aller vous chercher un alcool.

Je me mets debout, à gestes pâteux. Ça tourne. Elle me prend le bras, me guide jusquà lottomane ou quoi que ce puisse être, me force à my allonger, me soulève la tête dune main tandis que, de lautre, elle glisse deux coussins sous ma nuque… Et, bien sûr, son odeur menveloppe. Ses odeurs. Son corps est un jardin de parfums. Elle na nul besoin des chimies en flacons de cristal. Oh, que surtout jamais elle nen use! Ce serait saccage et sacrilège. Les odeurs dIsabelle… Celle qui, chaude et lourde, monte de son corsage large ouvert. Celle, indéfinissable et prenante, que le sillon de sa nuque, sous lépais chignon, sa coiffure du jour, distille. Et la puissante fragrance femelle de ses aisselles… Mais où je vais, là? Mais cest pas possible, mais je ne vais pas… Oh, non, non!

Oh, si! Je me laisse aller sur sa poitrine, vrai dégueulasse qui profite de son propre malheur. Sous ma joue son corsage est impalpablement léger, de la soie, je suppose, elle est plus proche cent fois que si elle était nue. Ses fermes petits nichons en liberté palpitent au rythme de son cœur que je sens cogner contre ses côtes, ses petits nichons drus comme ceux dune adolescente, mais combien plus émouvants… Mes narines sépanouissent, se paient une orgie démotion douce. Elle ne sest pas dérobée. Elle sest figée, les mains immobilisées en plein geste. Je nose lever les yeux vers son visage… Et puis sa main se pose sur mes cheveux. Cest gagné! Et soudain je pleure, sans bruit, à grosses larmes qui coulent dans la vallée dombre entre ses seins, je pleure sans savoir pourquoi, si cest dangoisse davoir peut-être perdu lune, démotion davoir enfin trouvé lautre? Des deux, sans doute… Nous restons comme ça, longtemps.

Elle prend ma tête entre ses mains, se penche et effleure mes lèvres de ses lèvres encore plus douces que je ne les imaginais. Elle se dégage, va pousser le verrou, et moi je la regarde marcher, et je pleure, de pur bonheur, cette fois. Je dis:

Et si Lison…?

Elle a un lumineux sourire:

Comme si tu ne savais pas que cest le plus beau cadeau que nous puissions offrir à Lison!

Elle sagenouille à mon chevet, son visage à hauteur du mien, et elle me regarde. Elle me regarde, cest tout. Elle semplit de moi par les yeux, gravement, intensément, comme un gosse qui contemple son jouet de Noël tout neuf et nose y croire. Je ne savais pas que des yeux aussi lumineusement verts pouvaient exister. Je my perds, dans cet océan vert, je my noie, je my dissous. Je suis à elle, quelle fasse de moi ce quelle veut. Rien du tout, si cest ce quelle veut.

Elle pose sur ma bouche un baiser furtif, puis explore mon visage de ses lèvres entrouvertes, et cest une promenade exquisément sensuelle, dune sensualité naïve et ardente… Sans que ses yeux quittent les miens, un sourire timide tremblant aux commissures, elle entreprend de défaire les boutons de ma chemise. Ses doigts sont maladroits. Sa bouche se promène maintenant sur mon poitrail, des frissons me courent partout, la voilà qui effleure la pointe de mes seins, qui les mordille, cest à lextrême limite du supportable… Surtout ne pas bouger!… Elle sinterrompt, me prend la main, la baise passionnément. Ses larmes coulent sur mes doigts, larmes du bonheur enfin atteint. Nous vivons décidément des amours larmoyantes. Ce ne sont pas les moins exquises.

Surtout ne pas bouger, oui, mais ma main ne mobéit plus. La voici qui, delle-même, se meut, va se glisser sous lample corolle de la jupe gitane, ose se poser sur la rondeur musculeuse de la cuisse. Cest tellement bon que je pense défaillir. Puis elle remonte, la main, bien lentement, savourant chaque centimètre gagné, et cest la surprise. Sous ma paume, soudain, de la peau! À lombre de la jupe de grande fille sage, Isabelle porte des bas, de «vrais» bas; et, cela va de soi, un porte-jarretelles! Cest de la peau que je caresse, cette peau invraisemblablement fine quelles ont là, et qui chez Isabelle lest à se pâmer. Je la regarde, nosant en croire mes doigts. Elle a rougi, gentiment confuse, mais son clair regard défie le mien.

Mon geste a balayé les ultimes pudeurs et mis fin aux prémices. Sans me quitter des yeux, elle a posément troussé sa jupe, fait tomber puis enjambé un mignon slip de dentelle blanche… Et la voilà sur moi, à califourchon, qui, de ses doigts tremblants dimpatience, déboucle la ceinture de mon pantalon!

Comment a-t-elle deviné que cest ainsi que je la voulais, jupe troussée aux hanches, ayant gardé ses bas, en porte-jarretelles et talons hauts? Comment a-t-elle compris que cest munie de ces accessoires de pute que je me la rêvais, elle, la raisonnable Isabelle, la mère attentive, la bourgeoise impeccable dont le calme maintien et la chaste réserve men imposent?

Foin des préliminaires. Nous sommes à ce point affamés lun de lautre, à ce point bouleversés par lintensité de linstant, que seule la pénétration immédiate, lacte suprême qui scelle la prise de possession, simpose à nous dans sa simplicité animale.

Agenouillée de part et dautre de moi, de la main elle me guide en elle, et cela seul me ferait râler dextase. Elle le fait sans me quitter des yeux, savourant la moindre nuance de mes émois, tandis que, de mon côté, je guette les siens sur son visage que transfigure le désir.

Lorsque je la pénètre, elle na garde de se laisser aller, se maintient à demi engagée à lextrême bord de mon membre, savourant sans en rien laisser perdre le bouleversant premier contact de logive gonflée sur ses muqueuses délicates, puis elle senfonce lentement, retenant la glissade, jusquà ce que, nen pouvant plus, elle se laisse choir et mengloutisse jusquau ventre. Ses yeux sagrandissent et brûlent dun feu intense, un cerne mauve creuse ses orbites, sa bouche souvre pour un cri quelle retient dextrême justesse, en se mordant violemment les lèvres.

Lorgasme la submergée comme une vague de fond. Je reste sur ma faim, mais quimporte, elle est dans mes bras, la douce chérie, abandonnée, inerte, épave très précieuse. Je me rends bientôt compte quelle a perdu connaissance. Je suis toujours en elle, nosant bouger, torturé par une érection géante.

Je soulève doucement sa tête, je baise ses yeux clos, je baise ses lèvres, bien tendrement. Elle écarte enfin les paupières, a un bref regard égaré, puis, tout à fait revenue à la réalité, madresse un grand sourire, me serre à métouffer et, sentant remuer au plus profond delle ma turbulente insatisfaction, se met en devoir de mamener à bon port.

Lottomane si toutefois ottomane il y a nest pas un meuble propice aux amours tumultueuses. Ça tombe bien: Isabelle nest pas une expansive. Tout en elle se passe en dedans, à léconomie de gestes et de manifestations bruyantes. Elle fait lamour gravement, religieusement. Elle bouge à peine à peine. Une reptation immobile. Elle me regarde, attentive à la montée de mon plaisir. Comme si elle me tenait par la main et me guidait le long dun sentier fleuri qui sélèverait lentement mais sûrement vers un merveilleux sommet. Et le sentier est tellement fleuri et tellement fécond lui-même en merveilles que jen viens à souhaiter que le sommet ne soit jamais atteint.

Ardente et tranquille Isabelle… Si soucieuse de mon plaisir, si gourmande du sien! Elle fait si bien que nous atteignons ensemble le sommet éblouissant. Et, pour être à lunisson, je me retiens de bramer mon assouvissement.

Nous reprenons souffle, elle sur moi, mécrasant de son poids léger. Contrairement, paraît-il, à la norme masculine, je nai nulle envie de me dépêtrer de la femme devenue encombrante après la joute amoureuse. Je prolongerais volontiers linstant, dans labandon de nos membres mêlés, le débraillé de nos semi-nudités, lodeur puissante de nos sueurs et de nos sécrétions. Larôme du foutre répandu accompagne merveilleusement laccablement, reptilien, daprès.

Les stridences du téléphone nous arrachent à un délicieux assoupissement… Lison?

Isabelle sait où se trouve le bidule. Elle latteint la première. Elle décroche, fait «Allô!», écoute la réponse, se tourne vers moi en secouant la tête. Ce nest pas Lison. Linquiétude, un instant oubliée, revient à pas de loup. Tandis quIsabelle papote, je me rajuste. Elle voit que je suis pour partir, coupe court à sa conversation et vient se blottir dans mes bras. Elle veut me rassurer. Se rassurer aussi, qui sait?

Appelle chez toi. Elle y est peut-être, maintenant.

Je compose mon numéro. Je laisse sonner. Rien. Je demande:

Tu as le numéro de Stéphanie?

Non, je ne lai pas.

Il faut pourtant que je fasse quelque chose.

Je vais jusquau petit bistrot près du lycée. Cest un de leurs endroits.

Ensuite, tu vas chez toi? Si tu ne las pas trouvée, je veux dire.

Oui.

Dès quelle sera là, je lui dis de tappeler.

Cest ça.

Elle pose ses mains sur ma poitrine, lève vers les miens ses yeux deau verte, dit seulement:

Emmanuel…

Je serre ses mains dans les miennes, cest ma réponse. Et puis je pose un baiser rapide sur ses lèvres, me voilà parti.

Lison nétait pas au petit bistrot, ni personne de la bande, dailleurs ce nétait pas leur heure. Je rentre donc chez moi, peut-être y sera-t-elle arrivée entretemps. Mais elle ny est pas. À quoi pourrais-je bien moccuper pour ne pas rester planté devant ce téléphone? Mon manuscrit.

Je le sors de son tiroir. Demain, sans faute, je le porte. Les feuilles, me semble-t-il, nen sont pas très bien rangées. Elles dépassent en pagaille de la grosse chemise à sangle. Ce nest pas mon genre. Flemmard pour le ménage, méticuleux pour le boulot… Ah, téléphone!

Lison!

Mais non, papa! Cest Joséphine, ta petite fille adorée. Tu me reconnais plus?

Maintenant, si. Je ne pouvais pas te reconnaître avant que tu aies parlé.

Ah, ouais, tiens… Dis donc, ta Lison, là, tas vachement lair dy tenir! Tas gueulé comme un qui a la trouille. Elle te fait marcher, hein? Mais faut pas ten faire, papa. Toutes des salopes!

Sauf ta mère, jespère?

Oh, tu sais…

Joséphine! Tu es sur le point daller trop loin.

Pas de danger, tu vois bien, puisque tu es là pour marrêter! Attends, Fripon veut te dire bonjour.

Fripon?

Mon chien. Tas oublié son nom?

Ah, oui! Fripon.

Dis bonjour, Fripon, cest mon papa. Tiens, cause là-dedans.

Jentends quelques grognements agacés, puis une rafale dabois apparemment furieux méclate dans loreille. Je dis:

Bonjour, Fripon.

Tas vu? Il est bien élevé, hein? Si tu savais comme il est mignon! Il est heureux, avec moi, tu sais. Et moi aussi, je suis heureuse. Quest-ce quon saime, nous deux! Je le mène tous les matins de bonne heure au Champ-de-Mars, je le laisse courir tout seul, mais cest défendu, alors je fais attention quand y a pas le garde, je le lâche dans lherbe, il est content! Il court comme un fou, il se roule dans lherbe les quatre pattes en lair, et alors, moi, de le voir content comme ça, je suis contente aussi, tu penses!

Et si tu es contente, ma petite fille, je le suis aussi.

Papa?

Oui?

On y retournera, chez la dame aux chiens?

Tu en veux un autre?

Meuh non! Je veux juste aller les voir, comme ça. Leur porter des cadeaux. Et pis, je veux apprendre le métier, parce que je veux faire refuge, quand je serai grande, cest ça que je veux faire.

Eh bien, daccord. On va arranger ça.

Super!

En attendant, je vais te demander de me dire au revoir et de raccrocher. Jattends un coup de fil important.

Ouah, lui! Quest-ce que tu peux être menteur! Ton coup de fil important, il sappelle Lison.

Bon. Mettons. Et alors?

Alors, tu changeras jamais, papa. Toujours aussi con!

Joséphine!

Mais elle a déjà raccroché.

On frappe à la porte. Lison? Mais non, Lison ne frapperait pas, elle a sa clef. À moins quelle ne veuille me signifier quelle nest plus quune visiteuse, une étrangère… Men fous, elle est venue, cest lessentiel. Engueule-moi, Lison, crache-moi dessus, je mérite le pire, mais sois là, Lison, sois là! Jouvre à la volée. Cest Stéphanie. Bien le dernier être vivant que je souhaiterais voir en ce moment. Elle porte un paquet sous le bras.

Je ne lui propose pas dentrer. Je nai quune hâte, cest quelle foute le camp. Elle sefforce à une mine «on efface le passé et on nen parle plus» qui narrive cependant pas à maîtriser un sourire vicelard ni un œil brillant de méchanceté jubilante. Toutes choses qui, connaissant la sauterelle, devraient mavertir davoir à me préparer à du désagréable, mais, préoccupé que je suis de lui barrer la porte, je ny prête guère attention. Stéphanie, pour moi, cest une fois pour toutes la peste et le choléra dans la même jupette, je ne marrête pas aux nuances locales et temporaires de sa météo intime. Elle parle, vite, avant que je ne lui claque la porte au nez:

Si je te dis gentiment bonjour, tu me répondras daller me faire mettre, alors je te le dis pas.

Bon, tas fait ton petit effet. Casse-toi.

Elle glisse son pied entre la porte et le chambranle, comme dans les séries télé américaines. Je me dis que, sans grand effort, je pourrais en faire de la bouillie panachée de pied-basket-socquette avec semis de petits os pour faire joli, suffirait de prendre de lélan et de balancer le battant à toute volée, un bon coup de talon pour finir, je ne comprends pas quaucun détective privé américain ne se soit encore fait baiser de cette façon. Quels cons, ces Yankees! Mais peut-être ont-ils tout simplement un aussi bon petit cœur que moi et hésitent-ils à faire du bobo au privé acharné comme jhésite moi-même à en faire à cette punaise malfaisante? Tant pis pour leur gueule, tant pis pour la mienne. La punaise se faufile prestement sous mon bras, la voilà dans la place.

Elle se fait gentille, bonne petite fille comme tout:

Naie donc pas peur comme ça! Je ne veux pas te violer. Pas cette fois. Quoique, si tu y tiens… Bon, bon, ne fronce pas ton noir sourcil! Aujourdhui, je suis ici en qualité de simple commissionnaire. Je tapporte un cadeau. Le voici.

Elle brandit le paquet quelle portait sous le bras, une de ces grosses enveloppes matelassées quemploient les éditeurs pour envoyer en service de presse leurs dernières parutions à messieurs les critiques. Elle feint de lire létiquette:

«Éditions du Cerf-Volant». Cest le nom de lexpéditeur. Tiens, mais, nest-ce pas la maison qui a lhonneur et le profit de publier en exclusivité les œuvres romanesques autant que sublimes de ton illustre ami Succivore? La suscription, écrite à la main et à lencre bleue, mentionne que cest adressé à monsieur Emmanuel Onéguine, rue Ceci-Cela, numéro tant bis. Renseignements dûment pris, il sagit bien de toi. Je remets donc le paquet, en mains propres, à son légitime destinataire. Mission accomplie.

Elle me tend lépaisse enveloppe. Je la prends. Je flaire le traquenard, mais la curiosité, nest-ce pas… Jarrache le rabat autocollant, je secoue lenveloppe. Il en tombe un livre, à quoi dautre mattendais-je donc? Un gros livre. Au moins trois cents pages grand format. La couverture porte, en caractères obscènes à force de gigantisme, écarlates sur fond noir absolu, le nom magique, le nom déclencheur de ventes record:

JEAN-PIERRE SUCCIVORE

Dessous, plus modeste, le titre de lœuvre:

CŒUR DARTICHAUT

Encore plus bas, la mention «Roman».

Lillustration, un discret cercle coloré perdu dans le noir, très classe, représente un détail du Bain turc dIngres, ce régal de croupes, de seins et desclaves consentantes, ce concentré dérotisme, ce rêve de mâle frustré.

Curieux. «Cœur dartichaut»… Un des titres que jai retenus pour mon roman. Drôle de coïncidence. Je nen ai parlé à personne, et surtout pas à Succivore. Une angoisse sourde me tenaille la tripe. Je crois que je commence à entrevoir des choses… Mais non, ce nest pas possible! Je me laisse gagner par la parano. Il mest tombé tellement de tuiles sur la tête, aussi…

Je nose ouvrir le livre. Comme si quelque chose dépouvantable allait en jaillir et me dévorer. Je lève les yeux vers Stéphanie. Elle na pas bougé. Elle attend. Sous mon regard, elle sefforce à un air détaché. Mais je sais quelle mobserve. Elle guette ma réaction. Donc, un monstre est bien tapi entre ces pages… Et merde, jouvre!

Page de garde, faux-titre, titre. Pas de dédicace. ChapitreI. Je lis.

«La façade, il faut bien le dire, dépare la rue. Cest justement ce que fait remarquer le brigadier-chef Ronsard, CRS et fier de lêtre, à son collègue et subordonné Marot:

Ça dépare lensemble, il faut reconnaître.

Il ajoute:

Comme une dent pourrie dans un sourire de jeune fille, si tu vois.

Le brigadier est poète. Lautre ne lest pas.

Il crache:

Ça fait dégueulasse, voilà ce que ça fait.

Il réfléchit:

Et cest dégueulasse.»

…

Inutile daller plus loin. Cest MON premier chapitre. Mot pour mot. Ligne pour ligne. Fébrilement, jouvre le livre au hasard. Et encore. Et encore… Aucun doute. Tout est de moi. De moi! Les phrases que jai tant peiné à mettre debout, celles qui couraient sur le papier plus vite que je ne les concevais, toutes sont là, toutes, toutes, parées du prestige de limprimé. Toutes mes trouvailles, mes hésitations, mes jubilations, mes corrections réflexion faite, toutes mes souffrances, tous mes espoirs, mes nuits blanches, mes réveils en sursaut parce quun terme meilleur métait venu dans mon sommeil, tout est là… Volé.

Mais comment a-t-il pu…? Je cours droit au tiroir sacré. Le manuscrit est là. Il na pas bougé. Je défais la sangle du gros registre. Mon écriture me saute aux yeux, épaisse, lourde, appliquée. Mon écriture, quoi. «ChapitreI La façade, il faut bien le dire,…» Tout est là, à sa place, attendant que je me décide à lemporter chez un éditeur. Alors?

Quelque chose, quand même, nest pas comme ce devrait être, mais je narrive pas à définir quoi. Ça y est: le désordre! Les feuillets se succèdent à leur place assignée, mais les uns dépassent, dautres sont de travers. Javais remarqué cela, ce matin, sans y prêter autrement attention… Et, tiens, au verso du feuillet numéroté 120, une trace de chocolat. Une empreinte digitale bien nette. Le salaud qui a fait le coup bouffait un Mars ou un Bounty. Et voilà que des circonstances me reviennent en mémoire, que des détails sassemblent et racontent une histoire… Sans lever les yeux, jobserve Stéphanie. Comme par hasard, elle ne sest pas éloignée de la porte, quelle a laissée ouverte. Dun bond, elle peut être dans lescalier. Elle a raison de se tenir à carreau. Je pourrais tuer.

Je ne sais comment je parviens à garder un ton à peu près calme:

Stéphanie, il marrive un sale coup.

Ah, ouais? Tas vraiment pas le pot, toi. Cest quoi, comme sale coup, cette fois?

Ben voilà, justement. Je comprends pas bien.

Si je peux taider…

Ça se pourrait bien, figure-toi. Je vais texpliquer. Assieds-toi.

Jaime mieux rester debout. Je me suis tapé le cul pendant trois heures sur un siège à la con dans un amphi, jai les miches en bois. Alors, cest quoi, ton truc que tu comprends pas?

Je vais te faire voir. Attrape!

Je lance en même temps le gros manuscrit avec sa chemise, au moins trois kilos de papier et de carton. Elle tend automatiquement les bras pour le recevoir, ce qui la déséquilibre légèrement et loblige à faire un pas en avant pour se rattraper. Exactement ce que je voulais. Jen profite pour bondir derrière elle, claquer la porte et pousser le verrou. Elle dit:

Ce qui te prend? Tes givré, ou quoi?

Mais ses yeux disent quelle a compris. Elle laisse tomber le manuscrit, qui séparpille sur la moquette pelée. Les mains au dos, appuyée au mur, elle me défie, la petite vipère. Elle me regarde droit dans les yeux, souriant dun seul côté, et, posément, applique son pied sur les feuilles éparses, le fait tourner en appuyant. Le papier se froisse et se déchire.

Ne pas ménerver, surtout. Ne pas perdre les pédales. Je dis:

Juste pour le plaisir de comprendre. Cest pas une question. Je ne te demande pas de répondre.

Je temmerde.

Son sourire sélargit, sétend aux deux côtés, bien symétrique. Je dois convenir quelle est ravissante. Pas ange noir pour deux sous. Je continue:

Cest le jour où tu as voulu prendre un bain, nest-ce pas? Tu es restée seule ici, tu tes amusée à foutre la merde partout, cétait un tel bordel que je nai pas pensé au manuscrit. Et puis, je te savais sale môme, mais pas crapule. Je naurais jamais imaginé que tu me haïssais à ce point. Je croyais même, figure-toi tu vois à quel point je suis con, quau fond tu maimais bien, que tes agaceries de gamine jalouse nétaient que pour ne pas te laisser oublier…

Comme je marque une pause, elle croit que jattends quelque chose. Quelle se jette dans mes bras en pleurant, par exemple, en balbutiant des «Pardon, oh, pardon!» et des «Je taime!». Elle se contente de sourire et de répéter:

Je temmerde.

Elle ajoute toutefois une fioriture:

Je voudrais que tu crèves.

Je reprends, pas tellement pour la confondre que pour maider à bien comprendre la succession des faits:

Tu as emporté le manuscrit au lycée. Vous avez sûrement une photocopieuse à grand débit, là-bas. Tu las donc copié, puis tu las rapporté avant mon retour. Et tu es allée vendre ça à Succivore. Où peut-être que tu le lui as donné pour rien? Pour le plaisir de mal faire? Succivore savait doù cela provenait. Il connaît mon écriture. Il ma donc sciemment dévalisé. Il est ton complice, peut-être même ton instigateur. En tout cas, au bout de tout ça, cest la taule pour vous deux.

Là, elle rit franchement.

Pauvre con! Tu ne peux rien faire! Rien du tout. Cest une chose bien connue dans le monde de lédition que tu es un des nègres de Succivore. Tu touches un salaire pour cela. Toute ta production est publiée sous son nom. Alors, va prouver que ce texte-là ne faisait pas partie de ton boulot habituel! Tu las déposé? Il y a des témoins? Tu vois bien… Dans le baba! Monsieur jouait le secret, voulait débouler en coup de tonnerre à la devanture des librairies. Le génie du siècle… Mon cul! Tu peux rien faire! Rien, rien, rien, pauvre con!

Le pire, cest quelle a raison. Je men rends compte au fur et à mesure quelle parle. Devant le tas de décombres, je narrive à produire quune réplique de théâtre:

Tu me hais donc bien fort?

Toi? Peuh… Jaime bien haïr. Ça me fait jouir. Là, tu vois, je suis trempée. Cest le moment den profiter, pour lamateur éclairé. Si ça te dit? Non? Je ninsiste pas… Mais cest pas tout ça, jai des nouilles sur le feu, moi. Alors, msieurs-dames, scusez si je prends congé.

Elle esquisse un pas prudent en direction de la sortie. Je ne réponds plus de moi. Elle voit à ma tête quelle névitera pas la raclée. Elle dit:

Si tu me touches, je gueule «Au viol!». Et qui cest qui se retrouvera en taule?

Elle cramponne son corsage à deux mains, prête à tout déchirer à mon moindre geste. Elle a une moue canaille:

À moins que ce ne soit réellement pour me violer. Dans ce cas, je crierai seulement après.

Men fous. Cette calamité ambulante a bousillé ma vie. Il faut que je cogne. Il faut que jécrase ce sourire de merde, que je lui fasse bouffer ses dents, que… Téléphone!

Téléphone… Je maffale dessus, je décroche.

Lison?

À lautre bout, un sanglot. Une avalanche de sanglots, de hoquets, qui se bousculent et sétouffent. Une peur atroce explose en moi, me fait oublier tout le reste.

Stéphanie en a profité pour bondir jusquà la porte et louvrir, mais, sur le point de la franchir, elle sest figée sur place, pressentant que ce coup de fil est messager de malheur et ne voulant surtout pas rater ça.

Emmanuel… Lison est… Lison est…

Cest Isabelle. Elle ny arrive pas. Les sanglots létranglent. Le mot ne peut pas sortir. À quoi bon? Jai compris. Les trente-six mille diables me hurlent dans la tête. Je ne suis quhorreur et stupeur. Pourquoi? Pourquoi?

Sous le métro, Emmanuel.

La pire façon. Labominable vision mexplose au visage. Le sourire de Lison éparpillé en une bouillie de sang, dos, de viscères… À tout jamais, à tout jamais.

Stéphanie, voyant ma gueule, blêmit et recule.

Mauvaises nouvelles? Bon, je men vais. Ah, au fait, Lison ma donné ça pour toi, jallais oublier.

Elle me jette une mince enveloppe, et puis se sauve. Dans lenveloppe, rien quune feuille de papier quadrillé arrachée à un cahier, avec ces mots:

Ce que tu peux être con, mon amour!

Ta Lison pour toujours.

(Ça ne fera plus très longtemps, maintenant.)


XVI

Donc, les petites filles, ça meurt. Ça se tue. Ça part, comme ça, sans rien dire, et ça va se jeter sous le métro. Ça a pris le temps, avant, de vous balancer votre petitesse à la gueule. Ça devient en un éclair une flaque à éponger. Et ça nexiste plus. Fin. Ça na jamais existé. Un souvenir. Quest-ce quun souvenir? Une image floue, de plus en plus floue, quon essaie en vain de mettre au point, qui se dérobe et sefface. Un hurlement muet quon traînera partout avec soi. Un refus véhément daccepter linacceptable, et qui se cogne à lévidence féroce…

Pour un mot de trop. Pour une connerie quon aurait voulu rattraper aussitôt lâchée… Trop tard! Les morts ont toujours raison. Les morts vous clouent le bec.

Tu nas donc pas compris que je naurais pas tenu? Toi qui me connaissais mieux que personne, mieux que je ne me connais moi-même, tu me connaissais donc si peu? Ou alors, tu me connaissais soudain trop bien, peut-être? Tu me découvrais indigne de toi? Indigne de cet amour plus grand que tout que tu vouais à un type qui nexistait pas, qui navait jamais existé que dans ton besoin quil existât, un pauvre type qui nétait finalement que moi? Confiture aux cochons? Cest ça?

Tu avais raison. Je ne suis que moi. Pas grand chose… Mais pourquoi ai-je si mal? Tu mas tué en te tuant, mais tu mas raté. La blessure nest mortelle quà longue échéance. Je vais déguster ma mort jusquà la lie. Oh, Lison, Lison…


XVII

Mais quest-ce que je fous là, moi? Cest une chambre dhôpital, de clinique, va savoir. Quest-ce qui mest arrivé? Jai été malade? Un accident? Je suis tout cotonneux… Et là, la conscience revient dun seul coup, on a ouvert la vanne, cest lirruption brutale, la ruée sauvage, tout marrive à la fois, toute lhorreur: Lison. Il ny a plus de Lison. Il ny a que la mort. Je hurle à la mort.

La porte souvre à la volée, une infirmière se précipite, et aussi un mec en blanc, stéthoscope pendouillant en trompe déléphant.

Il a repris conscience, monsieur.

Je le vois bien. Mais il gueule toujours autant.

Je lui fais un Valium?

Jaimerais autant que vous ne me labrutissiez pas trop, maintenant quil est réveillé.

On ne peut pas le laisser hurler comme ça, on lentend dans tout le service.

Voulez-vous me permettre?

Ça, cest une autre voix, ça. Une voix que je connais. Geneviève! Et je la reconnais, elle, quand elle sapproche du lit. Elle me prend doucement la tête dans ses bras, elle appuie ma joue sur ses tétons de nourrice, elle fait «Là… là…», elle me berce. On est bien, sur ses gros nichons. Cest doux, cest chaud, on senfonce. Le paradis. Quand les deux autres ne seront plus là, je lui demanderai de les sortir du corsage, je memplirai de leur bonne odeur, je téterai les deux gros bouts granuleux, jenfoncerai mes doigts dans la blanche chair élastique.

Linfirmière sa blouse descend à peine à mi-cuisse, elle est à poil dessous, jen suis sûr, ses jambes ne sont pas terribles mais elle a de bonnes grosses cuisses bien fermes, je voudrais bien quelle se penche, linfirmière dit:

Cest un miracle!

Linterne dit:

Dommage que vous ne soyez pas là en permanence!

Geneviève dit:

Je peux le prendre chez moi. Quand pourra-t-il sortir?

Ma foi… Ça ne dépend pas de moi, mais, puisquil est conscient, je ne pense pas quil y ait nécessité à le garder plus longtemps. On pourrait envisager des soins à domicile. Jen parle au patron.

Il sort, et linfirmière aux belles cuisses aussi. Mais il me reste Geneviève.

Geneviève ma expliqué. Madame Daubigné, la gracieuse vieille dame aux chats et aux chiens qui lhébergeait, lui avait offert son pavillon en échange dune rente viagère plus ou moins symbolique, histoire de lui éviter les possibles contestations dhéritiers surgis brusquement on ne sait doù et tout à fait rapaces, mais surtout pour être tranquillisée sur le sort de ses bêtes après sa mort. Sage précaution, car il nétait que temps: elle sest éteinte peu après. Voilà donc Geneviève propriétaire de la maison, du jardin, de quarante-cinq chats et de douze chiens (entre-temps, de nouveaux sauvetages ont accru la population).

Alors, voilà. Geneviève a décidé daménager la pièce qui donne sur le jardin en lieu de travail. Avec des tréteaux et des planches nous avons bricolé une table, une grande table, sur laquelle nous avons installé deux plans inclinés, un pour elle, un pour moi, qui se font face.

Ah, oui, joubliais. Je suis resté un bon bout de temps dans le cirage, complètement à la charge de Geneviève. Je ne tenais pas en lair, il me venait des crises de sanglots irrépressibles, Geneviève me bourrait de Valium ou de je ne sais quelle cochonnerie du même genre pour que je ne me remette pas à hurler à la mort, comme la fois, tout au début, où ça ma pris sans prévenir et où les douze chiens, assis en rond sur leurs queues, se sont mis à maccompagner, museaux pointés vers la lune qui, justement, se trouvait de sortie. Cétait la nuit. Évidemment, à cause du voisinage, il vaut mieux éviter. Déjà, les chiens et les chats…

Personne nest venu me voir. Dailleurs, qui serait venu? Sauf Joséphine, cest vrai. Elle est venue deux fois, mais je pense que cétait surtout pour les chiens et les chats. Elle aime les bêtes, cette petite. La première fois, elle avait amené Fripon. Il a bien failli se faire dévorer, toute la meute liguée contre lui. Jai donc appris quAgathe sest remariée, la conne. Tous les mecs sont comme moi: des planches pourries. Si ça ne se voit pas, cest quils se retiennent. Agathe a beau comprendre ça et les repérer de loin, les planches pourries, elle repique au truc et y repiquera car, toute lucide quelle soit, les planches pourries lattirent. Bon, ça la regarde. Tant quils ne foutent pas leurs pattes sales sur ma fille, soit pour la tabasser, soit pour la tripoter…

Mais maintenant, ça va mieux. Je suis toujours un zombie, mais un zombie qui peut aller pisser tout seul et refermer sa braguette. Et Geneviève a eu lidée. Elle est tellement bonne dans son boulot de calligraphiste de paroles dans les bulles des bandes dessinées quelle en arrivait à être écrasée sous les commandes. Elle envisageait de sadjoindre une collaboratrice. Et justement, jarrive. Sans me vanter, jai une belle écriture. Jai pas mis longtemps à piquer le truc. Geneviève, drôlement contente! Et nous voilà installés face à face à calligraphier nos bulles, chacun sous notre lampe, en nous appliquant bien. Car, il ne faudrait pas croire, cest pas si facile. Il y faut le don, dabord. Si tu ne las pas, cest pas la peine. Déjà. Ensuite, il faut se retenir de respirer, sans ça ta main bouge. Et lorthographe, attention! Tu te trompes dune seule lettre, toute la ligne à refaire. Et même toute la bulle, parce que sur le produit blanc à effacer les fautes on ne peut pas écrire, pas vraiment, pas du beau boulot.

Mais, nempêche, on se parle. Des fois, on se raconte des bulles vraiment cons. Ou alors des biens tapées, des répliques à la Audiard. On se les dit avec le ton. Je regarde Geneviève, de temps en temps. Souvent. Jaime beaucoup la regarder. Tellement quelle sapplique, elle tire la langue. Et moi, ce petit bout de langue rose qui dépasse, tout humide, ça me donne des idées. Je me demande ce que je vais lui faire, ce soir. Elle me laisse faire tout ce que je veux. Quoi que je puisse inventer, elle est contente.

Oh, ça ne va pas loin. Je ne suis pas vicieux, ni compliqué. Jaime fourrer ma figure entre ses gros nibards, ou bien entre ses grosses cuisses, ou entre ses grosses fesses, entre tout ce quelle a de gros. Je farfouille partout avec ma langue, je pousse mon nez dans son vagin aussi loin que je peux, jai sa vulve étalée sur ma figure comme une escalope, mais une escalope vivante, chaude et humide, et odorante, et aimante, oh, oui, aimante, tellement aimante! Je la pénètre par où ça me dit, ici ou là, cest toujours bon, toujours extraordinaire. Cest de la femme partout. De la femme! À pleins bras, à pleine bouche, à sen faire mourir. Elle peut prendre son plaisir vingt fois quand moi une seule, à petits cris, à grands soupirs, les yeux débordants de gratitude et damour. Et après elle me prend entre ses bras, elle me bise à petits bécots en disant «Mon chéri, mon petit chéri…», longtemps, et on sendort comme ça, et on se réveille comme ça, et des fois, dans la nuit, une idée de la farfouiller quelque part me prend, alors jouvre ses grosses cuisses, par exemple, et je regarde bien à mon aise sa grasse motte bien close, jécarte doucement doucement ses poils emmêlés elle a la chatte velue avec exubérance, une coulée de végétation dense et sauvage tout le long de la fente, dun seul jet bien dru du pubis jusquau trou du cul, je les peigne du dos de la main, ses bouclettes folles, afin quapparaissent, majestueuses, les grandes lèvres, aussi basanées, aussi délicates que la peau de mes couilles. Soffrent enfin les petites lèvres, roses et nacrées, je les écarte aussi, et je me régale à contempler tout ce quil y a là-dedans, même nos liquides à nous deux de la dernière fois, tout mélangés, qui figent et font des fils de toile daraignée, et lodeur, maman, lodeur de stupre et de tanière, lodeur damour…

Cest ça, notre vie. Les bêtes, Geneviève sen occupe. Dabord, elle tolérerait pas que je men mêle. Et toute la journée, face à face. Elle met des lunettes pour travailler. Cest lâge. Je voudrais avoir son âge pour mettre des lunettes aussi, quon soit pareils. Parfois, les chiens se battent, ou bien les chats font la sarabande. Elle se lève pour aller les séparer. Je vois son beau cul qui la suit. Je sais quelle va revenir. Cest bon.

Ça me fait penser à Bouvard et Pécuchet. La fin du bouquin. Quand ces deux bonnes pommes, ayant fait le tour de tout, se retrouvent face à face, comme voilà nous, à recopier je ne sais quelles paperasses. Je lai dit à Geneviève. Elle ma répondu:

Tu crois que Bouvard faisait à Pécuchet ce que tu me fais?

Et puis elle a rougi. Elle est la pudeur même.
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