
[image: cover.jpg]


[image: img1.jpg]

présente







Nouvelles horroristiques



Philippe Caza








[image: img2.png]

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.






Flux



Au fond de l'ombre, quelque chose s'agite et veut sortir. 

C'est une bête (?): on l'a mise là pour s'en débarrasser. 

C'est un enfant (?): on l'a mis là pour s'en débarrasser. 

Ça a des griffes. Ça gratte, comme un chat gratte à la porte (pour entrer ou pour sortir?) Ça veut de la nourriture: confiture, miel, lait ou sang. Surtout sang. (Le sein, marbré d'artères lait et sang serait la plus exquise des nourritures).

Quand je descends à la cave, chercher du vin ou du fromage, ou un outil, je n'allume pas. La lumière du palier dans mon dos et projette mon ombre le long de l'escalier descendant. Je descends, le plus silencieusement possible, les semelles de mes pantoufles sur les marches cimentées. Je suis mon ombre. Elle guide mes pas, mes pieds nus sur le ciment froid des marches. (Non, j'ai dit pantoufles: les pieds nus, c'était avant.) 

En bas, c'est différent: le sol est plus granuleux. C'est du mâchefer. 

En bas, l'ombre est partout, habite toute la cave. Il y a bien le soupirail, oui, mais il n'ouvre que sur l'ombre de la cour. Les briques de sa voûte en demi-lune sont noircies, d'épaisses toiles d'araignées l'obstruent, alourdies de poussière. Il y a bien longtemps déjà qu'on ne s'en sert plus pour déverser du charbon. (Les boulets d'anthracite qui déboulaient dans un bruit de colère, sac après sac, du dos de l'homme noir: le bougnat.) Avant, je descendais pieds nus, donc, avec un seau tronc-conique de métal émaillé, que je remontais plein jusqu'au Godin de l'étage. (Maintenant, ce n'est plus la peine: il fait toujours trop chaud, même si le ciel est invisible et s'il pleut, encore et encore.) 

J'allumais la lumière, à l'époque, quand je descendais: l'ampoule 25 watts jaunâtre. (C'était juste après la guerre, avant qu'on apprenne à dépenser l'électricité sans compter, et pourtant on avait encore peur de la nuit et du brouillard, on avait déjà peur de l'ombre…) J'allumais la lumière et je regardais bien dans les coins, au cas où il resterait quelque chose de la silhouette du bougnat, quelque chose comme son ombre découpée, collée par le feu de la bombe sur la brique d'un mur.

Mais il n'y avait pas d'homme noir, les araignées étaient rares et les rats étaient morts de faim. Et je n'avais pas très peur, en fait. Le mâchefer était tiède, sous mes pieds nus. (Aurait-il gardé en lui un peu de la chaleur du feu, après l'orage, comme une lave jamais complètement éteinte?)

Maintenant, le mâchefer est bel et bien refroidi et je garde mes pantoufles pour descendre. Peut-être ai-je peur davantage, maintenant, de cette bête à griffes qui habite l'ombre que je projette devant moi tandis que je descends l'escalier en laissant derrière moi la lumière du palier. Pourtant je n'allume pas. Et pourtant il faudrait. Mais pour cela il faudrait changer l'ampoule au plafond, cachée qu'elle est dans son support grillagé. Pour cela, monter sur un tabouret avec un tournevis pour dépecer ce grillage de protection. Sûrement rouillé, le grillage, sûrement collées, les vis, par la rouille. Il faudrait forcer et alors peut-être perdre l'équilibre, tomber avec le tabouret, me briser une vertèbre ou un os quelque part dans le sacrum, en bas du corps, à l'intérieur de l'ombre intérieure du corps habitée par la bête griffue, tomber et gésir là, au sol de la cave, sur le mâchefer refroidi. De plus en plus refroidi. Collé sur le dos comme ce truc tchèque au nom plein de K, comme une tortue, comme un hérisson piqué sur une bouse. Agiter mes membres et appeler. (Mais qui, dans la maison vide? Qui, au trou de souffleur du soupirail? De la cour vide, qui m'entendrait?)

Donc, je ne monte pas sur un tabouret avec un tournevis, donc je ne change pas l'ampoule, donc je n'allume pas la lumière. Donc j'accepte la situation et ce qui en découle: suivre mon ombre jusqu'en bas des marches, aller à tâtons jusqu'au porte-bouteille qui couvre le mur de droite, prendre à tâtons une bouteille. Pleine, je le sais à son cachet de cire encore vierge  et au poids. J'ai vidé rangée après rangée ainsi, depuis vingt ans que je vis seul ici, en commençant en haut à gauche  comme on lit. J'en suis bientôt en bas à droite. Il ne reste plus beaucoup de bouteilles à la cire vierge. Bientôt, je n'aurai plus rien à lire.

Après, je remonte, je laisse l'ombre derrière moi, et la vie continue. 

En quelque sorte.

•••

Chaleur. Pluie. L'Oise, affluent nord de la Seine, est sortie de son lit. Déborde. L'eau gonfle et sourd et s'insinue dans le domaine des vivants. L'Oise où passaient les remorqueurs et les trains de péniches. L'eau sourde, muette et lente et obstinée et forte.

La cave est noyée, déjà. Le mâchefer est bien éteint alors, oui. Il flotte un moment, noire pierre ponce, puis se gorge d'eau, noire éponge, se ramollit et fond, noir goudron. L'ombre se dilue dans l'eau. À l'heure qu'il est, la cave doit être pleine. L'eau noire dégorge déjà par le trou du souffleur, le soupirail du bougnat, dans la cour. Mais ça ne suffit pas à l'évacuer. L'eau remonte l'escalier de la cave, chargée d'ombre. Elle porte en elle ce qui vit dans l'ombre, la chose qu'on avait mise là pour s'en débarrasser. La chose avec des griffes vénéneuses et qui maintenant clapote. 

Elle atteint le palier.

Je ne monterai pas à l'étage. Je ne monterai pas sur le toit. J'attends là, dans le petit salon du rez-de-chaussée, assis dans mon fauteuil préféré, ma dernière bouteille de vin à la main. Sur le carrelage aux géométries d'avant-guerre, ocre rouge et vert bronze, l'eau noire suinte, avance, vient jusqu'au tapis, qui déjà gonfle. 



Voici l'eau noire. Elle couvre toute la surface du salon, elle emprisonne mes chevilles comme des fers. Comme avant, je suis pieds nus: mes pantoufles naviguent quelque part hors de ma vue. Face à moi, sur l'eau noire, quelque chose naît, une masse se forme, un bulbe concentrant l'ombre qui habite l'eau. Ça pousse, ça se pousse vers le haut, s'érige en champignon, traînant des lambeaux d'ombre, comme une veuve s'extrayant de ses voiles noirs si lourds, longue robe de scories maculées de filets sanglants. 

Enfin la tête de la protubérance d'eau noire s'ouvre. 

Dedans, ça a des griffes.



Mais c'est comme un soleil et mes yeux pleurent.



Ça me tend les bras.
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La blanche neige



Tu as parcouru une longue route, chevalier.

Tu as affronté mille dangers.

Tu as vaincu le sphinx, le sorcier et le dragon.

Tu as conquis la toison d'or, les fruits sacrés d'Avallon, plusieurs royaumes…



… Et le Graal, le ciboire sacré contenant la liqueur de vie, l'eau d'immortalité.

… Tout cela pour la conquérir, elle, la Belle à peau de blanche neige, qui dort dans son cercueil de verre.



Aujourd'hui, tu lui apportes enfin le fruit de tes quêtes et de tes conquêtes.

Elle t'attend, intouchée, parfaite, inexpugnable.

Éternelle. Éternellement inconquise.

Tu soulèves le couvercle de verre. Tu la vois, et ce n'est plus la silhouette juvénile à la si blanche peau: c'est un squelette blafard, rongé, grouillant de vers.

Tu retiens ton souffle: la puanteur est indicible.

Tu dresses le Graal au-dessus de la chose immonde.

Tu verses son contenu, la liqueur de jouvence, dans la tombe.

Et voilà que la puanteur s'efface, les vers refluent, le squelette s'habille de chair, de peau  si blanche.

Elle s'éveille, se redresse. Elle te sourit, et sous ses lèvres encore exsangues, ses dents luisent. Elle t'attire à elle, pour un baiser. Il lui manque si peu pour retrouver la vie, retrouver ses lèvres d'antan  si rouges. Il lui manque si peu… 



Juste un peu de sang.
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Jerry et sa maman



Jerry posa son sac de voyage sur le perron et sonna. À travers la porte, le son lui parvint comme résonnant dans un lieu vide. Mais il y avait… Quelquun. Il le savait.

Il parcourut du regard la rue vers le haut et vers le bas, succession de pavillons de briques et de meulière qui séveillaient aux premières lueurs du matin. Une voiture passa, remontant la rue. Ses pneus chuintaient sur lasphalte encore humide du passage des nettoyeuses. Il attendit que le bruit seffaçât, puis, se retournant vers la porte du pavillon, il sapprêta à sonner à nouveau.

Alors que sa main était à quelques centimètres du bouton, la porte se débloqua avec un clac de serrure électrique commandée à distance. Un sourire effleura les lèvres de Jerry. Ayant ramassé son sac de la main gauche, il poussa de la droite la porte de bois lourd à demi vitrée et pénétra dans la pénombre de lentrée. La porte se referma derrière lui avec un nouveau clac.

 Jerry? Cest toi?

La voix provenait du premier étage, depuis longtemps le seul habité. Le papier peint à larges ramages aux couleurs passées exhalait une fine odeur de moisi, presque douce.

 Oui, maman. Cest moi.

Montant, il remarqua que le linoléum de lescalier sétait craquelé un peu plus, comme une mue de lézard. Des écailles se détachaient sous ses pieds, faisant riper ses semelles une fois ou deux au cours de sa montée. Il nalluma pas. Ses pieds retrouvaient sans difficulté le rythme voulu pour monter les marches. Il les avait si souvent montées dans lobscurité.

La porte de la chambre était ouverte. Il resta sur le seuil, un instant figé. Tout était là, inchangé. Il retrouvait… tout. Les lampes de chevet de cuivre et porcelaine, avec leurs abat-jour de papier huilé, plissé comme des jupes décolières. Le grand lit… Si grand, face à la porte, avec ses montants de bois et sa tête capitonnée de velours vieux rose, sa courtepointe de dentelle de coton, et dedans, bien sûr… Elle.

 Maman!

 Jerry! Entre donc!

Il sapprocha dun pas hésitant. Lélan du cœur, comme un reste damour enfantin, le poussait en avant, mais une sorte de répulsion ralentissait son pas: elle était encore plus avancée quil ne le croyait.

Cétait comme un fagot de bois sec qui reposait sous les draps, y sculptant des bosses anguleuses. Le visage, infiniment ridé, évoquait le cliché inévitable dune vieille pomme… Dans une vieille pomme, le suc se retire de la peau, de la surface, pour se concentrer dans le cœur. Ainsi la vie de sa mère sétait retirée de sa surface. Ainsi il devrait aller la chercher… tout au fond.

Elle dit:

 Jai cru que tu arriverais trop tard, cette fois-ci… Tu as… ton matériel?

Il sétait assis sur le bord du lit, appuyé sur la fesse gauche, son sac posé au sol entre ses pieds, sur un tapis qui avait dû être persan, mais qui, aujourdhui, montrait sa corde de toutes parts.

Il se pencha, fit jouer la fermeture du sac. Il sortit un flacon déther et un gros morceau douate quil imbiba largement. Lodeur froide et piquante se répandit dans la pièce. Jerry se tourna vers le vieux visage ridé, fixant ses yeux trop pâles, délavés par le temps.

 À bientôt, Jerry, dit-elle.

Il lui appliqua fermement le tampon sur le nez et la bouche. Les yeux délavés se fermèrent. Maintenant, il devait faire vite. De la main gauche, il tira le drap et, dans le même mouvement, accrocha lencolure de la chemise de nuit, quil tira elle aussi vers le bas. Le tissu de vieille soie beige rosé céda immédiatement, souvrit comme un papier demballage-cadeau dans les mains impatientes dun enfant au matin de Noël.

Elle était nue, présentant à la lumière froide du matin une chair grise, tâchée de marques brunes, parcourue de mille rides, plissements, strates, cratères, canaux…

Il dégagea le buste de sa mère jusquau ventre et, de la main droite qui tenait toujours le tampon déther, il parcourut le milieu du buste, de la gorge tavelée à la pauvre pilosité grisâtre de los pubien.

Il se pencha de nouveau sur son sac. Les outils étaient simples  et prêts depuis longtemps dans leurs sachets de plastique stérile.

Dun petit coup précis de bistouri, il ouvrit une boutonnière juste au-dessus du pubis. Le sang suinta à peine. À ce niveau superficiel du corps, entre les rides de la pomme, il en restait si peu…

Il introduisit dans la fente lune des lames de la longue paire de ciseaux et remonta en découpant soigneusement, bien droit, fendant le nombril, sarrêtant au creux des côtes, au sternum, à lépigastre.

Puis il plongea les deux mains dans louverture, sous lappendice xiphoïde…



•••



Héléna remontait la plage en sébrouant. Jerry la regardait venir vers lui, ébloui, ne se lassant pas de contempler la souplesse de sa démarche, ses longues jambes bronzées, ses seins bien ronds qui ballottaient tranquillement à chacun de ses pas. Elle sagenouilla près de lui dans le sable, secouant sa crinière rousse, larrosant deau salée.

Avec un sourire éclatant, elle lui posa la main sur le ventre et il sentit son sexe frémir.

 Héléna, dit-il, tiens-toi bien… ou je tappelle maman devant tout le monde!
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Masque



"Le masque nous mange dedans." 

Jean Monod. Posface à "Voir", de Carlos Castaneda



C'est un masque grotesque. Tous les traits en sont exagérés. Nez pointu, menton crochu, yeux globuleux et dissymétriques, lèvres pendantes, dents de chèvre… 

C'est un masque enchanté, aussi. 

Disons plutôt maudit. 

Tu le poses sur ton visage et, très vite, tu t'aperçois que tu ne peux plus l'ôter. Il adhère à ta peau.

Rassure-toi: au bout de quelques jours, il se détache tout seul et tombe, comme une mue. 



Et tu découvres ton nouveau visage.
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Monstre



1



"Comme après le déluge, la Terre appartiendra peut-être demain aux monstres mous." 

Georges Bernanos. Les Grands cimetières sous la lune.



Monstre se réveille. Ça le met de mauvaise humeur. Il passe d'abord un moment à essayer de compter ses pieds. Il recompte plusieurs fois mais il ne trouve jamais le même nombre. Ça le met de mauvaise humeur. Alors il a faim. De toute façon il a tout le temps faim. (Et ça le met de mauvaise humeur.) 

Quand il a fini son matelas, il descend sur la rive, bavant de son mieux. Bientôt, Monstre marche dans une eau noire comme la peste. L'eau est calme, lisse. Il entre dans ce miroir horizontal. Il se dédouble et s'inverse. Il est deux, ce qui est trop. 

Mais au fur et à mesure qu'il descend dans l'eau, les deux images raccourcissent, s'interpénètrent… et enfin disparaissent. Il est zéro. 

Lequel a mangé l'autre?… Monstre ou son reflet? 
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2



Chaque matin, Monstre mange sa main.

Mais aujourd'hui, Monstre n'a pas faim, il a envie de baiser. Il se déshabille, fait sa toilette et se met au lit. Il sort trois capotes du tiroir de la table de nuit et les enfile où il faut en attendant Mieux.

Le lendemain est un dimanche matin. Mieux arrive, baignée de sueur, car le dimanche matin il fait beau. Monstre suit son exemple: une grosse goutte de suint roule sur sa joue postérieure.

Bientôt, Mieux frémit entre ses mains comme si elle était vivante. Elle tremble des têtes au pied.

Ils font un tête à queue monstrueux.
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3



Aujourd'hui, Monstre a rapporté une poupée du sous-sol. Comme elle a trop de poils, il la rase. Sa queue est bizarre: y a pas d'œil au bout.
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4



Monstre a un cauchemar plein de petits oiseaux. Il se réveille. Il est trois heures du matin. 

Monstre finit un reste de beau-père, remonte son réveil et descend l'escalier en marchant sur les mains, les siennes et celles des autres. Il fait floc à chaque marche.

Monstre sort dans la rue. La fin du monde a eu lieu hier, alors il fait attention. Le trottoir est masqué par la cendre. Monstre sort quelques langues et lèche et goûte. La cendre a goût de sang.
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5



Ce jour-là, Monstre était fort occupé à puer, quand tout à coup c'est dimanche et il fait beau. Alors Monstre sort son ver blanc en laisse pour le faire péter dehors.

Georges (c'est le ver) pète à qui mieux mieux, accumulant le méthane dans l'effet de serre.

Bientôt, ça pleut.

Et puis après ça pleut plus.

Monstre rentre à la maison, déboutonne son pantalon et s'effraie de voir Georges dans un tel état de rétroaction.
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Mouche noire



C'était l'heure du goûter en rentrant de l'école. La mouche était sur la table en formica, couchée sur le dos. Bizarre. À moitié morte, sans doute. Ses six pattes s'agitaient en l'air. Ses ailes allaient-venaient latéralement sous elle, aller-retour, aller-retour, comme une paire d'essuie-glace sur un pare-brise.

(Mais c'était une ruse.)

J'approchai mon doigt. Le bout de mon index droit. J'avais l'intention de… (Non, la curiosité, seulement…) l'écraser sous mon

Mais

Alors que le bout de mon doigt n'était plus qu'à trois millimètres (non, deux) de la mouche, elle a dressé-tendu ses six pattes vers mon index et s'y est collée-accrochée. Agrippée à mon empreinte digitale. 

Il y a eu une sensation de piqûre intense. 

Elle m'a piqué! Elle m'a piqué! 

Non. Elle a… (disparu?) 

Non. 

Elle est là. 

Elle est entrée dans mon doigt. 

Elle est dans mon doigt.



«Maman! J'ai une mouche dans mon doigt!

 Va te laver les mains.»

(Elle a pas compris.)



Le bout de mon doigt est resté noir, mais personne n'y a fait attention: un écolier, ça a toujours de l'encre sur les doigts.



Le soir, j'ai tué le chien que je n'aimais pas. Il était dans la cour, comme d'habitude. J'ai braqué mon index sur lui, comme un pistolet. Bang! T'es mort!

Il est mort. Je l'ai pas fait exprès. Enfin si

Mais

Je croyais

Je savais pas que



C'est grâce à Martine, plus tard, que j'ai su.

On jouait dans la cour. Elle m'a dit: «Ton doigt est tout noir. C'est sale. Tu te l'es mis dans le?»

Je lui ai dit: «Tu veux savoir si ça a goût?»

J'ai léché mon doigt, pour lui montrer. Je lui ai dit: «Ça a pas goût. Essaie.»

Elle regarde mon doigt de tout près. (Elle louche.) Elle attrape ma main. Elle ouvre sa bouche. Elle suce mon index droit comme un bâton de sucre d'orge. Et puis elle fait «Aïe!» Elle tombe. Elle roule à terre, elle se roule par terre, en arc tendu. Elle hurle.

Les mères sortent.

«Qu'est-ce que tu lui as fait?!

 Qu'est-ce que tu lui as fait?!

 Rien-rien-rien!»



Martine est morte.

Une tumeur au cerveau.



Le chien est resté tout pourri dans la cour. Une grosse mouche noire sort par son oreille.
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Les pierres vivent lentement



Au bout de neuf mois d'une grossesse pénible et triste, Milmika accoucha d'une grosse pierre ovoïde blanchâtre, veinée de rose, de la taille d'un crâne humain. Le "bébé" la déchira au passage, provoquant une hémorragie dont elle mourut en quelques jours. Le père, Mattyas, creusa un trou au fond du jardin et y coucha Milmika, enveloppée de la robe de daim blanc qu'elle avait portée pour leur mariage, deux années auparavant.

Quant à la pierre qu'elle avait expulsée au milieu d'un jaillissement d'eau salée et de sang et qui, depuis, reposait dans un plat de terre cuite posé sur l'âtre de la cheminée, la pierre blanchâtre, terne, sans vie, leur "progéniture"… Mattyas se refusa à seulement s'interroger sur le comment et le pourquoi. Milmika avait accouché de ça. Et ça ne vivait pas.

Il déposa délicatement ce ça sur le ventre maintenant dégonflé de sa femme, et, en forçant un peu sur les articulations non encore totalement bloquées par la rigidité cadavérique, il installa les deux mains de la morte autour du gros œuf de pierre. Puis, pelletant la terre à laquelle se mêlaient ses larmes, il reboucha le trou. Avant de le refermer totalement, il y planta une jeune pousse de pin. Puis il retourna à ses occupations. Sa cabane, son champ, son petit troupeau.

Plus tard, il alla au village, se soûla à l'auberge et raconta à tout un chacun la mort de sa femme et de l'enfant.

Plus tard encore, à la foire d'automne de Borgo, où il allait vendre les produits de sa ferme, il rencontra Stanoïka et décida de l'épouser. Mais Stanoïka ne voulait pas vivre dans un coin aussi reculé que le lieu-dit de La Source. Il décida donc de partir. Il vendit son troupeau à un vague voisin. Sa ferme, la cabane, le terrain, il ne pouvait les vendre: en ce temps-là, personne encore n'avait pensé que l'on pût posséder une parcelle de la Terre. Sa ferme, donc, il l'abandonna, avec son jeune pin au fond du potager.

Avec le produit de sa vente, il eut de quoi se bâtir une chaumière dans les faubourgs de Targoviste, et c'est là qu'il s'installa avec sa nouvelle épouse. Il trouva bientôt à s'employer comme apprenti chez le charpentier du bourg, qui se faisait vieux et n'avait pas d'enfant, n'ayant jamais trouvé de femme qui acceptât son visage prognathe et ses mains rugueuses d'échardes.

À la mort du charpentier, Mattyas hérita donc de son échoppe et la fit prospérer sa vie durant, initiant au métier les deux fils que Stanoïka lui avait donnés. Ainsi alla sa vie, puis celle de ses fils et celle des fils et des petits fils de ses fils…



•••



Les pierres vivent lentement.

Qui aurait pu entendre, ou sentir, dans la bizarrerie qui était née de Milmika, le battement de la vie, les rumeurs de la croissance, le souffle?… 



•••



Il se passa cent dix ans avant que quelqu'un s'installât à nouveau au lieu-dit de La Source. De la cabane de Mattyas et Milmika, il ne restait que les murs et l'âtre, bâtis de pierres sèches tenant les unes sur les autres de leur propre poids grâce à un habile calage. Le nouvel occupant coupa de vieux arbres dans la forêt pour y tailler des poutres et de jeunes arbres pour les chevrons. Il remonta un toit sur les quatre murs de la cabane et rebâtit une hotte de brique et de chaux à la cheminée. 

Le pin qui était au fond du jardin devait bien avoir cent ans et donnait trop d'ombre sur la maison. L'homme le coupa et entreprit de dégager le réseau de racines que l'arbre avait tissé autour d'un gros rocher arrondi à demi enfoncé dans le sol. La terre était comme gonflée, là, autour du gros caillou blanchâtre dont la masse visible, de la hauteur d'un homme, suggérait par sa forme qu'une masse tout aussi importante était enfouie dans le sol. L'homme se dit qu'on aurait pu croire que le rocher avait poussé là, juste sous le pin, décollant sa souche du sol, le forçant à allonger ses racines autour de lui comme des tentacules pour rester accroché à la terre. 

Puis il rit de cette idée: les rochers ne poussent pas. Sans doute quelque caprice du vent et des intempéries avait fait qu'un pignon s'était coincé dans une crevasse de la pierre, avait trouvé dans la mousse et le lichen les provisions d'eau dont il avait besoin pour sa croissance, et avait réussi à pousser des racines jusqu'au contrebas du sol…

L'homme dégagea entièrement le rocher, le nettoya. 

Il aimait les pierres.

Il les sculptait.



•••



Journal de Zoltan Medosz.

Hiver. Nature au repos. Temps pour tailler les pierres. Orner les piliers du portail de messer Alexandrù, à Borgo. 

J'ai peut-être accepté trop de commandes, pressé de me faire une place dans ce pays, une notoriété. Le travail ne me laisse que peu de loisirs. Pourtant une idée me tente: sculpter cette pierre dressée, au fond du jardin. Mais gros travail. Je diffère. Il faut que je travaille pour vivre, avant tout… Et pour ajouter une aile à la maison. J'imagine un atelier vitré, très clair, où je pourrais, en plus des travaux de commande, sculpter pour moi, pour le seul plaisir de voir naître des visages dans la pierre, donner des yeux au roc, une âme à la matière aveugle.

Cet hiver, oui, je sculpte pour les autres: des lions pour l'entrée du parc de messer Alexandrù, des griffons pour la devanture du boucher, des saints pour le temple et un tympan pour la maison communale: des pi-his, ces oiseaux mythiques qui n'ont qu'une aile chacun et qui volent par couples  symbole de solidarité. J'attendrai le printemps pour travailler "pour moi".



•••



Un printemps passa. Puis un été.



•••



Journal de Zoltan Medosz.

Automne. Finalement, il m'aura fallu jusqu'à l'automne pour réaliser mon projet. Quand les clients m'ont laissé en paix, il était temps quand même de m'occuper des lieux, de préparer un jardin potager, de tailler et de greffer les arbres fruitiers. Autant d'économies pour la vie quotidienne… Et puis j'aime consommer mes propres fruits, mes propres légumes. L'aile supplémentaire de la maison est en voie d'achèvement. Finalement, c'est au fond du jardin que je l'ai bâtie. Autour du rocher blanc. Plutôt qu'une aile ajoutée à la maison, c'est une autre maison, "la maison de la pierre", un atelier totalement indépendant de la partie d'habitation et de ses dépendances (poulailler, auvent pour le bois, etc.) 

J'ai d'abord pensé à un plan circulaire, mais face à la difficulté (je pensais au verre, surtout), j'ai opté pour un octogone. Huit poutres verticales de châtaignier (imputrescible!) supportent huit horizontales. Les chevrons s'appuient aux angles, montent en pente douce, se rejoignent au milieu, à la verticale de la pierre. L'assemblage du faîte était complexe, mais messer Balàzs, le charpentier, m'a bien aidé. J'ai couvert le toit d'ardoise grise et l'homme a ri de voir faire le toit d'une maison avant d'en faire les murs. (C'est un homme un peu rustre et vantard, mais…) Il ne savait pas encore que je ne voulais pas de murs, ou presque. Entre chaque poutre verticale, j'ai monté un muret d'une coudée seulement, de petites pierres et de chaux. Le reste, c'est de la vitre. Messer Kaplan, le verrier, a fait un travail magnifique! Panneaux de verre blanc d'un seul tenant, certains ouvrables, jointoyés aux montants par des baguettes de plomb.

J'ai dit l'atelier indépendant, mais en fait je me suis lancé à construire un chemin couvert entre la maison et lui, de manière à rendre plus confortable le passage de l'un à l'autre par temps de pluie ou de neige. Et voilà qu'il me vient à l'esprit que je pourrais demander à Kaplan de fabriquer aussi des parois de verre à mon chemin couvert, d'en faire un couloir, transparent, lumineux, pourquoi pas chauffé aussi, reliant l'habitation à l'atelier… ma maison à la maison de la pierre.

J'ai longuement médité cette idée, dans l'atelier octogonal, assis à même le sol de terre battue, le dos appuyé à la roche. Autour de moi, tout semblait m'approuver. La roche, le sol, les murs, les vitraux. Si peu de mur, tant de vitre! L'endroit sera-t-il chauffable? Messer Kaplan a fait des doubles vitrages: deux épaisseurs de verre isolant une couche d'air. Il prétend qu'il a déjà essayé cela avec succès sur une petite serre et je crois qu'il profite de mon installation pour expérimenter en plus grand. Quant au prix de revient… Il ne m'a compté, prétend-il, que le verre d'une seule couche… Et il a accepté que je le paye en plusieurs mois.

Il est d'accord pour me faire mon couloir, aussi, mais… quand j'aurai fini de payer l'atelier. Normal. Et puis sa propre production est lente et cette allée d'une vingtaine de mètres de long représente une énorme surface de verre.



•••



Un autre hiver passa.

Tandis que le maître verrier préparait les vitrages du couloir qui devait relier la maison à l'atelier, dans celui-ci, le sculpteur travaillait. Il avait rapporté d'une carrière proche des blocs intéressants: une pierre verdâtre, veinée, qui répondait bien au ciseau. Il sculpta ainsi, pour son propre plaisir, trois gargouilles aux ailes membraneuses et une tête de Gorgone à la bouche béante, à la chevelure de serpents entrelacés… Méduse pétrifiée, juste retour des choses.

Les pierres prenaient des visages, oui, qui l'observaient tandis qu'il tournait dans son atelier. Dehors, la neige était tombée. Le poêle ronflait. L'atmosphère était tiède et chargée de poussière, mais c'est une froide lumière d'hiver qui tombait des verrières.

L'homme ne s'était pas attaqué à la pierre. C'était comme une attente, un plaisir différé… mêlé d'une sorte de crainte. La pierre était là, au milieu de la lumière, comme une reine trônant, toute proche et pourtant intouchable. Elle s'offrait, dans sa nudité blanche. Et lui se refusait. Il faisait, presque involontairement, tarder la chose. Il tournait autour. Il lui tournait autour, car pour travailler à ses autres sculptures, à ses gargouilles et ses stryges de pierre verte, il devait constamment la contourner.

Le matin, quand il entrait dans l'atelier, il ne pouvait manquer de la voir. Elle occupait le centre de la pièce octogonale, baignée par la lumière neigeuse. Il allumait son poêle, préparait ses outils, s'échauffait en dégrossissant un bloc ou l'autre, regardait la pierre… Puis il se remettait à polir ses chimères.

Le nouveau notaire de Borgo, un homme ennuyeux et exigeant, mais riche, lui commanda une sculpture pour la hotte de sa cheminée, et, la cheminée étant déjà montée, il dut travailler sur place, c'est-à-dire se rendre chaque jour au bourg. L'affaire en valait la peine. C'était la certitude de finir de payer le verrier en temps et en heure. Et avec ça l'espoir de mettre en chantier dès le printemps le vitrage du couloir.



•••



«Je m'appelle Lûne, j'ai dix-huit ans, je crois, et je vis au village de Borgo. L'homme qui taille les pierres, messer Zoltan, m'a engagée. Je faisais du ménage chez messer Estheraze, le notaire. Ce monsieur était là, il sculptait la cheminée. Il faisait beaucoup de poussière, avec son burin et son maillet, mais il était aimable. Il m'a demandé si mes horaires me permettraient de venir chez lui une ou deux heures par jour. Je lui ai dit oui. Je croyais que c'était pour faire du ménage, alors.

 Et ce n'était pas pour ça?

 Ce n'était pas que pour ça. Je lui faisais du ménage, oui, il y en avait bien besoin, un homme qui vit seul, vous savez. Le premier jour, j'ai mis de la propreté dans sa maison d'habitation. Elle est petite, vous voyez, ça ne m'a pas demandé beaucoup de travail, j'ai l'habitude. Le deuxième jour, il m'a emmenée ici par ce chemin couvert bizarre. Il m'a expliqué que ça lui permettait d'aller à son atelier sans se mouiller, quand il pleut, et que bientôt, les côtés seraient fermés par du verre, ainsi il ne craindrait pas le froid, entre la maison et l'atelier. Je ne comprenais pas très bien, mais c'est sans doute que la pluie et le froid ne me font pas peur. La neige entourait l'atelier, comme maintenant, et le soleil passait à peine à travers les nuages. Dedans, il faisait tout juste bon. Le poêle ronflait, mais on sentait que ça faisait des semaines que l'endroit n'était pas chauffé, puisque messer Zoltan travaillait chez le notaire. Il y avait un appentis, dehors, près de la maison, avec un énorme tas de bois qui attendait au sec, un billot, une hache. Ce monsieur craignait le froid et l'humidité, je crois, et il consacrait sans doute beaucoup de son temps à scier et fendre du bois. Le reste du temps, il taillait la pierre. C'était un homme aux outils de fer, mais il était gentil.

 Revenons à l'atelier.

 Oui. C'était… c'est toujours un endroit merveilleux. D'abord, en approchant, j'ai cru à un kiosque, où on fait de la musique, vous savez. Mais c'est plutôt comme une cage de verre habitée par des bêtes de pierre verte, des dracùs, des griffons, des monstres comme dans les contes. La première fois, j'ai trouvé ça bizarre… mais beau. Ça ne me faisait pas peur. Là aussi, il y avait du ménage à faire, la pierre, tout ça, ça fait beaucoup de poussière. Le sol, ce n'était que de la terre battue, mais il fallait bien balayer et évacuer les gravats, et puis épousseter les sculptures, et faire les vitres, surtout. Toutes ces vitres! Je n'en avais jamais vu autant! 

Alors messer Zoltan m'a dit comme ça: «Tu vois, Lûne, cette pierre qui trône au milieu de l'atelier… (La pierre était plutôt blanche, plus grande que moi, elle avait l'air d'avoir toujours été là)… j'ai bâti cet atelier autour de cette pierre, et messer Kaplan a fait ce double vitrage, c'est "la maison de la pierre". J'ai longtemps hésité à la sculpter. Je n'avais pas de sujet. Maintenant je sais que je dois la sculpter à la forme d'une femme et…

 Comment vous le savez? je lui ai dit. 

Il m'a répondu:  Quand je t'ai vue. Et il a ajouté:  Quand je t'ai vue, je me suis dit que j'avais suffisamment sculpté de gargouilles et de gorgones. Je veux que tu poses pour moi.

 Toute nue, j'ai dit. 

Ce n'était pas une question, mais il a dit:  Si tu veux bien.»



 Ça ne semble pas vous avoir surprise, ou choquée…

 C'était… comment dire?… évident. Et puis chaque été, les enfants du village, on se baigne nus dans la rivière.

 Mais vous n'êtes plus une enfant.

 Je sais bien, et mes camarades me l'ont bien fait savoir depuis longtemps. J'ai vu comme ça le petit Jan devenir le grand Jan et… Je ne suis plus vierge depuis l'âge de treize ans, monsieur, si vous voulez savoir. Nous vivons comme ça, au village, les adolescents.

 Et il n'y a pas… d'accidents… de grossesses indésirables?

 Nous ne pouvons faire d'enfant qu'après le mariage, monsieur.

 Hum… Curieux, oui, curieux… Mais la question n'est pas là… Encore que… Avez-vous eu des relations avec monsieur Zoltan?

 Des relations… vous voulez dire sexuelles? Non bien sûr! J'étais chez lui pour le ménage et pour poser, c'est tout. Ce n'était pas un camarade.

 Il aurait pu… je ne sais pas… en profiter…

 Profiter?! Monsieur! Je vous ai dit que c'était un homme gentil!

 Oui, hum… Bon. Continuez.

 Et bien ce jour-là, on s'est mis d'accord sur le tarif et les horaires. Comme il me restait un peu de temps libre, je lui ai proposé de me déshabiller et de commencer tout de suite, que je ne craignais pas le froid. Il m'a bien regardée et il m'a dit:  Non, demain. Il m'a dit une chose bizarre, alors, aussi: «Les pierres vivent lentement…» Je crois que c'est un homme qui aimait attendre…

Je suis revenue le lendemain, et encore le jour d'après, et le jour d'après, jusqu'à l'automne suivant… Au début, en hiver, quand j'arrivais, le poêle ronflait déjà depuis plusieurs heures, il faisait chaud comme dans une couveuse. Toute nue, j'étais bien, vraiment bien, comme en plein été. Lui, il gardait ses braies et sa blouse empoussiérée, mais je voyais bien qu'il transpirait. Quand le printemps est arrivé, il a cessé de faire du feu. Le soleil passait à travers les branches, frappait les vitres, et il faisait tout aussi chaud, comme dans une serre. Quand je partais, je croisais parfois messer Kaplan qui arrivait. Il prenait les mesures du bâti de chevrons du chemin couvert. Il revenait avec de grands panneaux de verre et des baguettes de plomb. Chaque semaine, je voyais le chemin couvert devenir petit à petit un couloir transparent. L'été est arrivé et dans l'atelier, il fallait ouvrir les panneaux de verre, pour faire courant d'air, sinon j'aurais étouffé.

 Mais… La sculpture? Parlez-moi du travail de ce Zoltan Medosz. Presque une année… c'est bien long, non?

 Je ne sais, monsieur, je ne m'y connais pas, en sculpture. Mais c'est vrai que j'ai mis longtemps à comprendre ce qu'il attendait de moi… et ce qu'il faisait. Je m'attendais à ce qu'il me fasse prendre une pose et me demande ensuite de la reprendre chaque fois pareil. Mais non, il ne me demandait rien. Le premier jour, je me suis mise toute nue, j'ai marché dans la pièce. J'ai tourné autour de la pierre. Après, je me suis assise, puis accroupie. J'ai pris des poses… ce que j'imaginais être des poses pour un sculpteur… Il me regardait, ne me disait rien. Il attendait. J'ai continué et petit à petit c'est devenu un jeu. Il restait assis, aussi figé qu'une de ses gargouilles, les yeux mi-clos, mais certainement pas endormi. Attentif, oui, monstrueusement attentif. Moi, je faisais… ce qui me passait par la tête. Quand j'en ai eu assez de chercher une pose, comme je commençais à m'ennuyer, alors j'ai pris mon balai, mon chiffon, j'ai fait du ménage, comme ça, toute nue. Ça m'a fait rire. Quand l'heure a été finie, il m'a payée, m'a dit que c'était très bien et m'a dit à demain. 

Le lendemain, et les jours suivants, ça a été pareil, lui fixe, moi ne sachant pas quoi faire de moi… Une fois, j'ai pleuré. Une autre fois, je me suis endormie. Après je me suis joué une petite chanson dans la tête et j'ai dansé, un peu gênée, d'abord, puis moins. Quand j'en ai eu assez, je me suis raconté des histoires dans ma tête, tous les contes que je connaissais, et je les ai joués. J'ai joué tous les personnages, la princesse, bien sûr, mais aussi le prince, et le loup, et Barbe-Bleue, et les trois capitaines. J'ai joué la fée et la source, le feu et le carnaval des âmes, les brigands et les étoiles. J'ai fait le bébé dans le ventre et la chèvre au piquet, la montagne et la blanche-étoile, la licorne et l'oiseau bleu… Jour après jour. Je n'avais plus d'ennui. Plus de hâte non plus. Le désir de chercher une pose, le désir de lui faire plaisir, le désir d'être belle ou gracieuse, ou utile, l'envie d'être sculptée, l'orgueil d'être admirée, tout cela tombait, couche après couche, comme quand il y a un glissement de terrain et que la pierre de lauze se délite… le schiste, strate après strate…

… Excusez-moi, monsieur, j'emploie des mots qui ne sont pas à moi. C'est lui qui me disait des choses comme ça, avec des phrases comme dans les livres et des mots que je ne connaissais pas. Il me les disait et je comprenais… 

 Parce qu'il vous parlait?…

 Au début, non, il ne disait rien, pendant des jours ou des semaines, je ne sais plus. Il ne touchait pas ses outils, non plus. Et puis un jour, il a commencé à parler, à murmurer, plutôt, à dire des choses comme ça, d'une voix très douce, sur la pierre, sur l'argile, le ciel, les étoiles. Il disait qu'on ne savait pas si le mot argile était féminin ou masculin et que c'était bien ainsi. Il disait que la glaise et l'herbe sont la chair et la peau de la Terre, que les arbres sont ses poumons et le roc ses os… et que c'est dans les cavernes de l'os que se fabrique le sang de la vie. Il disait que le sculpteur, avec ses outils de fer, allait chercher au fond de la pierre les âmes qui y dorment, comme un mineur qui cherche du charbon… et trouve du diamant, il parlait du mûrissement des métaux au sein de la terre, de leur lente purification de matière vile en matière noble, de la fécondation de l'or et des étoiles, encore les étoiles, oui, toujours, et les anges qui les effleurent de leurs ailes. 

Je n'écoutais pas, j'absorbais! Je buvais par tous les pores de ma peau tiédie, je respirais ses paroles, les mots, les phrases, le rythme, les images. Je ne comprenais rien et je recevais tout, comme on reçoit un chant, une musique, une danse  pourtant ce n'était qu'un murmure… mais c'est bien à moi que ça parlait. Et moi je poussais, je grandissais, bercée, massée, caressée. Mes bras s'ouvraient, tournaient autour de moi, libres. Mes pieds pesaient très fort sur le sol de terre battue et pourtant j'étais si légère! Je pouvais fermer les yeux et me déplacer dans l'atelier sans rien heurter. Je savais le lieu par cœur, ma peau était tout entière… ouverte et… percevait l'ombre de tout obstacle… 

J'ai dansé parmi les bêtes fabuleuses de pierre verte, les yeux fermés, sans qu'elles me mordent…

Jour après jour, saison après saison, plus ça allait et plus j'étais là. Je bougeais de moins en moins vite, ma danse se ralentissait… je me ralentissais, encore et encore. 

Et pendant tout ce temps, messer Zoltan n'a pas touché à son burin et la pierre blanche au milieu de la serre est restée intacte. 

Au dernier jour de l'automne, il s'est tu. 

Au même instant, sans m'en apercevoir, je me suis arrêtée. 

Complètement. Je ne bougeais plus, plus un membre, plus un cil, juste l'air dans mes poumons qui circulait librement, sans effort, et le sang dans mes veines. J'étais aussi immobile qu'on peut l'être… et aussi vivante qu'on peut l'être. J'étais là, c'est tout, debout, les bras ouverts, grande, si grande. 

Alors il m'a dit que je pouvais partir.

Alors il a pris ses outils.

Comme je sortais, la neige commençait à tomber à gros flocons.

C'est la dernière fois que je l'ai vu vivant.



Je suis revenue le lendemain, comme d'habitude, et je l'ai trouvé comme ça.»



•••



Comme ça, ça voulait dire mort. Mais pas mort n'importe comment. Mort desséché, vidé de sang et de substance, comme une enveloppe vide qu'un coup de vent aurait pu emporter, n'était la cage de verre qui protégeait cet ectoplasme de l'envol. Le corps parcheminé reposait sur une masse de gravats, des débris de pierre blanche, où un observateur attentif aurait pu deviner comme un moule brisé portant l'empreinte en creux d'un corps de femme.

Le même jour, quand Kaplan, le verrier, se présenta à son tour au lieu-dit de La Source, avec un dernier panneau de verre à poser et sa facture en poche, la jeune fille était toujours là. Il lui demanda de rester, le temps qu'il ramène le voïvode, ou un capucin, ou le notaire… quelqu'un. Mais de toute façon elle ne semblait pas avoir l'intention de quitter la cage de verre. C'est donc là que le prévôt venu de Targoviste l'interrogea. À la fin, elle lui dit:

 Je crois que messer Zoltan aurait aimé rester enterré là, dans "la maison de la pierre".»



•••



Ce fut fait le soir même. Le corps fut déposé au centre de l'atelier, là où si longtemps, si lentement, avait vécu la pierre. Des débris, on lui fit un simple cairn, chacun des présents posant les pierres l'une après l'autre, jusqu'à ce que le corps disparaisse à la vue. En ce temps-là, on n'avait pas encore décidé de parquer les morts derrière des murs, ni de les enfermer dans des boîtes de fer pour éviter qu'ils mangent la terre. Chacun était enfoui là où il avait vécu et était mort, et si c'était dans la maison, et bien, ceux qui restaient vivaient avec. 

Après un court recueillement, le prévôt, le notaire, le verrier et les quelques autres badauds s'en revinrent au village. Les notables soupèrent chez le voïvode. Dans la conversation, sans intention particulière, le prévôt venu de Targoviste cita certaines paroles de la jeune fille. Messer Estheraze, le notaire, s'étonna: elle n'avait jamais travaillé chez lui, il avait toujours eu sa propre bonne, une vieille venue avec sa famille des provinces du nord. Les autres convives, à la réflexion, avouèrent n'avoir jamais vu la jeune fille au village, ni avoir entendu parler d'une nommée Lûne.

Alors… des mensonges? Mais pourquoi?

À l'issue du repas, comme la nuit était belle après cette première neige, le prévôt, troublé, décida de retourner au lieu-dit de La Source.



La pleine lune illuminait l'atelier, frôlant les grimaces immobiles des goules, l'échancrure de leurs ailes et les griffes de leurs pattes. 

Au centre de l'octogone, la tombe du sculpteur n'était plus ce tumulus grossier que l'enquêteur avait lui-même contribué à bâtir. S'y dressait maintenant dans la lumière lunaire, blanche, triomphante, une statue de jeune fille, debout, les bras ouverts.



Les pierres vivent lentement.
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