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  AVANT-PROPOS


  L’histoire de ce livre commence il y a près de quarante ans… Alors jeune étudiant à l’université de Bucarest, j’ai soutenu un mémoire de maîtrise intitulé Vlad l’Empaleur. Monographie historique (1969). Cette idée, qui peut paraître étrange, m’avait été suggérée par le professeur Constantin C. Giurescu (1901-1977) – le plus célèbre historien roumain de l’époque – qui dirigeait aussi le travail d’un Américain d’origine roumaine, Radu R. Florescu bénéficiaire d’une bourse Fulbright à Bucarest. Nous constituions alors un groupe d’enthousiastes lancés sur les traces de Dracula, aussi bien le prince médiéval connu sous le nom d’Empaleur que le vampire transylvain de Bram Stoker. Cette face plus sombre de notre enquête était d’ailleurs la spécialité d’un collègue de Florescu, Raymond T. McNally. Tous ensemble avec George D. Florescu, l’oncle roumain de Radu, et Mihai Pop, directeur de l’institut d’ethnographie et de folklore de Bucarest, nous parcourions la Roumanie en long et en large, cheminant dans les pas de notre « héros » : châteaux, monastères, églises abandonnées, villages perdus dans les Carpates ou villes allemandes de Transylvanie n’avaient plus de secrets pour notre équipe.


  Parmi nos innombrables excursions, le château de Dracula se révéla particulièrement difficile à « conquérir ». Après un raccourci menant à la forteresse qui, en réalité, n’aboutissait nulle part, et la chute accidentelle d’« oncle George » (il avait soixante-quinze ans !) qui se cassa le col du fémur, la troisième tentative semblait être la bonne. Pourtant, une fois arrivés au château, McNally fut brutalement paralysé et se retrouva prostré, par terre, incapable d’avancer plus loin. Je brandis alors avec beaucoup d’humour la « malédiction » de Dracula devant Florescu dont un ancêtre, Vintilà, grand boyard du XVe siècle, avait pris le parti des ennemis de l’Empaleur en 1468, tout juste 500 ans avant nos parties d’alpinisme carpatique… Cette prétendue malédiction impressionna terriblement Florescu qui s’armait toujours d’une petite icône lors de ces expéditions. À la même époque, une amie m’avoua qu’enfant, elle priait devant un tableau de Vlad l’Empaleur comme devant un saint protecteur. Dois-je voir dans ce saint sui generis le protecteur qui me permit d’échapper à la curiosité de la terrible Securitate, la police politique de Ceausescu qui se passionnait lui aussi pour Vlad l’Empaleur ? Il est vrai qu’en ce début des années 1970, j’étais devenu le seul spécialiste du pays dans ce domaine et le ministère roumain du Tourisme m’avait même demandé de rédiger le texte utilisé par les guides du Dracula Tour alors proposé aux touristes occidentaux. Ma renommée reposait sur la découverte d’un premier règne inconnu de Vlad en 1448 que j’avais publiée dans une revue scientifique et dans un quotidien destiné aux étudiants roumains.


  Une fois pourtant, j’ai ressenti « l’hostilité » de Dracula. C’était en 1992, à Paris. J’étais convié à la projection privée du Dracula de Francis Ford Coppola dans un cinéma parisien. Parti sous un franc soleil avec mon épouse, nous fûmes soudain, à quelques centaines de mètres de notre but, pris sous une averse d’une violence inouïe qui semblait vouloir nous empêcher d’aller plus loin. Notre émotion fut d’autant plus grande lorsque nous découvrîmes un peu plus tard la même scène sur grand écran : une tempête suscitée par Dracula contre les chasseurs de vampires. Une situation déroutante qui aurait tétanisé mes amis américains s’ils avaient été présents ! Mais revenons à notre histoire.


  En 1971, Florescu me proposa de participer à l’écriture d’un ouvrage sur Dracula. Malheureusement, les lois de la Roumanie communiste m’interdisaient cette collaboration. Je devais impérativement soumettre mon texte – et l’ensemble de l’ouvrage –à la censure du comité central du parti communiste qui avait droit de veto sur toute publication à l’étranger. La partie était perdue d’avance. Jamais les bureaucrates du parti n’approuveraient un texte parlant de vampires. Je renonçai donc au projet et confiai ma maîtrise à mon ami américain. Et en 1972, Florescu et McNally publièrent À la recherche de Dracula, traduit ensuite dans de nombreuses langues. J’y retrouvai certaines de mes idées et fus ravi de leur diffusion mondiale. J’avais entre-temps quitté la Roumanie et je commençais mes études parisiennes à l’École nationale des chartes. Dracula était loin. C’est du moins ce que je croyais lorsque mon professeur Henri-Jean Martin me proposa d’en faire le sujet de ma thèse. Je me suis alors limité aux récits du XVe siècle en allemand, latin, slavon, russe et grec, puis j’ai développé le sujet pour en soutenir ma thèse de doctorat (1979). Lors de sa publication dans la collection de l’École pratique des hautes études, on me demanda de la réduire de moitié. Ainsi parut en 1988 L’Histoire du prince Dracula en Europe centrale et orientale (XVe siècle) qui n’abordait le sujet que sous un angle forcément restreint.


  Après cette date, je ne publiai que des articles tirés des chapitres sacrifiés lors de la publication de ma thèse. Cependant, plus je réfléchissais au sujet, plus j’étais mécontent de la façon dont moi ou d’autres auteurs nous l’avions traité. Il me semblait que j’avais à faire en réalité à plusieurs Dracula : le prince valaque, le tyran des récits allemands, le grand souverain des récits russes, le prince « révolutionnaire » des historiens grecs postbyzantins et enfin le vampire. J’exprimais ces idées dans une conférence donnée en 1987 au Boston College qui permit cette fois à Florescu et McNally de publier Dracula, the prince of Many Faces…


  J’avais eu raison de proposer cette démarche nouvelle, mais des préoccupations professionnelles m’éloignèrent du sujet. En 1989, la révolution roumaine renversa Ceausescu. Je pensais que la liberté d’expression retrouvée inciterait les historiens roumains à aborder ce sujet délicat. Nouvelle déception : mes collègues orientèrent leurs recherches sur l’histoire des cent dernières années qui avait été occultée ou falsifiée par les communistes. Je traînai ma frustration, sans pour autant me décider à écrire, lorsqu’une fois de plus, la sollicitation vint de l’extérieur : on me proposait de livrer le fruit de mes découvertes dans la première vraie biographie de Dracula. Enthousiaste, j’acceptai, prêt à affronter cette tâche en m’appuyant sur quarante années de recherches, de réflexions mais surtout de passion.


  Et je me mis au travail avec une véritable jubilation qui, je l’espère, sera communicative. Non pas que le sujet s’y prête – après tout, il s’agit d’une « ténébreuse affaire » comme dirait Balzac –, mais parce que je me suis senti en phase avec ce sujet. J’ai toujours éprouvé de l’intérêt pour les mal-aimés de l’histoire et pour la légende noire qui entoure Dracula.


  Mon propos n’est pas de blanchir Vlad Dracula des accusations qui lui ont assuré une place aux côtés des grands tyrans de l’histoire. Le lecteur découvrira un portrait le plus honnête possible de ce prince médiéval d’une incroyable complexité, évoluant dans un univers politique et diplomatique tout aussi complexe. On sera loin des clichés généralement admis selon lesquels un homme est bon ou méchant, pieux ou contempteur de la religion, courageux ou lâche, réfléchi ou impulsif. Le cas de Vlad Dracula est un exemple qui rappelle la nécessaire humilité avec laquelle le biographe doit envisager son œuvre, fatalement incomplète et partiale.


  M.C.,
juin 2004




  INTRODUCTION


  À la mi-juin de l’an 1463, la petite ville de Wiener Neustadt, à cinquante kilomètres au sud de Vienne, résidence préférée de l’empereur Frédéric III de Habsbourg (1440-1493), devint le centre de l’attention de toute l’Europe. Une délégation hongroise forte de trois mille cavaliers, véritable petite armée, s’y présenta pour conclure la paix entre l’empereur et son plus coriace adversaire, le jeune roi de Hongrie Mathias Corvin. La guerre entre les deux souverains faisait rage depuis cinq ans. Elle avait comme enjeu la possession de la couronne de Hongrie. À la mort de Ladislas le Posthume (1457), Frédéric III, son tuteur, s’était fait proclamer roi de Hongrie par les grands du royaume désireux de maintenir leur pays dans l’Empire ; cela en dépit du fait qu’une autre partie de la noblesse hongroise avait déjà élu comme « roi national » un jeune homme de quinze ans, Mathias, fils de l’ancien gouverneur Jean Hunyadi. À cette époque, Frédéric III luttait également contre le roi de Bohême, Georges Podiebrad, accusé de sympathies envers les hérétiques hussites. La stratégie de l’empereur consistait à maintenir sous sa tutelle les deux royaumes frontaliers, riches en minerais d’or et d’argent, alors que les deux rois, forts de l’appui de leurs noblesses et de leurs bourgeoisies, refusaient cette solution qui avait eu pour effet de drainer depuis un siècle les ressources de leurs pays vers le trésor impérial. Frédéric III appliquait dans les deux cas sa fameuse devise, qu’il faisait même graver sur sa vaisselle « Austriae est imperare omni universo » (AEIOU), littéralement : « Il appartient à l’Autriche de commander à tout l’univers. » Pourtant, le jeune Mathias avait su résister à l’empereur. Homme de noble naissance, il était issu, par son père, de la petite noblesse valaque (roumaine) de Transylvanie, la plus riche des provinces hongroises mais aussi la plus exposée aux dangers extérieurs. Son père, Jean Hunyadi, était né Iancu (Ianko) de Hunedoara ; il avait appris le métier des armes au service du duc de Milan, Filippo Maria Visconti, et, par son mariage avec une noble hongroise, avait gravi les marches du pouvoir, devenant régent du royaume et voïévode (gouverneur) de Transylvanie pendant la minorité de Ladislas le Posthume (1444-1456). Chef militaire hors pair, Jean Hunyadi avait défendu le pays contre les Ottomans, portant même la guerre sur leur territoire. Tour à tour vainqueur et vaincu dans une lutte incessante de plus de quatorze ans, il était mort en héros en défendant, avec saint Jean de Capistran, la forteresse de Belgrade – hongroise à l’époque – contre les assauts de Mehmed II le Conquérant (1456). Il laissait deux fils, dont l’aîné, accusé de comploter contre son souverain, fut décapité par le roi Ladislas. Mathias n’avait dû son salut qu’à son jeune âge. Après la mort du roi, empoisonné, dit-on, par son épouse qui lui offrit une moitié de pomme coupée avec un couteau enduit de poison, Mathias fut proclamé roi par les partisans de son oncle maternel et ses alliés. Toutefois, pour jouir de la pleine et entière légitimité royale, il avait besoin de la Sainte couronne hongroise que détenait l’empereur. Cette couronne était un symbole fort pour le peuple hongrois. Ornée de deux diadèmes, le premier envoyé par le pape Sylvestre II en l’an mil au premier roi chrétien de Hongrie, le second par l’empereur de Byzance à une date ultérieure, cette couronne symbolisait l’unité du pays et ne pouvait être remplacée par aucune autre. Sommé de la restituer, l’empereur avait contre-attaqué en se faisant couronner par la haute aristocratie hongroise hostile au « roitelet valaque » (regulus Valachorum) et désireuse de faire partie de la noblesse de l’Empire. La guerre avait éclaté, en dépit des appels à la concorde du pape Pie II (Enea Silvio Piccolomini) qui manquait de combattants pour la croisade lancée contre les Turcs en 1459. Finalement, après cinq années de lutte stérile, de négociations et d’intrigues1, les belligérants se rencontraient pour conclure la paix. L’accord prévoyait que l’empereur recevrait 80 000 ducats d’or pour le rachat de la couronne, que Mathias ferait preuve de toute la déférence possible en le considérant comme un « père », que les deux souverains s’engageaient à rester alliés contre leurs ennemis respectifs et, surtout, que la couronne reviendrait à l’empereur si le roi hongrois mourait sans héritier légitime, ce qui allait se produire2…


  Telle était la situation lorsque les Hongrois apportèrent la rançon à Wiener Neustadt en juin 1463. Leur frustration dut être grande en constatant que l’empereur ne les recevait pas à Vienne, mais sa capitale était en révolte ouverte depuis le mois d’avril. Son propre frère, Albert de Habsbourg, duc d’Autriche, faisait partie des comploteurs, coupait les lignes de communication et lançait des raids de pillage autour des résidences de Wiener Neustadt et d’Œdenburg, accentuant l’insécurité. Même l’impératrice, Éléonore de Portugal, avait été détroussée par un seigneur pillard qui lui avait volé ses chemises en pur lin ! Malgré cette situation précaire, Frédéric fit traîner les négociations en présentant de nouvelles exigences. Il fallut l’intervention énergique des représentants du pape, Rudolf de Rüdersheim, prieur de Freising, et Domenico de’Domenichi di Lucca, archevêque de Torcello. pour que le traité soit scellé les 19 et 26 juillet 1463, l’argent versé et la couronne enfin cédée à Mathias Corvin.


  La présence de l’armée hongroise au sud de Vienne fut l’événement marquant de cet été 1463. Pourtant, au même moment était imprimée, probablement à Vienne, une brochure de quatre à six feuillets. Elle s’ornait d’un portrait placé en première page, une nouveauté pour cette époque où l’imprimerie était encore balbutiante. Gutenberg n’avait publié sa Bible, premier livre imprimé, qu’en 14543. Cette brochure portait le titre allemand Geschichte Dracole Waide (Histoire du voïévode Dracula4)…


  Dracula était le sobriquet du prince de Valachie Vlad III, vassal de Mathias Corvin que le roi avait arrêté l’année précédente et enfermé dans un château fort sur le Danube.


  L’origine de ce sobriquet est encore discutée. Pour la plupart des chercheurs, il pourrait indiquer l’appartenance de son père, Vlad Dracul, à l’ordre du Dragon (Societas draconistarum) fondé par l’empereur Sigismond de Luxembourg en 1408, alors qu’il n’était que roi de Hongrie5. Le latin draco ayant donné le roumain drac, avec le sens de « diable », Dracul serait donc « le diable » et Dracula (dans sa forme populaire Dràculea) « le fils du diable6 ». D’autres chercheurs considèrent que le sobriquet Dracul, diable, devrait plutôt être compris dans un sens proche de celui qu’il a dans l’expression « diable d’homme ». Au début du XIXe siècle, William Wilkinson, ancien consul anglais dans les pays roumains, écrivait ainsi que :


  Dracula, en langage valaque, signifie diable. Les Valaques avaient coutume, à cette époque, comme ils l’ont encore à présent, de donner ce surnom à toutes les personnes qui se font distinguer par leur courage, leurs actions cruelles ou leur habileté7.


  C’est également l’opinion du linguiste roumain Vasile Bogrea qui cite, pour comparaison, le nom Dracula employé chez les Grecs des îles Sporades, plusieurs synonymes roumains, dont Goldrac – qui semble avoir inspiré l’auteur de la bande dessinée japonaise Goldorak ! –, Saitan (en turc), Ördög (en hongrois), Teuffel, Manteuffel et Deibel (en allemand), etc.8 On pourrait ajouter à cette liste le nom du brigand français Robert le Diable. Notons également la ressemblance avec le mot vieux-slave drukol (prononcer dreukol), qui signifie « lance », « bâton ferré », duquel dérive kolu qui signifie « pal », « pieu », en roumain « teapa », d’où le deuxième sobriquet de notre héros : Tepes, « l’Empaleur » (Kazîklî en turc9).


  C’était, nous dit l’auteur anonyme du livret, un tyran qui dépassait en cruauté Hérode, Néron et Dioclétien et tous les tyrans et tortionnaires que le monde avait connus. La simple énumération des douleurs et des tortures infligées par Dracula à ses sujets, mais aussi à d’autres gens – « païens, juifs, chrétiens », Turcs, Allemands, Italiens, Tsiganes –, ne pouvait laisser le lecteur indifférent. Et tout d’abord son supplice préféré, le pal. D’origine sans doute assyrienne, il avait été « perfectionné » par l’utilisation non plus de pieux aiguisés, qui tuaient rapidement les « pacients10 », mais arrondis et enduits de graisse pour prolonger le supplice. Introduit dans le rectum, le pal, sur lequel appuyait tout le poids du corps de la victime, se frayait un chemin sans léser les organes vitaux et ressortait par la bouche sans tuer. Le malheureux, ainsi exposé, mourait de soif au bout de deux ou trois jours, les yeux mangés par les corbeaux mais en possession de tous ses esprits. L’auteur racontait que Dracula avait planté une forêt de pals longue de trois kilomètres sur plus d’un kilomètre de largeur juste sous les fenêtres de son palais afin d’admirer à son aise les soubresauts de ses victimes. Les grands seigneurs et les pachas turcs bénéficiaient de pals plus hauts que la moyenne et entièrement dorés ! On ajoutait que le prince aimait prendre souvent ses repas à une table à l’ombre de ses pals, conversant avec ses « invités » et trinquant à leur santé.


  Même dans un monde extrêmement dur et brutal, qui avait connu des tyrans sanguinaires comme Ezzelino da Romano au XIIIe siècle (50 000 victimes), Ferrante Ier de Naples et Sigismondo Malatesta au XVe siècle, ou Mehmed II (873 000 victimes, selon un contemporain), les « trouvailles » de Dracula décrites dans cette brochure avaient de quoi impressionner : empalements d’hommes, de femmes et d’enfants par milliers (parfois des mères avec leur nourrisson dans les bras), auxquels s’ajoutaient 25 000 Turcs (le narrateur était dans ce cas précis) ; Tsigane délinquant bouilli dans un chaudron et que sa tribu avait dû manger ; concubine du prince, enceinte, éventrée afin que celui-ci voie l’endroit où se trouvait le fruit de ses entrailles ; festin au cours duquel Dracula avait servi à ses nobles des écrevisses nourries avec la cervelle de leurs parents et amis ; bûcher pour tous les mendiants et estropiés de son pays ; mères forcées de manger leurs enfants rôtis ; époux obligés de faire de même avec les seins coupés de leurs épouses…


  Le cynisme et les sarcasmes dont le tyran abreuvait ses victimes rendaient ces atrocités encore plus pénibles. Lorsqu’elles criaient sous la torture, Dracula s’exclamait : « Écoutez cet agréable passe-temps et cette délicieuse délectation ! » Ou bien, devant le spectacle des gens empalés qui gigotaient : « Ah, avec quelle adresse et quel rythme vous vous trémoussez ! » Aux pauvres et aux mendiants qu’il fit brûler dans deux grandes bâtisses, il dit qu’il voulait les aider à gagner au plus vite le paradis afin qu’ils ne souffrent plus sur terre. Enfin, à ceux qui demandaient pourquoi il s’acharnait de la sorte, il répondait, citant saint Pierre, que les souverains sont désignés par Dieu pour punir les hommes qui font le mal et récompenser ceux qui agissent bien11.


  Ce récit des cruautés de Dracula a sans doute été rédigé à la cour de Mathias Corvin qui, alerté par les plaintes des victimes et de leurs proches, s’empara de son vassal et le jeta aux fers. Le texte premier, sans doute rédigé en latin, fut envoyé au pape, à Venise et à d’autres princes. Il est toujours conservé, traduit en allemand, dans quatre copies manuscrites indépendantes et a été intégré dans plusieurs ouvrages contemporains. Cette même année 1463, un ménestrel allemand, Michel Beheim, recueillit à Vienne et à Wiener Neustadt d’autres récits et composa une chanson de 1 070 vers sur les méfaits du prince de Valachie. Elle commençait ainsi :


  De tous les forcenés et de tous les tyrans dont j’ai eu connaissance sur cette terre, et sous l’ample firmament, depuis le commencement du monde, il n’y en a pas eu de pire12.


  La brochure de 1463, réalisée vraisemblablement à Vienne par un imprimeur itinérant (peut-être Ulrich Han), fut copiée, adaptée puis réimprimée entre 1488 et 1560 dans les principales villes d’Allemagne, depuis Leipzig et Hambourg jusqu’à Strasbourg et Nuremberg. Tous les exemplaires présentent le portrait de Dracula ou une scène de sa vie (le repas sous les pals). À l’autre bout de l’Europe, une version russe indépendante a circulé à partir de 148613 : jamais imprimée à notre connaissance, elle eut au moins vingt-deux copies manuscrites. Dracula y est présenté comme un souverain sévère mais juste, défenseur de son pays contre les Turcs, un prince sage et cultivé. En quelque sorte un modèle pour Ivan le Terrible, qui lut ce récit avec profit, puisqu’il imita quelques tortures élaborées par le prince roumain.


  Les historiens contemporains grecs et turcs enregistrèrent à leur tour des épisodes de ces récits, en y ajoutant de nouveaux qui circulaient oralement. Un historien grec crédita même Dracula d’une véritable révolution dans son pays, un concept qui ne couvre qu’une partie de son sens actuel. Retenons pourtant cette image de Dracula « prince révolutionnaire ». Des échos des faits du personnage sont parvenus jusqu’en France, chez Jean Bodin, qui les a malheureusement balayés d’un revers de la main dans sa République (1580) : « Je laisse les cruautés estranges de Dracula duc de Transylvanie. »


  Paradoxalement, dans son pays d’origine, la Valachie, aujourd’hui partie méridionale de la Roumanie, le souvenir des faits et gestes de Dracula se perdit pendant plusieurs siècles. Même la chronique officielle de Valachie, rédigée au XVIe siècle et remaniée au siècle suivant, mentionne à peine le prince sanguinaire. Seuls subsistaient des récits (inconnus des versions latines, allemandes et russes) liés à son château des Carpates méridionales (château de Poienari). Les paysans des sept villages des alentours bénéficiaient d’importants privilèges fiscaux en échange de la garde et de l’entretien de ce nid d’aigle situé à la frontière avec la Transylvanie. Le souvenir du prince s’y est perpétué jusqu’à nos jours grâce à la forteresse qui frappait les imaginations et maintenait vivante la mémoire du fondateur.


  La redécouverte de Dracula n’intervint qu’au XIXe siècle, lorsque les historiens allemands, hongrois et russes publièrent les incunables et les récits manuscrits. Quand les chercheurs roumains modernes découvrirent à leur tour ces textes, ils se trouvèrent devant un dilemme : ce prince, cruel au-delà de toute mesure, avait néanmoins fait preuve d’un courage exceptionnel face à l’armée de Mehmed II le Conquérant. Les héros de cette envergure n’étaient pas légion dans le passé roumain. Que faire ? Comment concilier les deux faces du personnage ? Finalement, après beaucoup d’hésitations, Dracula – ou plutôt Vlad l’Empaleur – fut inscrit parmi les héros nationaux qui avaient défendu l’indépendance de la Roumanie, devenue État national en 1918 par l’union de la Valachie et de la Moldavie avec la Transylvanie. Nicolae Ceausescu célébra même le 500e anniversaire de sa mort en 1976 et bon nombre de publications le présentèrent alors comme un grand réformateur, commandant militaire hors pair, prince sévère mais juste. Les atrocités prêtées au « héros » furent balayées par Ceausescu d’un revers de la main comme autant de calomnies et d’exagérations des ennemis du peuple roumain. Cependant, un souci venait s’ajouter à ceux qui empoisonnaient déjà la vie du « Carpate de la pensée » roumain. En 1972, deux historiens américains, Radu R. Florescu et Raymond T. McNally avaient publié à Boston In Search of Dracula14, ouvrage qui faisait le lien entre le personnage historique roumain (totalement inconnu par ailleurs en Occident) et le père de tous les vampires modernes. Immortalisé, si l’on peut dire, par l’écrivain irlandais Bram Stoker en 1897, le vampire Dracula, comte des Carpates, avait depuis longtemps conquis l’Empire britannique et le monde entier, envahi les rayons des bibliothèques, les scènes des théâtres et les plateaux de Hollywood. Incarné à l’écran par Bela Lugosi (originaire par ailleurs de Transylvanie), Lon Chaney Jr., Christopher Lee et, plus récemment, Gary Oldman dans le film de Francis Ford Coppola, le vampire faisait décidément de l’ombre – même si les vampires n’en ont pas ! – à Vlad l’Empaleur. C’est pourquoi Ceausescu, qui, fils de paysans, devait bien connaître les croyances populaires roumaines en matière de vampirisme, interdit qu’on en parlât sous prétexte qu’il s’agissait d’un triste héritage des siècles d’ignorance et de misère du peuple soumis à l’exploitation des Turcs et des boyards. Malgré la persistance de telles croyances dans certaines régions reculées, le leader roumain décréta que le vampirisme y était inconnu et, surtout, que Vlad l’Empaleur n’avait jamais bu le sang de ses semblables. Même s’il l’avait fait couler à flots et même si, dit un contemporain, il aimait y plonger la main avec délice, surtout lorsqu’il s’agissait de celui de ses grands ennemis…


  Et pourtant, ces croyances ont existé et existent encore en Roumanie, comme l’a montré Ioana Andreesco dans son livre Où sont passés les vampires ?15, tout comme elles ont existé dans les Balkans et en Grèce insulaire, en Hongrie et en Slovaquie, en Bohême et Moravie, en Ukraine et en Russie. C’est dans ce terreau fertile que Bram Stoker puisa la figure du vampire. Il en fit, le premier, un aristocrate oriental portant un nom historique, réincarnation, affirmait-il, du vaillant prince du XVe siècle, lequel n’avait vraiment pas besoin de ce nouvel avatar pour faire peur. Le vampirisme intéresse les Occidentaux depuis le XVIIIe siècle, car il s’intègre dans un débat plus large sur les signes extérieurs de la mort, sur la mort apparente, mort imparfaite, et sur les questions liées aux sépultures en dehors des villes. Mais aussi sur la nécessité du certificat médical de décès pour lequel ont milité des savants français comme l’anatomiste Jacques-Bénigne Winslow (1669-1740) et son disciple Jean-Jacques Bruhier d’Ablaincourt (1685-1756), dont l’œuvre a été restituée avec talent et érudition par Claudio Milanesi16.


  Le présent ouvrage a pour ambition première de brosser le portrait peu connu du personnage historique Vlad III, dit « l’Empaleur ». Bien entendu, on n’oubliera pas le tyran Dracula tel qu’il fut dépeint par les récits latins, allemands, russes et balkaniques qui, tous, ont instrumentalisé et manipulé son image selon des intérêts politiques et idéologiques que nous nous efforcerons de déceler. Le vampire Dracula sera également abordé, tout comme le personnage littéraire et le héros de cinéma, depuis Nosferatu le vampire de Murnau jusqu’à nos jours. En résumé, le héros et son temps, le tyran et son public, le vampire et le monde des ténèbres.


  Que Dracula continue de susciter encore de nos jours un si vif intérêt fournit la preuve qu’il s’agit d’un véritable mythe fondateur de la conscience humaine : la vie après la mort, la fascination du sang comme porteur de la vie, l’obsession du mal et de la violence, l’au-delà faisant intrusion dans notre vie, le non-mort qui hante les esprits depuis que les hommes ont érigé les premières sépultures et ont mis en place des cérémonies compliquées, destinées à assurer à l’âme des défunts un voyage sans encombre et sans retour vers l’autre rive…




  Chapitre premier

L’EXIL COMME MODE D’EXISTENCE


  « Une forteresse sur l’eau… »


  Vlad Dracula17 est né à une date comprise entre 1429-1430 et 1436, très vraisemblablement à Schässburg, aujourd’hui Sighisoara, ville allemande sise au centre de la Roumanie actuelle dans la province de Transylvanie. Elle fut mentionnée pour la première fois en 1280 (Castrum Sex), puis la forme Schässburg apparut en 1298. Surnommée « la Nuremberg saxonne », Sighisoara est devenue célèbre en 2003 lorsque le ministère du Tourisme roumain a annoncé le projet de création d’un Draculaland dans son voisinage. Après de nombreuses protestations, le projet a finalement été abandonné. La cité a conservé ses murailles d’enceinte, ses tours de guet, ses ruelles étroites et ses demeures des XVe et XVIe siècles. En 1938, l’Encyclopédie de la Roumanie décrivait la ville en ces termes :


  Rêvez que du fond des eaux de la mer apparaît devant vos yeux une île de corail sur laquelle pleure la lumière, voici Sighisoara. En la regardant, on a vraiment l’illusion d’une forteresse sur l’eau. Les murailles grises sur lesquelles se dénouent en couronne des lierres rouges, les ruelles sinueuses, les sveltes tours fleuries par les matins qui laissent glisser sur leurs seuils la couleur de l’eau du soir, les ceintures des allées vertes qui entourent le cimetière et le vieux bourg médiéval, […] le pas méditatif des ombres, tous rappellent un jeu de cristaux marins, le pas tranquille des eaux pensives. […] L’architecture saxonne, foncée et âpre […] s’est sublimée ici dans les angles aigus des tours, des maisons polychromes. […] La généreuse nature transylvaine se penche de tous les côtés, avec toutes ses forêts audacieuses, vers la citadelle rêveuse, comme pour l’envelopper dans sa chaude intimité afin de rétablir l’unanime harmonie entre la création et l’œuvre de l’homme. Les douces berges de la rivière Târnava caressent les pieds de la cité du mouvement lent des eaux paresseuses. Tout invite au sentiment de plénitude, d’abandon total au rythme de la nature. Mais Sighisoara reste impavide. […] Étrangère au paysage gras des forêts qui l’entourent, Sighisoara mène son existence ascétique dans la complexité du style gothique avec les lignes tendues dans une muette aspiration vers l’absolu. Et pourtant, vue du sud, le matin, elle semble trembler dans l’air caressé par les brumes, prête à s’en aller, souriante comme une ville marine18.


  La maison natale de Dracula, bâtisse massive et sans grâce, existe encore dans la vieille ville (ou ville haute), comme l’atteste une plaque apposée en 1976. Avant cette date, la maison était seulement connue pour avoir servi d’hôtel de la monnaie entre 1433 et 1436. Les chercheurs s’accordent à penser que Vlad l’Empaleur est probablement né durant l’exil de son père en Transylvanie. Or, on sait aussi qu’entre 1431 et 1436, Vlad Dracul avait comme source de revenus la frappe de la monnaie à Sighisoara… Il y a donc une forte probabilité pour que Vlad soit né dans cette maison, même si elle ne suffit pas pour justifier l’absence, sur la plaque apposée en 1976, de tout élément de doute.


  En réalité, on ne sait pas où vivait le père de Vlad avant février 1431 : peut-être à Constantinople, encore byzantine, ou ailleurs en Transylvanie ? Si Vlad est né avant 1431, son lieu de naissance reste inconnu. De 1431 à l’automne 1436, c’est, bien sûr, la maison de Sighisoara. À partir de l’automne 1436, son père occupe le trône de Valachie, où Vlad a donc pu naître s’il est venu au monde à la fin de cette année.


  Nous savons pourtant que son frère aîné, Mircea, premier-né de son père, était âgé de treize ou quatorze ans en 1442. C’est un chevalier bourguignon, Walerand de Wavrin, qui le confirme dans un témoignage à propos de la captivité de Vlad Dracul chez les Turcs en 1442 :


  […] ledit seigneur de la Valaquie n’avoit pour lors que ung seul filz, eagié de XIII à XIV ans, lequel n’estoit mye habille pour conduire ung tel royaulme19.


  Mircea étant né en 1428-1429, nous pouvons raisonnablement déduire que son frère Vlad ne pouvait naître avant 1429-1430. D’autre part, une fois monté sur le trône de Valachie, son père mentionne ses deux fils « premiers nés » dans une charte datée du 10 août 1437. Ces éléments plaident en faveur de Sighisoara.


  La dynastie des Basarab


  Le père de Dracula s’appelait lui aussi Vlad. Surnommé Dracul, « le diable », en roumain, il descendait de la lignée des princes régnants de Valachie, les Basarab, du nom du fondateur de l’État et de la dynastie, Basarab Ier qui régna de 1320 à 1352. Basarab (ou Basaraba) est un nom d’origine turque, signifiant littéralement « le père conquérant, régnant ». Le père de Basarab portait également un nom turc, Thocomerius, c’est-à-dire Toktamir (Tok-Temür, littéralement « fer dur »). Cependant, le fait que, dans un document, le roi de Hongrie désigne Basarab comme « le Roumain » signifie qu’il s’agissait simplement de noms à la mode dans la société roumaine de la fin du XIIIe siècle. À cette époque, d’importantes populations turques (les Coumans) vivaient sur le territoire de la Roumanie actuelle20.


  Nous ne savons que très peu de choses des débuts de la dynastie valaque. La plus ancienne chronique du pays raconte que le fondateur de l’État, appelé prince Noir (Negru Voda), se réfugia en 1290-1291 au sud des Carpates. Il fuyait son duché de Fagaras, connu aussi sous le nom de Pays de l’Olt (Tara Oltului), en Transylvanie méridionale. Les causes de cette « descente » échappaient au chroniqueur du XVIe siècle. Nous savons aujourd’hui que le duché, vraisemblablement confisqué à son ancien possesseur, avait été accordé à un noble hongrois, Ugrinus, par le roi André III en 1291. Ce duché a toujours eu une population en majorité roumaine et le duc (en roumain voïévode, abrégé en voda), roumain lui aussi, a dû se réfugier au-delà des Carpates, en Valachie actuelle21. La décision du roi de Hongrie mettait fin à la dernière formation politique roumaine de Transylvanie, province appelée à être gouvernée par les représentants des trois « nations » (au sens médiéval de natio : noblesse d’un groupe ethnique), les Hongrois, les Saxons et les Szeklers22.


  En revanche, au sud des Carpates, les diverses principautés connurent un phénomène d’unification qui mena à la formation de l’État des Roumains, Tara Româneascà ou Valachie23. Ce processus, commencé à une date indéterminée, peut-être par le prince Noir, fut mené à son terme par ses successeurs dont Basarab a été le plus important. Durant son règne d’environ trente ans, Basarab, prince de la région centrale du pays nommée Muntenia (pays de la montagne), réussit à étendre sa domination sur les régions orientales de la Valachie, jusqu’au bas Danube, et à conclure un traité d’association avec la région occidentale, l’Olténie (Oltenia), vraisemblablement en recueillant l’hommage des princes locaux (voïévodes et knèzes) qui entendaient conserver une certaine autonomie à l’intérieur de l’État.


  Le pays ainsi unifié était de taille moyenne – environ 77 000 kilomètres carrés – mais sa position géopolitique était excellente. Contrôlant le Danube et son embouchure au croisement des routes commerciales reliant l’Asie par la mer Noire à l’Europe centrale, d’une part, et les routes allant des Balkans vers la Hongrie et la Pologne, d’autre part, la Valachie s’affirma très vite comme une puissance régionale importante. Cet essor initial fut la conséquence, à n’en pas douter, des guerres civiles et de l’anarchie qui déchirèrent le royaume de Hongrie lors de l’extinction de la dynastie des Arpades (1301-1308). Pourtant, le retour de la paix civile en Hongrie, qui fit suite à l’élection en 1308 du roi Charles-Robert (Ca’Roberto), de la branche des Anjou de Naples, signifia l’entrée de la Valachie dans la dépendance de son puissant voisin. Charles-Robert nommait alors Basarab « notre voïévode », sans qu’il soit possible de définir plus finement le contenu de cette formule. En 1330, lorsque Basarab occupa la forteresse de Severin sur le Danube, en Olténie, le roi lui enjoignit aussitôt de la lui céder. Face au refus du prince valaque, Charles-Robert entreprit une campagne militaire et menaça son vassal, « pasteur de mes brebis », de le sortir par la barbe de sa tanière. Lorsque le roi envahit la Valachie avec son armée, l’habile Basarab négocia un traité de paix par lequel il renonçait à sa conquête et s’engageait à payer 7 000 marcs d’argent de dédommagements, somme considérable représentant l’équivalent d’une tonne et demie d’argent, 74 kilos d’or ou 21 000 florins d’or. Cette promesse détermina le roi de Hongrie à faire demi-tour en laissant sur le trône son remuant vassal, après avoir toutefois incendié sa résidence de Curtea de Arges, dans les collines des Carpates. Mais, dans un défilé de ces mêmes Carpates, les troupes de Basarab attaquèrent par surprise l’armée hongroise qui, encerclée de toutes parts, subit de lourdes pertes (9-11 novembre 1330). Le roi ne dut son salut qu’au fait qu’il échangea son armure avec celle d’un de ses vassaux. Des nobles, des chevaliers et des évêques hongrois tombèrent sous les flèches et les pierres lancées par les Valaques du haut du défilé. Même le grand sceau royal en or fut perdu et les restes de l’armée eurent toutes les peines du monde à trouver refuge en Transylvanie. Basarab conserva l’Olténie qui fut vraisemblablement donnée en apanage à son fils, associé au trône à partir de 1342.


  Les relations conflictuelles entre les deux États se poursuivirent sous le règne du fils et successeur de Charles-Robert, Louis Ier dit le Grand (1342-1382). Le nouveau roi entendait imposer à son vassal des obligations découlant du droit féodal occidental, alors que celui-ci s’efforçait de maintenir une large autonomie interne, quitte à payer un tribut et rendre des services (angaries) à son suzerain. À la mort de Basarab, en 1352, son fils Nicolas-Alexandre lui succéda, ce qui provoqua l’irritation de Louis Ier. Le roi de Hongrie estimait qu’il était en son unique pouvoir de nommer le voïévode de Valachie, ce que Nicolas-Alexandre, associé au trône par son père et élu par la noblesse, refusait catégoriquement. Il acceptait uniquement la confirmation du choix des forces vives du pays. Un nouveau conflit éclata, mais l’affaire de la succession du royaume de Naples et une guerre menée contre Venise pour la possession du littoral dalmate (1356-1358) obligèrent Louis F à disperser ses forces. Nicolas-Alexandre en profita pour prendre ses distances. En 1359, il demandait et obtenait du patriarcat de Constantinople, l’autre grande source de légitimité de l’Europe médiévale, la création d’une métropole ecclésiastique en Valachie. Le patriarche accorda au prince valaque le titre d’« autocrate » qui était en harmonie avec l’élévation du statut de l’Église de son pays au rang de métropolie. De la sorte, la Valachie entrait définitivement dans l’aire de la chrétienté orientale, ou l’orthodoxie, et abandonnait toute velléité d’appartenir à l’Église catholique, un choix aux conséquences incalculables pour l’avenir.


  La même année, un autre prince roumain fuyant la Transylvanie du Nord chassa le voïévode de Moldavie, vassal fidèle de Louis Ier, et réussit à se maintenir sur le trône en dépit d’une campagne militaire de ce dernier. La révolte s’étendant aussi au sud du Danube, en Serbie et en Bulgarie, le roi hongrois dut se contenter dorénavant d’un serment d’allégeance de la part de ses anciens vassaux. Cette procédure de pure forme traduit en fait une quasi-indépendance vis-à-vis du royaume de Hongrie, un peu comme le duché de Bourgogne au temps de Charles le Téméraire vis-à-vis de Louis XI. Toutefois, à chaque changement de prince survenu en Valachie, Louis Ier puis son gendre et successeur, Sigismond de Luxembourg (1387-1437), exprimèrent leur prétention à nommer les nouveaux princes roumains, qui portaient maintenant le titre de « voïévode et seigneur » (voievod si domn, en roumain, dux et dominus, en latin), donc duc, chef des armées et prince24.


  Cette prétention resta lettre morte lors de l’élection de Mircea l’Ancien (Cel Batrân, 1386-1418), le grand-père de Vlad Dracula. Louis Ier étant mort, une crise successorale frappait une fois de plus la Hongrie.


  Mircea l’Ancien


  Mircea est, sans aucun doute, le plus important des princes valaques du XVe siècle, mais son règne fut constamment menacé par la montée de la puissance des Turcs ottomans dans la péninsule balkanique. Ces derniers avaient pris pied en Europe entre 1347 et 1354. Favorisés par la faiblesse des États balkaniques et par l’afflux des ghazis, guerriers de la foi turcs d’Asie Mineure, ils eurent vite fait de s’emparer d’énormes territoires au détriment des Byzantins, des Serbes et des Bulgares. En 1389, ils asservirent, après la victoire de Kosovo, la plus grande partie de l’État serbe et, sept ans plus tard, ils transformèrent la Bulgarie en province ottomane. Ce faisant, ils devenaient les voisins directs des Valaques et des Moldaves, uniquement séparés d’eux par le Danube. À la même époque, une croisade animée surtout par des Français et des Bourguignons échoua lamentablement à Nicopolis (1396). Les fiers chevaliers français avaient refusé avec dédain la proposition de Mircea le Valaque d’attaquer en premier, lui qui connaissait bien les Turcs pour les avoir affrontés à plusieurs reprises en 1394 et 1395. Leur charge de cavalerie lourde, réputée irrésistible, avait été inefficace devant les manœuvres de la cavalerie légère turque qui avait rompu et pris la fuite. Dans leur poursuite, les croisés avaient été séparés du reste de leur armée, encerclés par les Turcs et massacrés ou faits prisonniers par centaines. Les rescapés, envoyés en Asie Mineure, durent payer d’énormes rançons pour retrouver la liberté. Entre-temps, Bâyezid Ier (1389-1402) continuait le siège de Constantinople (1392-1402) et menaçait la Hongrie et l’Italie25.


  Le danger ottoman


  La puissance ottomane semblait invincible lorsqu’un événement imprévu coupa son élan pour quelque temps. En 1402, Timour Lenk (Tamerlan), le khan mongol de l’Asie, écrasa l’armée de Bâyezid dans la bataille d’Angora (Ankara) et fit prisonnier le souverain ottoman. Son empire menaçait ruine mais la myopie politique des Byzantins et des autres balkaniques, jointe à la realpolitik des républiques marchandes de Gênes (la grande alliée des Turcs) et de Venise, lui sauva la mise. Après une décennie de guerres entre les fils de Bâyezid, le trône fut occupé par Mehmed Ier (1413-1421), qui reprit la politique de conquêtes de son père. En 1417, le sultan partit en campagne contre Mircea le Valaque qui avait soutenu ses adversaires et s’était emparé de la Dobrogea (Dobrudja), province sise entre le bas Danube et la mer Noire. Vaincu, Mircea dut céder la province et s’engagea à payer un tribut (kharatch) aux Ottomans. Un an plus tard, le prince de Valachie mourait après trente-deux années de règne, laissant le trône à son fils et associé au règne, Michel (Mihail)26.


  À partir de 1417, la Valachie paya donc un tribut aux Turcs, mais la plupart de ses princes prêtèrent serment de fidélité et d’obéissance aux rois de Hongrie. Cette situation peut paraître saugrenue, mais elle ne l’était pas aux yeux des contemporains avisés : le tribut permettait de maintenir la paix avec les Ottomans. À cette époque, la doctrine de l’islam guerrier ne connaissait, lorsqu’il s’agissait de chrétiens, que des pays conquis ou des pays (ou territoires) « de la guerre », donc à conquérir. Avec ces derniers, on ne pouvait conclure que des trêves, non des traités de paix. Les pays tributaires représentaient donc une espèce intermédiaire et, aux yeux des Turcs, temporaire27. Tant que dura la bonne entente, les marchands et les sujets chrétiens de Valachie eurent le droit de parcourir librement le vaste territoire ottoman, d’acheter et de vendre des marchandises en payant une taxe appelée gümrük (du grec kommerkion, dérivé du latin commercium) de 2 % de la valeur des marchandises, exigible une seule fois, à l’entrée ou à la sortie de l’Empire. À titre de comparaison, au XVIIe siècle, par le régime des capitulations, les marchands anglais, hollandais et français payaient 3 % une seule fois, à l’entrée ou à la sortie de l’Empire28. Quand on connaît l’étendue du territoire ottoman, on ne peut s’empêcher de penser que le tribut imposé à la Valachie (3 000 ducats d’or) n’était pas excessif, au vu des avantages commerciaux. Rappelons la situation de la France médiévale où l’on payait des droits de douane pour entrer, pour sortir, dans chaque ville, dans chaque seigneurie, à chaque pont ou gué, à tel point que l’on a calculé que des marchandises envoyées de Roanne sur la Loire à Nantes étaient taxées soixante-quatorze fois entre ces deux villes29 !


  Dans le cas de la Valachie, une bonne partie des revenus du trésor princier provenaient aussi des taxes sur les marchandises en transit circulant entre l’Empire ottoman et la Transylvanie. S’assurer de la paix avec les Turcs signifiait donc aussi maintenir ouvertes les routes du commerce international. Enfin, cette obligation n’engendrait pas une situation de dépendance vis-à-vis du sultan. Les plus anciens traités entre Turcs et Valaques, à présent perdus, incluaient cependant une clause de type « amis de nos amis et ennemis de nos ennemis ». C’est donc seulement en cas de guerre entre les Turcs et les Hongrois que les princes valaques devaient choisir leur camp. Ce qu’ils faisaient avec plus ou moins de bonheur…


  La Valachie, enjeu stratégique et commercial


  En 1417, la situation de la Valachie était encore florissante. Mircea avait construit ou renforcé plusieurs places fortes sur le Danube, aux principaux points de passage du fleuve. Le plus important d’entre eux, Giurgiu (Georges), à soixante kilomètres au sud de Bucarest, lui avait coûté une véritable fortune : pour chaque pierre du château érigé en ce lieu, le prince avait payé l’équivalent d’un bloc de sel de plus de cent kilos, tant la pierre était rare dans la région30. Construite sur une île au milieu du Danube, la forteresse était si puissante et sa position stratégique si importante, que le fils de Mircea, Vlad Dracul, disait en 1445 que depuis cette place forte l’Empire ottoman pouvait être vaincu par les femmes valaques armées seulement de leurs quenouilles31. La même année, Walerand de Wavrin la décrivait en ces termes :


  En l’isle de la Jeorgie où il soulloit avoir ung très puissant et fort chastel quarré, de quatre grans pans de murz, et au coing de chascun pan y avoit une tre grosse tour toute quarree, dont la moindre estoit plus grande et plus forte que celle du chasteau Turquant [Turtucaia], et samblablement garitee et bacicollee de bois. Et si avoit, envers la riviere, deux petis pans de murs, qui partoient du chastel en venant jusques a ladite riviere ; et, auz bouz d’iceulz, y avoit aussi deux tours pareillement bacicollees comme les autres. […] Car toutes les quatre tours estoient massiches, plus de XXIV piedz de hault [8 mètres].


  La population du pays augmentait et le commerce international apportait d’importants revenus au trésor princier. En dehors du territoire de la Valachie, ses princes avaient reçu en fief le duché de Fagaras et celui voisin d’Amlas, en Transylvanie du Sud, que Louis d’Anjou avait octroyé en 1365 à son vassal valaque.


  Avec la place forte de Kilia, ancien comptoir génois à l’embouchure du Danube (contestée par la Moldavie), le port danubien de Bràila, le plus important du pays jusqu’en Transylvanie du Sud, où la ville de Brasov (Kronstadt), habitée par des Allemands, disposait du droit de dépôt et d’étape que lui avait conféré Louis d’Anjou ; puis, quelques dizaines de kilomètres à l’est, toujours en Transylvanie méridionale, avec la ville saxonne de Sibiu (Hermannstadt), terminus du chemin qui, partant de Salonique, atteignait Nicopolis sur le Danube en passant par Serres et Sofia, la Valachie confirmait son rôle international de gardienne de la route de commerce qui reliait l’Asie par la mer Noire. Sur ces routes, des marchands transylvains et valaques, plus tard levantins (turcs et balkaniques), mais aussi génois et vénitiens, apportaient les épices et les soieries d’Orient qu’ils échangeaient contre les draps, les velours et les objets en fer d’Occident32.


  La crise succéssorale de 1420


  Le règne de Michel Ier (Mihail) ne dura que deux ans. En avril-mai 1420, une armée turque attaqua la Valachie et Michel perdit la vie au combat. Il fut le premier prince à tomber face aux Ottomans ; deux autres subiront le même sort au cours de ce siècle. À sa place, Mehmed Ier installa un autre fils, illégitime cette fois, de Mircea l’Ancien. Cette intervention n’était pas la première du genre, mais elle allait avoir des conséquences importantes pour le pays et pour la dynastie33.


  Jusqu’à cette date, la succession au trône avait été résolue de deux façons. La plus ancienne était l’association, par le prince régnant (qui portait le titre de grand voïévode), du fils aîné, très vraisemblablement en tant que voïévode d’Olténie. Ce fut notamment le cas de Basarab Ier qui associa son fils Nicolas-Alexandre en 1342, et de Mircea l’Ancien qui fit de même avec Mihail dès 1391. Entre ces deux dates, l’association au trône de Valachie fut, à deux reprises, le fait de frères, la dernière en date étant celle de Dan Ier avec Mircea l’Ancien en 1385. La mort de Dan dans un conflit avec les Bulgares fit de Mircea le seul prince régnant avant qu’il associe son propre fils au trône. De la sorte, les fils de Dan furent écartés de la succession, ce qui provoqua des remous parmi leurs partisans. En 1395, profitant de l’absence de Mircea de Valachie (il s’était réfugié en Transylvanie après une défaite face aux Turcs), le fils de Dan, nommé Vlad, se fit proclamer voïévode (Vlad Ier), mais ne régna que dans l’ouest du pays, en Olténie. Vlad était soutenu par Bâyezid Ier, le sultan ottoman, et s’opposait à l’alliance trop étroite de son pays avec la Hongrie. Ce faisant, il représentait un courant politique important qui craignait par-dessus tout le prosélytisme catholique des moines franciscains et dominicains imposés par les armées hongroises34.


  À partir de 1420, le trône du pays devint donc l’enjeu de luttes intestines entre les descendants de Dan Ier et ceux de Mircea, surnommés aussi les Dracula (Dràculesti, en roumain). Les premiers réclamaient l’aide du roi de Hongrie et des nobles transylvains, soucieux de s’assurer la fidélité et l’alliance des princes de la Valachie qui gardaient les passages des Carpates. Les seconds étaient aidés par les Turcs qui disposaient de têtes de pont au nord du Danube, châteaux forts inexpugnables abritant, aux côtés des soldats réguliers, des bandes d’irréguliers « coureurs et incendiaires » (akîngis) payés sur le butin qu’ils faisaient (esclaves, bétail, etc.35). La grande aristocratie du pays – les boyards, qui formaient la classe politique par excellence –se partageait elle aussi entre les deux puissances voisines et rivales. Ceux qui possédaient des domaines près du Danube tendaient à favoriser les Turcs de crainte de voir leurs biens pillés et détruits. Les autres, propriétaires dans la zone des collines sous-carpatiques, entretenaient de bonnes relations de commerce avec les villes de Transylvanie et soutenaient les princes nommés par le roi de Hongrie. Cependant, une fois installé sur le trône, un prince appuyé par les Ottomans ne pouvait ignorer l’importance des relations de bon voisinage avec la Transylvanie et s’empressait de conclure des traités de commerce et d’amitié avec les villes saxonnes de Brasov et de Sibiu. De la sorte, la Valachie pouvait jouer son rôle d’intermédiaire entre la péninsule balkanique et l’Europe centrale. Les difficultés apparaissaient lorsque des bandes de pillards turcs faisaient des incursions en Transylvanie. Dans ce cas, le prince valaque jouait souvent double jeu, joignant ses forces à celles des Turcs, mais avertissant secrètement les Transylvains des intentions de leurs ennemis. De plus, les sultans ottomans avaient pris l’habitude de réclamer des otages comme garants des serments de fidélité des Valaques. Un ou plusieurs fils du prince et des principaux boyards du pays étaient donc retenus à Andrinople ou à Brousse, plus tard à Istanbul, et étaient éduqués à la turque36. Les rois de Hongrie pratiquaient d’ailleurs le même système depuis le XIVe siècle. Dans ces conditions, régner sur la Valachie supposait de véritables talents de funambule.


  La jeunesse de Vlad Dracul


  Vlad Dracul passa lui aussi une partie de sa jeunesse comme otage, mais les historiens ne sont pas d’accord sur le lieu de sa détention : Bude ou Andrinople. En effet, en 1423, l’empereur Sigismond de Luxembourg affirmait dans une lettre qu’un fils de feu Mircea, prince de Valachie, « éduqué à notre cour », avait fui Bude et essayé de se rendre en Pologne, vraisemblablement pour obtenir une aide militaire et occuper le trône paternel. Le fugitif avait été rattrapé par les comtes de Ujvar, place forte à la frontière avec la Galicie, et ramené de force devant le roi-empereur qui soutenait à l’époque un autre prince en Valachie37. Selon les historiens roumains, le fugitif était Vlad Dracul, même si la lettre de Sigismond l’appelle « Laykono ». Il s’agirait dans ce cas du nom roumain Vlaicu, du serbe Vlajko, forme dérivée de Vlad, Vladislav ou Vladimir. Les historiens grecs de l’époque, Doukas et Chalkokondylès notamment, les seuls qui nous donnent des détails à ce sujet, nous apprennent que Dracul se trouvait à la cour de Mourad II lorsque celui-ci mit, en 1422, le siège devant Constantinople encore byzantine. Une nuit, le jeune prince quitta le camp ottoman et se réfugia dans la capitale impériale où il fut bien accueilli par l’empereur Jean VIII Paléologue. Celui-ci lui permit d’embarquer sur une galère qui l’amena par la mer Noire dans son pays, où il essaya de gagner à sa cause la noblesse et le peuple. Sans grand succès d’ailleurs, car il y avait plusieurs concurrents au trône qui, soutenus par les Turcs et les Hongrois, se disputaient la couronne38. Vlad dut donc se réfugier en Transylvanie et se recommanda à Sigismond de Luxembourg qui lui confia la garde du sud de la Transylvanie contre les Turcs et l’engagea à attendre son heure39. Celle-ci arriva seulement au début de 1431 lorsqu’une délégation de boyards valaques se rendit à Nuremberg et demanda au roi-empereur de nommer un nouveau prince à la place du défunt Dan II. Ce dernier n’était pas mort, mais il est probable que les grands seigneurs du pays ne voulaient plus de lui40. Tels sont les documents dont nous disposons sur la vie de Vlad Dracul avant 1431.


  On peut donc résumer les événements comme suit. Élevé à la cour de Bude, où il a été envoyé par son père entre 1395 et 1418, Vlad perd patience et tente sa chance à une date inconnue (mais antérieure à 1423) auprès du roi de Pologne. Ramené à Bude, il réussit par la suite à quitter la Hongrie et se rend chez les Turcs de Mourad II, d’où il gagne Constantinople puis la Valachie, enfin la Transylvanie. Il obtient alors de l’empereur la charge de garder la frontière contre les incursions des Turcs ; une charge sans grande importance dans l’immédiat, car Sigismond avait conclu en 1429 un traité de paix (ou plutôt une trêve de trois ans) avec Mourad II, qui la mit à profit pour occuper Salonique, le grand port commercial de la Grèce.


  Il faut dire que Vlad Dracul n’inspirait pas confiance à l’empereur, qui disposait en Valachie d’un vassal fidèle et bon guerrier en la personne du prince Dan II, fils de Dan Ier et par conséquent cousin germain de Vlad. Installé sur le trône depuis 1422, Dan II n’avait cessé de combattre les Turcs et leur protégé, Radu le Chauve (Praznaglava), en leur infligeant, avec l’aide des Hongrois, de sanglantes défaites. Sa situation était pourtant délicate, car le prince de Moldavie, qui avait occupé la forteresse de Kilia sur le Danube, était enclin à s’allier aux Turcs et à Radu le Chauve. Ainsi, entre 1422 et 1429, les affrontements sur la ligne du Danube entre les deux empires firent rage, avec la Valachie et la Serbie comme théâtre des combats.


  Nouvel exil


  Plusieurs écrivains, historiens et diplomates de l’époque ont remarqué la labilité des Valaques qui passaient leur temps à renverser des princes parfois à peine élus41. Il faut dire à leur décharge que « l’offre » était grande : tous les princes valaques avaient des enfants illégitimes (Mircea plus que tous les autres !), auxquels s’ajoutaient les fils légitimes issus des deux branches de la dynastie. Et tous prétendaient occuper le trône paternel, n’hésitant pas à changer d’alliances et d’allégeance à tout bout de champ. Écoutons d’ailleurs ce jugement porté, un siècle plus tard, par un bon connaisseur de la situation, Antoine Verancsics (1504-1573), secrétaire royal et évêque de Transylvanie issu d’une famille dalmate :


  Chez les Roumains, les enfants naturels et ceux légitimes succèdent au trône à égalité. Car il est généralement permis à tous d’avoir deux ou trois épouses, aux boyards et aux grands même plusieurs, et les voïévodes sont libres d’en avoir autant qu’ils veulent. Donc, même lorsqu’ils en ont une qu’ils appellent épouse inséparable et l’honorent du titre de princesse, bénéficiant de l’autorité, du rang et de la plus haute considération devant toutes les autres, et même s’ils conservent le même ménage, ils aiment pourtant les enfants des concubines autant que les enfants de l’épouse […] et tous sont considérés légitimes et ont droit à l’héritage. Et toute l’engeance de ces voïévodes, notamment en Valachie, s’occupe éternellement à verser le sang et autres actes de cruauté. Car lorsque l’un d’entre eux est arrivé au pouvoir, tous ceux qui ont un quelconque lien avec lui, soit frère ou un autre degré de parenté, s’enfuient jusqu’au dernier à l’étranger s’ils veulent éviter d’être mis à mort. Car seuls les parents épargnent leurs fils et les fils leurs parents. Tous ceux qui sont capturés sont tués par lui, soit, si l’humanité le poussait à éviter un crime, on leur coupe au moins le nez, afin qu’étant ainsi marqués, ils soient privés du droit de succession au trône paternel42.


  Ou encore :


  Autrefois, ces princes étaient confirmés par les rois de Hongrie qui quelquefois installaient d’autres princes ou bien remettaient sur le trône ceux qu’ils avaient chassés […] ; vis-à-vis de ces rois, les princes juraient solennellement fidélité et leur payaient un tribut annuel ou bien ils leur obéissaient, vu que depuis longtemps ils avaient été annexés ou plutôt remis sous la dépendance de la Hongrie. Car très souvent, sentant s’éveiller en eux le souvenir de leur puissance d’antan et s’efforçant de régner à nouveau en maîtres chez eux, ils se révoltaient. C’est ce que firent surtout les Valaques au temps des règnes de Charles [Robert], de Louis [le Grand] et de Sigismond [de Luxembourg], car la domination hongroise était détestée plus qu’on ne peut le dire. […] Comme s’ils étaient frappés d’une folie innée, ils [les Valaques] ont l’habitude de tuer presque tous leurs princes, soit ouvertement soit en cachette et ils se partagent toute sa fortune. Et c’est un vrai miracle si quelqu’un réussit à régner trois ans ou à mourir de mort naturelle sur le trône. Autrefois, dans seulement deux ans, ils ont liquidé deux ou trois princes. Et nul de cette lignée n’ignore que le fait d’être élu prince signifie une mort assurée. Mais cet honneur les obsède à tel point que, même s’ils savaient qu’ils n’ont qu’un jour à régner, on en trouverait facilement mille amateurs ; et même si tous étaient tués, mille autres suivraient sans crainte considérant qu’ils auront eu une mort bonne et heureuse pourvu qu’ils aient pu monter sur le trône au moins une fois. Tellement grande est la soif de la gloire que l’on retrouve chez ce peuple barbare43 !


  Revenons à Vlad Dracul en 1431. Son exil semblait toucher à sa fin car Sigismond de Luxembourg, roi de Hongrie et empereur d’Allemagne, le fit couronner prince de Valachie à Nuremberg et lui conféra en outre deux ordres prestigieux, celui de saint Ladislas et l’ordre du Dragon. Cet ordre avait été créé par Sigismond afin de constituer autour de lui une confrérie de barons attachés à sa personne, d’abord comme ordre hongrois en 1408, ensuite comme ordre impérial allemand. Il comptait seulement trois souverains étrangers, à savoir le roi de Pologne, le despote de Serbie et Vlad Dracul. Les membres devaient porter l’insigne de l’ordre, un dragon écrasé par une croix sur laquelle était écrit « O, quam misericors est Deus », et sur la petite branche de la croix « pius et justus », plus tard « paciens et justus ». Le vendredi, les membres portaient des vêtements noirs et avaient l’obligation d’aider les veuves et les orphelins des membres décédés. Il est indiscutable que l’admission de Vlad Dracul dans cet ordre était la plus haute distinction jamais reçue par un prince valaque de la part de l’empereur allemand et signifiait son entrée dans le cercle restreint des familiers et alliés de Sigismond44.


  Le 8 février 1431, Vlad était déjà reconnu comme prince de Valachie car il émettait un privilège accordant aux moines franciscains le libre exercice de la religion catholique dans son pays45. On peut donc envisager que le prince s’était converti au catholicisme, rompant avec un siècle d’appartenance à l’Église orthodoxe de Constantinople. La Valachie « valait bien une messe »…


  Cependant, sa situation n’était pas si simple. Le temps d’arriver en Valachie, Vlad apprit la nouvelle de la mort – confirmée cette fois-ci – de Dan II dans un combat contre les Turcs. Ces derniers venaient d’installer sur le trône un autre fils illégitime de Mircea l’Ancien, Aldea (forme roumaine de Aldo, Aude) qui avait pris le nom princier d’Alexandre. C’était là un hommage à son autre protecteur, le prince Alexandre le Bon de Moldavie. Celui-ci, vassal de la Pologne, avait changé d’alliances et soutenait maintenant Sigismond de Luxembourg, les chevaliers Teutoniques et les Lituaniens dans le conflit qui les opposait à la Pologne.


  Ce renversement d’alliances ne faisait pas l’affaire de Vlad Dracul, car son suzerain ne voulait ou ne pouvait intervenir une nouvelle fois en Valachie, empêtré qu’il était sur deux fronts, contre la Pologne à l’est et contre les hussites, à l’ouest. Dans ces conditions, Vlad dut se contenter de la défense de la frontière méridionale de la Transylvanie et s’installa à Sighisoara. L’empereur-roi lui concéda le droit de frapper monnaie, source importante de revenus à une époque de fréquentes dévalorisations de la monnaie hongroise46.


  La Transylvanie, terre d’accueil


  La Transylvanie a joué un rôle décisif dans la vie du père de Dracula47. Cette région forme depuis 1918 la partie occidentale de la Roumanie et s’étend sur une superficie de 102 200 kilomètres carrés. Centre du royaume antique des Daces, elle fut occupée par Rome en 106 après J.-C. et baptisée Dacia, la Dacie. La population autochtone – formée de Daces, de Celtes et de Germains – adopta rapidement le latin et donna naissance aux Daco-Romains qui réussirent à assimiler les peuples migrateurs, notamment les Slaves, pour former le peuple et la langue roumaine.


  L’installation des Hongrois en Pannonie, à l’ouest du pays, à partir de l’an 896, inaugura une phase d’infiltrations, pacifiques ou guerrières, le long des rivières qui, prenant leur source dans le plateau central de la Transylvanie, se déversent dans la Tisa. Sur ces rivières, des barges transportaient vers l’ouest et vers le sud le sel, une des grandes richesses de la Transylvanie avec l’or et l’argent, le bois et le charbon. Pour les Hongrois, éleveurs de grand bétail dans la puszta, la plaine herbeuse qui forme leur pays, la région apparaissait comme la « terra ultra-silvana », le « pays au-delà des forêts », d’où le nom Transylvanie. La Dacie avait disparu des mémoires et ne fut redécouverte que par les humanistes de la Renaissance.


  Après trois siècles de pression, les Hongrois réussirent à s’emparer de la plus grande partie de la province, mais l’insuffisance de leurs moyens humains obligea les rois de la dynastie des Arpades (896-1301) à faire appel à des populations étrangères pour assurer la mise en valeur des richesses du sous-sol et la garde des frontières. C’est ainsi que, sur la frontière de l’est (Carpates orientales), furent installés les Szeklers (Sicules), un groupe de tribus finno-ougriennes comme les Hongrois. Ces dernières s’étaient rapidement « magyarisées » après s’être converties au catholicisme. Pour l’exploitation des mines d’argent et d’or, mais aussi pour la défense de la frontière du sud (Carpates méridionales), les rois hongrois firent appel aux colons des régions du Rhin, de la Moselle et du Luxembourg, qui s’installèrent avec leurs locatores et fondèrent les premières villes du pays. Comme ils bénéficiaient du droit saxon de Magdebourg, pris comme modèle pour l’ensemble de la colonisation allemande de l’Europe orientale, ces « hôtes flamands » (hospites flandrenses) prirent le nom de Saxons, Sachsen en leur langue, Sasi pour les Roumains et les Slaves48.


  La province avait à sa tête un duc, ou voïévode, terme slave employé par les Roumains, et comportait des entités administratives de diverses natures : comitats hongrois sur le territoire dit « royal », à l’ouest et au centre ; sept plus deux Stühle saxons au sud et au nord, plus deux districts, Brasov et Bistrita ; huit Szek szeklers à l’est. Les Stühle et Szek, littéralement « siège, chaise », désignaient les centres judiciaires et administratifs de chaque nation.


  À côté de ces unités administratives, la Transylvanie conserva jusqu’au XIIIe siècle les voïévodats et kénézats (principautés) roumains dont les plus importants étaient ceux du Fagaras et du Hateg au sud, et du Maramures au nord. Mais les rois de la nouvelle dynastie des Anjou de Naples (1308-1387), conseillés par leurs légistes, supprimèrent les privilèges de la noblesse traditionnelle roumaine qui ne bénéficiait pas de diplômes royaux. Les nobles roumains furent relégués au rang de simples particuliers ou libres alleutiers et leurs anciennes principautés furent dissoutes dans les comitats hongrois ou les Stühle saxons. Certains knèzes et voïévodes roumains se convertirent alors au catholicisme pour pouvoir conserver leurs privilèges, les autres furent déchus ou choisirent l’émigration en Valachie et en Moldavie au-delà des Carpates49.


  Intéressons-nous plus particulièrement aux sept plus deux Stühle saxons (d’où le nom allemand de la Transylvanie, Siebenbürgen50) et deux districts. Les plus importants du sud de la Transylvanie étaient Kronstadt (en roumain Brasov), Hermannstadt (Sibiu), Broos (Oràstie), Mühlbach (Sebes) et Schässburg (Sighisoara). Toutes ces villes et notamment Kronstadt et Hermannstadt, proches de la frontière avec la Valachie, bénéficiaient d’une excellente position stratégique sur les routes de commerce de l’orient et du sud. Elles connurent un remarquable essor au XIVe siècle lorsqu’elles reçurent le privilège de dépôt et d’étape (Stapelrecht) : les marchands empruntant les routes du sud de la province étaient obligés de s’arrêter au moins un mois dans l’une des deux villes où ils devaient vendre leurs marchandises en priorité aux bourgeois saxons. D’autre part, les marchands de Kronstadt avaient reçu dès 1358 des privilèges de libre circulation avec leurs marchandises sur les routes menant au bas Danube et à la mer Noire à travers le territoire de la Valachie. Il s’agissait, à n’en pas douter, d’une conséquence du rapport de vassalité à la couronne hongroise des princes valaques. Celle-ci manifestait également sa suzeraineté par le biais des frappes monétaires : les premiers princes valaques frappant monnaies les alignèrent sur les monnaies hongroises. Cette situation, qui dura de 1365 à 1452, eut des conséquences importantes sur l’économie valaque, soumise aux fluctuations et à la dépréciation de la monnaie hongroise. À chaque dépréciation monétaire en Hongrie – réduction du taux de métal précieux (argent), alors que le cours de la pièce reste inchangé –, les Valaques perdaient au change de leurs anciennes pièces avec les nouvelles. Or, les monnaies dépréciées n’étaient pas acceptées à leur valeur nominale dans les Balkans et dans l’Empire ottoman, mais évaluées selon le poids de métal précieux qu’elles contenaient. Lorsque les princes de Valachie essayaient d’imposer un cours avantageux à leur monnaie par rapport aux pièces dévaluées hongroises, les autorités de Transylvanie, où fonctionnaient plusieurs ateliers monétaires, protestaient auprès du roi qui menaçait les Roumains de représailles, comme le retrait des deux fiefs transylvains – Fagaras et Amlas, situés entre Brasov et Sibiu –, ou le choix d’un autre prince parmi les nombreux prétendants au trône qui guettaient une occasion favorable à l’abri des murailles des villes saxonnes. La dévaluation forcée de la monnaie valaque entraînait ainsi des pertes dans les échanges avec l’étranger51.


  À l’inverse, les villes saxonnes de Transylvanie connaissaient une prospérité insolente que renforçait la spéculation sur les monnaies. S’ajoutait le problème des réfugiés politiques – prétendants au trône valaque, boyards et bourgeois – qui trouvaient asile en Transylvanie. Tous les efforts des princes de Târgoviste (capitale valaque aux Xve-XVIe siècles) pour obtenir l’expulsion ou l’extradition de ces gêneurs échouaient devant l’esprit de liberté et d’hospitalité des Saxons. Sauf si ces exigences étaient accompagnées de menaces ou de gratifications adéquates…


  C’est ainsi que Vlad Dracul vécut pendant plusieurs années en toute sécurité à Sighisoara, d’où il intrigua contre son rival plus chanceux, Alexandre Aldea, qui lui avait ravi le trône en 1431 et bénéficiait du soutien de la Hongrie et de la Moldavie. Il est vrai que Sighisoara se trouvait à environ 200 kilomètres de la frontière valaque, une distance importante qui ne pouvait être parcourue en moins d’une semaine.


  Vlad Dracul, protecteur des Transylvains


  Durant son séjour à Sighisoara, Vlad Dracul disposa donc comme source de revenus de l’atelier monétaire de la ville qui frappait la monnaie royale hongroise. Sa vie connut-elle pour autant une certaine stabilité ? Il n’en fut rien. Sa charge de défense de la frontière méridionale de la Transylvanie l’obligeait à organiser un système complexe d’espions et d’agents pour surveiller les routes commerciales avec la Valachie et l’informer des mouvements des Turcs du Danube. La surveillance du dangereux voisin était renforcée depuis 1395, date de la première expédition ottomane en Transylvanie du sud52. Quelques années plus tard, en 1420, les Turcs avaient choisi un itinéraire par le sud-ouest de la province, en sorte qu’il avait atteint Broos (Oràstie) qui fut totalement détruite, puis Sibiu qui fut assiégée, mais sans succès cette fois. Les riches villages des environs avaient été réduits en cendres et leurs habitants emmenés en esclavage. En 1421, une incursion particulièrement violente, par le défilé de Bran, avait dévasté les environs de Brasov, le pays de la Bârsa (Burzenland). La ville même de Brasov avait été prise d’assaut et les bourgeois avaient dû se réfugier dans le château fort dont les murailles avaient résisté. Les Turcs avaient incendié les quartiers de la ville basse, et un détachement de Szeklers, venu en renfort, avait été dispersé sans grande peine par les envahisseurs.


  Les voies d’accès de Valachie en Transylvanie du sud-est étaient au nombre de trois : le défilé de Bran et celles qui longeaient les rivières Prahova et Teleajen. Toutes débouchaient à Brasov, ce qui explique la nombreuse correspondance entre Vlad Dracul et le conseil municipal de cette ville. Dans une de ses lettres, non datée, le prince rappelait que les bourgeois de Brasov étaient exemptés de la garde « de la montagne et des hauts plateaux » (en roumain plai). C’étaient les hommes engagés par Vlad qui versaient « leur sang tous les jours pour vous53 ».


  Cette mission de protection revêtait tout son sens entre la Saint-Georges (23 avril) et la Saint-Démètre (26 octobre), dates qui coïncidaient, à peu de chose près, avec le début et la fin des campagnes militaires ottomanes. Durant cette période, l’alerte était maximale. Vlad Dracul devait se trouver constamment sur le terrain au milieu de ses hommes. Le danger diminuait à partir du mois de novembre, lorsque la chute des neiges bloquait les routes et gênait les mouvements de la cavalerie, qui rencontrait des difficultés pour se ravitailler en fourrage. Nul n’était pourtant à l’abri d’une surprise : en 1421, les Turcs étaient arrivés à la fin du mois de mars, profitant de la fonte prématurée des neiges. Cela est d’autant plus troublant que les routes d’accès à la Transylvanie étaient à peine plus larges que des sentiers de montagne, traversant des torrents et escaladant des parois rocheuses. Un siècle et demi plus tard, un jeune juriste français, Pierre Lescalopier, décrivait l’une de ces routes :


  Ce mesme jour nous passasmes 20 ou 25 fois ung torrent venant des montagnes en quelques endroits si creux, que les chevaux nageoient et le coche […] estoit en l’eau pardessus les moyaux des roues ; pour ne me mouiller je montois sur la couverture ; les gens de cheval furent mouillés jusques à la ceinture. Le 24 jour de juin [1574] nous traversasmes ung autre torrent au pied de la Ire montagne de Transilvanie. Puis nous passasmes la dite montagne haute, difficile et pleine de grands bois et au sommet nous trouvasmes la Ire garde de Transilvanie en ung petit chasteau qui n’a point de porte et y entrent avec une eschelle qu’ilz tirent après eux54.


  Une autre voie, qui longeait la rivière Prahova, permettait à peine le passage d’un cheval à la fois et ne fut élargie qu’en 1789. Enfin, celle du Teleajen, la plus à l’est, montait jusqu’à 1 460 mètres d’altitude ; un témoin du XVIIe siècle raconte qu’une armée turque l’avait escaladée à quatre pattes pour pouvoir arriver en Transylvanie !


  La seconde charge de Vlad Dracul était le fonctionnement de l’atelier monétaire de Sighisoara. Initialement, le prince voulait s’installer à Brasov où un atelier avait déjà commencé à fonctionner entre 1427 et 1430, mais le conseil municipal s’y était opposé de crainte de déplaire au voïévode de Valachie. Qui plus est, les bourgeois saxons de Sighisoara voulaient également interdire au prétendant de demeurer entre leurs murs au risque de perdre les revenus que pouvait leur apporter l’existence d’un hôtel de la monnaie. La campagne ottomane de 1432 dans la région, véritable catastrophe, les fit rapidement changer d’avis55.


  En juin 1431, les Turcs étaient entrés en Valachie et avaient défait le prince Dan II, disparu au combat. Un nouveau prince, Alexandre Aldea, fut installé à sa place et émit une première charte dès le 14 juin. Ayant conclu des traités d’alliance avec Sigismond de Luxembourg et avec le prince de Moldavie, Alexandre Aldea refusa de payer le tribut aux Ottomans. Leur réaction fut immédiate : nouvelle expédition guerrière, avec occupation des places fortes de Giurgiu et de Turnu, au confluent de la rivière Olt et du Danube. Le prince fut obligé de se rendre à Andrinople, capitale ottomane, de conclure un traité d’alliance avec Mourad II et de s’engager au paiement du tribut. Il laissa également en otage de nombreux fils des principaux boyards du pays, gage de fidélité de la classe politique valaque. En échange, le nouveau prince avait pu rentrer avec 3 000 de ses sujets faits prisonniers lors de la campagne. Fait plus grave, il avait dû accepter de laisser libre le passage des armées ottomanes à travers la Valachie pour piller la Transylvanie.


  Les Transylvains, premiers visés par cet accord, accusèrent le prince valaque de trahison à leur égard. Dans une lettre qu’il adressa aux bourgeois de Brasov, Alexandre Aldea essaya pourtant de se disculper en ces termes :


  Vous avez déclaré par de mauvaises paroles que nous aurions abandonné le roi [de Hongrie] et nous nous serions soumis aux Turcs. Mais en vérité nous servons le roi et la Sainte couronne et nous prions Dieu pour que le roi se rende ici [en campagne] et nous viendrons à sa rencontre ; et celui qui ment, que les chiens souillent sa femme et sa mère !


  Je suis allé contre mon gré chez les Turcs pour régler mes problèmes et j’ai rendu la paix au pays, tant qu’il en reste, et à vous tous, et j’ai délivré 3 000 esclaves, et vous dites que j’ai l’intention de piller, ensemble avec les Turcs, le pays du roi. Dieu ne permettra pas que je pille votre pays, mais je servirai tant que je serai en vie le roi et tous les chrétiens, comme j’en ai fait la promesse.56


  La logique du prince valaque était bien différente de celle des Transylvains. Ces derniers s’inquiétaient pour leur sécurité, alors qu’Alexandre Aldea craignait l’occupation militaire de son pays et sa transformation pure et simple en territoire ottoman. Avec ce compromis, son espoir était une éventuelle campagne de Sigismond contre les Turcs, à laquelle il promettait de s’associer. Seulement, l’empereur-roi, lui-même défait par les Turcs en 1428, ne pouvait pas organiser une nouvelle campagne, trop occupé alors par l’ouverture du concile de Bâle et par son combat contre la Pologne et les hussites de Bohême.


  En 1432, la trêve de trois ans conclue par Sigismond et Mourad II expira. L’empereur, englué dans ses combats centre-européens, négligea de la renouveler et le sultan ordonna une expédition en Transylvanie via la Valachie. Alexandre Aldea s’empressa d’avertir du danger les bourgeois de Brasov et réclama une aide militaire d’urgence. Dans une lettre dramatique datant de juin 1432, il leur exposait son plan d’action :


  Et sachez que l’armée [ottomane] compte 74 000 hommes, mais ils ne sont pas des soldats aguerris ; tous sont des jeunes gens, des enfants et des femmes ; ils ne savent pas se servir des armes et moins de la moitié sont de bons combattants. […] Et que votre Seigneurie sache que les Turcs ont détruit mon pays après avoir prêté des serments avec des malédictions, et ont accepté mes serments de fidélité. Et que votre Seigneurie sache que cette armée viendra contre la Transylvanie et que j’y serai moi aussi […] par mon Dieu et par ma foi. Et lorsque votre armée se montrera, je quitterai [les Turcs]. Car ils m’ont souvent trompé et maintenant je veux leur rendre la monnaie de leur pièce. Et je jure sur mon Dieu qu’il n’en restera aucun vivant57.


  Le plan du prince valaque échoua, au moins en partie. Les Turcs divisèrent leurs troupes en trois groupes qui s’éparpillèrent pour piller les riches villages et bourgs saxons. C’est ainsi qu’ils se firent surprendre par les troupes transylvaines, peut-être aidées par les Valaques. Un corps expéditionnaire parti attaquer la Moldavie fut mis en déroute le 22 juin 1432 et le reste des troupes fut sérieusement accroché par les chevaliers Teutoniques auxquels Sigismond avait confié la garde du Danube entre la Hongrie, la Serbie et l’ouest de la Valachie. On ignore le rôle joué à cette occasion par les troupes de Vlad Dracul, mais il est certain qu’il dut combattre lui aussi les envahisseurs58.


  L’année 1433 passa sans autres incidents, en dépit des craintes des Transylvains qui appréhendaient l’installation à demeure des Turcs au nord du Danube59. Enfin, à l’automne 1434, Sigismond de Luxembourg rentra en Hongrie et commença de sérieux préparatifs pour combattre les Turcs. L’empereur disposait, croyait-il, d’un atout important : un prétendant au trône ottoman en la personne de Mourad David Celebi, fils d’un frère du sultan Mourad II. Sigismond comptait l’utiliser pour gagner à sa cause les dignitaires turcs mécontents du sultan et pour le renverser. Cette démarche n’aboutit jamais.


  Enfin le trône valaque


  Finalement, ce fut la mort par maladie d’Alexandre Aldea, en 1436, qui rendit vacant le trône de Valachie. L’heure de Vlad Dracul avait sonné. Averti par ses espions, le prétendant sollicita l’aide à Sigismond qui engagea les Transylvains à le soutenir dans son entreprise60. Vlad prit langue avec les principaux boyards du pays et passa les Carpates en septembre. Vaincu dans un premier temps par une intervention des beys (gouverneurs) turcs du Danube, il finit par s’imposer rapidement puisque, le 24 janvier 1437, Vlad Dracul émettait des chartes en tant qu’« autocrate », « grand voïévode et seigneur, gouvernant et régnant sur tout le pays d’Hongrovalachie [Valachie voisine de la Hongrie] et duc des territoires d’outre-monts, le Fagaras et l’Amlas61 ».


  L’exil avait pris fin, Vlad Dracul inaugurait son règne. Un observateur avisé aurait pu rappeler à cette occasion les paroles de l’empereur Manuel II Paléologue (1391-1425) : « À peine sorti de l’enfance et n’ayant pas encore atteint l’âge d’homme, je fus jeté dans une vie remplie de maux et de troubles ; mais elle permettait de prévoir que notre avenir nous ferait considérer le passé comme une époque de tranquille sérénité62. » Ces considérations s’appliquaient aussi bien au père qu’à ses deux fils, Mircea et Vlad…




  Chapitre II

UN PRINCE ET SES FILS (1436-1448)


  Le traité de paix avec Mourad II


  L’installation de Vlad Dracul sur le trône de Valachie ne se fit pas sans heurts, bien que son rival Alexandre fût mort. Le nouveau prince dut aussitôt faire face à une incursion ottomane qui s’accompagna de pillages, de destructions et de la capture « d’une innombrable multitude de gens » qui furent vendus comme esclaves sur les marchés d’Andrinople. Le 17 novembre 1436, on apprenait à Constantinople, encore byzantine, que Vlad Dracul payait tribut aux Turcs avec qui il avait dû conclure un traité de paix63. Par ce traité, dont nous ignorons le texte exact, le voïévode s’engageait à apporter en personne le kharatch tous les ans au sultan et, très vraisemblablement, à guider et accompagner les armées ottomanes dans leurs expéditions en Transylvanie. Tel était le prix à payer pour maintenir la paix avec ce puissant voisin dont la force militaire et surtout la rapidité de mouvement étaient irrésistibles. Vlad Dracul, en Realpolitiker, connaissait parfaitement les risques d’un tel accord, car Sigismond de Luxembourg avait, avant son couronnement impérial à Rome en 1433, prêté serment au pape Eugène IV de ne jamais conclure d’alliance ni de traité de paix avec les Turcs ou les « schismatiques » (orthodoxes64).


  Soupçonné par ses voisins de faire le jeu des Ottomans, Vlad Dracul s’empressa de donner des gages de bonne volonté aux bourgeois de Brasov en renouvelant à deux reprises – janvier et août 1437 – leurs privilèges de commerce avec la Valachie65. Il manifesta également l’intention de déplacer l’atelier monétaire, dont il restait toujours maître, de Sighisoara à Brasov, afin de faire profiter les habitants de cette ville des retombées économiques, mais les protestations indignées des bourgeois de Sighisoara l’en dissuadèrent66.


  Sur ces entrefaites, une formidable jacquerie secoua la Transylvanie du Nord-Ouest entre avril 1437 et février 1438. Les paysans serfs roumains et hongrois affrontèrent plusieurs armées nobiliaires et les taillèrent en pièces grâce à la tactique de guerre des hussites adoptée par les révoltés. La cause immédiate du mécontentement était d’ordre financier et monétaire, car l’évêque Georges Lepes prétendait encaisser les arriérés de la dîme ecclésiastique en monnaie nouvelle au lieu de l’ancienne qui avait un cours nettement inférieur (10 % de la valeur de la nouvelle). L’ancienne monnaie avait été retirée de la circulation et déclarée irrecevable par les autorités qui menaçaient les récalcitrants d’excommunication. La guerre dura toute l’année et eut comme conséquence la création d’une ligue nobiliaire nommée Union des trois nations (Unio trium nationum : les nobles hongrois, saxons et szeklers), qui interdit aux serfs de posséder des armes et de participer à la guerre. Malgré ces désordres intérieurs, les Turcs ne bougèrent pas et la Transylvanie fut épargnée.


  Cependant, Vlad Dracul décida de respecter ses engagements envers Mourad II qui se trouvait, au printemps de l’année 1437, en campagne contre l’émir turc de Karamanie, en Asie Mineure. Un contemporain, l’historien byzantin Doukas, affirme dans sa chronique que Dragoulios voïévode de Valachie :


  est venu en passant les détroits et a rencontré le sultan Mourad à Brousse. Et, se prosternant, il a fait acte de soumission et lui a promis que, lorsque Mourad passerait en Hongrie, il lui accordera le passage [par son pays] et marchera devant lui jusqu’aux frontières de l’Allemagne et de la Russie. Mourad s’est beaucoup réjoui de ces promesses, l’a invité à sa table et lui a servi à boire, l’a accueilli avec tous les honneurs et lui a offert de nombreux cadeaux, à lui et à sa suite, qui dépassait 300 personnes. Après quoi, l’embrassant, il lui a permis de partir67.


  Le geste du prince valaque était motivé par les mêmes considérations que celles de son prédécesseur : la Valachie ne pouvait s’opposer seule aux Ottomans qui risquaient de désorganiser par leurs raids toute la vie économique et sociale du pays. La Serbie, elle aussi vassale de la Hongrie, s’était également mise sous la protection des Turcs et le despote Georges Brankovic (1427-1456), qui avait perdu la moitié de son pays, avait donné sa fille Mara en mariage à Mourad II pour sauver le reste (1433). La jacquerie qui avait embrasé la Transylvanie et l’incapacité du vieil empereur – il allait mourir le 9 décembre 1437 – à défendre les frontières méridionales de la Hongrie et de la Transylvanie de manière efficace étaient autant d’arguments qui plaidaient en faveur du respect de l’accord avec les Ottomans. L’absence de traité de paix avec le sultan aurait également signifié la fermeture de la frontière du Danube et l’impossibilité pour les marchands valaques et transylvains de bénéficier de l’énorme potentiel du marché intérieur ottoman. Cette paix avec les Turcs était même dans l’intérêt des bourgeois saxons de Transylvanie qui n’avaient plus que cette solution pour écouler leurs draps de Flandre, de Cologne et de Bohême, et pour acheter le poivre, le safran, le coton et autres produits orientaux comme les tissus de soie et de poil de chameau.


  Ne doutons pas que la noblesse, la bourgeoisie et la paysannerie valaques appuyaient leur prince, préférant payer tribut aux Turcs plutôt que de voir le pays ravagé. Retranchés dans leurs places fortes du Danube, notamment à Vidin, Turnu et Giurgiu, les troupes d’irréguliers turcs pouvaient organiser des raids éclair et frapper n’importe où. Ces raids n’étaient pas le fruit du hasard, mais procédaient d’un système bien organisé, destiné à impressionner les populations chrétiennes et à approvisionner les marchés balkaniques et asiatiques en esclaves. Voici comment les présente un jeune étudiant saxon connu sous le nom de Georges de Hongrie, contemporain des événements, qui passa vingt ans dans l’Empire ottoman (1438-1458), avant de se réfugier à Rome où il publia son témoignage en 1480 :


  Le Grand Turc dispose toujours, en plus de son armée générale, d’un corps spécial de 20 000 ou 30 000 hommes, qui se distinguent bien plus par leur excellente aptitude au combat que par leur force physique. Ce corps est commandé par un des hommes les plus expérimentés de son armée ; comme les bandes de voleurs, il agit bien plus de nuit que de jour. Ses hommes ont le droit au moins une fois par an de piller, parfois même deux ou trois fois par an, selon que l’occasion se présente. Cela se passe alors de manière si discrète et avec un tel silence que leurs voisins s’aperçoivent à peine qu’ils se sont mis en route, pour une raison que j’évoquerai plus loin. Parce qu’ils mènent toutes leurs opérations à cheval, il leur est nécessaire de savoir se préparer et se régler, eux-mêmes et leurs chevaux, selon un code de manœuvres et une discipline stricts, de sorte que, s’ils doivent se déplacer pendant une semaine entière, jour et nuit, ni eux ni leurs chevaux ne viennent à souffrir de la durée d’une telle chevauchée. C’est pourquoi, durant les moments où ils n’ont rien à faire, ils s’occupent d’eux-mêmes et de leurs chevaux, et se nourrissent de façon à s’engraisser et à se fortifier. Cependant, quand ils décident de sortir de leurs camps, ils veillent, sept ou huit jours auparavant, à s’imposer à eux et à leurs chevaux une discipline unique et stricte, c’est-à-dire des restrictions de boisson et de nourriture et un entraînement mesuré, afin que tout poids superflu soit éliminé et qu’ainsi toute la graisse accumulée reste dans leur moelle et les rende aptes et bons pour la chevauchée. Avant de partir, ils font connaître la route qu’ils prennent et l’endroit où ils vont, endroit pourtant où ils n’ont aucune intention d’aller, et ce afin de tromper les espions, au cas où il y en aurait. Ils ne partent pas avant d’avoir avec eux un ou deux guides dignes de confiance, qui connaissent parfaitement les routes et les sentiers du pays où ils doivent se rendre. Ils se déplacent avec une telle puissance et une telle rapidité qu’ils parcourent en l’espace d’une nuit un trajet long de trois ou quatre jours et, de ce fait, si jamais quelqu’un les a remarqués, il ne peut en aucun cas les devancer et trahir le secret de leur arrivée imminente. Ils ont une telle capacité à connaître la nature et les qualités de leurs chevaux qu’ils semblent maîtriser parfaitement toute la science animale. […]


  Et je n’aborde pas les points suivants : ils sont capables de faire abstraction du froid de l’hiver, de la chaleur de l’été et de toute autre contrainte liée au climat ou à la saison ; ils ne sont ni fatigués ni effrayés par le caractère inhospitalier des lieux traversés ou par la longueur des trajets ; et surtout, ce qui est particulièrement admirable, ils n’emportent avec eux ni boisson, ni nourriture, ni armes, ni vêtement qui pourraient les gêner dans leurs déplacements ; ils se satisfont de peu de choses, voire de presque rien quand ils traversent les plus longs espaces, et ne s’arrêtent jamais avant de tomber par surprise sur quelques imprudents et d’en revenir assouvis. Mais sur ce sujet, je veux juste dire rapidement que ce qu’on dit d’eux est complètement incroyable. Et, pour dire la vérité, si je n’avais pas vérifié ces choses par mon expérience personnelle et si je ne les avais vues de mes propres yeux, jamais je n’aurais pu attacher la moindre foi à ce que j’ai entendu dire. […]


  Qui peut se représenter quelle frayeur et quelle épouvante ils suscitent chez ceux sur qui ils s’abattent à l’improviste et par surprise ! À coup sûr, même si les hommes avaient des cœurs de fer ou de diamant, ils seraient repoussés et dépouillés de toutes forces. Mais que peut-il faire, vers qui peut-il se tourner, celui qui voit apparaître devant lui, soudain et par surprise, son ennemi mortel avec l’épée dégainée ? À coup sûr, cela semble particulièrement effrayant à entendre, mais l’expérience en est encore plus terrible, comme je l’ai vu de mes propres yeux. Mais à quoi cela sert-il donc ? À cela seulement : à ce qu’ils puissent prendre des hommes par surprise, sans effusion de sang ni massacre, et à conserver vivants sur le plan physique ceux qu’ils ont l’intention de tuer sur le plan spirituel. […] Ainsi, avec un seul homme, ils opèrent deux vols : le Turc en effet cherche à satisfaire sa soif d’homme en le vendant, et le Diable cherche à ôter la foi de l’âme pour la conduire misérablement avec lui dans la géhenne68.


  Même si les sources du XVe et du XVIe siècles donnent des chiffres différents, il reste que les raids des akindjis, terme que l’on peut traduire par « gens d’aventure », frappaient de terreur les populations chrétiennes et déstabilisaient leurs États69. C’est pour mettre son pays à l’abri de telles incursions que Vlad Dracul décida de conclure la paix avec le sultan.


  Restait pourtant l’épineuse question des expéditions turques en Transylvanie et de la fidélité jurée à l’empereur. Comment concilier ces deux éléments ? On peut supposer que Vlad Dracul était exaspéré par la passivité des Saxons qui, dispensés de fournir des hommes aux troupes royales hongroises, s’enfermaient derrière leurs murailles et contemplaient les pillages des armées ottomanes. D’autre part, Sigismond de Luxembourg avait permis l’installation en Transylvanie d’au moins un (sinon deux) des fils de Dan II : la protection que leur accordait l’empereur accentuait la pression sur le voïévode valaque, dont le trône se trouvait ainsi menacé. Enfin, le manque d’imagination de l’empereur qui ne pouvait (ou ne voulait) adapter la défense de la Hongrie aux conditions de combat contre les Turcs était un argument de plus en faveur d’une paix de compromis avec ces derniers dans l’attente de temps meilleurs.


  Le remariage de Vlad Dracul


  Vlad Dracul était veuf ou s’était séparé de son épouse, la mère de ses deux premiers fils Mircea et Vlad. Il choisit donc comme nouvelle épouse une princesse moldave, appelé peut-être Marina, la sœur des voïévodes Ilias et Stefan qui se partageaient depuis 1432 la Moldavie voisine. Il s’agissait vraisemblablement de la veuve d’Alexandre Aldea, type d’union qui se produisit plus d’une fois dans l’histoire de la Valachie. Cette princesse, qui, après la mort de Vlad, prit le voile sous le nom d’Eupraxie, lui donna deux enfants, un fils Radu, né en 1438-1439, et une fille, Alexandra. Par cette alliance matrimoniale, Vlad Dracul s’apparentait aussi au roi de Pologne, Vladislav Jagello, dont l’épouse, Sophie, était la sœur de la femme d’Ilias de Moldavie. Cette alliance consolidait le prestige de Vlad Dracul dans son pays et à l’étranger. En effet, à la mort de Sigismond de Luxembourg, la couronne de l’Allemagne et de la Hongrie revinrent à Albert de Habsbourg, mais une partie de la noblesse tchèque offrit la couronne de Bohême au frère du roi de Pologne, le futur Casimir IV. On voyait ainsi se profiler la mainmise de la dynastie polonaise des Jagello sur l’Europe centrale, ce qui pouvait constituer un atout important pour la Valachie et pour son prince.


  La campagne de Mourad II en Transylvanie (1438)


  Le nouvel empereur Albert de Habsbourg (1438-1439), gendre de Sigismond, ne prenait pas au sérieux la menace turque. Ses priorités étaient ailleurs : les troupes polonaises venaient d’entrer en Bohême. C’est pourquoi, le 14 février 1438, Albert annonçait aux bourgeois de Brasov qu’il les avait confiés « à la garde de notre fidèle Vlad, voïévode de notre pays transalpin70 ». Rien de plus. Rien sur une trêve, rien sur d’éventuels pourparlers de paix avec le sultan qui, bien informé de la situation intérieure de l’empire, considéra que le moment était venu de liquider les restes du despotat de Serbie (ce qu’il fit en 1438-1439) et de frapper un grand coup en Hongrie. Mourad II savait que les troupes impériales étaient en campagne en Bohême. Il désigna comme objectif de sa campagne Bude, la capitale hongroise, mais la fonte des neiges et d’importantes pluies gonflèrent les rivières qui inondèrent les plaines du sud de la Hongrie. Le sultan, à la tête de 70 000 à 80 000 combattants71, décida alors de tourner vers l’est et attaqua la Transylvanie. La campagne dura presque deux mois ; elle fut la plus destructrice de toutes les incursions ottomanes menées jusque-là. Les Turcs remontèrent la vallée du Mures, pillèrent et mirent le feu aux villes et aux villages saxons, roumains et hongrois – dix ans après, on rencontrait encore dans ces régions des localités abandonnées et des églises en ruines. Alba Iulia, future capitale de la Transylvanie, fut prise d’assaut et pillée ; en revanche, Sibiu résista à un siège de huit jours, tout comme Brasov dont les faubourgs furent détruits. Les Ottomans ne rencontrèrent aucune résistance armée, ce qui en dit long sur l’état de la province à peine relevée de la jacquerie de 1437 et du début de 1438.


  Vlad Dracul fut mandé par le sultan pour guider ses troupes. La mort dans l’âme (timore mortis), comme il l’avoua lui-même, le voïévode valaque servit de guide à l’armée ottomane dans une région qu’il connaissait parfaitement et dont il avait théoriquement la garde72. On peut toutefois surprendre ses véritables sentiments dans sa façon de traiter les habitants de Sebes lors du siège de la ville. Voici le récit qu’en fit un des principaux acteurs de ce drame, Georges de Hongrie, qui fut fait prisonnier par les Turcs à cette occasion :


  En ce temps-là, j’étais un jeune homme de quinze ou seize ans issu de la même province. J’avais quitté l’année précédente le lieu où j’étais né [Romos] et j’étais venu dans une forteresse ou plutôt une petite ville du nom de Sebes selon les Hongrois et Mühlbach en allemand, afin de faire des études. Cette cité était alors assez peuplée mais mal fortifiée. Quand le Grand Turc l’eut atteinte, qu’il eut installé son camp et commencé à l’assiéger, le prince des Valaques, qui était venu avec le Grand Turc, vint devant les murs, en raison de l’amitié qu’il avait nouée auparavant avec les habitants de cette cité, fit cesser le combat, et appela les citoyens. Il les persuada de suivre ses conseils et de ne pas engager le combat avec le Grand Turc parce que les fortifications de la cité n’étaient en aucun cas suffisantes pour résister. Voici le conseil qu’il leur donna : qu’ils livrent pacifiquement la cité au Grand Turc. Lui-même voulait obtenir du Grand Turc d’emmener avec lui les notables de la cité jusqu’à son propre pays. Puis, quand ils le voudraient, ils pourraient revenir ou rester. Quant au reste de la population, le Turc les emmènerait sans qu’ils subissent le moindre dommage matériel ou personnel jusqu’en son pays et leur donnerait des terres qu’ils posséderaient. Par la suite, quand le moment favorable se présenterait, ils pourraient selon leur désir ou revenir ou rester en paix. Et nous vîmes que tout se passa comme il l’avait promis73.


  Toutefois, un groupe d’irréductibles décida de se réfugier dans une tour et de résister jusqu’à la mort. Georges de Hongrie se trouvait parmi eux :


  Telle était la situation quand, le [lendemain] matin, le Grand Turc en personne vint aux portes de la cité et ordonna qu’on inscrivît individuellement sur les registres tous ceux qui sortaient avec leur famille puis, après avoir désigné une escorte, qu’on les conduisît jusqu’à sa terre sans le moindre dommage matériel ou physique. Il accorda au prince des Valaques le droit d’emmener certains citoyens et les notables de la même façon jusqu’à son pays74.


  Vlad Dracul connaissait donc parfaitement la coutume des Ottomans d’emmener des populations étrangères et chrétiennes à l’intérieur de leur Empire. Une reddition pacifique épargnait aux habitants de Sebes non seulement la destruction de leur cité et le pillage de leurs biens (au grand dam des soldats turcs), mais aussi et surtout leur vie. Vingt ans de séjour en Turquie apprirent la même chose à Georges de Hongrie :


  [Les Turcs] considèrent la mort d’un seul homme comme une grande perte. Et c’est pour cette raison que le Grand Turc, alors qu’il est d’une puissance extrême et qu’il pourrait prendre par la force des armes nombre de terres et d’îles, fait pourtant attention à ne pas tuer d’hommes ; il préfère les prendre vivants et leur faire verser un tribut [djizya] que de les soumettre de force en faisant couler le sang. De là vient qu’ils ne veulent en aucun cas tuer des hommes, à moins d’y être contraints par une extrême nécessité, c’est-à-dire quand ils se défendent ou quand ils fuient ; mais ils cherchent, en règle générale, à prendre des hommes vivants75. »


  Ces affirmations sont confirmées par une charte d’Albert de Habsbourg ordonnant aux dignitaires transylvains de venir en aide aux notables de Sebes qui rentraient chez eux après leur captivité (dorée !) en Valachie. Seuls quatre d’entre eux restèrent en Valachie : un prêtre et trois citoyens accusés de trahison pour avoir organisé la reddition de la ville. Ce fut également un prêtre et quelques notables qui négocièrent la reddition de Kelling (Câlnic), autre place forte saxonne, qui fut ainsi épargnée. On a attribué cette attitude des ecclésiastiques au fait que les Turcs respectaient la liberté de culte chrétien dans les cités qui se rendaient de plein gré, alors qu’ils pillaient et détruisaient les lieux de culte des villes et villages opposant une quelconque résistance76.


  Georges de Hongrie, seul survivant de la tour « infernale » (les Turcs y avaient mis le feu pour obliger les défenseurs à se rendre), fut vendu avec ses compagnons d’infortune à des marchands d’esclaves. Enchaînés les uns aux autres, ils furent emmenés à pied jusqu’à Andrinople où ils furent à nouveau vendus sur le marché de la ville.


  Après le retrait du sultan et de son armée qui emportait un immense butin, une autre expédition ottomane pilla le pays des Szeklers à la fin de la même année 1438, sans rencontrer de résistance notable.


  Ce ne fut qu’en 1439 que le nouvel empereur rassembla une armée pour combattre Mourad II en Serbie, mais sans succès. Le 27 octobre, Albert de Habsbourg mourait de dysenterie au milieu de ses troupes qui n’avaient pu empêcher la prise de Semendria (Smederevo), dernière ville du despotat de Serbie, qui disparaissait en tant qu’État indépendant pour plus de quatre cents ans.


  Vladislav, roi de Pologne et de Hongrie


  La mort de l’empereur-roi plongea la Hongrie dans l’anarchie. La reine Élisabeth, enceinte, garda le trône trois mois et donna ensuite naissance à un fils, Ladislas, dit « le Posthume », qui devait hériter de la couronne. Une régence était nécessaire et c’est vers le nouveau duc d’Autriche, Frédéric de Habsbourg (élu roi d’Allemagne en février 1440, puis empereur) et cousin issu de germains du défunt, que se tourna le parti d’Élisabeth ; laquelle trouva refuge à Vienne lorsque la majorité de la noblesse hongroise choisit, à la place du bébé à peine né, Vladislav III, roi de Pologne (1434-1444). Le pays avait alors surtout besoin d’un souverain énergique pour combattre le péril extérieur. Vladislav (Ier en Hongrie) ne s’imposa qu’après trois ans de guerre contre le nouvel empereur Frédéric III qui s’était déclaré tuteur du bébé et s’était emparé, comme nous l’avons déjà évoqué, de la Sainte couronne de Hongrie.


  Vladislav Jagello, nouveau roi de Hongrie et de Pologne, proclamé à Bude en janvier 1440 (mais couronné seulement en juillet), était décidé à combattre les Turcs sans répit grâce à la mise en commun des ressources militaires de ses deux royaumes. Tout en guerroyant contre Frédéric III et ses partisans à la frontière occidentale de la Hongrie, Vladislav réorganisa la défense du sud du pays. Pour ce faire, il s’inspira du modèle que ses prédécesseurs sur le trône de la Pologne-Lituanie avaient mis au point face à la menace tatare, notamment en Podolie. Cette région, prise aux Tatars par le grand-duc Olgierd de Lituanie en 1362 et 1363, avait été confiée à trois frères, issus de la famille des Korjatowicz, avec mission d’organiser sa défense et sa colonisation. Lors de l’occupation de la province par la Pologne en 1430, le roi Vladislav Jagello renouvela l’opération et y installa la famille Buczacki, représentée par les frères Michal, Teodoryk et Michal-Muzylo, qui réunirent entre leurs mains les mêmes fonctions politiques et militaires que les Korjatowicz un siècle plus tôt77.


  Jean Hunyadi, défenseur de la frontière transylvaine


  En 1440, le problème vital pour la Hongrie était la défense de sa frontière sud délimitée par le Danube, la Sava et les Carpates méridionales. Cette zone de plus de huit cents kilomètres débouchait à l’ouest sur la Croatie et la Slavonie aux mains des magnats partisans de Frédéric III. Les hommes choisis pour mener à bien cette tâche écrasante furent Nicolas Ujláki, nommé comte de Ternes (Timis), pour la partie occidentale, et Jean Hunyadi (Iancu de Hunedoara), nommé ban (marquis) de Severin et voïévode de la Transylvanie, pour la partie orientale, celle qui nous intéresse. L’année suivante, les deux hommes se partagèrent également la dignité de comte de Ternes et de voïévode de Transylvanie, ce qui signifiait l’unification du commandement de toute la frontière méridionale du royaume.


  Jean Hunyadi (1404 ou 1405-1456) était le produit de la rencontre de plusieurs mondes. Il était issu d’une famille de la noblesse roumaine de la Transylvanie du Sud-Ouest, où se trouvait le domaine de Hunyad (Hunedoara, en roumain) reçu par son père de l’empereur Sigismond pour ses services dans les guerres contre les Turcs (1409). Comme beaucoup de jeunes nobles attirés par le métier des armes, Jean avait servi sous les ordres de plusieurs magnats du royaume de Hongrie, notamment du condottiere florentin Filippo (Pipo) de Scolari, comte d’Ozora, chargé de la défense du banat (marche) de Severin. Entre 1431-1433, on le trouvait dans l’entourage du duc Filippo Maria Visconti de Milan, puis il passa au service direct de l’empereur Sigismond de Luxembourg et participa aux guerres contre les hussites de Bohême.


  Dans ses fonctions de défenseur de la frontière hongroise, Jean Hunyadi se fit remarquer dès 1440 par une victoire contre les Turcs en Bosnie. L’année suivante, profitant du répit qu’offrit à la Transylvanie la maladie de Mourad II, il entreprit d’organiser la défense de la province dont il assumait maintenant la dignité de voïévode avec Nicolas Ujláki. En octobre, il ordonna aux bourgeois de Brasov d’ouvrir dans leur ville un atelier monétaire nonobstant les protestations de Vlad Dracul78. En novembre-décembre, les deux voïévodes se rendirent en Valachie. Nous ignorons le détail de leurs entretiens, mais il est sûr que les dignitaires hongrois exigèrent du prince valaque une collaboration plus franche à la défense de la Transylvanie contre les Ottomans.


  Les résultats de ces efforts furent visibles en 1442 lorsque Hunyadi écrasa deux armées ottomanes venues piller le pays sous la conduite du gouverneur de Vidin et du beylerbey (gouverneur) de la Roumélie, Sehabbedin pacha. Le butin fut immense, à tel point que le franciscain Barthélémy de Yano, écrivit que :


  de laquelle victoire ceulx de Valachie, et mesmes les pasteurs d’avant le pays, sont tous riches : et ne vestent que robes de soye et de drap d’or des despoilles et vestemens des Turs desconfis, qu’ilz avoient porté par grant benbant avec eux79.


  Le même franciscain enregistra la réaction du sultan lorsqu’il apprit ces défaites :


  Et, quant il la sceut à paine que il n’issit hors du sens et que, de grand doleur, il n’ait rendu l’esprit ; mais se vesti de noir, et, par l’espasse de III jours, ne beu, ne mangea, ne parla, fors seulement ce mot-cy, souvent repliquié : « Le temps est venu que Dieu aura osté le glaive de nostre main », eu jettant par grant ayr son bonnet contre terre.


  Vlad Dracul, prisonnier des Turcs


  Une fois sorti de sa prostration, Mourad II décida d’occuper militairement la Valachie pour la transformer en province ottomane. Vlad Dracul se trouvait totalement isolé. D’une part, il n’avait pas assuré la sécurité du corps expéditionnaire ottoman, et aurait même attaqué les restes de l’armée après la première déroute, en Transylvanie, le 22 mars. D’autre part, Jean Hunyadi avait besoin d’un allié plus docile en Valachie. Appuyé par le roi de Hongrie, il réussit à installer sur le trône valaque Basarab II, un des fils de Dan II qui s’était réfugié en Transylvanie après la mort de son père. Abandonné par Hunyadi, chassé de son trône, Vlad Dracul chercha à s’entendre à nouveau avec les Turcs. Sur ces entrefaites, il fut contacté par un fonctionnaire (subachi ou subasi) turc de Giurgiu, porteur d’un sauf-conduit du sultan qui l’invitait à Andrinople et lui garantissait la vie sauve.


  Bien que ses proches lui aient conseillé de ne pas entreprendre ce voyage, Vlad Dracul accepta l’invitation du sultan. Il ne pouvait espérer récupérer son trône contre un adversaire de la taille de Jean Hunyadi, mais il comptait sur son habileté pour convaincre Mourad II de le soutenir dans ses ambitions. Sitôt arrivé à Andrinople (juillet-août 1442), Vlad Dracul fut introduit auprès de Mourad II :


  Lequel, de prime face, le recheupt moult honnourablement. Et estoit logié ledit Turcq dehors la ville, en grant nombre de tentes et pavillons, luy et tout son ost.


  Et, lendemain que le seigneur des Valaques fut arrivé, ledit Grant Turcq luy fist ung grant disner et convive, auquel il manda tous ses soubachins et capittaines pour festoier ycellui seigneur de la Valaquie. Et estoit ycellui Grant Turcq dedens ung pavillon, tout doublé d’un veloux cramoisy, assis comme sur l’establie d’un parmentier, aourné et paré de riches coussins et oreilliez de drapz d’or et de soye, lequel pavillon estoit roullé et troussé contremont environ de dix piedz de haulteur, adfin qu’il veist ses gens et capittaines. Et au dehors dudit pavillon estoit assis à terre, sur coussins et tapis de drap d’or, ledit seigneur de la Valacquie, à la dextre dudit Turcq, et à sa senestre estoit assis son bellarbay [beylerbey], qui vault autant à dire comme seigneur des seigneurs ; et tous les autres nobles furent assis comme en une grant carolle, partant de la main dextre et senestre, de tele maniere que le Grant Turcq les povoit tous veoir mengier. Et lors, le disner adcomply, ledit Turcq se retyra en ses grans tentes ; puis, tost aprez, envoya ledit soubachi quy avoit amené le seigneur de la Valaquie, adfin qu’il le constituast prisonnier, comme il fist, et l’ammena dedens le chastel de Gallipoly, quy est assis sur le destroit de Rommenie, […] auquel lieu il l’emferma et enferra. Mais tous ceulx qui venus estoient avec ledit seigneur de la Vallaquie pour l’acompaignier, le Turcq les fist conduire et guider jusques en leur pays, où ilz racontèrent la grant trahison faite par le Grant Turcq en la personne de leur seigneur ; dont tous ses subgectz furent generalement troublez. Car ilz concheurent et ymaginerent bien en eulx-mesmes que ledit Turcq avoit fait celle trahison esperant que, sans pasteur ou gardien, ils les concquerroit legierement. Car ledit seigneur de la Valaquie n’avoit pour lors que ung seul filz, eagié de XIII à XIV ans, lequel n’estoit mye habille pour conduire ung tel royaulme, especialement en tempz de guerre ; dont très grand dolleur estoit par tout le pays de Valaquie80.


  Cet événement impressionna les contemporains qui l’enregistrèrent chacun à sa façon : certains ajoutèrent que le prince avait été décapité, d’autres que ses boyards avaient été dépossédés de leurs biens et remplacés par des timariots turcs, etc. Une fois Vlad Dracul jeté en prison, Mourad II expédia une nouvelle armée en Valachie pour tenter d’y mettre en place une administration ottomane et pour attaquer à nouveau la Transylvanie. Cette armée conduite par le beylerbey de Roumélie, Sehabbedin pacha, fut défaite par les troupes hongroises et valaques sur la rivière d’Ialomita, le 2 septembre 1442.


  Après cette nouvelle défaite, le sultan se vêtit de noir et décida de jeûner. Très vite, Jean Hunyadi lui donna une nouvelle occasion de jeûne. En septembre 1443, il mit sur pied, en grande partie à ses frais, une armée d’environ 35 000 combattants, la plupart nobles roumains de Transylvanie et du Banat, avec lesquels il marcha contre les Turcs sur leur propre territoire. Il entraînait à sa suite des troupes valaques et leur prince Basarab II, et des contingents serbes du despote Georges Brankovic réfugié en Hongrie. La « longue campagne », comme elle fut appelée, dura quatre mois, de septembre 1443 à janvier 1444. Hunyadi remporta plusieurs victoires sur les Ottomans qui n’avaient jamais vu d’armée chrétienne au pied des monts Balkans. Ce départ tardif en campagne s’explique par les difficultés à assurer la tranquillité du front occidental où Frédéric III, pressé par le pape, finit par accepter une trêve ; s’y ajoutaient les lourdeurs et les hésitations de Venise à armer une flotte capable de fermer les Détroits, et les remous de l’Église catholique déchirée par le conflit entre le pape Eugène IV, d’un côté, les cardinaux du concile de Bâle et leur antipape, Félix V, de l’autre.


  Finalement, après avoir atteint les Balkans couverts de neige et fortifiés par les Turcs, Jean Hunyadi ordonna la retraite générale en janvier 1444. Son projet de chasser les Turcs d’Europe était repoussé à la seconde partie de l’année. Le 2 février, il rentrait en triomphe à Bude, où la diète décidait à l’unanimité la continuation de la croisade.


  De son côté, Mourad II ne resta pas inactif. Dès le mois de janvier 1444, il fit des propositions pour un traité de paix de vingt ou même trente ans, déclara accepter la restauration du despotat de Serbie et réclama en échange la libération des nombreux prisonniers turcs, dont son propre beau-frère. Convaincu que l’alliance entre les Hongrois et les Valaques représentait un grand danger pour les Turcs, Mourad fit sortir Vlad Dracul de la prison de Gallipoli :


  Auquel, quant il fut venu, dist qu’il voulloit avoir bonne paix et accord avec luy, et, se lors luy voulloit jurer et promettre que jamais luy, ne nulz de ses subgectz ne luy feroient guerre, il luy jureroit et prometteroit de le renvoier quitte et délivré saulvement en son pays, en le asseurant par ses lettres que jamais de sa vye guerre ne luy feroit, et mesmement que, se jamais avoir à faire contre qui que feust en fait de guerre, il l’aideroit et secourroit à ses despens. C’est à savoir ledit seigneur de la Vallaquie qu’il avoit desjà bien tenu prisonnier moult chetivement l’espace de quatre ans [en fait moins de deux ans], où il avoit souffert mainte doulleur et angoisse, ne il n’en contendoit jamais à escaper, sinon par mort. Et ainsi, moult joyeux en ceur de ceste ouverture, il accorda au Grant Turcq tout ce dont il requeroit, et aussi le Grant Turcq, pour lui complaire, jura et fist escripre lettres de lui entretenir tout ce qu’il luy avoit promis. Et, par ces moyens, le Grant Turcq renvoia le seigneur de la Vallaquie saulvement en son pays, où il fut grandement recheu, honnourablement et joieusement, comme cellui qui de son peuple estoit moult amé. Mais, quant ses hommes sceurent la fachon de son traitié, par lequel lui ne eulz ne povoient jamais de sa vye faire guerre au Grant Turcq, les aulcuns en furent moult joieulz et les autres très doullentz ; c’est à scavoir les jennes gens, quy, de coustume, voullentiers se exercitent en armes, et anchiens et paisibles ne quierent que repos81.


  Le retour de Vlad Dracul en Valachie avec un corps expéditionnaire ottoman ne se réduisit pas à une simple démonstration de force : Basarab II, le protégé de Jean Hunyadi, fut chassé du trône et trouva sans doute la mort au cours de ces événements.


  La diète hongroise, réunie à Bude le 15 avril, décréta la levée des troupes du royaume pour l’été afin de continuer le combat contre les Turcs, cela malgré l’opposition des conseillers polonais du roi qui auraient préféré profiter des bonnes dispositions du sultan pour assurer la paix des deux royaumes. Le despote Georges Brankovic, un des plus riches propriétaires terriens de Hongrie, abondait dans leur sens dans l’espoir de récupérer son royaume. L’exemple de Vlad Dracul était contagieux ! D’autre part, le conflit avec Frédéric III pour la couronne hongroise avait repris de plus belle et se compliquait par des troubles à la frontière de Bohême. Il semble même que Jean Hunyadi penchait alors pour des négociations avec les Turcs, qui leur arracheraient le maximum de concessions. Pris entre ces opinions divergentes, le roi Vladislav, qui n’avait que vingt ans et manquait d’expérience guerrière, finit par céder au parti de la paix, tout en rassurant le légat papal et l’ambassadeur de Venise sur ses intentions belliqueuses.


  Le 24 avril 1444, une ambassade hongroise et serbe partit pour Andrinople. Elle était formée de trois représentants : un pour le roi, un pour Hunyadi et un pour Georges Brankovic. Arrivée en juin à Andrinople, elle conclut le 12 avec le sultan un traité de paix incluant également Vlad Dracul, qui avait renoué des relations avec le roi et Hunyadi. La situation de Vlad fut ainsi réglée par Mourad II :


  De même [l’ambassadeur du roi] nous a dit que, en ce qui concerne Vlad. le voïévode valaque, il aimerait que la paix avec lui soit conclue en ces termes : à savoir que ledit voïévode Vlad me donne, en premier, le tribut habituel, et qu’il soit tenu à tous les services qu’il avait l’obligation de me rendre par le passé, hormis le fait qu’il ne soit plus obligé, comme il l’était auparavant, de venir en personne à notre cour. Donc, pour l’amour de Votre Excellence, nous acceptons qu’il ne se rende plus à notre cour, mais qu’il nous envoie en échange un otage et nous livre ceux des nôtres qui fuiront sur ses terres, comme nous ferons aussi pour ceux des siens qui fuiront ici82.


  Le traité fut ratifié par le roi Vladislav à Szeged, à la fin du mois de juillet 1444, non sans avoir arraché de nouvelles concessions à Mourad II qui les accepta, pressé qu’il était de passer les Détroits pour mater la révolte de l’émir de Karamanie.


  Vlad Dracul remplit consciencieusement ses obligations mais, ne voulant pas sacrifier son fils aîné, Mircea, il envoya au sultan deux otages au lieu d’un : Vlad, le futur Dracula, et Radu, âgés respectivement de quatorze ou quinze ans et de cinq ou six ans. Mal lui en prit, car le 4 août, moins d’une semaine après la signature du traité, le roi Vladislav, Jean Hunyadi et les autres dignitaires hongrois juraient solennellement, en présence du légat papal, Julien Cesarini, cardinal de Saint-Ange, de partir en campagne contre les Turcs dès le 1er septembre. Il est certain que Vlad fut informé trop tard de cette volte-face, qui fit couler beaucoup d’encre et suscita d’âpres controverses83. Le prince valaque dut ressentir ce parjure comme une offense personnelle de la part de Jean Hunyadi qui l’avait laissé sacrifier ses enfants sans l’avertir du changement d’orientation politique du roi.


  En temps normal, les deux otages princiers auraient dû être internés à Andrinople ou à Brousse, comme ce fut le cas en 1432, mais la rupture de la paix poussa le sultan à les transférer le plus loin possible de leur pays, à Egrigöz, aujourd’hui canton d’Emet dans la province de Kütahya84.


  Le désastre de Varna


  Bien évidemment, Vlad Dracul fut lui aussi invité à prendre part à la campagne de Varna à l’automne 1444. Mais le prince était décidé à respecter le serment fait au sultan de ne pas l’attaquer, car il y allait de la vie de ses enfants. Le cardinal de Saint-Ange lui proposa alors de l’absoudre de ce serment, tout comme il avait fait pour le roi et pour Jean Hunyadi, « mais rien n’y vailly. dont lesdis légat et roy de Hongrye furent très mal contens », affirme Walerand de Wavrin. Pourtant, lorsque l’armée des croisés passa le Danube dans les derniers jours de septembre et s’arrêta à Nicopolis, Vlad Dracul se présenta devant le roi Vladislav et lui expliqua son point de vue et le besoin de paix qu’avait son pays. Toutefois, il déclara qu’il était prêt à contribuer à la cause commune et mit à la disposition du roi 7 000 cavaliers conduits par son fils Mircea85. Ayant ainsi montré qu’il était disposé aux plus grands sacrifices, Vlad Dracul, fort de son expérience des Turcs, avertit le roi et ses conseillers que le sultan partait à la chasse avec plus d’hommes que ne comptait toute l’armée des croisés86. Voyant que le jeune roi était quand même décidé à en découdre, le prince valaque lui offrit deux de ses meilleurs guerriers et deux chevaux d’une rapidité inhabituelle et admirable, ajoutant, selon les témoins : « S’il vous arrivait malheur, fiez-vous à ces hommes et à ces chevaux qui vous permettront de rentrer sain et sauf. »


  Malheureusement, dans la confrontation qui eut lieu à Varna le 10 novembre, le roi ne suivit pas les conseils de prudence de Vlad et, voyant les Turcs se retirer, s’élança après eux. C’est à ce moment que son cheval fut tué sous lui et qu’un janissaire, surgissant de nulle part, lui trancha la tête. Épouvantés et désorganisés, les chrétiens refluèrent en désordre. Jean Hunyadi et ses proches réussirent à repasser en Valachie, alors que le cardinal Cesarini disparut, probablement tué au combat ou assassiné par des Roumains appâtés par l’or qu’il transportait.


  La disparition du jeune roi de Pologne et de Hongrie fut un choc terrible pour les chrétiens. Le sultan Mourad fit embaumer sa tête avec des épices, la remplit de coton, fit peigner ses longs cheveux noirs et maquiller le visage pour qu’il paraisse vivant, la planta au bout d’une lance, à laquelle pendait également le traité de paix de Szeged, et la fit promener devant le camp des alliés, puis dans toutes les villes de l’Empire. Il l’envoya ensuite comme trophée au sultan mamelouk du Caire. Les couleurs des chausses du roi défunt – rouge et noir –furent même adoptées par la cour du sultan comme symbole de la victoire.


  Le contingent valaque combattit avec bravoure en ce jour funeste. Mircea, son commandant, avait seize ans au plus ; il était secondé par un précepteur expérimenté qui avait participé à la journée de Nicopolis en 1396 et connaissait la manière de guerroyer des Turcs87. Au milieu de la bataille, le sultan envoya un message à Mircea menaçant de tuer ses deux frères s’il continuait la lutte, ce qui provoqua la retraite des Roumains88. Au même moment pourtant, leur père ne se faisait plus d’illusion et les considérait comme morts ; en témoigne cette lettre qu’il adressa aux bourgeois de Brasov :


  Je vous prie de me comprendre car j’ai laissé massacrer mes enfants pour la paix des chrétiens et afin que moi et mon pays soyions à mon maître, le roi [de Hongrie]89.


  Et morts, ils l’étaient d’une certaine façon, car Vlad Dracul ne les reverrait plus jamais de son vivant. C’est pourquoi le prince valaque, en dépit de son différend avec Jean Hunyadi – qu’il faillit tuer de ses propres mains lorsque celui-ci se réfugia en Valachie après Varna –, coopéra pleinement avec la flotte bourguignonne venue par le Danube l’année suivante. L’objectif, illusoire, de cette expédition était de rechercher le roi Vladislav et le cardinal Cesarini qu’on disait encore vivants. Les huit galères qui appareillèrent pour faire jonction à Nicopolis avec Jean Hunyadi et les troupes de Hongrie étaient commandées par Walerand de Wavrin, Regnauld de Comfide et Jacot de Thoisy – capitaine de la flotte du duc de Bourgogne Philippe le Bon –, ainsi que par le cardinal vénitien Condulmieri. Sur ses vieux jours, Walerand de Wavrin raconta ses souvenirs à son neveu, l’historien Jean de Wavrin qui les inséra dans sa Chronique de l’Angleterre. Le récit se lit comme un roman d’aventures où se succèdent sièges de forteresses, combats contre les Turcs et manœuvres savantes pour éviter le feu de leur artillerie, découverte de greniers souterrains contenant des fèves, du blé et des pois (« et sambla à chascun une manne descendue du ciel »), incessantes bagarres entre Roumains et Bourguignons pour le partage du butin et des vêtements des ennemis morts, à tel point que chacun emporte une pièce de vêtement, qui une épée, qui un fourreau, un arc ou un carquois… sans oublier de multiples rencontres et conversations avec Vlad Dracul et son fils Mircea.


  La campagne de 1445 sur le Danube


  Ce dernier commandait en effet un corps expéditionnaire qui suivait les galères, à cheval sur le bord du Danube et, lorsque cela s’avérait nécessaire, en monoxyles, barques creusées dans un tronc d’arbre. Il s’agissait du même genre d’embarcations qu’avait trouvé Alexandre le Grand sur les bords du Danube, en 332 av. J.-C., et qu’on voyait toujours en Roumanie dans les années 1960 ! Wavrin les appelle manocques et dit qu’elles ressemblaient « comme ung nocq aux pourceaulx, longz et estrois, et beaucoup de Vallaques dedens, en l’un plus, en l’autre moins ».


  Furent assiégées pendant cette campagne les places fortes de Silistra (Dristra), Turtucaia (Tour Turcain), Giurgiu, Rusciuc (Rossico) et Nicopolis. Les Roumains crièrent de joie lorsqu’ils virent les dégâts causés par une énorme bombarde bourguignone. Malheureusement, quand les Bourguignons la leur confièrent pour continuer le tir, les Valaques la firent exploser. Ils n’avaient pas attendu qu’elle refroidisse suffisamment après chaque salve !


  À Rusciuc, 12 000 Bulgares, hommes, femmes et enfants demandèrent au prince de Valachie la permission de s’installer dans son pays, ce que Vlad Dracul leur accorda gracieusement. Qui plus est, il traversa le Danube pour chasser les soldats turcs qui voulaient les en empêcher, et demanda aux galères de leur faire traverser le fleuve. L’opération dura trois jours et trois nuits et les Bourguignons, étonnés de leur aspect, « disaient […] que c’estoient telz genz comme sont Egiptiens ». Il s’agissait de Tsiganes. Vlad Dracul, dont le pays était peu peuplé par endroits, fut heureux de cette affaire :


  […] et disoit que la nation vulgarienne estoient moult vaillans hommes. Si remercya moult le cardinal et le seigneur de Wavrin des biens que faiz lui avoient desja, disant que, quant ores la présente armee de Nostre Saint Pere [le pape] et du duc de Bourguoigne n’auroient fait en ce voyage autre bien que de sauver XI ou XII mille ames des crestiens, et les corpz mis hors de chetivoison et des mains des Sarrazins, ce lui sambloit bien estre une grant opération.


  À Giurgiu, conquise presque intacte, la situation devint dramatique. Les Turcs avaient accepté de rendre la place à condition de garder leurs armes et d’avoir la vie sauve. C’est alors que Mircea demanda un entretien privé avec Walerand de Wavrin auquel il confia que le subasi qui avait trompé son père par de faux serments et provoqué sa capture en 1442 se trouvait parmi les assiégés. Et d’ajouter :


  « Mon père m’a envoié quérir vers luy, et m’a dit que, se je ne le venge du soubachin de ce chastel de la Georgye, qu’il me renoye et ne me tient pas pour son filz. […] Et je m’en vois, atout deux mille Vallaques, à deux lyeues d’ycy, passer la riviere ; si metterai embusches sur les chemins, sicques, quant ilz cuideront aller à Nicopoly, je seray au-devant d’eulx : si les metteray tous à mort. »


  De Wavrin ne répondit rien, ce qui était une façon d’approuver et de comprendre cet acte de vengeance qu’il décrit assez froidement :


  [Après avoir attaché leurs chevaux par les queues, les Turcs passèrent le Danube en monoxyles sur la rive bulgare] Mais, au passer devant les gallees, regarderent les crestiens d’un felon et tres maulvais courage : si porterent les arcqz tendus, la flesche en la main et les targes au col, en moustrant samblance que, se on leur disoit riens, ilz estoient prestz à combattre. Et en ceste manière passerent ladite riviere de la Dunouoe. Si entrèrent ou pays de Vulgarie.


  Les Turcqz, doncques, passez oultre l’eaue, montèrent sur les chevaulx pour exploittier leur oirre. Mais ilz n’eurent gueres cheminé, quant ledit filz de la Vallaquie les sourprinst par son embuschement et les mist tous à mort. Et mesmes le soubachin quy avoit trahy son pere, comme dessus est dit, lui fut amené tout vif ; auquel, aprez qu’il luy eut la trahison recitée, luy trencha la teste de sa propre main. Et, sitost que les Vallaques eurent prinses toutes les despouilles desdiz Turcqz, ilz les arrengerent tous nuds sur le rivage de l’eaue ; quy estoit cruele chose à veoir à ceulz des gallees, quant ilz passerent devant90.


  Finalement, les galères arrivèrent à Nicopolis le 12 septembre. Le rendez-vous avec l’armée hongroise avait été fixé pour le 15 août, mais Jean Hunyadi n’avait pas encore fait son apparition. La décision fut prise d’assiéger Nicopolis et de raser une grosse tour qui abritait les troupes d’akindjis lorsqu’elles razziaient la Valachie. Walerand de Wavrin, malade et blessé, gardait le lit. C’est alors que le précepteur du prince Mircea lui rendit visite et lui parla de ses souvenirs de la croisade de 1396 :


  Et, tandis que les bombardes gectoient, le gouverneur du filz de la Vallaquye, qui estoit bien quatre-vingz ans, vint veoir le seigneur de Wavrin, et lui dist : « Il y a maintenant L [50] ans, ou environ, que le roy de Hongrye et le duc Jehan de Bourguoigne [Jean sans Peur] estoient à siege devant ceste ville de Nycopoly que veez là, et à moins de trois lieues d’ycy est le lieu où fut la bataille. Se vous poviés lever le chief, et venir à ceste fenestre, je vous moustreroie le lieu, et comme le siege estoit. » Et lors ledit seigneur de Wavrin, envellopé en une robe de nuit, se fist porter à la frenestrelle. Si luy dist le gouverneur : « Veez là où le roy de Hongrye et les Hongres se tenoient. Là estoit le connestable de France, et là se tenoit le duc Jehan », qui estoit contre une grosse tour ronde, laquel, comme il disoit, ledit duc Jehan avoit fait miner ; sy estoit toute estagié pour y bouter le feu, le jour que nouvelles vindrent de la battaille. Disant, oultre, que lors estoit serviteur au seigneur de Coucy [Enguerrand de Coucy], quy tousjours voullentiers retenoit vers lui les gentilz compaignons vallaques qui scavoient les aguez du pays de Tur-quye. Et prisoit ledit gouverneur grandement le seigneur de Coucy ; lequel, comme il lui dist, avoit, le jour devant la battaille, rué jus bien VI m [6 000] Turcqz quy estoient venus en intencion de sourprendre les fourrageurs crestiens. Et, pour habregier, il conta au seigneur de Wavrin toute la maniere de la battaille, et comment il fut prisonnier aux Turcqz, vendu esclave aux Genevois [Génois], où il avoit aprins le languaige qu’il parloit. Sy veoit et oioit voullentiers le seigneur de Wavrin ce que ledit gouverneur lui moustroit et disoit91.


  Sur ces entrefaites arrivèrent Jean Hunyadi et ses troupes. Un bref conseil de guerre décida d’abandonner le siège de Nicopolis, qui risquait de s’éterniser, et de remonter le Danube jusqu’au confluent de la rivière Jiu, où les Hongrois avaient préparé des bateaux à fond plat pour la traversée des hommes et des bagages. La saison était avancée, la Saint-Michel (29 septembre) approchait, et les Hongrois se proposaient toujours d’aller combattre les Turcs. Finalement, les troupes du sultan massées sur la rive droite du Danube se retirèrent en brûlant tout derrière elles. Jean Hunyadi refusa de les poursuivre, craignant de tomber dans un guet-apens, car, disait-il, après la mort du roi Vladislav à Varna, il avait la charge du royaume, de la noblesse et du peuple de la Hongrie.


  C’est ainsi que, sans confrontation majeure, prit fin la campagne de 1445, menée par la flotte bourguignonne et l’armée valaque. Jean Hunyadi conseilla le départ des galères pour éviter les glaces du Danube (on était le 1er octobre) et les Hongrois se retirèrent en Transylvanie. Walerand de Wavrin et ses compagnons arrivèrent sains et saufs à Constantinople où l’empereur Jean VIII Paléologue leur fit bon accueil et leur offrit des présents. De là, ils gagnèrent Venise, d’où ils partirent à cheval pour Rome et finalement Lille, où le duc de Bourgogne apprit leur odyssée.


  Le conflit avec Jean Hunyadi et la mort de Vlad Dracul


  Vlad Dracul restait seul devant une possible réaction des Turcs, mais elle ne vint pas. Mourad II s’était retiré en Asie Mineure et avait laissé les affaires de l’Europe entre les mains de son fils Mehmed, le futur conquérant de Constantinople. Mourad II revint aux affaires à l’automne 1446 et, ayant signé un traité de paix avec Venise, eut les mains libres pour guerroyer en Grèce durant l’hiver 1446-1447. Le sultan passa l’été suivant à Andrinople et Vlad Dracul, toujours en froid avec Jean Hunyadi, décida à nouveau de faire la paix avec les Turcs. Le traité rétablit la situation de 1444 et le prince valaque dut renvoyer en Bulgarie quatre mille réfugiés. On se souvient que Walerand de Wavrin en avait dénombré près de douze mille en 1445.


  Jean Hunyadi avait été élu par la diète, en juin 1446, gouverneur général de la Hongrie au nom du roi mineur Ladislas le Posthume qui n’avait pas encore sept ans. En cette qualité, il préparait une nouvelle campagne d’envergure contre les Turcs et la défection de Vlad Dracul dut l’irriter profondément ; pas tellement le fait en soi, croyons-nous, mais l’expression de l’indépendance de la Valachie par rapport à la Hongrie que traduisait cette initiative de politique étrangère. Il est vrai que, formellement, l’état de guerre subsistait entre la Hongrie et l’Empire ottoman, même si, pour le moment, les deux adversaires se contentaient d’observer leurs mouvements respectifs.


  Une autre raison nourrissait ce conflit entre Hunyadi et Vlad Dracul, raison qui dépassait leurs options stratégico-politiques et touchait le cœur même de leurs intérêts : il s’agissait du problème de la circulation monétaire entre les deux pays. En effet, depuis 1383-1386, les princes de Valachie avaient aligné leurs monnaies sur les monnaies hongroises, le ducat et le ban valaques d’argent valant respectivement un denier (dinar) et une obole hongrois. Cet élément était le symbole indubitable de la vassalité car, à la même époque, la Moldavie voisine, vassale de la Pologne, alignait sa monnaie sur celle du royaume du Nord. Cependant, l’augmentation des besoins financiers en période de crises politiques (guerres, etc.) obligeait les États à accroître l’émission de monnaie métallique pour rétribuer les mercenaires, les fonctionnaires, financer les fortifications, etc. Puisque les réserves de métal précieux (or ou argent) étaient limitées, les ateliers monétaires réduisaient la proportion de ces mêmes métaux dans les monnaies en y ajoutant du cuivre et du plomb, tout en décrétant un cours (rapport à la monnaie d’or) inchangé, voire – s’ils étaient gourmands – supérieur aux anciennes pièces. Lesquelles étaient retirées de la circulation et échangées contre les nouvelles monnaies au taux officiel. De la sorte, les particuliers perdaient au change : il s’agissait là d’un impôt auquel ils ne pouvaient se dérober, sauf à thésauriser les monnaies anciennes pour les fondre et en retirer le métal précieux.


  Sur le plan des échanges internationaux, lorsque deux pays utilisent la même monnaie, le plus fort impose sa monnaie altérée que le plus faible est obligé d’accepter. Seulement, bon nombre des altérations monétaires étaient réalisées en secret et, le temps de découvrir l’opération, le pays vassal voyait sa bonne monnaie fuir hors des frontières et se retrouvait avec la mauvaise, accusant ainsi des pertes de métal précieux92.


  Dans le cas qui nous intéresse, les dévaluations successives de la monnaie hongroise sous les règnes de Sigismond de Luxembourg (1387-1437), d’Albert de Habsbourg (1438-1439) et de son épouse Élisabeth, de Vladislav Ier (1440-1444) et de la régence de Jean Hunyadi (1444-1452), firent dramatiquement chuter la valeur du denier d’argent. En 1436, il fallait 500 deniers pour obtenir un florin d’or. Sigismond de Luxembourg ordonna alors l’émission d’un nouveau denier au cours imposé de 100 deniers pour un florin, mais la dépréciation se poursuivit : une pièce fut frappée en février 1441 au cours de 220 deniers pour un florin, avant d’être encore dévaluée en juillet à 300 deniers contre le même florin93. Ces altérations successives de la monnaie hongroise pénalisaient la Valachie et son économie. Aussi, Vlad Dracul mena en réaction une véritable politique monétaire. Il demeure, à notre connaissance, le premier prince de ce pays à l’avoir fait. Il s’efforça de stopper l’exportation des bonnes monnaies et du métal précieux, d’une part, et interdit l’entrée massive des monnaies altérées, d’autre part. Ce faisant, il entra en conflit avec les marchands de Brasov et de Sibiu, puis avec Jean Hunyadi en personne, qui donnait raison aux Saxons.


  C’est alors que Vlad Dracul commit l’erreur politique fatale : il ferma son pays à la monnaie hongroise94. En représailles, Hunyadi déclencha une campagne éclair au sud des Carpates. Vlad Dracul et son fils Mircea furent capturés et exécutés. Cet événement se déroula entre le 23 novembre et le 4 décembre 1447. À cette date, Jean Hunyadi émit de Târgoviste, capitale de la Valachie, un acte dans lequel il s’intitulait maintenant gouverneur de Hongrie et, par la grâce de Dieu, voïévode de la Valachie (parcium Transalpinarum). Deux mois plus tard, le 1er février 1448, de retour en Transylvanie, il récompensait un de ses fidèles pour le sang versé contre divers ennemis, dont « feu l’infidèle Vlad voïévode de Valachie95 ».


  Vladislav II installé sur le trône de Valachie


  À la place de Vlad Dracul, Jean Hunyadi installa sur le trône valaque un fils de Dan II, Vladislav II, qui avait, semble-t-il, déjà tenté sa chance une première fois en juin-juillet 144796.


  L’intervention de Hunyadi en Valachie fut suivie d’une campagne en Moldavie, où les troupes hongroises rétablirent sur le trône le prince Pierre II entre le 23 février et le 5 avril 1448. En échange de cette aide, le prince moldave céda à son protecteur la forteresse de Kilia, à l’embouchure du Danube, sur son bras septentrional Saint-Georges (Sfântul Gheorghe).


  Cette forteresse, disputée par la Moldavie et la Valachie, abrita dorénavant une garnison hongroise et devait servir d’avant-poste en vue d’une nouvelle confrontation avec les Turcs. Ce qui ne tarda pas à se produire. Le 29 juin 1448, fête des apôtres Pierre et Paul, le sultan Mourad II tenta un coup de main contre Constantinople par voie de mer, avec soixante-cinq bateaux. Repoussée par les Byzantins, la flotte ottomane remonta la côte occidentale de la mer Noire et mit le siège devant Kilia, dont la valeur stratégique faisait dire à Bâyezid II, quelques décennies plus tard, qu’elle était « la clef et la porte de toute la Moldavie, de Hongrie et du Danube97 ». Les troupes ottomanes débarquèrent pour assiéger Kilia, mais la flotte hongroise, arrivée entre-temps avec les troupes roumaines, leur infligea une cuisante défaite et incendia leurs embarcations98.


  L’affaire de Kilia n’était en fait qu’un prélude à la confrontation que les deux adversaires préparaient de longue date. L’initiative appartint une fois de plus à Jean Hunyadi. Il passa le Danube en septembre 1448, à la tête d’une armée levée en Transylvanie et en Hongrie, à laquelle s’ajoutaient un contingent moldave de 3 000 cavaliers et des troupes valaques conduites par Vladislav II, qui amenait 4 000 excellents archers.


  Les alliés alignaient une armée numériquement inférieure à celle des Turcs. On rapporte qu’à la vue du camp ottoman, Hunyadi aurait écrit une lettre au sultan avec ce contenu : « Sultan, je n’ai pas autant d’hommes que toi mais, même s’ils sont moins nombreux, sache bien qu’ils sont bons, fidèles, honnêtes et vaillants. » À quoi Mourad II aurait répondu : « Iancu, je préfère un carquois plein de flèches ordinaires à six ou sept dorées ! » Enea Silvio Piccolomini, le futur pape Pie II, écrivait que Hunyadi aurait pris un espion turc que, suivant l’exemple de Scipion, il renvoya sain et sauf, après lui avoir fait visiter son camp !


  Les 17, 18 et 19 octobre, Jean Hunyadi affronta à Kosovopolje les troupes de Mourad II et la victoire revint une nouvelle fois aux Turcs99. Après ce combat acharné, le sultan rassembla les têtes des vaincus et en fit une grande pyramide, ancienne coutume asiatique que l’on retrouvera jusqu’au XIXe siècle…


  Déguisé en simple soldat, Hunyadi réussit à s’enfuir, mais il fut capturé par les hommes du despote serbe Georges Brankovic qui avait conclu la paix avec les Turcs. Hunyadi retrouva la liberté contre une forte rançon. Quant à Vladislav II, une surprise encore plus désagréable l’attendait en Valachie : en son absence, le trône du pays avait été pris par un fils de Vlad Dracul appuyé par un corps expéditionnaire ottoman. Ce prétendant était Vlad Dracula…




  Chapitre III

PREMIER RÈGNE ET NOUVEL EXIL (1448-1456)


  Dracula avait dix-huit ou dix-neuf ans lorsqu’il s’empara pour la première fois du trône de ses ancêtres, le même âge que Mourad II et Mehmed II lorsqu’ils montèrent sur le trône des sultans ottomans. Mais, à la différence de ces souverains, Vlad avait une expérience plus riche, résultat de séjours depuis sa naissance dans trois « mondes » différents : Sighisoara et le monde des Saxons de Transylvanie, Valachie où il avait vécu ses plus belles années, le passage de l’enfance à l’adolescence, enfin le monde ottoman d’Anatolie et d’Andrinople où il se trouvait depuis 1444.


  Une enfance transylvaine


  De ces trois univers, si différents par leur aspect et leur mentalité, le premier, celui de Transylvanie, est celui de la prime jeunesse. Né et élevé dans la ville de Sighisoara, l’enfant princier se familiarisa avec un paysage urbain qui s’est conservé intact jusqu’à aujourd’hui. Construite sur une haute colline d’où elle tire son nom – castrum Seg (la cité de la colline en hongrois), d’où Segsburg, Schässburg –, Sighisoara semble repliée sur elle-même, autour des murailles qui ceinturent la haute ville. Quatorze tours carrées ou polygonales interrompaient la fortification. Une deuxième enceinte, construite à la fin du XVe siècle, protégeait la ville basse. La population de la ville atteignait à l’époque de Vlad environ deux mille habitants, beaucoup moins que Brasov (environ six mille) et Sibiu (environ quatre mille). Lors du premier recensement, à la fin du XVe siècle, Sighisoara comptait six cent trente-huit familles, soit environ trois mille habitants. Ces familles étaient formées, dans leur immense majorité, de Saxons (en latin hospites) – six cents familles ; les autres étaient des inquilini (vingt familles), paysans avec peu ou pas de terres ; neuf familles pauvres (pauperes), quatre familles de bergers, trois de serviteurs et une de meunier100. Sighisoara était dirigée par un juge royal (Königsrichter) qui exerçait son ministère sur les seize communautés libres formant le Stuhl (siège de justice). À ses côtés, le maire et le conseil municipal composé de douze sénateurs (hommes sages et âgés), citoyens élus, réglaient les affaires administratives. En 1431-1432, le juge royal était un certain Jacques (Jakobus) Kraus, vraisemblablement un greav, forme locale du mot allemand Graf (comte), mais en 1456 cette fonction était occupée par un tailleur de pierre ou un charpentier (Valentin Doleator).


  La population parlait un des nombreux dialectes ou parlers germaniques communément appelés « saxons », qui étaient en réalité originaires de Franconie de l’Ouest. Ce parler était commun à un groupe de trente-cinq villages101 des alentours, regroupés en trois chapitres ecclésiastiques.


  La majorité des habitants de Sighisoara étaient des artisans et des marchands, car la ville se situait sur une route commerciale reliant le pays des Szeklers avec Sibiu et la vallée du Mures, recouverte de vignobles et de terres bien entretenues. Les textes du début du XVIe siècle fournissent un aperçu des corporations d’artisans de Sighisoara, même si toutes n’existaient pas forcément lors du séjour de Vlad : cordonniers, tonneliers, serruriers et fabricants d’éperons, tourneurs sur bois, forgerons, fourreurs, tisserands, gantiers, charrons, fondeurs de cloches et métaux, orfèvres, tanneurs, bourreliers, selliers, cordiers, maçons, charpentiers, bouchers, tondeurs de draps, couteliers. La ville avait reçu le privilège de tenir des foires annuelles avant le carême et le dimanche après la Pentecôte. Ses marchands s’affairaient surtout en Transylvanie mais, à partir de 1433, ils reçurent également des privilèges commerciaux en Moldavie102.


  Ces artisans et marchands prospères n’hésitaient pas à envoyer leurs fils étudier dans les universités allemandes de Vienne et de Cracovie. Ainsi, entre 1377 et 1530, pas moins de quatre-vingt-quinze jeunes de Sighisoara sont mentionnés dans les archives de ces deux universités (cinquante-sept à Vienne et trente-huit à Cracovie). Après leurs études, les diplômés rentraient au pays pour y occuper souvent des fonctions judiciaires et administratives103.


  L’égalité et la solidarité qui régnaient entre les citoyens, en dépit de l’existence d’une petite strate de patriciens et de paysans pauvres, la prospérité générale et la passion des Saxons pour les constructions impressionnaient les voyageurs étrangers. En plus des travaux de fortification, qui avaient commencé à Sighisoara à la fin du XIVe siècle, on travaillait, durant le séjour de Vlad Dracula, à l’édification de l’église Saint-Nicolas en haut de la colline (1345-1515), de l’église de la léproserie dans la ville basse, et de maisons individuelles.


  Au milieu du XVIe siècle, un haut dignitaire hongrois d’origine dalmate, Antoine Verancsics, décrivait la « nation saxonne » :


  Ils conservent jusqu’à nos jours les coutumes, la langue des ancêtres. Ils sont très actifs et travailleurs avec beaucoup d’application pour l’administration de la ville, le commerce et tous les arts manuels. Les pillages ou les vols leur sont inconnus ; ils se nourrissent de mets plutôt solides que raffinés. Ils sont plus attentifs et désireux d’augmenter les biens de la maison et d’autres objets que toute autre nation de la province et, ne convoitant pas le bien d’autrui, ils se contentent du leur. Et sont tellement désireux d’élever des constructions, de cultiver les terres et de planter des vignobles qu’aucune partie de la Transylvanie n’est plus belle et plus fertile que celle habitée par les Saxons. Et les rois [de Hongrie], voyant cela, leur ont donné des lois et des droits urbains et leur ont permis d’entourer leurs places fortes avec des murailles.


  En dehors du cens habituel, on leur demande de l’argent chaque fois que les rois le désirent, et les Saxons paient sans mauvaise volonté ou entêtement. […] Ils combattent à pied, sont très forts derrière les murs de leurs cités, mais ne résistent pas longtemps au combat en terrain découvert ; c’est ainsi que, lors des expéditions royales, ils préfèrent contribuer avec de l’argent qu’avec des troupes104.


  Quelques années plus tard, vers 1566-1567, l’italien Giovan Andréa Gromo trouvait que Sighisoara était une ville « gaie, saine et marchande », disposant d’une école située sur la hauteur, près de l’église, avec des professeurs distingués dans toutes les spécialités et les sciences. Cette école, mentionnée pour la première fois en 1522, mais qui a dû exister bien avant (il n’y avait pas moins de huit écoles dans les seize villages du Stuhl au XVe siècle), était entretenue par la communauté105.


  En plus de l’habitat et de la langue, les Saxons des deux cent quarante villes et villages allemands de Transylvanie se différenciaient des autres populations par leurs vêtements106. Voici une des plus anciennes descriptions connues :


  L’habit des hommes est identique à celui des Hongrois, toutefois ils aiment leurs manteaux et tuniques plus amples. Certains d’entre eux n’hésitent pas à porter tout l’été par les plus grandes chaleurs la plupart de leurs vêtements doublés de fourrure de renard ou de loup. Les prêtres portent une veste couleur pourpre, une ceinture rouge ou bleu et un manteau de couleur foncée nommée révérende. […]


  L’habit des femmes n’est pas adapté aux besoins. Leurs vêtements sont étroits, gênent les mouvements et ont quelques plis seulement au dos. Elles laissent découverts la nuque et le cou, jusqu’aux épaules. Elles couvrent leur poitrine de grandes plaques d’argent doré et décorées de pierres précieuses, mais celles-ci sont si lourdes que, lorsque les femmes ou les jeunes filles se penchent ne fût-ce qu’un peu, leur poitrine se découvre éveillant chez ceux qui sont présents des sentiments de honte ou des désirs interdits. Elles ne décorent leur tête ni de couronnes de fleur, ni de rubans, mais laissent leurs cheveux tomber librement sur les épaules. En revanche, elles portent un diadème de pure soie ou d’argent ressemblant aux plaques déjà mentionnées. Les femmes mariées se vêtissent d’une robe noire, large et sans plis. Elles utilisent également des manteaux longs de fourrure de lapin sans doublure. Elles ne se permettent pas de porter des toques en soie ou de fourrure, mais couvrent leur tête d’un bonnet de coton rouge ou blanc. En plus de ça, les veuves et les vieilles femmes couvrent leur tête d’un voile léger de coton107.


  L’organisation des Saxons transylvains à l’intérieur du royaume de Hongrie était aussi un modèle de démocratie médiévale. L’ensemble des dignitaires judiciaires et administratifs des neuf Stühle et des deux districts (Brasov et Bistrita) saxons portait le nom de Universitas Saxonum. Les représentants des Stühle se réunissaient une fois par an, le 25 novembre, pour discuter des questions d’intérêt commun. Leurs devoirs étaient les suivants : paiement d’une somme fixe au trésor royal une fois par an, à la Saint-Martin ; paiement de la dîme ecclésiastique ; obligation de fournir un nombre fixe de soldats pour l’armée royale (rachetable en argent) ; obligation d’accorder le droit de gîte pour le roi et le voïévode de Transylvanie, plus tard pour leurs ambassadeurs et ceux des pays étrangers. Le roi promettait pour sa part de ne pas accorder à ses nobles des domaines sur le territoire saxon.


  Les Saxons étaient très attachés à leurs privilèges, auxquels s’est ajouté, avec le temps, le droit de fortifier leurs cités, après l’incursion turque de 1395, et les églises de village, ce qui aura pour effet l’apparition d’une architecture originale (Kirchenburgen108). Citons également des privilèges commerciaux qui firent la fortune de Brasov, Sibiu et Bistrita, dont nous reparlerons plus loin.


  C’est dans ce milieu si étranger à tout ce qu’il allait connaître par la suite que Vlad Dracula a pu apprendre la valeur de la solidarité, la force de la communauté et, sans doute, un esprit égalitariste et civique, mêlé d’égoïsme local et d’un dédain non dissimulé pour les autres, spécialement envers les Roumains, auxquels il allait avoir affaire.


  Une adolescence valaque


  Dracula vécut la majeure partie de son adolescence en Valachie, dans des conditions fort différentes de celles de son enfance. La montée de son père sur le trône coïncida avec la sortie de Vlad de l’enfance (puer) et l’entrée dans un état supérieur (adulescens), lorsque le jeune quitte la société des femmes (mère, nourrices, servantes) et entre dans celle des hommes. Pour Vlad, ce changement se produisit au moment de la disparition de sa mère (ou de la séparation de ses parents), ce qui a pu occasionner un traumatisme psychologique. La rupture du contact avec sa mère pourrait expliquer certains traits de caractère du personnage, comme la dureté et l’insensibilité aux souffrances d’autrui, et particulièrement les terribles tortures et sévices qu’il devait réserver aux femmes, aux enfants et aux nourrissons. Quoi qu’il en soit, la présence aux côtés de son père d’une belle-mère, une princesse moldave (Marina ?) qui allait avoir à son tour deux enfants – Radu et Alexandra –, a dû précipiter son entrée dans le monde des hommes.


  La première mesure que l’on prenait dans ces moments était le choix d’un gouverneur, en règle générale un seigneur âgé ayant de l’expérience et de l’autorité. Ce dernier devait s’occuper de l’éducation de l’adolescent, lui trouver des professeurs et des maîtres pour les diverses matières qu’il devait apprendre. Le nom du gouverneur de Vlad n’est pas parvenu jusqu’à nous. Nous ne connaissons pas non plus celui du gouverneur de son frère Mircea, mais nous avons pu entr’apercevoir sa personnalité dans le chapitre précédent. Il s’agissait d’un boyard âgé de « bien quatre-vingts ans » en 1445, qui avait servi sous les ordres du maréchal de France Enguerrand de Coucy lors de la croisade de Nicopolis en 1396 :


  Disant, oultre [précise Walerand de Wavrin qui l’avait rencontré à Nicopolis en 1445] que lors estoit serviteur au seigneur de Coucy, quy tousjours voullentiers retenoit vers lui les gentilz compaignons vallaques qui scavoient les aguez du pays de Turquye. Et prisoit ledit gouverneur grandement le seigneur de Coucy ; lequel, comme il lui dist, avoit, le jour devant la battaille, rué jus bien VI m [6 000] Turcqz quy estoient venus en intencion de sourprendre les fourrageurs crestiens109.


  Fait prisonnier par les Turcs, il avait été vendu à des marchands génois et avait appris l’italien, ou plutôt la lingua franca du Levant, ce qui d’ailleurs lui permit de s’entretenir avec de Wavrin sans interprète. On peut supposer que le vieux gouverneur avait bourlingué quelques années dans le Levant avant de recouvrer sa liberté et de rentrer au pays. En effet, en 1396, les Génois possédaient des comptoirs sur tout le pourtour de la mer Noire, de Caffa en Crimée à Trébizonde et à Péra (en face de Constantinople) et à Chios. Puisque aucun esclave roumain n’a été signalé à Gênes entre 1381 et 1408 (il y eut seulement huit Bulgares et un Hongrois110), il semble que notre homme soit resté à Péra ou dans quelque autre colonie génoise de la mer Noire.


  Faute d’autre information, nous pensons que Mircea et Vlad, nés à peu d’années d’écart, ont eu le même gouverneur en la personne du vieux seigneur valaque rencontré par Walerand de Wavrin. Mais la fonction de gouverneur du fils du voïévode n’était pas incompatible avec une dignité à la cour princière. Nous savons, par exemple, que Nicolae Pàtrascu, le fils du prince valaque Michel le Brave (Mihail Viteazul, 1593-1601), avait comme gouverneur Andronic Cantacuzène (1553-1601), un important banquier d’Istanbul issu de la famille impériale du XIVe siècle111. Andronic, qui avait organisé le montage financier permettant l’obtention du trône par Michel le Brave, s’était réfugié en Valachie où il occupa les dignités de ban et de grand trésorier. Quant au gouverneur de Mircea et de Vlad, on peut se demander s’il ne s’agissait pas tout simplement du « fidèle serviteur » de Vlad Dracul, un certain Jeannot le Chevalier (Ionás Viteazul), qui jouissait de l’entière confiance du prince lors de son séjour à Sighisoara112. Viteaz, qui signifie aujourd’hui « brave » en roumain, avait à l’origine le même sens que le latin miles (guerrier professionnel), ce qui semble s’appliquer à notre homme. Notons aussi que le terme se rencontre dans les pays roumains dès 1369 : un Neagu Viteazul est ainsi envoyé par son prince au mont Athos et devient plus tard dignitaire à la cour de Valachie, comis agazonum ou praefectus stabuli113. En Moldavie, on rencontre également plus d’un « viteaz » parmi les membres du conseil princier de la fin du XIVe et du début du XVe siècle, tous des chevaliers compagnons d’armes du prince. Le prince Étienne le Grand de Moldavie (1457-1504) instituait même des vitezi (pluriel de viteaz) sur le champ de bataille, après une victoire. Tout comme Dracula par ailleurs.


  Le gouverneur avait donc l’entière responsabilité des enfants princiers, qu’il confiait à plusieurs maîtres d’armes, d’équitation, etc. Dans le monde germanique, l’accent était mis sur l’apprentissage et l’acquisition des qualités physiques nommées die sieben Behendigkeiten, les sept agilités, à savoir l’équitation, la natation, le maniement des armes, le lancer (ou le jet), la lutte, la vie de cour et le tournoi114. On ne peut s’empêcher de penser que Vlad Dracul, qui avait lui-même bénéficié de ce type d’éducation à la cour de Sigismond de Luxembourg, voulait enseigner à ses fils les mêmes savoirs, même si le monde roumain avait ses propres pratiques.


  L’équitation était sans doute la première discipline enseignée, le cheval étant le moyen de transport universel à cette époque, le fidèle compagnon des guerriers, la bête de trait par excellence. Peu répandu chez les Saxons de Transylvanie, il était en revanche élevé et dressé avec passion par les Roumains. Vlad Dracul en avait même offert deux au roi Vladislav avant la campagne de Varna. Le cheval castré, doux et obéissant, est appelé « hongre » en français et Wallach (valaque) en allemand, une indication sûre de sa provenance géographique. Les deux États roumains de Valachie et de Moldavie avaient été fondés par la conquête appelée en roumain descálecat (descente de cheval), terme formé à partir d’un mot latin tardif reconstitué de-ex-caballicare, dis-caballicare. La Valachie était ainsi tenue d’offrir à chaque avènement d’un roi en Hongrie un cheval par foyer fiscal, tandis que « la taxe [ou le don] du cheval » était un impôt que payaient au prince les hommes libres et les boyards qui achetaient une terre. Les chevaux de Valachie et de Moldavie n’avaient pas de quoi impressionner au premier abord : ils étaient de petite taille et poilus. Mais ils savaient se montrer rapides et très résistants, se contentant de peu pour nourriture. Évidemment, les écuries princières et celles des grands boyards abritaient des chevaux de race turcs et arabes, des chevaux de parade. Pourtant, les guerriers préféraient toujours les montures du pays pour le combat.


  Les troupes envoyées par les princes des deux pays dans les campagnes de Jean Hunyadi étaient formées, nous l’avons déjà dit, d’archers à cheval. Cette cavalerie légère était la seule véritablement capable de lutter d’égal à égal avec les Turcs, tout comme autrefois les Mongols. Dans l’Antiquité déjà, la flèche du Dace, l’ancêtre des Roumains, était tout aussi crainte que celle, tirée au galop, du Parthe. L’arc préféré des guerriers roumains était l’arc dur, formé de trois parties, une arme mise au point par les Mongols et adoptée par les Roumains au Moyen Âge. En 1445, Walerand de Wavrin avait admiré les manœuvres des cavaliers valaques qui suivaient la flotte croisée sur le Danube et il avait été fortement impressionné par les grands cris que ces derniers poussaient pour rassembler les bêtes éparpillées. On sait, enfin, que Vlad Dracula était un cavalier hors pair : en 1462, il attaqua de nuit, à la tête de ses troupes montées, le camp du sultan Mehmed II, à qui il infligea de lourdes pertes.


  L’apprentissage de l’équitation à la cour valaque était combiné avec celui du combat à cheval, la joute, dont l’équivalent roumain était la harta, terme apparenté au « harcèlement » français. Une ballade roumaine du XVIIe siècle décrit ainsi la joute des boyards, qui se déroulait sous les yeux de leurs serviteurs :


  Elle commençait donc à cheval,/ La harta au grand galop,/ Les épées cliquetant,/ Les lances tournant,/ Les masses d’armes se choquant,/ Et de la bouche en criant115.


  À une époque indéterminée, mais antérieure au milieu du XVIe siècle, on avait aussi introduit le jeu turc du gerid, en roumain halca, qui consistait à viser un anneau avec la lance en plein galop. En règle générale, de telles réjouissances n’avaient pas lieu dans les pays roumains, mais on sait qu’en 1412 des cavaliers roumains participèrent à un tournoi organisé à Bude par Sigismond de Luxembourg. Enfin, dans la tombe attribuée avec beaucoup de vraisemblance à Vlad Dracula, on a découvert une couronne de tournoi et une bague féminine attachée à sa main, identifiée par les spécialistes comme une bague de tournoi !


  L’autre question qui se pose au sujet de l’éducation des fils des princes de Valachie à cette époque concerne l’étendue de l’enseignement théorique. De toute évidence, Vlad Dracula ne savait pas écrire, tout au plus lire. Aucune lettre de sa main n’a été conservée, aucune signature ni monogramme autographe. La première signature autographe d’un prince valaque connue à ce jour date de 1534, mais il est très probable que le prince Vlad le Moine (1482-1495), fils illégitime de Vlad Dracul, ayant été un temps moine, savait lire et écrire. À cette époque, le slavon était la langue de culte et de culture, l’équivalent du latin et du grec. Il a été employé dans les chartes et la correspondance des princes valaques jusqu’au XVIIe siècle, tout comme chez les Serbes, les Bulgares, les Russes et les Ukrainiens. Quant à la correspondance avec les villes saxonnes de Transylvanie, elle se faisait parfois en latin. Dracula parlait-il ces langues ? La seule certitude que nous ayons concerne sa maîtrise du turc, appris lors de son séjour forcé dans l’Empire ottoman. Le reste n’est que supposition.


  Quant à ses possibles connaissances religieuses, elles devaient se limiter à quelques rudiments de théologie orthodoxe et de notions sur la majesté de la fonction royale, comme l’élection par la grâce de Dieu et les vertus de l’onction avec le myron (saint chrême).


  En ce qui concerne sa formation politique, le jeune prince a dû observer le cérémonial de la cour, le rôle exorbitant joué par les grands du pays et la brutalité de leurs conflits, la précarité du trône et le poids médiocre de la Valachie face à la Hongrie et à l’Empire ottoman. S’y ajoutaient les échos de l’exil en Transylvanie de son père, à l’affût d’une occasion pour reprendre le trône, et le souvenir des ancêtres. Le portrait en pied de son grand-père paternel, Mircea l’Ancien, ornait les murs de ses fondations pieuses, vêtu à l’occidentale, avec sa couronne royale et des aigles à deux têtes sur son costume, armoiries des empereurs de Constantinople. La vie et les faits d’armes de ce grand-père, mort bien avant la naissance de Vlad, durent accompagner plus d’une fois les études – si études il y a eu – des enfants princiers. Mais les temps avaient changé et les règnes aussi longs que ceux de Mircea (trente-deux ans) ou d’Alexandre le Bon de Moldavie, le père de sa belle-mère, semblaient révolus.


  Otage en pays ottoman (1444-1448)


  À partir de 1444, à l’âge de quatorze ou quinze ans qui marquait le passage à l’état de « jeune » (juvenis), donc la majorité, Vlad Dracula fut immergé bien malgré lui dans un troisième univers : le monde ottoman d’Asie Mineure, puis d’Andrinople, en Europe. La société qu’il observa à partir de ce moment-là ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait. Les costumes, la langue, la religion, les coutumes, tout lui était étranger. Il fut très vite frappé par la vénération dont jouissait le sultan de la part de ses sujets qui, tous, se considéraient comme ses esclaves et lui devaient leur état. Sur un simple ordre du sultan, les plus hauts dignitaires de la cour pouvaient tomber en disgrâce, être exilés, exécutés, leurs biens confisqués, sans que personne ose s’y opposer. La vie et le cérémonial de la cour traduisaient cette vénération pour le sultan qui était entouré d’un nombre prodigieux de serviteurs et de soldats, dont les fameux janissaires réorganisés par Mourad II.


  Cette leçon impressionna forcément Vlad, qui était plutôt habitué à la prééminence des grands seigneurs (jupan) et de leurs clans dans les affaires de l’État valaque, à leur esprit frondeur, à leur orgueil et à leur brutalité. C’est surtout dans les rapports de cette classe politique avec les voïévodes régnants que se trouvait la différence fondamentale entre son pays et l’Empire ottoman. L’instabilité du trône valaque depuis 1420, les changements successifs de princes soutenus par différentes factions nobiliaires accusaient un contraste saisissant avec la mécanique bien huilée de l’empire des sultans. Si des hommes nouveaux pouvaient atteindre en Valachie des situations importantes grâce à leurs mérites sur le champ de bataille, le poids de l’aristocratie restait prédominant. Cette prééminence était surtout due à la force économique et militaire des clans qui possédaient de vastes domaines fonciers. L’apparition de ces clans, au nombre de cinq ou six pour toute la Valachie, remontait aux XIIIe et XIVe siècles. Il s’agissait, croit-on, des descendants des knèzes et voïévodes antérieurs à la création de l’État. Ces clans avaient réussi à conserver leurs propriétés et à les augmenter par des alliances matrimoniales, par la force ou par des donations princières, cela au détriment des libres alleutiers (mosneni, littéralement « héritiers, propriétaires par héritage ») dont le poids dans la société valaque allait en diminuant. Qui plus est, si un boyard était convaincu de félonie envers son prince, ses biens étaient confisqués mais seulement pour revenir à d’autres membres de son clan. Un nouveau prince pouvait toujours revenir sur des confiscations antérieures et la coutume, le droit oral non écrit, stipulait même qu’il était interdit aux princes de vendre les villages des boyards116.


  La profonde religiosité des musulmans, leurs mœurs simples et leur amour de la justice ne pouvaient non plus manquer d’éveiller la curiosité de Dracula. À la cour du sultan, où il vécut au moins un an, il put observer l’extraordinaire variété de nationalités qui formaient l’entourage du commandeur des croyants : des nobles issus des grandes familles turques d’Anatolie y côtoyaient des renégats grecs, serbes et albanais, des Arabes et des Africains, des Italiens, des Persans, etc. L’amour des Turcs pour la guerre, pour les chevaux et pour leur Dieu entretenait une atmosphère étrange, quasi héroïque. L’Empire avait conquis des territoires et des peuples en nombre si considérable, ses ressources étaient si importantes, son organisation et son fonctionnement étaient si bien rodés qu’il était difficile de l’imaginer vaincu ou simplement tenu en échec. Il faut dire que les sultans semblaient disposer, surtout en Asie, d’un réservoir inépuisable d’hommes. Les villes, l’artisanat et le commerce prospéraient outrageusement, les paysans connaissaient un régime bien meilleur qu’en pays chrétiens. Même les sujets chrétiens appelés dîmmi (« infidèles protégés ») n’auraient renoncé pour rien au monde à leur existence sur la terre du sultan.


  Enfin, et contrairement à une opinion encore tenace, les Turcs ne poussaient pas les chrétiens à se convertir de force : on pouvait rester chrétien et jouir de la confiance du sultan et des hauts dignitaires. Tel fut le cas de nombreux Grecs et Italiens qui en ont témoigné dans leurs écrits.


  On peut supposer qu’à partir de 1447, lorsque Vlad Dracul conclut sa paix avec le sultan, ses fils furent transférés d’Egrigöz à la cour de Mourad II. Vlad Dracula et son demi-frère Radu purent donc observer l’extraordinaire complexité du pouvoir ottoman. Georges de Hongrie, qui vécut en Turquie de 1438 à 1458, décrit ainsi le vivier de jeunes gens rassemblés à la cour du sultan par les moyens les plus divers : prisonniers de guerre, enfants des chrétiens « cueillis » (c’est le sens littéral du terme turc devsirme) pour devenir janissaires, otages des pays tributaires, etc. :


  Parmi ces serviteurs nommés plus haut, certains, selon les qualités dont ils ont fait preuve, sont nommés aux plus hautes fonctions du royaume. Ce qui a pour effet que tous les dignitaires et princes du royaume sont en quelque sorte des fonctionnaires nommés par le roi [sultan] et non des seigneurs ou des propriétaires de terres, et que par conséquent le roi est le seul seigneur et le seul propriétaire, qui peut dans tout le royaume dispenser, distribuer et gouverner des biens, tandis que les autres ne sont que des organes exécutifs, des fonctionnaires et des administrateurs qui suivent sa volonté et ses ordres. […] C’est pourquoi dans son royaume, bien que la population soit innombrable, aucune opposition ni résistance n’est possible ; au contraire, unis en tout et pour tout comme un seul homme, tous se conforment et se soumettent au pouvoir unique d’un homme, qu’ils servent infatigablement, et personne n’ose entreprendre quoi que ce soit sans son autorisation. Si cependant quelqu’un ose de son propre chef se lancer dans une entreprise, qu’elle soit d’envergure ou non, il est de ce fait privé de toute fonction, renvoyé à la cour et rétabli dans son service antérieur, à moins qu’il ne soit soumis à un châtiment plus considérable. Quand c’est le cas, le roi peut, selon son bon vouloir, le faire tuer, l’envoyer en prison, le vendre ou le réduire en esclavage, sans prendre le moins du monde en considération son rang ou sa personne117.


  Vlad fut profondément marqué par cette société ouverte et dynamique, véritable méritocratie au service du seul monarque. Il analysa son fonctionnement, qu’il tenta d’appliquer à la Valachie lors de son long règne, de 1456 à 1462. D’où la « révolution » que Chalkokondylès, son contemporain, allait déceler dans ses actes.


  Le premier règne de Dracula (1448)


  Essayons d’éclaircir les circonstances dans lesquelles Vlad s’empara pour la première fois du trône de Valachie, en 1448. Au début du mois de septembre, l’armée de Jean Hunyadi avait passé le Danube à Cuvin (Keve), en face de Smederevo, et s’était dirigée droit vers le sud afin de faire jonction avec les troupes albanaises de Skanderbeg. Avant cette date, en août, une troupe de 1 500 cavaliers et piétons dirigée par Michel Szilagyi, le beau-frère de Hunyadi, avait effectué un mouvement de diversion et attaqué la forteresse turque de Vidin. Les Turcs, refusant le combat, regroupèrent les forces de trois beys de frontière et pillèrent la Valachie. Szilagyi les accrocha et, avec l’aide du prince de Valachie Vladislav II, captura 3 000 hommes dont le bey de Vidin118. Après cette rencontre, que les chroniques ottomanes présentent comme une victoire, l’armée croisée poursuivit sa campagne. Mais, arrivée à Kosovopolje, sa route de retour fut coupée par les Turcs et par les troupes du despote serbe Georges Brankovic opposé à cette entreprise. Après la défaite (17-19 octobre) et la fuite d’Hunyadi, la retraite de Vladislav II et de ses 4 000 cavaliers fut longue et difficile. En son absence, la Valachie restait militairement dégarnie et exposée à un coup de main des Turcs. C’est le moment que choisit Dracula pour passer le Danube, à la tête d’un corps expéditionnaire fourni par le sultan, et s’emparer de la capitale et du trône valaques.


  Une lettre anonyme de Constantinople, encore byzantine, due peut-être au vicaire des Minorités, Barthélémy de Yano, rapporte ainsi cet événement :


  Environ 20 jours après la bataille, le Grant Turc bailla à l’un de ses amiraux, lequel estoit fils du seigneur de la Valacquie et est chrestien malvais [orthodoxe], environ 30 mille Turs afin que ledict fils du Valacque se tirast vers le pays de la Valacquie pour à forche le conquérir et s’en feist seigneur, et le mettre en l’obéissance du Turc119.


  La chronique anonyme ottomane Tevarih-i al-i Osman situe, elle, l’action en 1449 :


  « L’année suivante [après la bataille de Kosovo], étant à nouveau parti, il [Mourad II] fit construire la forteresse de Giurgiu. De là, il fit des incursions en Valachie et y mit comme prince l’Empaleur. fils de Dracul, il lui donna un étendard et un hilat [robe d’apparat, caftan], en lui accordant toutes sortes de faveurs. Après quoi il l’envoya avec les akindjis qui s’en allèrent l’installer prince à la place de son père120. »


  En réalité, Vlad était arrivé plus vite en Valachie que ne le croyaient les contemporains. Le 31 octobre, il occupait depuis une à deux semaines déjà le trône de Târgoviste, d’où il adressait une lettre au maire et aux sénateurs de Brasov en réponse à une missive d’un dignitaire hongrois de Transylvanie. Ce texte traduit toute l’ambiguïté de sa position :


  Prudents et honnêtes hommes, frères et amis sincèrement aimés.


  Nous vous informons que le noble seigneur Nicolas de Vizakna [Ocna Sibiului] nous a écrit en nous invitant de nous rendre auprès de lui avant que Sa Grandeur Jean [Hunyadi], le gouverneur du royaume de Hongrie, ne rentre de la guerre. Nous ne pouvons accéder à sa demande car mardi dernier [le 29 octobre] le frère du naib [gouverneur civil] de Nicopolis est venu chez nous et nous a affirmé positivement que Mourad, le Seigneur des Turcs, a combattu pendant trois jours sans interruption contre le seigneur Jean le gouverneur, et au dernier jour il l’a enfermé derrière les chariots de son tabor [Wagenburg, forteresse de chariots]. Et l’empereur en personne est descendu de cheval au milieu des janissaires et a attaqué et tué tous ceux qui se trouvaient à l’extérieur et à l’intérieur du tabor. Si nous venions maintenant chez lui, les Turcs pourraient nous et vous détruire sur-le-champ. Par conséquent, nous vous prions de rester calmes, d’avoir de la patience jusqu’à ce que nous apprenions le sort du seigneur Jean. Il y a des doutes concernant sa vie, mais s’il échappe libre de la guerre, nous le rencontrerons et nous ferons une bonne paix avec lui ; mais si vous étiez nos ennemis et s’il se passait quelque chose, ce sera au détriment de vos âmes et pour le danger vous répondrez devant Dieu.


  Émis à Târgoviste la veille de la Toussaint, l’an du Seigneur […] 48e.


  Vlad, voïévode de Valachie, votre frère en toutes choses121.


  Cette lettre est un modèle de faux-fuyants. En effet, l’invitation de Nicolas d’Ocna Sibiului de se rendre en Transylvanie était une ruse pour s’emparer du prince valaque. Le personnage était un fidèle de Jean Hunyadi et son offre ne pouvait cacher qu’un guet-apens. Non dupe, Vlad feint de la prendre au sérieux et déclare attendre plus de détails sur le sort de Jean Hunyadi que certains croyaient mort. D’autre part, ses relations avec les Ottomans étaient claires : la preuve en est qu’il reçoit du frère du naib de Nicopolis des informations sur la bataille de Kosovopolje.


  En cette année 1448, on ignore de quels appuis disposait Vlad en Valachie. La mort de son père avait délivré du serment d’allégeance les grands seigneurs du pays réunis depuis un an autour de Vladislav II.


  Le premier règne de Dracula ne dura pas longtemps : le 7 décembre, on apprit à Constantinople que le prétendant avait été défait par Jean Hunyadi, qui l’avait même mis à mort. Cette double information était fausse car Hunyadi ne retrouva la liberté qu’à Noël122. Ce fut donc Vladislav II, enfin revenu de Kosovopolje, qui chassa Dracula de Valachie vers la fin du mois de novembre. Contraint une nouvelle fois à l’exil, celui-ci trouva refuge en Moldavie.


  L’exil en Moldavie


  Ce deuxième pays roumain avait connu depuis 1432 les mêmes troubles et guerres civiles que la Valachie. Il tirait son nom de la rivière Moldova (en allemand Moldau) qui coule dans le nord du pays où se trouvait sa première capitale. À la différence de la Valachie, formée de trois régions, la Moldavie n’en comportait que deux : le haut-pays (Tara de sus) au nord et le bas-pays (Tara de jos) au sud. Originellement, ces deux principautés étaient aussi appelées Valachie, le pays des Roumains. Mais, pour les différencier de l’autre État roumain, on employa ensuite les formes Rossovalachie (Valachie voisine de la Russie) et Maurovalachie (Valachie noire, septentrionale), devenue Petite-Valachie. Le nom Moldavie, qui désignait au milieu du XIVe siècle la petite principauté du nord, finit par s’imposer, à la fin de ce même siècle, pour la réunion des haut et bas-pays.


  Vassale de la Hongrie, la Moldavie recouvra son indépendance, en 1359, grâce à la révolte du prince Bogdan, voïévode roumain originaire du Maramures voisin, qui occupa le trône et donna son nom à la dynastie régnante. L’indépendance ne dura pas longtemps car, en 1370, Louis d’Anjou, roi de Hongrie, fut également élu roi de Pologne, la voisine du Nord. L’union de la Pologne avec la Lituanie, voisine orientale de la Moldavie (1386), décida le prince Pierre Ier à prêter serment de fidélité au roi de Pologne-Lituanie Vladislav Jagello (1387). Le haut-pays finit par s’unir au bas-pays vers 1390-1391 et atteignit de la sorte le littoral de la mer Noire. En dépit des efforts de Sigismond de Luxembourg pour ramener le pays dans l’orbite hongroise, la Moldavie resta vassale de la Pologne pour plusieurs siècles.


  Le long règne d’Alexandre le Bon (1400-1432), contemporain et protégé de Mircea l’Ancien de Valachie, permit au pays de jouer un rôle important en Europe orientale. La route commerciale qui reliait la Chine et la Perse à la Pologne par la mer Noire traversait la Moldavie du sud au nord et lui apportait une grande prospérité. Parallèlement, des échanges importants liaient la Moldavie à la Transylvanie, notamment grâce aux villes saxonnes de Bistrita au nord et de Brasov au sud. Avec Cetatea Alba (Moncastro, Aqqerman) à l’embouchure du fleuve Nistru (Dniestr) dans la mer Noire, et Kilia, occupée vers 1428, la Moldavie possédait deux grands emporia de commerce international et s’affirmait comme puissance pontique. Le pays atteignait maintenant son étendue maximale – 93 000 kilomètres carrés, bien plus que la Valachie –, et courait des Carpates orientales au Nistru et de la mer Noire aux frontières de la Galicie.


  En 1420, l’apparition des Ottomans prit les Moldaves de court. Douze ans plus tard, la mort d’Alexandre le Bon marqua véritablement la fin de l’époque florissante pour la principauté. Pendant un quart de siècle (1432-1457), les fils et les petits-fils du prince se disputèrent le trône avec une violence inouïe. En 1433, Elie (Ilia, Ilias), fils légitime d’Alexandre, fit noyer la mère de son demi-frère associé au trône, Étienne (Stefan), qu’il n’avait pu capturer. Neuf ans plus tard, ce fut au tour d’Étienne de crever les yeux du meurtrier de sa mère. La spirale de la violence se poursuivit en 1447, lorsque Roman, fils d’Ilia, décapita Étienne pour venger son père. Un an plus tard, Roman mourut à son tour, empoisonné123.


  Pour mettre fin à cette instabilité, Jean Hunyadi intervint, au printemps de 1448, dans les affaires moldaves et installa à la tête de l’État le prince Pierre II qui s’était réfugié chez lui de crainte d’être assassiné par son associé au trône. Cette action s’inscrivait dans le projet de Hunyadi de s’assurer la fidélité des deux pays roumains transcarpatiques en vue de la campagne qu’il préparait contre les Turcs124.


  Installé sur le trône en mars, Pierre II fut vite débarrassé de son rival qui mourut empoisonné en juillet… Mais son règne fut de courte durée : il disparut peu de temps après, le 10 octobre 1448 – de maladie ou d’empoisonnement ! –, ce qui explique sa non-participation à la campagne de Kosovopolje. Sa place fut alors prise par un fils d’Ilia, Alexandre (Alexandrel), âgé seulement de dix ans, qui avait passé la plus grande partie de sa vie exilé en Pologne. Rappelons qu’il était, par sa mère, cousin du roi de Pologne Casimir IV. C’est vers ce jeune prince que Vlad Dracula dirigea ses pas en novembre-décembre 1448, après avoir été chassé de Valachie. Peut-être la seconde femme de Vlad Dracul, tante d’Alexandre, s’y trouvait-elle déjà avec sa fille, Alexandra. En tout cas, Vlad put trouver asile en Moldavie pendant trois ans, malgré le départ d’Alexandre, chassé du trône en octobre 1449 par un nouveau prince. Bogdan II (1449-1451) était le fils du jupan Bogdan, frère d’Alexandre le Bon. Contrairement à Alexandre qui était soutenu par le roi de Pologne, Bogdan II bénéficiait de l’appui de Jean Hunyadi avec lequel il conclut un traité de fidélité et d’alliance le 11 février 1450. Il s’engageait à se comporter envers le gouverneur de Hongrie « comme un fils envers son père bien-aimé », son pays devant « être un avec le pays de sa Seigneurie ». Le nouveau prince promettait à son suzerain conseil, assistance militaire et droit d’asile, etc.125


  Les termes de ce traité constituaient une nouveauté dans la pratique des relations diplomatiques entre la Moldavie et la Hongrie et portaient indubitablement la griffe de la personnalité énergique de Jean Hunyadi. C’était également une rupture avec la politique traditionnelle des princes de Moldavie, qui avaient choisi la vassalité polonaise justement pour se mettre à l’abri de la trop pesante tutelle hongroise et du prosélytisme catholique qu’elle encourageait.


  Le roi de Pologne, en mauvais termes avec Hunyadi, ne pouvait accepter ce défi. Une armée polonaise attaqua à deux reprises la Moldavie, mais subit de sévères défaites en mars et en septembre 1450. On se plaît à imaginer que Vlad Dracula prit part, lui aussi, à ces confrontations et qu’il noua alors une certaine amitié avec le fils de Bogdan II, Étienne (Stefan), plus jeune que lui puisque né vers 1438. En 1457, Vlad allait à son tour l’aider en lui fournissant une armée et son appui diplomatique pour la reconquête du trône moldave. L’expérience militaire que Dracula acquit à l’occasion des combats de 1450 dut lui servir plus tard, car ce fut la première fois qu’il guerroyait contre une armée occidentale, essentiellement formée de corps de cavalerie lourde et protégée par des chars de combat imitant ceux des hussites.


  Là où la force avait échoué, la ruse réussit. Le 15 octobre 1451, Bogdan II, qui festoyait au mariage d’un de ses proches, fut tiré du lit au milieu de la nuit et décapité par une petite troupe que commandait Pierre Aron, prétendant au trône appuyé par les Polonais. La dynastie moldave enregistrait son cinquième assassinat en quinze ans ! Après ce crime, la veuve de Bogdan II se réfugia avec ses enfants en Transylvanie afin de se mettre sous la protection de Jean Hunyadi. Vlad les accompagnait, mais il n’eut pas la force de se présenter devant l’assassin de son père. Il s’installa vraisemblablement à Sighisoara ou à Brasov, cités où son père avait autrefois été apprécié.


  Jean Hunyadi semblait enclin à tolérer le refuge de Dracula en Transylvanie, sans doute par crainte qu’il n’aille chercher la protection des Turcs. Mais le moment était mal choisi pour Vlad. Le nouveau sultan, qui allait entrer dans l’histoire sous le nom de Mehmed le Conquérant, fils et successeur de Mourad II mort le 9 février 1451, préparait le siège de Constantinople et avait besoin de conclure la paix avec Venise et la Hongrie. Le 20 novembre 1451, Mehmed II signait une trêve de trois ans avec la Hongrie. Le traité incluait aussi la Valachie et son prince :


  Et Vladislav, le prince des Valaques, doit payer et rendre à Ma Seigneurie ce qu’il est redevable, le tribut ou tout autre service. Et de même, il doit au royaume de Hongrie ou à son gouverneur attention, obédience et obligations. Et s’il satisfait les deux parties, qu’il règne en paix ; et, s’il ne payait pas ce qu’il doit [c’est Mehmed II qui parle] à moi ou à Sa Seigneurie le gouverneur et même aux seigneurs de Hongrie, que chaque partie puisse le troubler et l’obliger à respecter la paix. Et que ceci ne soit pas considéré comme une violation de la paix. Et ce Vladislav, qui est maintenant prince des Valaques, qu’il règne jusqu’à la fin de cet armistice. Et s’il arrivait à Vladislav de mourir pendant la période de paix, aucune des parties n’aura la latitude de nommer prince en Valachie hormis celui que le pays aura choisi. Et celui qui sera alors prince restera dans cet état jusqu’au terme indiqué plus haut126.


  Dans la lettre du 6 février 1452 annonçant aux autorités de Brasov qu’il s’était engagé à ne nuire en rien à Vladislav II, Jean Hunyadi précisait :


  Ainsi, que nous ne nous permettions pas d’envoyer une armée de ce royaume de Hongrie contre le voïévode Vladislav, et si possible que nous n’entreprenions rien contre lui. Car maintenant, selon nos informations, l’illustre prince Vlad, fils de feu le voïévode Dracul, qui se trouve maintenant chez vous, se propose vraisemblablement d’attaquer ce voïévode Vladislav à notre insu et contre notre volonté.


  C’est pourquoi, si le susdit Vlad désire passer par cette région contre le susnommé voïévode Vladislav afin de le détruire lui et ledit pays de Valachie, alors par la présente nous vous mettons en demeure et vous ordonnons avec force de ne donner à Vlad ni hébergement ni abri, mais plutôt de le capturer et de le chasser. […] Et puisque le susdit Vlad est venu de Moldavie sous notre protection, nous ferons qu’il soit conduit sain et sauf par la même route par nos hommes sous notre protection127.


  La décision de renvoyer Dracula en Moldavie était sans doute liée au changement de prince qui y avait eu lieu en février. Alexandre (Alexandrel) avait bénéficié une fois de plus de l’appui du roi de Pologne, dont les troupes avaient chassé facilement Pierre Aron qui avait trouvé refuge… en Transylvanie. Très vite, le jeune prince normalisa ses relations avec la ville de Brasov, à laquelle il renouvela les privilèges de commerce accordés par son grand-père Alexandre le Bon (12 août 1452) et entama des négociations dans le même sens avec Hunyadi. Le 16 février 1453, il concluait avec celui-ci un traité de « paix éternelle », s’obligeant même à épouser une nièce de son protecteur128.


  Ignorant les nouvelles de Moldavie, Vlad quitta Brasov et sa région et partit vers l’ouest pour sortir du territoire saxon. Il avait à ses trousses non seulement les hommes de Hunyadi, mais également des Saxons de Sibiu qui lui avaient interdit le séjour dans leur Stuhl. À Geoagiu, près de Broos (Oràstie), deux hommes de confiance de Hunyadi lui tendirent un guet-apens qui aurait pu lui être fatal. Cinq ans plus tard, Vlad rappelait aux bourgeois de Sibiu cet incident où il faillit être capturé et mis à mort « pour l’amour du seigneur Vladislav voïévode129 ».


  Finalement, Vlad s’adressa directement à Hunyadi qui lui proposa de le prendre à son service, dans une situation subalterne que ce fils de prince refusa. Irrité, Hunyadi le fit expulser en Moldavie manu militari130. Le premier contact entre les deux hommes était un échec, Vlad étant trop fier pour accepter autre chose que le trône paternel. Hunyadi, pour sa part, tenait à respecter la paix conclue avec Mehmed II et ne pouvait permettre à Vlad de séjourner sur le territoire saxon de Transylvanie d’où il aurait immanquablement menacé Vladislav II.


  C’est ainsi que Vlad se retrouva une fois de plus exilé en Moldavie. Le jeune prince Alexandre gouvernait alors le pays, sous la tutelle des grands boyards qui ne voyaient pas d’un bon œil ses ouvertures en direction de Hunyadi et de la Hongrie. Alexandre se résigna donc à prêter également hommage au roi de Pologne, le 6 octobre 1453, car la situation internationale s’était brusquement détériorée. Depuis le 29 mai, Mehmed II occupait Constantinople et il avait exigé en août un tribut à la Moldavie131. En mai 1454, le représentant polonais à la diète de Regensburg (Ratisbonne) pouvait annoncer publiquement que la Valachie et la Moldavie payaient aux Turcs un tribut annuel et que la population avait été obligée de l’acquitter après un recensement de tous les chefs de famille. De la sorte, concluait l’envoyé polonais, il n’y avait plus de rempart entre la Pologne et les Turcs, ce qui était d’autant plus dangereux pour le royaume qu’il s’engageait au même moment dans une guerre contre l’ordre Teutonique132.


  La position d’Alexandre était sérieusement menacée par l’évolution des affaires intérieures de la Hongrie, où Jean Hunyadi avait abandonné son titre de gouverneur (ou régent) du royaume qu’il détenait depuis 1446. Après la défaite de Kosovo, il n’avait pu sortir des geôles du despote de Serbie qu’au prix d’une alliance avec ses ennemis de la noblesse hongroise : Ulrich de Cilli et son beau-père Georges Brankovic, Ladislas Garái et Nicolas Ujláki. Ces hommes lui imposèrent un véritable partage du pouvoir et le forcèrent à négocier avec Frédéric III la libération du roi mineur Ladislas le Posthume que l’empereur s’entêtait à retenir en Autriche en tant que pupille. Hunyadi obtint de Frédéric la promesse de rendre la liberté à Ladislas lors de son majorat qui fut fixé à l’âge de treize ans. Suite à cet accord, Ladislas le Posthume devint, en janvier 1453, archiduc d’Autriche et se fit couronner roi de Hongrie le mois suivant. Jean Hunyadi renonça alors à sa tâche de gouverneur du royaume et Ladislas, après l’avoir félicité pour avoir rétabli la suzeraineté hongroise sur la Valachie et la Moldavie, le nomma comte héréditaire de Bistrita, capitaine du pays et grand trésorier du royaume. Quelques mois plus tard, le roi organisa un triumvirat pour gérer ses possessions : Hunyadi obtint la responsabilité des affaires de Hongrie, Ulrich de Cilli celles d’Autriche et Georges Podiebrad celles de Bohême133.


  En tant que trésorier général de la Hongrie, Jean Hunyadi eut fort à faire avec son vassal de Valachie devenu remuant, Vladislav II, qui entendait protéger ses sujets victimes des dévaluations monétaires hongroises. En septembre-octobre 1452, celui-ci inaugura une nouvelle politique monétaire et frappa des pièces d’argent plus lourdes et plus riches en métal précieux que les monnaies correspondantes hongroises. Ce faisant, il entendait marquer son indépendance vis-à-vis de son voisin septentrional et permettait à ses monnaies de circuler sur le marché ottoman.


  Les Hongrois ressentirent cette démarche comme une déclaration de guerre : Jean Hunyadi interdit aux bourgeois de Brasov d’accepter la monnaie valaque et les aspres turcs et le roi Ladislas retira à Vladislav II ses fiefs transylvains d’Amlas et de Fagaras. En août 1453, un premier conflit éclata, puis, en septembre 1455, Jean Hunyadi envahit la Valachie et obligea Vladislav II à accepter la nouvelle monnaie hongroise très dévaluée. Pour autant, le voïévode ne put récupérer ses fiefs transylvains134.


  Les actions hostiles de Hunyadi contre le prince valaque ne contrevenaient pas à la trêve de 1451 qui était expirée : les deux parties avaient les mains libres dans leur sphère d’influence. Toutefois, Hunyadi n’osa pas intervenir en Moldavie où le prince Pierre Aron, revenu sur le trône, s’était empressé de prêter lui aussi serment de fidélité au roi de Pologne, tout en négociant avec Mehmed II le paiement du tribut, que ce dernier fixait à 2 000 ducats d’or (5 octobre 1455).


  La concorde avec Jean Hunyadi


  La priorité était maintenant à la confrontation directe avec le sultan qui rassemblait ses troupes pour se ruer sur Belgrade. Lors de la diète qui se tint à Bude au printemps de 1456, Vlad Dracula, revenu de Moldavie à une date inconnue, fut présenté par Hunyadi au roi Ladislas. Il faisait maintenant partie d’une troupe brillante, équipée d’armures de prix et constituée de familiers du capitaine général du royaume, qui « aimaient monseigneur le comte et ne craignaient pas de mettre en péril leur vie pour défendre la sienne135 ».


  Dans l’énumération des magnats familiers de Hunyadi, Vlad était désigné comme voïévode de Valachie (Transalpinarum partium wayuoda), signe qu’il avait non seulement normalisé ses relations avec son ancien ennemi, mais aussi qu’il était considéré comme futur prince de son pays. Pour atteindre son but, Dracula avait juré fidélité à Jean Hunyadi et au roi Ladislas dont son père avait été le partisan en 1440136.


  Ce nouveau choix de Jean Hunyadi s’expliquait par l’exaspération où le mettait le comportement de Vladislav II qui, non seulement ne renonçait pas à ses fiefs transylvains, mais allait jusqu’à les attaquer137. Mais la priorité n’était pas à une intervention en Valachie. En avril 1456, la diète de Hongrie, convoquée pour prendre des mesures de défense contre le danger turc, décréta la levée générale de l’armée et adressa une demande au pape Calixte III pour l’envoi d’une flotte dans les Détroits. Les actions hostiles de Vladislav II s’intensifïèrent. Jean Hunyadi, en route vers Belgrade, demanda aux bourgeois de Sibiu de lui fournir sans tarder des hommes afin d’affronter les Turcs qui avaient massé des troupes et des machines de guerre. Cet appel faisait suite à des lettres similaires du roi Ladislas, adressées aux Saxons des sept Stühle et restées sans réponse, car ceux-ci craignaient avant tout les attaques du prince Vladislav contre l’Amlas et le Fagaras. Une semaine plus tard, le 3 juillet, alors qu’il était « face à face » avec l’ennemi, Hunyadi adressa un appel à l’aide désespéré aux bourgeois de Brasov. Afin d’apaiser leurs craintes, il leur annonça qu’il chargeait le voïévode Vlad de veiller sur eux et d’organiser leur défense138.


  Ce fut probablement Vlad en personne qui apporta cette lettre à Brasov, où il s’installa pour remplir la même fonction que son père vingt-cinq ans plus tôt. Mais Dracula était impatient ; il avait noué de nombreux contacts avec des boyards valaques mécontents qui souhaitaient se débarrasser de leur prince. Leur vœu commun fut rapidement exaucé. Le 11 août, Jean Hunyadi mourait de la peste qui avait frappé le camp turc puis s’était transmise aux chrétiens détrousseurs de cadavres.


  La nouvelle de la mort de Hunyadi se répandit comme une traînée de poudre. « La lumière du monde s’est éteinte », peut-on lire sur sa tombe dans la cathédrale catholique d’Alba Iulia, en Transylvanie. Une autre lumière éclairait maintenant le monde, c’était la comète de Halley qui avait fait son apparition le 8 juin 1456 et s’était maintenue visible dans le ciel de l’Europe pendant tout un mois. Vlad Dracula y vit un signe favorable qu’il fit même figurer sur une monnaie émise entre 1456 et 1457139. Sans plus attendre et profitant de la confusion générale, Vlad rassembla ses hommes, traversa les Carpates et surgit en Valachie.


  Cette décision, prise à la hâte, devait tout aux circonstances et au hasard. « Dieu aidant, nous avons obtenu notre règne sans l’aide de personne140 », pouvait écrire Vlad quelques mois plus tard aux bourgeois de Sibiu. Et le futur pape Pie II, se faisant l’écho de l’opinion générale, écrivait que « l’autre fils de Dracul, nommé Jean [nous verrons plus loin l’explication de ce prénom], s’est enfui des mains du gouverneur et, peu de temps après, ayant rassemblé une armée, une fois Vladislav tué, a récupéré une grande partie de l’héritage paternel ».


  Décontenancé par cette invasion surprise, Vladislav II n’opposa qu’une faible résistance et fut trahi par les siens. Poursuivi par le vainqueur, il trouva la mort, le 20 août, dans la petite ville de Târgsor, située à cinquante kilomètres au nord de Bucarest, dans des circonstances obscures, sans doute assassiné sur ordre de ses propres boyards, ceux-là mêmes qui l’avaient trahi141. Son corps fut transporté par un fidèle, Neagoe de Craiova, et enterré dans l’église du monastère de Dealu, près de Târgoviste. La pierre tombale, qui précise le jour de la mort mais se trompe sur l’année, fut posée par les quatre fils de Neagoe, grands dignitaires valaques, en 1512, lorsque l’église en bois de Dealu fut remplacée par une superbe construction en pierre blanche.


  On ne peut qu’être troublé par le lieu choisi pour cette exécution « par le sabre », selon la chronique officielle de la Valachie, car on sait que Vladislav II avait construit une église princière dans cette ville. Se serait-il réfugié dans ce sanctuaire pour échapper à ses poursuivants ? Une chose est certaine : cinq ans plus tard, Vlad Dracula construisait à son tour une église dans cette même ville, fondation terminée le 24 juin 1461, jour de la fête de saint Jean-Baptiste. S’agissait-il de l’expression du repentir pour l’assassinat de 1456 ? Cela jetterait une lumière quelque peu différente sur la psychologie de notre personnage qui inaugurait maintenant son règne le plus long, le deuxième, mais pas le dernier…




  Chapitre IV

LE RÈGNE (1456-1462)


  Les boyards et la population de Valachie eurent bien du mal à reconnaître Vlad Dracula lorsqu’il fit son apparition durant l’été de 1456. Il avait quitté le pays douze ans auparavant, envoyé comme otage chez les Turcs, et n’était réapparu que brièvement à l’automne 1448. Comment savoir s’il était vraiment le fils du voïévode Vlad Dracul et pas un imposteur ? Les premiers à l’avoir reconnu officiellement furent quelques vieux boyards avec, à leur tête, le jupan Manea Udriste, actif dans le conseil princier depuis 1432, le chancelier Cazan, fils de Sahac, membre lui aussi du conseil princier depuis 1431, puis le vieux secrétaire Linart (Léonard), un Saxon originaire de Brasov qui avait servi sous quatre princes. Quant au vieux précepteur, le soldat de la croisade de Nicopolis de 1396, il devait être mort. Qui d’autre alors pouvait reconnaître en Vlad le fils de Dracul ?


  « Marqué au fer rouge »


  À part le témoignage de quelques individus, toujours susceptibles de se tromper, il existait, en Valachie comme en Moldavie, un moyen d’identifier un fils de prince tenu pour infaillible. C’est un Saxon de Transylvanie, Georg Reicherstorffer (avant 1500-1550) qui nous a livré cette information :


  Et, puisque l’histoire se doit de présenter toute la vérité, nous ajouterons que les fils légitimes et ceux illégitimes peuvent régner [en Moldavie] sans aucune différence. Et, dès que naît le prince héritier du trône, il est marqué au fer rouge [peut-être tatoué] sur le corps d’un signe spécial pour que, arrivant à l’âge d’homme, il puisse être reconnu d’après ce signe sans doute aucun, comme véritable fils de prince. La même chose se passe en Valachie et même très souvent142.


  Grâce à ces signes, des prétendants au trône furent reconnus comme fils de prince, même s’ils provenaient des milieux les plus inattendus, comme ce fils d’un boucher saxon de Transylvanie qui régna en Moldavie au XVIe siècle. Malheureusement, aucun document historique ne nous précise quels étaient ces signes. Une ballade historique, relatant des événements du milieu du XVIe siècle, décrit la reconnaissance d’un fils de prince qui était devenu propriétaire de troupeaux :


  Il trouvait à la ceinture


  Écrit [marqué] un épi de blé,


  Et sur la poitrine, lorsqu ’il regarda,


  Que trouva-t-il écrit sur lui ?


  La sainte lune, le saint soleil,


  Et sur les deux épaules


  Il trouva deux étoiles de Vénus.


  Finalement, ces signes et un acte solennel du sultan, présenté par la mère de l’incriminé, permirent son identification143.


  Ces signes princiers n’étaient d’ailleurs pas réservés aux seules dynasties de Valachie et de Moldavie. Marc Bloch a relevé la croix rouge (crois roial) que les enfants royaux français portaient sur l’épaule droite, plus rarement sur la poitrine144. Les autres exemples abondent en Allemagne, Autriche, Angleterre, Géorgie145…


  Quant à la Valachie et à la Moldavie, il est facile d’observer que le soleil, la lune et l’étoile se retrouvent dans leurs armoiries médiévales, entourant le corbeau (en Valachie) et la tête d’aurochs (en Moldavie).


  Après cette identification préliminaire, suivait la cérémonie de désignation du nouveau prince qui était réservée, dans un premier temps, au métropolite, aux grands boyards et aux dignitaires de la cour. Cette cérémonie se déroula dans l’église métropolitaine de Curtea de Arges que Vlad connaissait bien, puisqu’elle avait été construite par son père en dehors de la ville et consacrée le 15 août 1439. Sur la tour d’entrée de l’enceinte, Vlad Dracul avait fait fixer une plaque sculptée représentant un dragon terrassant un animal ressemblant à un lion, allusion à son appartenance à l’ordre du Dragon qui se retrouve également sur ses monnaies146.


  Après l’élection par le métropolite et les boyards, ceux-ci sortirent de l’église, montèrent sur une tribune et le métropolite annonça au peuple : « Votre prince est mort ; qui désirez-vous choisir comme voïévode à sa place ? » Les boyards, l’armée et tout le peuple assemblé s’écrièrent : « Nous voulons seulement Vlad, fils du voïévode Vlad ! »


  L’acclamation fut suivie de la cérémonie de l’onction. Le prince fut introduit dans le maître-autel de l’église métropolitaine, où il s’agenouilla pendant que le métropolite lui lisait le rituel de l’onction.


  Nous ne savons pas exactement quel rituel fut suivi en 1456, mais trois textes postérieurs peuvent nous éclairer sur le sujet. On a découvert dans un manuscrit de 1705, en provenance de la métropolie de Moldavie, un « Rituel au couronnement des empereurs et des princes » qui donne la traduction fidèle de la prière prononcée lors du couronnement de l’empereur Manuel II Paléologue, le 11 février 1392147. Il est possible que Vlad ait été lui aussi oint avec cette prière, car l’Église de Valachie dépendait à l’époque du patriarcat œcuménique de Constantinople. Bien que les Roumains parlent une langue romane, ils employaient au Moyen Âge comme langue du culte le slavon ecclésiastique, commun aux Bulgares (où il avait été adopté), aux Serbes, aux Ukrainiens et aux Russes.


  L’onction des princes se faisait avec le saint chrême, un mélange d’huile d’olive, de baume et de plus de trente substances odoriférantes, qui était préparé et bénit une fois par an, le jeudi saint. Cette huile venait de Constantinople où le patriarche et les métropolites la préparaient lors d’une cérémonie spéciale. Les Églises dépendant d’un patriarcat (qui n’étaient pas autocéphales) ne pouvaient préparer le saint chrême, qui devait être impérativement envoyé de Constantinople.


  Lorsque le métropolite finissait sa prière par les paroles « demandons maintenant pour lui que la grâce du Saint-Esprit descende sur lui », les ecclésiastiques et l’assemblée chantaient trois fois « il est digne ! » (axios, en grec, dignus est, en latin). Ce cri était répété ensuite à plusieurs reprises pendant que le prince sortait du maître-autel.


  Ensuite, il était déshabillé et revêtu des vêtements princiers. Notons ici qu’à la différence de ses prédécesseurs au trône, qui portaient des vêtements de type occidental (collants, tunique courte et manteau court fermé sur une épaule), Vlad fut le premier prince valaque à arborer un cafetan turc de velours et soieries brochés de fil d’or, tissus fabriqués à Florence et à Venise, avec des boutons en pierres précieuses et doublure en zibeline.


  Les autres insignes princiers qui lui furent remis au moment du couronnement étaient la couronne en or sertie de pierres précieuses, l’étendard du pays (équivalent du labarum de Constantin le Grand) en soie damassée blanche avec les armoiries nationales, le sceptre (en roumain buzdugan ou topuz, mots d’origine turque), l’épée et le sabre (spatha et ensis), enfin la lance148. On lui présenta également la croix du Sauveur pour l’embrasser.


  Le prince s’installa ensuite sur le trône princier, et tous les assistants vinrent lui baiser la main droite : métropolite, prêtres et abbés des monastères, boyards, dignitaires de la cour, commandants militaires. Cette journée finit par un grand banquet.


  Le lendemain, le prince se rendit de nouveau à l’église métropolitaine, suivi des chefs militaires, des marchands, des petits boyards et des officiers de la cour. On y installa deux tables portatives recouvertes de voiles, sur lesquelles on plaça un Évangile richement relié en argent doré et une croix en or. Devant chaque table se trouvait un métropolite ou un évêque. Ensuite, les boyards et les dignitaires prêtèrent serment de fidélité au prince. Un secrétaire s’installa devant chaque table tenant à la main une feuille écrite. Les grands boyards posèrent ensuite les mains sur l’Évangile et sur la croix, pendant que le secrétaire leur lisait un texte qui ne devait pas différer de celui-ci, postérieur de deux siècles mais le plus ancien connu :


  « Jurez sur ce saint Évangile et sur la sainte Croix d’être un en pensée et en faits avec [sire Vlad voïévode, fils de Vlad voïévode], de lui obéir et de lui être fidèles, ouvertement et en secret, sans lui cacher des secrets, tout le temps qu’il vivra lui et vous et de ne pas le trahir ni de comploter contre lui. Si vous le trahissez, si vous complotez contre lui, si vous ne lui êtes pas fidèles, vous serez maudits et repoussés par la sainte Trinité et par les sept Conciles ; et ce qui est arrivé aux murs de Jéricho, de Sodome et de Gomorrhe, à Judas et à Arius, vous arrivera à vous aussi ; et vous aurez le sort de Ana et de Caïapha et de ceux qui ont crucifié le Christ. »


  À chaque phrase, les boyards répondaient « amen, amen, amen », puis baisaient la main droite et le bout du manteau du prince. Suivaient le métropolite et le clergé, puis tous les autres dignitaires.


  Après le couronnement du prince, des courriers furent envoyés pour annoncer à tout le pays son installation sur le trône. Durant quarante jours, des milliers de nobles de province, des bourgeois et des paysans vinrent de tout le pays baiser la main du prince et lui jurer fidélité. Ensuite, le prince envoya le nouveau commandant de l’armée (spathaire) avec ses troupes pour recevoir, dans chaque chef-lieu de département (en roumain judet), le serment de la population149.


  « Un air cruel et féroce »


  Par le serment de fidélité qu’ils lui juraient les mains sur la croix et les Évangiles, les boyards, le clergé, les bourgeois et les paysans se sentaient fortement liés à leur prince. La trahison entraînait des peines spirituelles mais aussi, comme nous le verrons, corporelles et des plus radicales.


  En cette radieuse journée du mois d’août 1456, Vlad voïévode, fils de Vlad voïévode (il n’y avait pas de numérotation des princes à l’époque, on les identifiait à leur sobriquet), se présenta devant son peuple, l’air sombre et déterminé. Il avait vingt-six ou vingt-sept ans. Nicolas de Modrussa, qui l’a connu quelques années plus tard, nous en a laissé un portrait saisissant :


  [Il n’était pas] très haut de stature, mais très vigoureux et fort, avec un air cruel et féroce, le nez grand et aquilin, les narines gonflées, la peau du visage fine et légèrement rougeâtre, dans lequel les cils très longs entouraient des yeux verts et largement ouverts, et les sourcils noirs et fournis les rendaient menaçants ; le visage et le menton rasés, à l’exception de la moustache. Les tempes enflées augmentaient le volume de la tête. Un cou de taureau reliait la nuque large aux larges épaules, sur lesquels tombaient des cheveux noirs et bouclés150.


  Le pape Pie II, qui avait vu seulement un portrait approximatif du prince valaque (une gravure ornant l’incunable de Vienne 1463), le décrivait comme :


  un homme d’apparence grande et honnête, dont le visage semble digne d’un prince, à tel point l’âme humaine est différente de l’aspect physique.


  En fait, il existe un seul vrai portrait de Vlad, conservé encore dans les collections du château d’Ambras, au Tyrol autrichien. Le prince y est représenté de trois quarts, portant sur ses longs cheveux bouclés une toque de velours rouge, ornée de huit rangées de perles dans la partie inférieure. Sur son front, une étoile en or à huit pointes, décorée d’un énorme rubis rectangulaire, soutient une aigrette prolongée dans sa partie inférieure par cinq perles de dimension considérable. Les sourcils sont arquées et découvrent des yeux gris-vert grands ouverts. Un nez long et légèrement recourbé, avec des ailes proéminentes, empiète sur une longue moustache brune, droite, qui barre presque toute la largeur du visage. La lèvre inférieure, rouge et avancée, comme celle des Habsbourg, délimite le menton légèrement prognathe. On appelait cette combinaison d’un nez recourbé sur des lèvres rouges « un bec de perroquet sur deux cerises ». Vlad Dracula porte une chemise rouge orangée, une tunique d’un rouge vif, pourpre, fermée par de gros boutons ronds, décorés de pierres précieuses. Un manteau de zibeline avec des brandebourgs rouge pourpre complète la tenue.


  Une copie miniature de ce portrait, provenant de la même collection rassemblée par l’archiduc Ferdinand du Tyrol, est visible aujourd’hui à la Kunstgalerie de Vienne, au cabinet de monnaies, médailles et antiquités.


  Un troisième portrait, copié d’après le premier, est conservé dans une collection particulière en Autriche. Il a été présenté en 1970 au Belvédère, à l’occasion de l’exposition « Alltag und Fest im Mittelalter » (Vie quotidienne et fête au Moyen Âge). Dracula y figure sous les traits du dignitaire qui préside à la crucifixion de saint André sur la croix en X qui porte son nom.


  Le visage est plus rond, la moustache plus fine, le manteau est fermé au cou. Dracula porte, dans la main droite, un long bâton de commandement qui repose sur son épaule151.


  Un quatrième portrait à l’huile a été découvert dans les collections du château de Forchtenstein, non loin de Wiener Neustadt, dans la galerie de la famille Esterhazy152.


  Il existait également une fresque représentant le prince valaque réalisée vers 1526 sur les murs de l’église du monastère de Curtea de Arges. Un évêque d’Arges le fit effacer et remplacer par son propre portrait au début du XIXe siècle153.


  Les autres portraits connus de Dracula ornaient la première page des pamphlets allemands imprimés jusqu’en 1568. L’édition de Vienne de 1463 inaugura la série, ce qui constituait une nouveauté pour l’époque. C’est cette représentation qui tomba sous les yeux de Pie II en 1463 et, quelques années plus tard, de Leonardus Hefft, notaire de Ratisbonne, qui écrivit à ce sujet :


  Précisément maintenant son aspect paraît cruel et sombre, car l’image peinte [depicta] de son visage est en circulation [in spectaclum missa] à peu près partout dans le monde154.


  D’après ce premier portrait, les imprimeurs des incunables réalisèrent des copies, ou parfois de nouveaux portraits, qui s’éloignèrent de plus en plus de l’original. Celui qui ornait l’édition de Peter Wagner (Nuremberg, 1488) a été colorié à la main dans l’exemplaire qui se trouve à Philadelphie (The Philipp H. and A. S. W. Rosenbach Foundation). Signalons le portrait hautement fantaisiste placé en tête de l’édition de Leipzig (1493), où Vlad porte cette fois un étrange chapeau plat à longue visière et arbore une énorme moustache155.


  Une simple comparaison entre le portrait du château d’Ambras et celui gravé sur les incunables donne la mesure des distorsions que le graveur apportait à son modèle. Sur la base d’une gravure en bois de l’édition Lübeck (1488-1493), la seule véritablement connue au XIXe siècle, un grand historien et philologue roumain, Bogdan Petriceicu Hasdeu (1838-1907), proposa une « philosophie du portrait de l’Empaleur ». Hasdeu, au courant des études de physionomie de Lavater, citait également des travaux de phrénologie, Machiavel et Shakespeare. Pour lui, le front de Vlad ne pouvait appartenir « qu’à un homme doué de la plus vigoureuse intelligence » ; la bosse entre les sourcils (« bosse de l’individualisation ») et les plis du front dénotaient « une mémoire des choses et des faits, facilité d’apprendre, le goût du détail » ; les yeux et le nez de Dracula le faisaient ressembler à César Borgia et à Shakespeare ; ce nez recourbé qui était de ceux qui appartiennent « aux hommes destinés à se distinguer par l’énergie de leur activité ; faire et défaire, construire et démolir ; mais pas souffrir avec calme, avec force, avec dignité les coups ennemis du sort156 ». Tel était l’homme. Mais qui allait-il trouver devant lui ?


  Le conseil princier de Valachie


  Vlad devait bien entendu compter avec la noblesse valaque :


  […] oligarchie peu nombreuse et héréditaire, […] à caractère fermé, […] tellement divisée par la lutte pour obtenir richesses et dignités que, dans de nombreux cas, on ne peut même pas parler de l’unité morale des familles nobiliaires, dont les membres s’opposent les uns aux autres jusqu’aux formes les plus répréhensibles de la persécution politique et même jusqu’au meurtre. Les confiscations des biens pratiquées par les princes, qui, frappant certains membres d’une famille, constituaient une occasion d’obtenir des faveurs pour d’autres de la même famille, facilitaient fatalement cette situation157.


  Après le couronnement et le serment de fidélité du pays, le prince devait choisir son conseil qui comptait en moyenne douze membres, rappel probable des douze apôtres. Dans ce domaine, les information restent lacunaires : seules quatre chartes émanant du conseil princier de Vlad sont connues à ce jour. Si, au début de son règne, Vlad conserva certains boyards ayant déjà servi sous d’autres princes, la tendance à les remplacer par des hommes nouveaux, presque inconnus, s’accentua chaque année. En 1457, huit boyards sur douze étaient nouveaux ; en 1458, sept sur neuf ; en 1459, dix sur onze, et en 1461, neuf sur dix158.


  Conserver, en 1457, un tiers des grands seigneurs ayant servi sous son prédécesseur démontrait une habileté certaine de la part de Dracula. Son premier conseiller, uniquement choisi pour son influence dans la société valaque, ne remplissait aucune dignité à la cour. Manea Udriste, homme âgé puisqu’il était présent dans l’entourage des princes valaques depuis au moins 1432, avait servi Vlad Dracul en qualité de vornic (du slave dvor, cour). Il avait maintenu cette position sous le règne de Vladislav II jusqu’en 1453, où la place avait été prise par son fils Dragomir. Ses propriétés se situaient dans le département de Prahova et de Dâmbovita, près de la capitale du pays159. À la différence du vieux Manea, son fils Dragomir, qui occupa la première place au conseil princier de Vladislav II (1453-1456), fut un adversaire déterminé de Vlad. Il disparut de la scène politique après 1456 et refit surface, entre 1467 et 1492, comme l’un des plus importants conseillers de quatre princes successifs.


  Cette fonction de vornic était la première dignité valaque (enregistrée dans les chartes dès 1389), en concurrence avec celle de ban (gouverneur d’Olténie) qui résidait en province et ne figurait donc pas dans les chartes princières. Dans les sources latines de Valachie, ce dignitaire est nommé judex et palatinus curiae nostra (juge et palatin de notre cour), provisor et judex curiae : donc administrateur de la cour princière et juge de tout le pays, à l’exception de l’Olténie où cette charge revenait au ban. Son correspondant en Hongrie était le palatin ou comte du palais (comes palatii), fonction d’origine mérovingienne160. Notons qu’en Moldavie, au XVIIe siècle, le vornic (avec les mêmes fonctions qu’en Valachie) portait un bâton de commandement en or, tradition peut-être héritée des temps anciens161.


  Le deuxième membre en importance du conseil princier de 1457 était le vornic Codrea. Cet homme nouveau était un fidèle inconditionnel de Vlad Dracula. Ce dernier le mit pourtant à mort au début de l’année 1459, époque où le roi de Hongrie réclama sa fortune déposée à Brasov et évaluée à 3 000 florins d’or.


  Le troisième conseiller de Vlad se nommait Dragomir, fils de Tacal (1457-1459), un boyard originaire vraisemblablement d’Olténie, où un de ses descendants, Tacal, possédait au XVIe siècle un village près de la rivière Olt, non loin du Danube. Lui aussi disparaîtra des documents après 1459, sans doute exécuté par Vlad.


  Le quatrième témoin de la charte princière de Dracula de 1457 était Voico, fils de Dobrita, autre homme nouveau qui, lui, réussit à se maintenir dans tous les conseils connus de Vlad jusqu’en 1461, où il jouait le rôle de premier conseiller. En 1460, le prince l’envoya même à Brasov porteur d’une lettre qui le désignait comme « nostrum specialem consiliarium nobis sincere dilectus » et le chargeait de ramener en Valachie les réfugiés politiques.


  Stan, fils de Negrea (Negrev, Negrovic, « le noir »), cinquième membre du conseil, était un boyard élevé à de hautes fonctions par Vladislav II entre 1450 et 1456. Il était encore cité dans le conseil de 1458, puis de 1459, où il occupait la troisième place. Après cette date, il disparut des documents, vraisemblablement victime de son prince.


  Le témoin suivant, le seul désigné par le qualificatif de jupan (grand seigneur), un certain Duca (Doukas), était certainement d’origine grecque, comme le prouve le nom de son domaine, Greci (littéralement « le village des Grecs »). Il apparut la première fois dans l’histoire valaque comme conseiller de Vladislav II en 1450-1451, puis disparut des chartes jusqu’à cette année 1457. Il devait donc être un partisan de l’alliance avec la Hongrie et les Saxons de Transylvanie, car il tomba en disgrâce après 1457 pour refaire surface dans le conseil de Radu le Bel, successeur de Vlad entre 1463 et 1469.


  En septième position, nous rencontrons dans la charte de 1457 un personnage important, Cazan, fils de Sahac162, dont la carrière politique avait commencé en 1431 lorsqu’il était chancelier d’Alexandre Aldea. Signe d’une grande habileté, il réussit à se maintenir au pouvoir sous Vlad Dracul et Vladislav II, au début comme chancelier, ensuite comme jupan. Sous le règne de Vlad l’Empaleur, il apparut dans toutes ses chartes, comme chancelier. Son impressionnante longévité politique, l’impliquera dans tous les conseils princiers jusqu’en 1478 ! Des documents tardifs indiquent que le patrimoine de ce clan était concentré près de la capitale, Târgoviste, entre les départements de Dâmbovita et d’Ilfov, mais aussi au sud de Bucarest, près du Danube.


  Les cinq autres témoins de la charte de 1457 occupaient tous des postes à la cour : chancelier (logofàt, du grec logothetis), chef de l’armée ou spathaire (de spata, épée), écuyer tranchant ou stolnic (de stol, table en slave), échanson ou paharnic, enfin comis, à l’origine équivalent du connétable. Tous ces hommes nouveaux disparaîtront après le règne de Dracula. Seul le secrétaire princier qui rédigea la charte de 1457, Calcea, poursuivra sa tâche à la chancellerie, comme il le faisait depuis 1431.


  Citons enfin le secrétaire de latin de Vlad, Linart (Léonard), Saxon de Brasov qui avait servi son père durant l’exil et qui deviendra chancelier en 1461163.


  La société valaque du XVe siècle


  Une fois réalisé le dosage entre hommes nouveaux, anciens et grands du pays dans le conseil princier, Dracula pouvait commencer à gouverner. Il s’agissait d’abord et surtout d’établir le montant des taxes et impôts divers, la date et les modalités de leur collecte. À cette fin, le trésorier du pays et ses adjoints tenaient des registres distinguant les villes et villages du pays, groupés par départements, et les sommes que chacun d’entre eux devait acquitter. Ce système d’imposition était relativement simple et dépendait du type d’impôt concerné. Les impôts de répartition, comme le bir levé pour payer le tribut aux Turcs, étaient connus d’avance et redistribués par département selon le nombre d’unités fiscales. Les taxes de quotité (dîmes, etc.) étaient révisées chaque année selon les possibilités économiques des contribuables. En Valachie, les différents groupes sociaux bénéficiaient de régimes différents, qui favorisaient les nobles et les ecclésiastiques et taxaient plus durement les libres alleutiers et les paysans dépendants.


  Mais Vlad l’Empaleur rencontra un problème de taille : le trésorier de son prédécesseur s’était réfugié en Transylvanie, emportant avec lui les registres du trésor. Ce trésorier, Pahulea, était apparu en 1451 parmi les conseillers du prince avec le titre de protovistier (premier, ou grand trésorier). En 1460, il faisait partie du conseil du prince Dan, prétendant au trône de Valachie, qui fut vaincu et mis à mort par Vlad. Pahulea dut subir le même sort164. Avec lui s’étaient enfuis d’autres boyards de Vladislav II : le chancelier Mihai (Michel), mort vraisemblablement assassiné par Vlad, en 1460, et un certain Pardoi, que Vlad réclama avec insistance aux bourgeois de Brasov à partir de 1458.


  L’absence du trésorier a dû désorganiser un temps l’administration du trésor et c’est seulement en 1458 que l’on trouva un nouveau trésorier dans le conseil princier, Iova (Job), l’ancien connétable de 1457, qui donna apparemment satisfaction car il se maintint durant tout le règne de Dracula.


  Récolter à nouveau les impôts, la tâche était difficile. Il fallait établir un cadastre du pays pour calculer la capacité de chaque ville et village à participer à l’effort fiscal. Cette opération était renouvelée tous les trois ans, alors que, dans l’Empire ottoman, elle avait lieu lors de chaque changement de sultan ou, pour les règnes longs, tous les dix ans.


  Le pays comptait à cette époque environ 2 100 villages et dix-sept bourgs et villes. Le nombre de ses habitants est inconnu, faute de statistiques fiables, mais on peut s’en faire une idée juste en analysant les documents des Xve-XVIIe siècles. Le plus ancien date de 1475 et contient une liste des revenus du royaume de Hongrie. Parmi ces revenus, on trouve une rubrique concernant les obligations de la Valachie envers son suzerain, Mathias Corvin, mais qui reflétait une réalité plus ancienne :


  De Valachie, lors du couronnement du roi [de Hongrie], il reçoit un cheval par casa [maison en italien] ; le cheval des boyards [zentilhomini] doit valoir 25 ducats et celui des roturiers [popolari] 15 ; et lorsque le roi prend épouse, ils lui donnent un bœuf ; et le nombre des familles [casate] est de 40 000.


  Au temps du roi Ladislas [le Posthume, 1444-1457], on recevait 60 000 bœufs ; on n’en prend plus rien aujourd’hui, sauf qu’ils [les Valaques] sont obligés de participer tous à la défense de l’État165.


  Que signifient ces chiffres ? Si l’on considère qu’une maison (casa) abritait à cette époque 4,5 à 5 personnes en moyenne, on obtient pour la Valachie de 1456 une population de 270 000 à 300 000 habitants, qui se serait réduite, en 1475, d’un tiers (de 60 000 à 40 000 maisons), donc entre 180 000 et 200 000 habitants. Ce dernier chiffre se rapproche de la situation enregistrée par un historien turc du XVIe siècle, Mustafa Ali, qui affirme qu’« au temps de feu le sultan Soliman [1520-1566], la Valachie était enregistrée dans les cadastres avec 48 000 maisons ». De 40 000 familles en 1475 à 48 000 en 1566, la population valaque aurait augmenté de 20 % en quatre-vingt-dix ans. Pourtant, les statistiques faites par les étrangers (celles de 1475 et celle ottomane de 1566) étaient notoirement inférieures à la réalité. Les Ottomans en étaient d’ailleurs conscients comme le montre cet ordre du nouveau sultan Selim II prescrivant, en 1568, aux beys de Semendria et Vidin de veiller, lors des opérations de recensement de la population, à ce que les Valaques soient bien enregistrés. Car, ajoute le sultan, « les Valaques se retirent et se cachent chaque fois qu’il y a un recensement […] et reviennent à leurs habitations après la fin de l’opération166. »


  Le chiffre de 200 000 habitant nous paraît trop bas. En effet, si une demeure paysanne pouvait contenir 4 à 5 personnes, une maison nobiliaire comportait des serviteurs et des esclaves tsiganes par dizaines. Analysons pour comparaison la situation de la Hongrie voisine. En 1475, la même source enregistrée par Cico Simonetta donne les chiffres de 250 000 maisons de contribuables, auxquelles s’ajoutent 1 700 nobles qui ne payent pas d’impôts mais sont obligés de fournir des soldats à l’armée. Or, pour la même époque, les historiens hongrois calculent que la population du royaume s’élevait à près de quatre millions d’habitants dans 21 000 à 22 000 villages et 870 « fortezze murate ». La Valachie voisine, avec ses 2 100 villages, devait donc être dix fois moins peuplée, soit environ 400 000 habitants.


  Entre 180 000 et 400 000, voire 600 000 habitants, la fourchette est trop grande pour qu’on fixe une moyenne vraisemblable. Que nous apprend le calcul basé sur la densité de population dans une région ? Pour le XVe siècle, les spécialistes hongrois estiment la densité à 8 habitants par kilomètre carré. Dans le cas de la Valachie (77 000 kilomètres carrés), cela nous donnerait 616 000 habitants. D’autre part, Femand Braudel, suivant en cela divers démographes, avance le chiffre de 14 habitants au kilomètre carré pour la Prusse et la Pologne (contre 44 en Italie, 34 en France ou 28 en Allemagne). Rapporté à la Valachie, on trouverait le chiffre aberrant de 1 078 000 habitants ! Ce calcul fondé sur la densité mérite d’être repensé à l’aune d’une statistique récemment entreprise pour Fagaras, fief transylvain des princes de Valachie. Sur une superficie 2 000 kilomètres carrés, on a dénombré 65 villages de 25 à 30 maison, abritant chacune 4,5 habitants en moyenne, soit une densité de 5 habitants au kilomètre carré. Rapportée à la Valachie, cette méthode donne 395 000 habitants (inclus les 10 000 de Fagaras167).


  Dernier élément à retenir, le récit russe sur Dracula (vers 1485-1486) précise que, lors de la campagne de Mehmed II contre la Valachie, Vlad aurait appelé sous les armes tous les hommes valides âgés de plus de douze ans. L’effectif de son armée était d’environ 31 000 hommes168. On peut raisonnablement penser que la Valachie de Dracula était peuplée d’environ 400 000 âmes, dont 90 à 92 % habitaient dans les villages (83 % en 1914, 78 % en 1948), le reste dans les dix-sept bourgs et villes. Ce chiffre provient d’une statistique autrichienne réalisée sur la population des cinq départements d’Olténie en 1722, la première de ce genre connue à ce jour169. Les bourgeois y étaient estimés à 7,2 % de la population, et les boyards à 0,8 %, chiffres assurément proches de ceux de la Valachie du XVe siècle.


  Dix-sept bourgs et villes étaient soumis à Dracula. Câmpulung (mentionnée en 1300), Curtea de Arges (1330) et Târgoviste (1408), jouèrent le rôle de cours princières ou de capitales (même si ce concept est trop moderne pour l’époque). Un deuxième groupe de cités anciennes était formé par les villes portuaires sur le Danube, dont certaines existaient avant même la création de l’État valaque. En remontant le cours du fleuve, apparaissaient Kilia (créée en 1318-1322), ancien comptoir génois ; Bràila (1368), le plus grand port valaque du XVe siècle ; Târgu de Floci (Linocastro, le castrum de la laine, XIVe siècle), Giurgiu (1394), la forteresse réoccupée par les Turcs en 1448-1449 ; Turnu, au confluent de la rivière Olt et du Danube ; enfin Tumu Severin, hongroise depuis 1419. Les autres villes étaient, en règle générale, des chefs-lieux de départements ayant atteint aux XIVe et XVe siècles le statut urbain qui leur conférait l’autonomie administrative et la possession d’un ocol, zone agraire exploitée par les bourgeois ou par des paysans dépendant de la cité.


  Un des privilèges constitutifs du statut de ville était le droit d’abriter des foires à dates fixes, qui rassemblaient les producteurs et les marchands locaux et parfois étrangers. Quand le prince y ajoutait le droit de dépôt et d’étape (scala), comme ce fut le cas pour Târgoviste, Câmpulung et Târgsor sous Dracula, la prospérité était assurée.


  Au moins deux villes furent propriétés nobiliaires : ce fut le cas du chef-lieu du département de Gorj, Târgu Jiu (1406), et de celui d’un département voisin, disparu, Târgu Gilortului. Les deux cités abritaient des marchés (târg), plus tard des foires et furent élevés au rang de villes princières au XVIe siècle.


  Contrairement aux autres pays balkaniques et à la Hongrie, la Valachie ne disposait pas de places fortes comparables à Belgrade ou Semendria. Les rares forteresses du Danube étaient occupées par les Hongrois (Severin), ou par les Turcs (Giurgiu) qui en alignaient de formidables sur la rive droite bulgare, à Vidin, Nicopolis, Ruse (Rusciuk), Silistra (Dristra, Dristor) et Turtucaia (Tmutorakan). Les villes valaques étaient faiblement fortifiées, juste entourées d’une enceinte de bois ou de briques. La population trouvait refuge, en cas d’invasion, dans les immenses forêts ou dans les monastères munis de murailles.


  Dans leurs efforts pour mieux contrôler le pays, les princes valaques construisirent des résidences princières dans les villes. Ce fut le cas de Bucarest où Vlad Dracula entreprit des travaux dans ce sens (1459), qui furent achevés en 1465. Ces résidences, appelées dvor en slave et curte (de curtis, cour) en roumain, hébergeaient le centre administratif local (en roumain judet) où étaient collectés les impôts en nature et en argent. En temps de guerre, elles constituaient des centres de rassemblement pour les troupes partant en campagne.


  L’armée princière valaque se composait des curteni (pluriel de curtean), libres alleutiers propriétaires de leurs terres, fils de petits nobles campagnards, associés aux troupes des boyards. Cette armée, appelée aussi oastea cea micà (la petite armée, de hostis, ost), comptait environ 10 000 hommes à cheval, soit beaucoup moins que l’oastea cea mare (la grande ost : 30 000 à 40 000 hommes), à laquelle participaient tous les habitants mâles en âge de porter les armes.


  Une caractéristique importante de la société médiévale valaque était l’absence de domaine foncier du prince, absence qui a été interprétée comme la suite naturelle de l’origine étrangère de la dynastie valaque (Transylvanie). En revanche, la Couronne était propriétaire des grands lacs du Danube, riches en poissons de toutes sortes, et du sous-sol, notamment des mines de sel (qui rapportaient 40 000 écus d’or par an en 1583), d’or (20 000 écus à la même date), de cuivre, etc.


  Les revenus des douanes, les impôts de quotité (dîme et cinquantième, notamment sur les brebis et les porcs) et les impôts de répartition, entre douze et dix-huit en tout pour la période qui nous intéresse, achevaient de compléter les rentrées du trésor princier. Vlad l’Empaleur pouvait s’appuyer sur un pays riche en hommes et en bétail, en sel, en céréales, en bois, en poissons, où les vignobles produisaient de grandes quantités de vin léger, et où le gibier abondait. D’immenses forêts couvraient la moitié de la surface du pays. La densité des forêts de chênes, de hêtres et d’aulnes était telle que l’on pouvait circuler depuis le Danube jusqu’en Transylvanie sans quitter cette mer de verdure170. On exportait en Transylvanie des chariots entiers de poisson salé ou fumé, du bétail, du miel, de la cire d’abeilles, du vin, des fourrures, etc. Du Levant venaient épices (poivre, safran etc.), tissus de poil de chameau (camelot), soieries, coton, armes de prix, vin de Malvoisie, etc. Le pays n’avait plus connu de guerres et de pillages sur son territoire depuis presque trente ans, si l’on excepte les incursions ottomanes en Transylvanie de 1441-1442.


  Des voisins trop remuants


  Ayant procédé à l’inventaire économique du pays, Vlad pouvait songer aux affaires extérieures. Son premier acte en ce domaine fut de prêter serment de fidélité au roi Ladislas le Posthume, document disparu qui peut cependant être déduit d’un traité conclu, le 6 septembre 1456, avec les Saxons de Brasov et du pays de Bârsa. Après y avoir rappelé les services de Mircea l’Ancien et de ses descendants aux rois de Hongrie et à la « sacro-Sainte Couronne » pour la défense de la « foi orthodoxe catholique », Vlad déclara qu’il souhaitait suivre leur exemple. Il se plaça sous la protection du roi « notre très gracieux seigneur » par crainte des Turcs (pro timore Turcorum) et prêta serment devant des témoins saxons : Georges, ancien juge royal, Gaspar l’orfèvre, un autre Gaspar, boucher, et Thes, juge de Râsnov. Le serment prévoyait que le voïévode pourrait jouir du droit d’asile en Hongrie et en Transylvanie en cas de danger turc ou d’expulsion par ses ennemis intérieurs. Vlad s’engageait pour sa part à défendre les Saxons contre leurs ennemis, et les autorisait à circuler librement en Valachie pour commercer sans payer aucune taxe171, etc.


  Ce traité représentait un changement de direction brutal par rapport à la ligne politique suivie par Vladislav II. Dracula confirmait aux marchands de Brasov et de Bârsa leurs privilèges exorbitants, sans clause de réciprocité, et semblait abandonner la politique monétaire de son prédécesseur.


  Une convention similaire fut vraisemblablement signée à la même époque avec les Saxons de Sibiu, mais le texte ne s’en est pas conservé172. Ces derniers ne bénéficiaient cependant pas des mêmes privilèges que ceux de Brasov et devaient payer des taxes sur les marchandises importées et exportées.


  L’accord assurant les Transylvains de l’appui militaire de Dracula s’effrita quatre jours seulement après sa signature. Le traité avec Brasov à peine conclu, le voïévode voyait arriver à Târgoviste une ambassade turque lui réclamant paiement du tribut annuel, l’envoi d’un fils en otage et le droit de passage par les Carpates pour piller la Transylvanie, puisque la trêve de 1451 était expirée. Le siège de Belgrade avait d’ailleurs marqué un regain des hostilités entre la Hongrie et l’Empire ottoman.


  Mourad II était mort le 13 février 1451, après trente-deux années de règne, victime d’une attaque d’apoplexie lors d’un banquet trop arrosé. Le sultan, qui n’avait que quarante-sept ans, laissait le souvenir d’un :


  homme doux qui avait la chance de son côté. Il ne fit la guerre que pour se défendre ; jamais il n’attaqua injustement. Mais, quand il était attaqué par d’autres, on le trouvait armé sur le champ de bataille. Si personne ne le provoquait, lui-même ne trouvait aucun plaisir à partir en guerre, non qu’il était indolent, car lorsqu’il devait se défendre il n’hésitait pas à aller de l’avant même en hiver en affrontant les plus grandes difficultés. Car il ne tenait aucun compte des fatigues et des dangers. (Laonikos Chalkokondylès.)


  Un autre contemporain, toujours un grec, l’historien Doukas, écrivit que Mourad :


  fut fidèle à la parole donnée, et non seulement envers ceux de sa race et de sa foi ; les traités avec les chrétiens conclus et jurés par lui ne furent pas violés. Mais par contre, quand parfois des chrétiens renièrent la parole donnée [allusion au traité de 1444], agissant à l’encontre des traités, cela n’échappa pas aux yeux de Dieu qui sonde la vérité et son juste châtiment les frappa. Mais sa [Mourad] colère ne fut jamais de longue durée, car le barbare ne poursuivit pas ses victimes, car il ne voulait la destruction totale d’aucun peuple. Et quand les vaincus venaient demander la paix […] il les recevait aimablement, donnait suite à leur prière, renonçait à la guerre et était ami de la paix. C’est pourquoi aussi le Père de la Paix lui a accordé une fin dans la paix et non par la force de l’épée.


  Son fils et successeur Mehmed II était d’une tout autre trempe. Considéré à ses débuts comme un homme faible, peu intelligent, peu cultivé, sans expérience militaire, s’adonnant plus au vin et aux femmes qu’aux affaires de l’Empire, le nouveau sultan avait fait trembler la chrétienté en prenant d’assaut Constantinople, la capitale de l’Empire romain d’Orient. À partir de cette date, il n’y avait pas eu d’année sans guerres. Les combats de Serbie et de Bosnie (1454-1456) avaient atteint leur paroxysme lors du siège de Belgrade, l’année même où Dracula montait sur le trône. Même vaincu par Jean Hunyadi, Mehmed II restait un adversaire beaucoup plus dangereux que son père ne l’avait jamais été.


  Dans une lettre qu’il adressait aux bourgeois de Brasov le vendredi 10 septembre 1456, Vlad Dracula annonçait sombrement : « Voici venus le temps et l’heure que nous avons prédits. » Et de déclarer que, pour sa part, il lui était facile de conclure la paix et d’obtenir ainsi la tranquillité pour son pays. Pourtant, il annonçait qu’il lui était impossible d’accepter de servir de guide et de complice aux armées ottomanes en route pour la Transylvanie. Sa volonté, ajoutait-il, de ne leur nuire d’aucune façon et de respecter les traités, de rester leur frère et ami, était intacte. Il proposait donc de retenir l’envoyé turc quelques jours encore et les priait de lui envoyer d’urgence, jusqu’à dimanche 12 septembre, « 200 ou 100 ou 50 hommes choisis », afin d’impressionner les Turcs auxquels il dirait que d’autres soldats allaient suivre. De la sorte, pensait-il, les Turcs s’adouciraient et renonceraient à leurs prétentions.


  Et le prince de leur faire une leçon de stratégie politique :


  Et vous devez réfléchir à ceci : quand un homme ou un prince est puissant et fort, il peut faire la paix comme bon lui semble ; mais, lorsqu’il est faible, un autre plus fort que lui viendra et fera de lui ce qu’il voudra173.


  En même temps, Vlad envoya une lettre au roi Ladislas et attendit ses dispositions. Jusque-là, il comptait régler le problème turc avec l’aide des Saxons, car, concluait-il, « Dieu m’est témoin que nous pensons davantage au bien et à votre stabilité qu’aux nôtres ».


  En dépit de cet appel à l’aide, aide somme toute modeste et symbolique, Vlad ne reçut rien de la part des Saxons, égoïstement retranchés derrière leurs murailles et convaincus que le roi de Hongrie allait pourvoir à leur défense. Car, après tout, c’est pour cela qu’ils payaient des impôts et entretenaient des mercenaires !


  Abandonné de toutes parts, incapable de tenir tête aux envoyés du sultan, Vlad se résigna à payer le tribut, 10 000 ducats d’or, une somme importante, cinq fois plus élevée que celle due par la Moldavie. De plus, le voïévode était maintenant obligé de l’apporter tous les ans en personne à Istanbul, de prêter hommage au sultan et de rentrer ensuite chez lui… si on lui renouvelait la confiance.


  Les sources ottomanes sont unanimes à souligner cet aspect de la relation avec le prince de Valachie. Constantin Mihailovic, janissaire d’origine serbe qui écrivit des mémoires à la fin du XVe siècle, se rappelait que Mehmed II offrit à Vlad, chaque fois que celui-ci se rendit à la Porte (deux années de suite), de l’argent, des chevaux de prix, des vêtements d’apparat et des tentes somptueuses174.


  Un autre contemporain, Tursun bey, secrétaire du divan en 1462, confirma que Vlad Dracula :


  avait été imposé par la Porte à de très grandes obligations. Il se rendait en personne chaque année à la Porte apportant le tribut [gizie] et beaucoup de cadeaux et, baisant le seuil de la félicité, il renouvelait son règne. Le padichah le renvoyait dans son pays, lui offrant des vêtements de prix, cafetan rouge, bonnet de fourrure [cuca] doré et d’autres cadeaux impériaux175.


  En revanche, aucune source contemporaine ne parle de l’envoi d’un fils en otage à la Porte. Seul le récit russe, composé en 1483-1486, parle du sort d’un des fils de Vlad :


  Le troisième fils, l’aîné, prénommé Michel [en fait, Mihnea], je l’ai vu ici, à Bude. Il s’était enfui de chez l’empereur turc auprès du roi. Dracula l’avait eu d’une jeune fille alors qu’il n’était pas encore marié176.


  La décision de Vlad Dracula lui fut imposée par l’abandon de son protecteur et de ses amis de Transylvanie. Pourtant, le prince valaque refusa de livrer passage aux Turcs pour qu’ils aillent razzier la Transylvanie, car durant son règne aucune expédition de ce genre ne fut signalée177.


  Dans son acte du 6 septembre 1456, Vlad s’intitulait en latin parcium Transsalpinarum wayvoda et dominus terrarum de Fogaras et Omlas. Ce titre était celui des princes valaques depuis 1365, lorsque Vladislav Ier avait reçu ces deux pays comme fiefs du roi de Hongrie. Mais nous avons vu comment ils avaient été retirés par Jean Hunyadi à Vladislav II lors du conflit autour des questions monétaires. Rappelons que l’Amlas (du hongrois aima, « pommier », donc « pommeraie »), petit domaine regroupant huit villages avec 219 foyers et quinze maisons abandonnées (en 1488), avait été accordé dès 1453 aux bourgeois de Sibiu. Le Fagaras, territoire sensiblement plus grand – 2 000 kilomètres carrés et soixante-cinq villages, avec une population d’environ 10 000 âmes – avait été occupé par Hunyadi en personne en 1455. Peu de temps après, les Roumains de Fagaras avaient pris les armes et chassé temporairement les autorités et les châtelains installés par Hunyadi. Le 6 avril 1456, le roi de Hongrie Ladislas affirmait que le prince de Valachie avait attaqué, pillé et incendié les domaines de Hunyadi178.


  La mort du grand croisé et la montée de Vlad sur le trône rouvrirent cette épineuse question. Il semble que le roi Ladislas lui avait promis, en échange de son serment de fidélité, la restitution des fiefs transylvains. Fort de cette promesse, Vlad voulut les récupérer. Et il le fit, manu militari, à l’automne de 1456, en chassant à son tour les hommes mis par Hunyadi, à l’exception des châtelains de Fagaras retranchés derrière leurs murailles.


  La réaction hongroise fut hostile à Vlad. Le 13 octobre, le roi Ladislas ordonnait aux Saxons de Transylvanie d’avancer le paiement du cens de la Saint-Martin car :


  poussés par la nécessité récemment apparue, nous avons besoin d’une grande somme d’argent afin de régler les diverses négociations et choses à faire de notre royaume tant contre les Turcs, que contre les autres ennemis de notre royaume179.


  Le 17 décembre 1456, Ladislas, le fils aîné de Jean Hunyadi, écrivait aux bourgeois de Brasov à propos des préjudices causés par Vlad. Il ne précisait pas de quels méfaits était accusé Vlad, mais parlait en termes vagues de ceux qu’il allait commettre et affirmait que celui-ci n’avait pas « l’intention de garder la fidélité envers notre seigneur, le roi, et envers nous », comme il l’avait promis auparavant. La colère de Ladislas contre Vlad était provoquée par la conclusion du traité avec les Turcs et par la prétention du prince valaque de récupérer l’Amlas et le Fagaras. Par conséquent, Ladislas Hunyadi, qui avait hérité des dignités de son père (comte de Bistrita, connétable du roi et capitaine général du royaume), annonçait aux gens de Brasov que le roi, désirant défendre cette région, leur dépêchait un certain Dan, « voïévode contre le susdit voïévode Vlad pour le chasser de son pays et régner à sa place180 ».


  Les bourgeois de Brasov accueillirent ainsi le prétendant Dan, tandis que ceux de Sibiu hébergèrent, à partir de février-mars 1457, à Amlas, un autre prétendant au trône valaque, le futur Vlad IV dit « le Moine » (1482-1495181).


  « Régner et gouverner en conséquence »


  L’installation des prétendants au trône valaque à Amlas et à Brasov contrevenait à la lettre et à l’esprit des traités conclus entre Dracula et les Saxons en septembre 1456. Les raisons de la rupture furent multiples. La première a dû être la frappe, en 1456-1457, d’une nouvelle monnaie valaque. Il s’agissait d’un ban d’argent de 0,40 gramme, anépigraphe (sans le nom de l’émetteur), ressemblant aux ducats de Vladislav II. Cette monnaie, d’une forte teneur en métal pur, présente sur le revers un heaume avec un aigle contourné portant une croix et, sur son champ, une étoile avec une longue queue représentant la comète de Halley qui a été visible en Europe à partir du 8 juin 1456182. Cette monnaie était plus forte que la monnaie dévaluée hongroise correspondante et son émission marquait la rupture de l’union monétaire entre la Hongrie et la Valachie réalisée depuis 1424. Les princes de Valachie recevaient en effet le droit de battre monnaie en tant que vassaux de la Hongrie et leur monnaie devait être alignée sur celle du suzerain183. L’initiative de Vlad, tout comme celle de Vladislav II avant lui, fut ressentie comme une manifestation d’indépendance et une trahison, la preuve étant la décision du roi Ladislas le Posthume de frapper à son tour une nouvelle monnaie en octobre 1456.


  La deuxième raison de la rupture fut la tentative de récupération des deux fiefs transylvains, décision qui lésait cette fois les intérêts de Ladislas Hunyadi et des bourgeois de Sibiu. Les rapports entre Valaques et Saxons se dégradèrent durant l’hiver 1456-1457, mais n’allèrent pas jusqu’à la confrontation armée. Le 14 mars 1457, usant de diplomatie et de menace contenue, Vlad Dracula envoya au maire et aux jurés de Sibiu une missive dressant le bilan de leur relation. Le prince leur rappelait que de nombreux traités d’alliance et d’amitié existaient entre eux184 ; qu’en dépit de tous ces serments, ils hébergeaient un prétendant au trône valaque, un ecclésiastique (pop) se prétendant fils de voïévode ; que celui-ci avait eu l’audace de concéder en leur présence les revenus de la douane de Rucàr et de Bràila, toutes les deux en Valachie, à deux nobles saxons, le greav (Graf) Pierre Gereb de Rosia et Peterman, un patricien de Sibiu185 ; que lui-même (Dracula) avait failli être victime d’un assassinat sur leur territoire en 1452-1453 ; que sa démarche solitaire pour conquérir le trône en 1456 avait été suivie par le traité de paix « bonne et inviolable », dont une des clauses était l’obligation d’assistance réciproque face aux ennemis ; qu’enfin l’installation du prétendant dans l’Amlas était contraire à ce traité, tout comme les divers complots qui se tramaient contre lui à Sibiu. Prenant Dieu à témoin, Vlad les priait de lui répondre rapidement quant à leur volonté ou non de conserver le traité de paix. En cas de refus, le prince garantissait qu’il saurait régner et gouverner en conséquence186.


  Les bourgeois de Sibiu ne renoncèrent pas à leur politique. Et Vlad Dracula transforma les notions « régner et gouverner » en actes concrets. Au printemps 1457, pénétrant brutalement au nord des Carpates, il :


  fît brûler villages et châteaux en Siebenbürgen près de Hermannstadt [Sibiu] et réduisit en cendres des villages et des châteaux en Siebenbürgen, à savoir Klosterhoz [Casolt], Neudorf [Noul Sàsesc] et Holzmengen [Hosman]187.


  Cette information est contenue dans le premier récit allemand sur Dracula imprimé à Vienne en 1463, Geschichte Dracole Waide (Histoire du voïévode Dracula). Le passage cité illustre bien la mentalité de son auteur : la campagne de Vlad en Siebenbürgen (terme qui désignait au XVe siècle uniquement la région de Sibiu) est présentée, sans aucune explication ou lien de causalité, comme le fruit de la cruauté gratuite du tyran. En réalité, Vlad attaqua et incendia durant cette campagne éclair les propriétés des deux notables saxons mentionnés plus haut. Pour mieux comprendre cette action guerrière, il faut savoir que la vente par les réfugiés valaques de biens immobiliers était une pratique condamnée par le droit du pays et frappée de nullité. Qui plus est, l’acheteur de tels biens encourait la peine capitale188. Ce faisant, Vlad récupérait l’Amlas au grand dam des bourgeois de Sibiu qui le possédaient depuis 1453. Après Sibiu, Dracula tourna ses regards vers Brasov… :


  Item, il incendia Beckendorf en Burzenland [Tara Bârsei] ; les hommes, les femmes et les enfants, grands et petits, qu’il ne brûla pas sur place, furent emmenés avec lui en Valachie et là il les fit tous empaler189.


  L’attaque contre Beckendorf dans le pays de Bârsa présentait elle aussi un caractère bien ciblé. On suppose en effet que c’est là que résidait, depuis l’hiver précédent, le prétendant Dan, tant exécré.


  En réalité, ces incursions s’inscrivaient dans une confrontation de plus grande envergure qui avait embrasé la Transylvanie et la Hongrie tout entière. Après la mort de Jean Hunyadi en août 1456, son héritage politique était revenu à sa veuve, Élisabeth, à son frère, Michel Szilagyi, et à son fils aîné, Ladislas Hunyadi. Ce parti continuait d’être opposé à celui des magnats et barons dirigé par Ulrich de Cilli, Ladislas Garái et le voïévode de Transylvanie, Nicolas Ujláki. Les magnats soutenaient le jeune roi Ladislas le Posthume et dominaient la Hongrie, alors que le parti des Hunyadi prenait appui sur la petite et moyenne noblesse. Les Saxons et les Szeklers soutenaient le roi Ladislas, alors que les nobles roumains de Transylvanie et du Banat restaient fidèles au clan Hunyadi.


  Sur ces entrefaites, le parti des magnats persuada le roi que Ladislas Hunyadi complotait pour lui ravir le trône. Ce dernier réagit vivement à l’attaque et fit assassiner le chef du parti adverse, Ulrich de Cilli. Furieux, le roi ordonna l’exécution de Hunyadi qui fut décapité le 16 mars 1457, et réservait le même sort à son frère Mathias qui n’avait que quatorze ans. Heureusement pour ce dernier, le roi ne put mettre son projet à exécution et se retira à Prague en emmenant avec lui son prisonnier.


  Les agissements du parti Hunyadi provoquèrent l’embrasement de tout le pays. À l’été 1457, les Saxons de Bistrita se révoltèrent contre Michel Szilagyi, leur nouveau comte, qui avait aboli leurs anciennes libertés et privilèges. Celui-ci riposta en incendiant la ville et en chassant les chefs des révoltés. Une intervention des partisans du roi – le comte des Szeklers, les Saxons de Sibiu et Brasov – contre Michel Szilagyi échoua. Ce dernier assiégea la ville de Sibiu, qui résista, puis Sighisoara qui finit par se rendre et se rallier à lui. Il partit ensuite en campagne contre le comte des Szeklers qui se réfugia à Brasov.


  Vlad avait choisi le parti des Hunyadi et entendit lui rester fidèle, même après la mort du fils aîné de Jean. Ses incursions contre Sibiu et Brasov du printemps 1457 ne sont donc pas sans relation avec la guerre civile qui déchirait la Hongrie, même si le prince valaque avait ses propres comptes à régler avec le patriciat saxon190.


  Inquiet de l’ampleur prise par le conflit, le roi expédia en Transylvanie un médiateur avec mission de négocier la paix ou au moins une trêve entre les belligérants. Les négociations entre les deux parties eurent lieu à Sighisoara, la ville natale de Vlad, qui y délégua ses émissaires : l’échanson Stoica, le jupan Stan, fils de Negrea, et un certain Dan. Finalement, une trêve d’un peu plus de deux mois (du 23 novembre 1457 au 2 février 1458) fut négociée et signée entre Élisabeth, Michel Szilagyi et Vlad Dracula, d’une part, les partisans du roi et les bourgeois saxons, d’autre part. Par cet accord, Brasov s’engageait à chasser le prétendant Dan et à ne lui fournir aucune aide. Les Saxons reconnaissaient leurs torts et proposaient de payer 10 000 florins d’or de dédommagements à Michel Szilagyi191.


  Une semaine plus tard, le 1er décembre 1457, Vlad confirmait aux bourgeois de Brasov son acceptation de la trêve négociée par Michel Szilagyi. Par conséquent, il décidait que :


  toutes les routes soient ouvertes [libres] et que vos gens viennent chez nous librement pour acheter et vendre, sans aucun souci ou préjudice, comme s’ils circulaient dans votre pays. De même, que nos hommes puissent aussi aller librement chez vous, sans aucun préjudice, comme me l’a ordonné mon maître et frère Michel Szilagyi. Mais j’accepte ces conditions uniquement pour la durée de sa paix avec vous192.


  Les termes de ce traité étaient importants pour la Valachie. Vlad renonçait aux restrictions commerciales et renouvelait aux gens de Brasov leur privilège de libre circulation et commerce en Valachie sans acquitter de taxes. En revanche, il imposait la même liberté pour les marchands valaques, une réciprocité qu’avaient en vain recherchée Vladislav II et ses prédécesseurs.


  Un traité analogue fut signé entre le parti des Hunyadi et les bourgeois de Sibiu193. Seulement, la Valachie n’était pas incluse dans ce traité, ce qui allait provoquer de nouveaux conflits.


  Mathias Corvin, roi de Hongrie (1458)


  Le jour même où la trêve entrait en vigueur, mourait subitement à Prague le roi Ladislas le Posthume. Il n’avait pas encore dix-huit ans et avait mené une vie ballottée entre sa mère, son grand-oncle, l’empereur Frédéric III de Habsbourg, et les magnats de Hongrie. Monté sur le trône à treize ans, en 1453. il avait dû assister, impuissant, à la guerre civile larvée, puis ouverte, entre les factions nobiliaires.


  La mise à mort de Ladislas Hunyadi n’avait pas désarmé son clan qui fit élire, le 24 janvier 1458, le second fils de Hunyadi, Mathias, roi de Hongrie. Son oncle, Michel Szilagyi, prit le titre de gouverneur du royaume pour cinq ans, durant la minorité du nouveau roi alors âgé de quinze ans.


  Après des délibérations mouvementées, la diète hongroise imposa au jeune roi une rigoureuse Wahlcapitulation, un texte en plusieurs chapitres que celui-ci dut accepter comme prix de son élection. Le roi était, entre autres, tenu d’assurer la défense du pays à ses propres frais et avec ses propres troupes. Il ne pouvait demander la levée des troupes de la noblesse laïque et ecclésiastique qu’en cas d’extrême danger ; cette mesure, qui réduisait considérablement ses initiatives de politique étrangère, était dictée par le souvenir des campagnes de Jean Hunyadi contre les Turcs : elles avaient coûté des sommes énormes au pays qui se retrouvait avec les Ottomans à ses frontières méridionales, sans État-tampon (le despotat de Serbie) pour le protéger, et avec des princes remuants en Valachie et en Moldavie, plus fidèles à la personne de Hunyadi qu’à la Hongrie.


  Mathias était riche, très riche : à sa mort, son père possédait la première fortune de Hongrie (plus de 2 millions d’hectares de terres, des bourgs et des villes) ; il disposait d’un réseau de fidélités considérable dans la noblesse roumaine de Transylvanie et du Banat194. Mais l’empereur Frédéric III détenait la Sainte Couronne hongroise et refusait de la céder. En cela, il était soutenu par le parti des magnats qui s’était opposé en vain à l’élection de Mathias et qui ne cessait de comploter contre lui. Par conséquent, Mathias se fixa comme objectif prioritaire la récupération de la couronne, seul insigne qui lui manquait pour assurer sa légitimité sur le trône195. Pour cela, il avait impérativement besoin de pacifier le royaume, de neutraliser les magnats et de freiner les ardeurs belliqueuses de son oncle, qui trépignait d’impatience de croiser le fer avec les Turcs.


  La pacification du royaume passait par le rétablissement de l’autorité royale en Transylvanie, en premier lieu à sa frontière méridionale. Le 3 mars 1458, Mathias ordonnait aux Saxons de Sibiu de cesser les hostilités contre Vlad et les rendait même responsables des « maux et dommages » que le voïévode valaque leur avait infligés. Le roi leur annonçait qu’il avait expédié une lettre dans le même sens à Dracula, mais que, s’ils n’obtempéraient pas, ils ne devaient s’attendre à aucune aide et seraient seuls responsables de leurs malheurs196.


  Un événement contemporain de cette mise en garde permet d’évaluer la détermination de Mathias. Le 20 janvier 1458, le despote serbe Georges Brankovic disparut sans descendants mâles aptes à régner (il avait deux fils aveuglés par Mourad II). Cette vacance du pouvoir créait une situation que la menace turque rendait dangereuse sur la frontière méridionale. Aussi Michel Szilagyi décida-t-il de rattacher au royaume hongrois les restes du despotat, notamment les forteresses de Belgrade et de Semendria. Il écrivit dans ce but à Jean (Juan) Carvajal, cardinal de Saint-Ange, en lui demandant d’organiser une nouvelle croisade contre les Turcs, qui avaient des prétentions sur ce despotat. Furieux, Mathias Corvin, que cette initiative gênait dans ses projets, décida de se débarrasser de la tutelle encombrante de son oncle. En juin 1458, il le démit de la fonction de gouverneur de Hongrie et le relégua en Transylvanie où il possédait le comté de Bistrita. Le règne personnel de Mathias commençait.


  Ulcéré par cette disgrâce, Michel Szilagyi se rapprocha du parti des magnats hostiles au roi et, le 26 juillet, conclut un pacte de défense mutuelle à vie avec Nicolas Ujláki et Ladislas Garai, pacte dirigé contre n’importe quel ennemi197.


  Confronté à cette nouvelle menace, Mathias Corvin réagit en améliorant tout d’abord ses relations avec les Saxons de Transylvanie. Tour à tour, les bourgeois de Cluj, de Brasov, puis les Stühle virent leurs privilèges confirmés et défendus face aux nobles transylvains, bénéficièrent d’exemptions d’impôts et obtinrent le pardon royal pour les violences commises durant les troubles de l’année précédente198.


  Enfin, le 10 septembre suivant, le roi envoyait un ambassadeur à Vlad Dracula en la personne de Benoît de Boythor199. Sa mission était délicate. Il devait expliquer au voïévode la disgrâce de l’oncle du roi, la politique d’apaisement envers les magnats et les Saxons de Transylvanie, mais surtout lui demander de l’aide contre les Turcs, mais sans engagement précis quant aux suites à donner à cette entreprise. Entre-temps, les événements de Serbie avaient pris une tournure dramatique. Le despote mort, les rênes du pouvoir étaient allées à trois personnages divisés sur la politique à suivre. La veuve du despote, Hélène Paléologue, et son fils, Stépan l’Aveugle, penchaient pour la Hongrie. En revanche, le grand voïévode et chef de l’armée, Michel Angelovic, frère resté chrétien du grand vizir Mahmoud pacha, prenait nettement position pour les Turcs. Michel fut arrêté par les fidèles d’Hélène Paléologue et envoyé en captivité en Hongrie.


  La réaction de Mehmed II fut brutale. À la veille de partir en campagne contre la Morée (simple opération de « routine »), il dépêcha une armée sous la commande de Mahmoud pacha afin de rétablir la situation en Serbie. La violente campagne s’étala sur quatre mois et mit pratiquement fin à l’existence du despotat serbe. Mahmoud occupa la plupart des forteresses encore libres, menaça Belgrade et fit son entrée à Golubac, sur le Danube, vers la mi-août. Seule Semendria fut miraculeusement épargnée par le rouleau compresseur ottoman. Sans pousser plus loin son avantage, Mahmoud se replia sur Kosovo200.


  Dans sa biographie de Mehmed II, Franz Babinger se posait la question des raisons qui avaient poussé Mahmoud pacha à négliger le siège de Semendria et à stopper sa campagne de Serbie201. Un élément de poids semble avoir échappé au grand turcologue allemand202 : une chronique anonyme, écrite par un Vénitien présent à Constantinople en 1458, explique la retraite du grand vizir par une défaite que lui infligea un certain Vlad… :


  En ce temps [1458], avant de partir d’Andrinople pour la Morée, le Grand Seigneur envoya Mahmoud pacha, son premier dignitaire, avec 30 000 Turcs pour garder le passage du Danube afin d’empêcher les Hongrois de le traverser et de piller son pays. Mahmoud pacha, se trouvant à cet endroit et ayant des informations de ces parties-là, décida de passer en Hongrie et entra sur le territoire de la Valachie qui était alors tributaire [des Turcs]. Avant la levée du jour, il se trouva devant une forteresse [castello] et, l’ayant prise et pillée, il emmena 5 000 chrétiens [en esclavage] ; de retour au Danube avec la proie, le pacha passa avec environ la moitié des Turcs et le reste attendait avec la proie. Alors Dieu permit que Dracula s’y trouva avec environ 5 000 Hongrois et Valaques. Ayant appris ce qui s’était passé, il poursuivit les ennemis et les affronta au petit jour, de sorte que sur 18 000 Turcs moins de 8 000 purent s’échapper, le reste étant noyé ou taillé en pièces, et tous les esclaves furent récupérés. Mahmoud pacha, craignant que les forces des Hongrois étaient plus nombreuses, s’enfuit avec son armée et alla à Sofia. Et sur-le-champ il envoya un messager au Grand Turc l’avertissant que les Hongrois étaient passés en cet endroit avec une Grande Armée et cette nouvelle se répandit dans tout le pays. Tous ces peuples furent pris de frayeur à tel point que s’estimait heureux celui qui pouvait passer de l’autre côté en Anatolie. Lorsque le Grand Turc, qui se trouvait le matin en Morée et avait pris Corinthe le soir, apprit cette nouvelle, il retourna furieux à Andrinople.


  En ce temps-là, je me trouvais à Constantinople : cette ville et Péra s’étaient vidées des Turcs qui avaient fui en Anatolie. Si dix de nos galères s’étaient trouvées sur place, on aurait reconquis Péra et Constantinople. Mais nos péchés n’ont pas permis une telle gloire pour les chrétiens203.


  Cet affrontement s’est probablement déroulé durant les derniers jours d’août 1458. La cité attaquée par les Turcs devait être Turnu Severin ; située en territoire roumain, elle était occupée par les Hongrois depuis 1419-1420, ce qui explique l’imprécision de la source vénitienne.


  On pouvait espérer qu’à la suite de cette éclatante victoire sur les Turcs, le jeune roi allait poursuivre les opérations militaires en Hongrie, mais ce fut le contraire qui se produisit. Le 8 octobre, Mathias Corvin fit arrêter son oncle, Michel Szilagyi, à Belgrade et l’armée hongroise fit demi-tour. Puisque Michel Szilagyi était l’ardent partisan d’une croisade antiottomane, il était à craindre que la décision du roi ne sonnât le glas de cette entreprise204.


  C’est dans ce contexte particulier que Mathias Corvin envoya Benoît de Boythor en ambassade en Valachie le 10 septembre. C’est certainement à cette ambassade que fait allusion le récit russe sur Dracula, qui contient des détails enregistrés sans doute à Bude dans l’entourage du roi, par son auteur :


  Une autre fois, il [Dracula] reçut la visite d’un apocrisiaire [ambassadeur] du roi de Hongrie Mathias. L’ambassadeur était un grand noble d’origine polonaise. Dracula lui intima l’ordre de rester avec lui à table, au milieu des cadavres, et, préparé devant eux, se trouvait un très gros pal, haut et entièrement doré. Et Dracula demanda à l’ambassadeur :


  — Dis-moi, pourquoi ai-je fait placer ce pieu ici ?


  Et l’ambassadeur, qui avait très peur, lui répondit :


  — Sire, il me semble qu’un grand aurait commis un crime à ton égard et que tu désires lui réserver une mort plus honorable qu’aux autres.


  Et Dracula lui dit :


  — Tu as bien parlé. En effet, tu es l’ambassadeur royal d’un grand souverain et j’ai fait faire ce pal pour toi.


  L’ambassadeur lui répondit :


  — Sire, si j’ai commis un crime qui mérite la mort, fais ce que bon te semble, car tu es un juge impartial et ce n’est point toi qui serais coupable de ma mort, mais moi seul.


  Dracula éclata de rire et lui dit :


  — Si tu ne m’avais pas répondu ainsi, en vérité tu serais sur ce pieu.


  Et il l’honora fort, lui fit beaucoup de présents et le laissa partir en lui disant :


  — Tu peux vraiment être ambassadeur de grands souverains auprès [d’autres] grands souverains, car on t’a appris l’art de parler aux grands souverains. Mais que d’autres n’osent point le faire avant d’avoir appris à parler à de grands souverains205.


  La froideur initiale de l’accueil que Vlad fit à l’émissaire du roi est facilement explicable. Le prince valaque se trouvait dans une situation des plus inconfortables : abandonné par Mathias qui avait pris fait et cause pour les Saxons, Dracula savait qu’il devait compter avec la réaction violente de Mehmed dont il venait de massacrer une partie de l’armée. Benoît de Boythor usa d’énormément de diplomatie pour expliquer à Vlad la politique de son maître et son besoin d’obtenir le soutien des Saxons, qu’il allait à nouveau combler de faveurs, lors de la diète du royaume convoquée pour le 6 décembre à Szegedin206.


  La diète reçut les ambassadeurs de Frédéric III afin de trouver une solution à l’affaire de la couronne, mais également le prince de Bosnie devenu héritier du despotat serbe par son mariage avec la fille du despote Lazare207. Les travaux de la diète prirent fin le 5 janvier 1459 sans arriver à une décision concernant la couronne. L’anarchie régnait de plus belle. Plus de vingt magnats élirent Frédéric III roi de Hongrie, le 17 février, et rendirent public un manifeste appelant la population du pays à reconnaître cette élection. Mathias envoya des troupes qui empêchèrent que le couronnement eût lieu à Székesfehérvar (Stuhlweissenburg, Alba Regalis), mais l’alliance de Frédéric III avec Georges Podiebrad, roi de Bohême, le mit en posture difficile. Finalement, la cérémonie eut lieu à Wiener Neustadt, le 4 mars. Frédéric s’intitulait désormais roi de Hongrie et ses descendants réussirent à s’emparer du trône hongrois en 1527.


  La guerre civile reprit de plus belle en Hongrie, au grand dam du pape Pie II qui voyait compromis ses efforts en vue d’organiser une diète à Mantoue, et qui réitéra vainement ses appels à la croisade208.


  Vlad Dracula seul contre tous


  Vlad ne pouvait pardonner aux Turcs l’épisode de Turnu Severin. Se considérant lésé par l’incursion ottomane, il cessa de payer le tribut aux Turcs et de se rendre en personne à la Porte, comme il l’avait fait en 1456-1458. Parallèlement à cette décision lourde de conséquences, et afin d’augmenter les rentrées fiscales, Vlad entreprit une véritable guerre commerciale contre les Saxons de Brasov et de Sibiu. Tout d’abord, il frappa une nouvelle monnaie, un ducat d’argent de 0,60 gramme, dont un exemplaire a été découvert à Târgsor, la ville où Vlad construisit une église en 1461. Cette monnaie fut, selon les numismates, frappée dans le nouvel atelier monétaire de Bucarest, où Dracula installa la capitale du pays en 1459 (la première charte qui y a été émise date du 20 septembre). Il s’agissait d’un « ducat de croisade », destiné à payer des mercenaires pour assurer la défense de la Valachie contre une attaque ottomane ; la preuve en est la présentation du souverain sur l’avers : debout, couronné, tenant dans la main droite une longue croix et dans la main gauche le globe crucigère. Le modèle était byzantin, inauguré par l’empereur Justinien Ier (527-566), suivi en cela par Héraclius et Isaac Comnène, au XIIe siècle. Un expert numismate voit dans ce ducat de Vlad « la représentation typique de l’empereur byzantin dans sa double hypostase de défenseur de la chrétienté et détenteur du pouvoir d’aspiration universelle ». Sur le revers apparaît Jésus-Christ en buste, représentation courante du basileus basileôn, le roi des rois, image déjà adoptée par Mircea l’Ancien entre 1400 et 1418209.


  La deuxième mesure de Vlad Dracula fut l’interdiction de la libre circulation des marchands de Brasov et de Sibiu en Valachie et la limitation de leurs activités d’achat et de vente de marchandises à trois villes : Câmpulung, Târgsor et Târgoviste. En clair, ces villes valaques recevaient le droit de dépôt et d’étape, appelé scala en latin médiéval (port, étape)210.


  Cette mesure déclencha de nouveaux troubles frontaliers, car les Saxons de Transylvanie ne respectèrent pas les restrictions et continuèrent leurs affaires en Valachie comme avant. La suite est connue par une missive du prétendant Dan (2 avril 1459), qui s’intitule « prince de toute la Valachie » et se dit envoyé par Mathias Corvin à Brasov et dans le pays de Bârsa pour enquêter sur les plaintes des Saxons contre Dracula. Dan accuse Vlad d’être l’homme des Turcs et d’être conseillé par le diable qu’il a en lui (jeu de mots intraduisible) :


  Il a arrêté et a confisqué leurs biens à tous les marchands de Brasov et du pays de Bârsa qui s’étaient rendus pacifiquement en Valachie ; non content avec leur fortune, il les a arrêtés et a empalé 41 personnes. Ceci ne lui a pas suffi non plus et, possédé encore plus par le diable, il a rassemblé 300 jeunes garçons de Brasov et du pays de Bârsa qui se trouvaient à Târgoviste et dans toutes les villes de Valachie ; les ayant rassemblés, il a empalé certains et d’autres il les a jetés au feu.


  Et ses hommes à lui qui se trouvaient à Brasov, il les a rappelés [en cachette] chez lui211.


  Face aux différends commerciaux entre Vlad et les Saxons de Brasov, Mathias Corvin réagit donc comme ses prédécesseurs en permettant à un prétendant au trône de s’affubler du titre de prince de Valachie et de s’installer en Transylvanie près de la frontière212.


  Le règne de Vlad arrivait à un tournant dangereux. En voulant défendre son pays contre les incursions ottomanes, il était entré en conflit avec Mehmed II. La protection des marchands valaques et de l’économie du pays en général lui valait maintenant l’hostilité des Saxons et, indirectement, celle du roi Mathias Corvin qui permettait à deux prétendants menaçant son trône – Dan et Basarab – de résider en Transylvanie. Mais il y avait pire. En effet, dans une lettre du même prétendant Dan, récemment datée d’avant le 2 avril 1459, celui-ci annonçait aux bourgeois de Brasov :


  Sachez que je suis envoyé par le roi et par tous les nobles, et que mon maître le roi m’a donné le pays de Transylvanie, Bârsa et les Szeklers pour qu’ils viennent avec moi récupérer mon pays.


  Et d’attendre d’eux des armes et des vêtements car, ajoutait-il, « mon armée est nue ». En février-mars de la même année, Dan avait déjà annoncé aux mêmes bourgeois son intention de se rendre chez l’empereur-roi (Frédéric III) et leur demandait cette fois une aide pécuniaire213.


  Enfin, le 3 avril, Mathias Corvin interdisait aux bourgeois de Brasov l’exportation des armes vers la Valachie, signe supplémentaire de la tension qui régnait entre les deux princes214.


  Dans ces conditions, on imagine facilement le désarroi de Vlad et de ses boyards, qui ne pouvaient voir d’un bon œil l’impasse où les avait menés l’intransigeance de leur voïévode. Certains dûrent suggérer une paix avec le sultan qui pouvait à tout moment attaquer la Valachie en invoquant le tribut non perçu. Finalement, leurs craintes se révélèrent sans fondement, car Mehmed II se contenta de prendre Semendria et d’autres forteresses, mettant ainsi fin à l’État serbe pour plus de trois siècles et demi. D’autres boyards étaient favorables à la conclusion d’un armistice avec Mathias Corvin et les Saxons, ce qui signifiait l’abandon des prétentions sur l’Amlas et le Fagaras, et le rétablissement de la liberté de commerce en Valachie. Quelques-uns, enfin, caressaient sans doute l’idée d’un changement de prince…


  Pâques sanglantes


  Vlad voyait sa position se fragiliser au sein même de son pays. Il se devait de réagir, lui qui avait une conception si particulière de la situation de « souverain ». Son plan d’action eut le mérite de la simplicité : se débarrasser de tous les traîtres en puissance et les remplacer par des fidèles. Pour mener à bien ce projet expéditif, il organisa un grand banquet au palais princier de Târgoviste, le dimanche de Pâques de 1459 qui, cette année-là, tombait le 25 mars. Le récit allemand de 1463 décrit la scène :


  Il invita dans sa maison tous les seigneurs et les nobles de son pays ; quand le repas fut terminé, il s’adressa au plus âgé et lui demanda de combien de voïévodes ou princes ayant régné sur ce même pays il avait souvenance. Il lui répondit ce qu’il en savait ; il questionna aussi les autres, jeunes et vieux, et demanda à chacun combien ils pouvaient s’en rappeler. L’un répondit cinquante, un autre trente, un, vingt, un autre, douze, et aucun n’était assez jeune pour se souvenir de [moins de] sept. Alors il fit empaler tous ces seigneurs qui étaient au nombre de cinq cents215.


  Le ménestrel Michel Beheim, qui connaissait le pamphlet allemand en question mais possédait d’autres sources d’information, est plus prolixe et plus précis à ce sujet :


  Quand il eut fini avec ces questions […]


  Dracula dit : « Dites-moi ;


  comment se fait-il que vous ayez


  tant de voïévodes et de seigneurs


  dans votre pays ?


  La faute en est à vos


  honteuses discordes216 ! »


  Michel Beheim n’a pas inventé ce monologue. Son informateur principal, un moine bénédictin de Târgoviste réfugié à Wiener Neustadt, connaissait bien les affaires de Valachie. Il avait pu apprendre de la rumeur publique ou des grands officiers la teneur approximative de ce qui se disait à la cour.


  Cet épisode est intéressant quant à la signification du terme « prince ». À quels personnages faisaient référence les boyards ? De sept (chiffre exact si l’on considère les princes successifs depuis la disparition de Mircea l’Ancien en 1420) à cinquante, l’écart est impressionnant. Dracula compris, les princes ayant régné sur la Valachie depuis la fondation de l’État au début du XIVe siècle étaient au nombre de quinze. Plutôt que « princes » au sens classique, il faudrait alors comprendre « changements de princes » et aussi, peut-être, de prétendants au trône. Avec une maîtrise parfaite de l’histoire du pays, le plus vieux des boyards ne pouvait pas connaître plus de dix-neuf changements et une poignée de prétendants exilés en Transylvanie ou chez les Turcs. L’exagération était évidente, et la réponse, quelle qu’elle soit, de toute façon fatale : dans l’esprit de Dracula, un seul nom cité suffisait à désigner le boyard comme nostalgique des régimes précédents.


  Cinq cents personnes empalées lors de ce mémorable banquet donné au palais princier de Târgoviste, le chiffre fait frémir… mais il est manifestement faux. Considérons en premier lieu que ce rassemblement « festif » n’a pu avoir lieu en extérieur, puisque nous étions le 25 mars. Il convient alors de prendre en considération les dimensions de la grande salle de réceptions du palais, aujourd’hui en ruines, mais qui a été fouillé par les archéologues217. Celle-ci était loin d’être impressionnante : douze mètres de longueur sur sept mètres de largeur. On ne pouvait donc y installer plus de deux tables dans le sens de la longueur et une dans le sens de la largeur, où siégeait le prince. Les convives assis sur des bancs devaient occuper chacun environ un mètre, emmitouflés dans leurs cafetans doublés de fourrure et portant l’embonpoint des seigneurs médiévaux, grands consommateurs de viandes, de gibier et de vin. Même si les deux tables avaient chacune dix mètres de longueur (il fallait permettre la circulation des serveurs et des plats) et que les convives se fussent répartis des deux côtés des tables, on ne pouvait raisonnablement installer que quarante personnes. Inclus le prince, le métropolite, qui siégeait à sa droite, et quelques autres favoris présents autour du voïévode, l’assemblée ne pouvait guère dépasser le chiffre d’une cinquantaine de personnes.


  Tout de même, cinquante boyards massacrés, cette nouvelle a dû faire grand bruit à l’époque ! Bizarrement, on ne retrouve aucun autre témoignage sur cet événement dans les sources contemporaines. Bien sûr, il y a ceux qui décrivent la destruction des ennemis du voïévode, hommes, femmes et enfants empalés, brûlés vifs, enterrés jusqu’au cou dans la terre et achevés avec des flèches, bouillis dans des chaudrons, pendus ou décapités, etc. Et pourtant, on a démontré que, sur les vingt-trois membres des différents conseils princiers de Vlad Dracula, onze seulement disparurent totalement des documents, ce qui donne quand même une proportion effarante218.


  Cette mise à mort des boyards après un banquet de Pâques n’a été retenue que par une variante de l’ancienne chronique de Valachie, remaniée et traduite en roumain au XVIIe siècle :


  Le voïévode Vlad Tepelus.


  Celui-ci bâtit le château de Poienari et également le saint monastère de Snagov. Il fit encore une chose, à l’encontre des habitants de Târgoviste, ayant appris que les boyards de Târgoviste avaient enterré vivant un sien frère. Et afin de savoir la vérité, il fit ouvrir la tombe et y trouva son frère la face contre terre.


  Et le jour de Pâques, lorsque tous les habitants festoyaient et dansaient la ronde, il les fit tous prisonniers à l’improviste. Et il fit empaler tous les gens âgés tout autour de la ville ; et les hommes jeunes, ensemble avec leurs femmes, les garçons et les filles, il les mena tous, en habits de fête, à Poienari, et les fit travailler au château jusqu’à ce que leurs vêtements fussent en haillons et ils restassent tous nus. C’est pourquoi on lui donna le nom de Tepelus219.


  On constate ici que le contexte est totalement différent, tout comme le sont les victimes. Il est pourtant certain que l’auteur de cette version connaissait l’existence du château de Poienari et l’empalement des boyards un dimanche de Pâques par Vlad. Il y a ajouté un élément troublant : la découverte du cadavre de Mircea, le frère aîné du prince, assassiné avec son père en 1447. Dans le monde orthodoxe, les cadavres étaient exhumés après un an, trois ans, cinq ans ou sept ans pour vérifier leur état de décomposition. Un cadavre intact ou retrouvé la face contre terre signifiait qu’il s’agissait d’un non-mort, d’un vampire, auquel il fallait accorder une sépulture décente après lui avoir enfoncé un pieu de bois d’aubépine dans le cœur… Ces questions feront l’objet d’un développement ultérieur.


  Tournons-nous vers l’historien athénien Laonikos Chalkokondylès (entre 1423 et 1430-v. 1474220), qui vivait dans l’entourage de Mahmoud pacha et a rédigé un ouvrage bien informé sur la décadence de la puissance des Grecs et sur la montée des Ottomans. Il présente les choses d’une tout autre manière :


  Quand il [Vlad] fut arrivé au pouvoir, en premier lieu il se créa une garde du corps qui partageait son existence, puis faisant venir un par un chacune des notabilités du pays qui semblait être mêlée aux changements de princes, il l’anéantissait avec sa famille et l’empalait, lui, de compagnie avec ses enfants, sa femme, ses serviteurs, si bien que nous avons entendu dire qu’un pareil homme en arriva à commettre grand massacre d’êtres humains, comme nous le savons. En effet, pour asseoir son autorité, il tua, dit-on, en peu de temps vingt mille hommes, femmes et enfants ; et s’étant entouré de quelques soldats et gardes courageux, il leur donnait l’argent, l’avoir et le reste des biens de ceux qui avaient été massacrés, de sorte qu’en un rien de temps la situation de la Dacie [Valachie] en arriva à un grand degré de changement et les affaires publiques connurent une révolution du fait de cet homme221.


  Chalkokondylès ne parle pas d’un massacre collectif, mais seulement de la mise à mort de « chacune des notabilités du pays qui semblait être mêlée aux changements de princes ». Son témoignage est important lorsqu’il décrit la formation de la garde personnelle du prince, une imitation de la troupe des janissaires des sultans turcs, à laquelle ceux-ci distribuaient les biens confisqués à leurs victimes.


  Quelles étaient les victimes de ce banquet fatal ? En fait, nous savons peu de choses sur leur identité. Le vornic Codrea, absent du conseil princier le 5 mars 1458, en est une certaine222. Le vieux Manea fils d’Udriste, disparu lui aussi après 1457, semble avoir subi le même sort223, peut-être aussi Milea l’échanson. En revanche, en septembre 1459, on y rencontrait toujours Dragomir Tacal, Voico Dobrita, Stan vornic (fils de Negrea ?), Oprea (l’ancien chancelier) et quelques autres : le jupan Stepan Turcin, le connétable Gherghina et l’échanson Stoica (tous déjà présents dans le conseil du 5 mars 1458), l’écuyer tranchant Toxaba, le spathaire Moldovean, et Bratul de Milcov.


  Il y a pourtant un passage dans le pamphlet de 1463 (épisode n° 7) qui parle de l’extermination totale d’un grand clan nobiliaire et qui peut être relié au poème de Michel Beheim. Celui-ci reproduit une conversation entre le frère Hans, le portier du couvent catholique de Gomij Grad, réfugié à Târgoviste, et Vlad. Le moine demande au prince pourquoi il s’acharne sur les femmes, les enfants et les bébés innocents :


  « […] toi, méchant, rusé,/ tueur impitoyable,/ toi, oppresseur avide de crimes,/ toi verseur de sang et tyran/qui tortures les pauvres gens !/ de quels crimes accuses-tu/les femmes enceintes que tu fis empaler ?/ que t’ont-ils fait les petits enfants/ auxquels tu as ravi la vie ?/ Certains n’avaient que trois jours d’âge,/ d’autres même pas trois heures,/ et pourtant tu les as empalés,/ ceux qui ne t’ont jamais fait de mal,/ et toi tu baignes dans le sang/ de ceux qui ne savaient pas ce qu’est le mal./ De quoi accuses-tu un seul/ de ceux auxquels tu as pris la vie/ et dont tu as versé sans pitié/ le sang délicat et si pur ?/ Je suis étonné de ta haine meurtrière./ Qu’est-ce qui te pousse à te venger sur eux ?/ Réponds-moi tout de suite à cela. »


  Et Dracula de répondre :


  « […] je veux bien/ te le dire et te le faire savoir :/ quand quelqu’un veut vraiment défricher/ afin de commencer le labour,/ il se doit de couper non seulement/ les branches qui ont poussé,/ sans en oublier la racine sous terre./ Car s’il épargne les racines,/ au bout d’un an il doit les enlever de nouveau/ et ne pas les laisser repousser./ De ces petits qui sont ici/ me viendront de grands ennemis,/ si je les laissais croître./ Non, moi je veux les anéantir,/ et ne pas laisser de racine/ car sinon ils vont facilement oser/ venger leurs pères ici-bas224. »


  Beheim décrit ensuite, sur la foi du témoignage du frère Jacques (Jacob), la terrible punition infligée par Vlad à frère Hans le portier :


  Dracula prit le moine sur-le-champ/ et l’empala de sa propre main,/ mais pas comme les autres :/ aux autres on enfonçait le pal dans le fondement./ Mais cette fois-ci/ il changea de manière :/ il lui enfonça lui-même/ dans la tête un pal ou une pointe/ la tête en bas, et les pieds/ vers le haut./ Il planta le pal devant le couvent,/ et les pauvres moines furent très effrayés/ et craignaient pour leur vie./ Certains quittèrent le lieu,/ dont frère Jacob, que je viens/de nommer, en char/ par la marche de Styrie,/ il vint à Neustadt à la cour/ de notre seigneur l’Empereur,/ dans un couvent des alentours./ Et là, moi, Michel Beheim,/ je vins souvent chez ce frère/ qui me racontait les nombreux méfaits/ que Dracula commit encore/ et dont j’ai chanté une partie/ à propos de ce gibier de potence225.


  C’est sans doute ce mode d’empalement inhabituel qui a dû inspirer le peintre qui a représenté Dracula présidant à la crucifixion de saint André.


  Nous pouvons donc conclure que le massacre du dimanche de Pâques 1459 a surtout touché des boyards extérieurs au cercle des conseillers princiers. Cette mise à mort massive d’éventuels opposants constituait pourtant une nouveauté pour l’époque. Il fallut attendre le milieu du XVIe siècle pour que cette pratique devienne courante en Valachie et en Moldavie, les victimes se comptant alors par centaines, chiffre qui dépasse de loin les tueries de Vlad Dracula.


  Dans cette affaire de 1459, les chiffres retenus contre l’Empaleur par ses contemporains – 500 boyards dans les pamphlets allemands, auxquels s’ajoutent 20 000 personnes chez Chalkokondylès – seraient donc exagérés et résulteraient de la confusion avec d’autres actions violentes du prince.


  Chalkokondylès nous dit également que Vlad confisquait les biens de ses victimes pour les donner à ses favoris, hommes nouveaux qui ne faisaient pas partie de la noblesse valaque. Michel Beheim, le ménestrel allemand qui avait recueilli ses informations auprès du moine déjà cité, est plus explicite et offre un tableau saisissant de la cour de Vlad :


  Celui qui était capable d’inventer les pires méfaits,/ devenait son conseiller intime ; il gouvernait l’État/ entouré des pires gredins/ qu’on puisse rencontrer sur terre ;/ il les appréciait hautement/ d’où qu’ils venaient :/ de Hongrie ou de Serbie,/ de chez les Turcs ou de Tartarie,/ ils étaient tous acceptés./ Les mœurs à la cour étaient très sauvages,/ lui et ceux qui l’entouraient étaient devenus très coûteux,/ son gouvernement était épouvantable,/ la méchanceté était à la mode./ Ses serviteurs et ses courtisans/ étaient pareillement infidèles et menteurs/ et hypocrites en tout,/ de sorte que nul ne pouvait jamais/ avoir confiance en qui que ce fût./ Ils n’avaient rien en commun/ parce qu’ils avaient des mœurs différentes/ et parlaient toutes sortes de langues,/ ce ramassis de gens de tous les pays qui/ étaient venus chez lui./ C’est pourquoi on ne peut pas/ parler de lui seul, à cause/ de leur manque d’union./ Ses vices et sa délectation/ n’auraient pas tant duré/ sans leur présence près de lui,/ il n’y aurait pas eu tant de désunion et conflits/ comme ceux que je viens de chanter226.


  Vlad s’entourait donc d’hommes de confiance de tous les horizons, même de Turcs et de Tatars. Sa cour devait ressembler à celle des sultans ottomans où l’on parlait notamment les langues slaves, le grec et, en dernier, le turc !


  « Et le décapita près de son tombeau… »


  À l’époque où Vlad Dracula massacrait ses opposants en Valachie et menait une guerre commerciale contre les Saxons de Transylvanie, la guerre civile déchirait toujours la Hongrie où Mathias Corvin poursuivait la lutte contre Frédéric III. C’est alors qu’une trêve de dix mois (du 24 août 1459 au 24 juin 1460) mit provisoirement fin aux hostilités entre l’empereur et Mathias qui en profita pour rendre la liberté à son oncle227.


  Le 26 septembre 1459, le pape Pie II ouvrit les travaux du congrès de Mantoue et, dans un discours de trois heures, dressa le bilan des succès des Turcs, « peuple assoiffé de notre sang qui, après avoir soumis la Grèce, a déjà l’épée placée sur le flanc de la Hongrie ». Après de longs palabres, les princes présents, dont Frédéric III, promirent une armée de 80 000 hommes et, le 14 janvier 1460, le pape promulgua la croisade sur trois ans contre les Turcs228. Lors de ce congrès, les princes d’Allemagne réclamèrent, entre autres, la conclusion de la paix entre l’empereur et le roi Mathias comme condition indispensable à toute action militaire. Cependant, les riches villes allemandes faisaient la sourde oreille et deux diètes successives, à Nuremberg en mars et à Wiener Neustadt en septembre 1460, furent surtout l’occasion de déplorer les guerres civiles qui déchiraient l’Allemagne tout comme la Hongrie229.


  Mathias Corvin promit de participer à la croisade à la tête de 40 000 hommes, mais réclama lui aussi, comme préalables la paix avec l’empereur et sa reconnaissance comme roi élu de Hongrie. À cette fin, le pape lui offrit, dès le 20 février 1460, une somme de 40 000 ducats pour financer le rachat de la couronne, à condition qu’il ne conclue aucune paix séparée avec Mehmed II230. Mais, pour atteindre cet objectif, Mathias avait plus que jamais besoin du concours des Saxons de Transylvanie, qui penchaient en faveur de Frédéric III en dépit de toutes les largesses du roi. Le dernier obstacle à cette entente était Vlad Dracula et sa politique intransigeante de guerre commerciale. Ce prince valaque se révélait décidément un vassal incommode, indépendant et va-t-en-guerre contre ces Turcs que Mathias entendait tenir à distance tant que son conflit avec Frédéric III ne serait pas clos. Et cela en dépit des engagements solennels de partir en croisade, car le jeune roi savait parfaitement qu’une guerre sur deux fronts risquait d’être désastreuse pour la Hongrie et pour lui-même.


  Voilà pourquoi le roi autorisa le prétendant Dan à chasser Vlad du trône de Valachie. Dan, connu dans l’histoire roumaine sous le nom de Dan III, bénéficiait du concours des bourgeois de Brasov qui lui accordaient l’hospitalité et l’argent nécessaire à l’enrôlement des mercenaires. Cet argent provenait, au moins en partie, de la vente des marchandises des particuliers de Valachie bloquées à Brasov. Le 1er mars 1460, Dan III avait déjà un conseil princier composé de boyards de Fagaras et de fugitifs de Valachie et émettait une charte dans laquelle il s’intitulait « Dan voïévode de la Valachie et seigneur du pays d’Amlas et de Fagaras ». Il évoquait dans ce document :


  […] les incommensurables offenses, les préjudices irremplaçables, les terribles meurtres, les tortures, les incommodités par lesquels les sages et honnêtes habitants de Brasov et du pays de Bârsa et tout leur commerce ont été vexés, tués sans raison, détruits, torturés par toutes sortes de tortures, dans l’être de leurs frères, amis, parents, fils et même dans leur chair par le scélérat et trop cruel tyran sans foi, Dracul, qui se dit Vlad voïévode de ce pays-là, et ceci à cause de nous et de tous ceux qui nous soutiennent. Et, ayant le souci du service fidèle de Sa Majesté et la défense du pays de Sa Majesté, etc.231


  Dès la fonte des neiges, Dan III franchit la frontière durant la semaine de Pâques 1460 – qui tombait le 13 avril –, et marcha contre les forces de Vlad Dracula. Cette entreprise militaire fut loin d’être couronnée de succès. Dès le 22 avril, un certain Blaise annonçait de Pest aux bourgeois de Bartfa (Bardejov, en Slovaquie) la défaite du prétendant, sa capture, sa décapitation, et les sévices que Dracula avait infligés aux partisans de Dan :


  Il est vrai aussi que le voïévode qu’on appelle Dracula [Draculya] a eu ces jours-ci une lutte avec le voïévode Dan. Et ainsi, des hommes du voïévode Dan, seuls sept ont échappé à la mort la plus misérable, et Dan lui-même, étant fait prisonnier, a été décapité sur ordre de Dracula. De même, mû par sa férocité [propter enormitatem], Dracula a ordonné l’empalement des hommes du voïévode tombés au combat. Par la suite, les femmes qu’il a pu attraper ont aussi été empalées, leurs enfants attachés au sein. Et tout ceci à cause de sa cruauté et pour la plus grande perte des chrétiens232.


  Le pamphlet allemand de 1463 ajoute à ce récit un détail macabre :


  Item il fit prisonnier le jeune Dan et fit lire le service des morts par ses prêtres ; lorsqu’il fut accompli, il fit creuser une tombe selon la coutume chrétienne et le décapita près de son tombeau233.


  L’atrocité de cette mise en scène est encore plus remarquable si l’on se souvient qu’elle eut probablement lieu durant le carême, période de tristesse universelle. Quelles pensées pouvaient traverser l’esprit du malheureux Dan, toujours vivant, en entendant les prêtres psalmodier :


  « Venez, frères, donnons un dernier baiser au défunt, en rendant grâces à Dieu ; car il a quitté sa parenté et se hâte maintenant vers le tombeau, sans plus se soucier des vanités et des souffrances de la chair ; […] voici que nous sommes séparés de celui pour qui nous demandons au Seigneur le repos. […]


  Venez, descendance d’Adam, voyons notre propre image en terre jetée, dépouillée de toute sa splendeur, détruite au sépulcre par la pourriture et les vers, engloutie dans les ténèbres et par la terre cachée ; et nous, désormais privés de sa vue, demandons au Christ de lui donner pour les siècles le repos. […]


  Tout cela est livré au tombeau où toute chose humaine est vraiment vanité234. »


  Espérons que Dan ne comprenait pas suffisamment le slavon de l’office funèbre, ce qui lui aura épargné des tourments supplémentaires.


  La vengeance de Dracula ne s’arrêta pas là. Des représailles contre Brasov, qui avait accueilli le prétendant, étaient à craindre. Le 28 avril, Jean Gereb de Vingard, un dignitaire transylvain, avertit les bourgeois de Brasov « que l’illustre prince Vlad voïévode, le seigneur de Valachie, serait prêt et aurait l’intention d’entrer dans ces parts pour les dévaster ensemble avec les Turcs, les très cruels ennemis du Christ235 ». Terrifiés par cette perspective, les bourgeois de Brasov, de Sibiu, du Siebenbürgen, et le roi Mathias dépêchèrent une ambassade de cinquante-cinq personnes qui se présenta à Târgoviste pour négocier la paix avec Dracula. Ce dernier n’en avait pourtant guère l’intention. Afin de ménager l’effet de surprise, il retint l’ambassade environ cinq semaines, espérant que les Saxons se croieraient à l’abri d’une attaque pendant la durée des négociations. La campagne éclair du voïévode frappa le pays de Bârsa et les environs de Brasov. Les faubourgs de Brasov et l’église Saint-Barthélemy furent incendiés, tandis que Codlea (Zeidling) et Bod (Beckendorf) furent attaqués. On signala des empalements près de la chapelle Saint-Jacques, sur une colline en face de Brasov. Cette campagne punitive est assez bien décrite par le pamphlet allemand de 1463, qui contient des détails dus à un ou plusieurs témoins oculaires présents tant dans l’ambassade que sur le terrain :


  Item des ambassadeurs au nombre de cinquante-cinq furent envoyés en Valachie par le roi de Hongrie, les Saxons et Siebenbürgen. Dracula fit attendre ces seigneurs environ cinq semaines et installa des pals devant leur hôtellerie ; ils crurent qu’il allait les empaler. Oh, combien leur angoisse fut grande ! Il les retint si longtemps afin qu’ils ne le trahissent pas. Et il partit avec toute son armée et se rendit en Burzenland [pays de Bârsa]. Un matin, de bonne heure, il arriva dans les villages, devant les châteaux et les villes, détruisit tout ce qu’il put trouver et brûla toutes les récoltes et les céréales. Il emmena en dehors de la ville de Kronstadt [Brasov], près de la chapelle Saint-Jacques, tous ceux qu’il avait capturés, après avoir totalement incendié les faubourgs. Et quand le jour se leva, tôt le matin, il empala près de la chapelle tous ceux qu’il avait pris, femmes et hommes, enfants, jeunes et âgés. Et il se mit à table au-dessous d’eux, ce qui lui procura du plaisir236.


  Item il fit incendier l’église Saint-Barthélemy, puis il vola et emporta tous les ornements liturgiques et les calices.


  Item il avait envoyé un sien capitaine brûler un gros village du nom de Seidling [Codlea], mais ledit capitaine ne parvint pas à brûler le village à cause de la résistance des villageois. Lors il vint chez son maître et lui dit : « Monseigneur, je n’ai pas pu accomplir ce que vous m’avez ordonné. » Dracula le prit et le fit empaler237.


  Ce fut seulement après avoir accompli sa vengeance que Dracula conclut avec les ambassadeurs une trêve pour une durée indéterminée, trêve qui lui accordait, entre autres, le droit de réclamer les réfugiés politiques installés à Brasov238.


  En juillet, Vlad préparait une nouvelle campagne dirigée cette fois-ci, affirmait-il, contre le Fagaras239. Il s’agissait en fait d’une ruse, car le prince visait l’Amlas où il entra le jour de la Saint-Barthélemy, 24 août 1460. Le pamphlet allemand de 1463 est notre unique source sur cette attaque :


  L’an 1460, le jour de la Saint-Barthélemy, au matin, Dracula vint avec ses gens au pays sis au-delà de la forêt240 et, comme on raconte, il traqua tous les Valaques des deux sexes près du village d’Amlas, il rassembla en foule tous ceux qu’il put attraper et les fit hacher menu comme choux à l’épée, au sabre et au couteau. Il emmena chez lui le prêtre et ceux qu’il n’avait pas tués cette fois-ci et les empala ; il incendia complètement le village avec leurs biens et, comme on dit, ils étaient en nombre de plus de trente mille [chiffre manifestement exageré]241.


  On retrouve une mention indirecte de cette expédition punitive dans un acte de Mathias Corvin, du 3 décembre 1462, par lequel il cède à un dignitaire de Brasov deux villages détruits et dépeuplés par Vlad, avec mission de les coloniser avec de nouveaux habitants. Par ailleurs, un de ces villages, Mica, disparut de la carte après cette date.


  Ces représailles visaient, à n’en pas douter, les habitants accusés d’avoir hébergé et aidé le prétendant Dan III, qui mentionnait l’Amlas et le Fagaras dans son titre princier. Il est à souligner que Dracula s’attaqua uniquement aux Valaques, qu’il considérait comme sujets rebelles, sans causer de dégâts aux Saxons, avec qui il avait conclu une trêve que les deux parties respectaient. Ces derniers développements et l’insistance de Mathias Corvin transformèrent finalement la trêve en traité de paix. Nous ne connaissons pas son contenu complet, mais nous savons par une allusion de Dracula que la paix fut conclue le 6 septembre. Les propositions de Vlad, qui ont dû être acceptées, se retrouvent dans un aide-mémoire de ses ambassadeurs, le seul document qui nous soit parvenu à ce jour sur cette affaire. Selon ce texte, les Saxons de Brasov et de Sibiu devaient remettre les réfugiés valaques au prince et lui fournir une aide militaire de 4 000 hommes en cas de guerre avec les Turcs ou la Moldavie ; les deux parties devaient s’entraider en cas d’attaque ennemie contre l’une ou l’autre ; Dracula s’engageait à empêcher toute attaque ottomane contre la Transylvanie et demandait des dédommagements pour les biens saisis à ses sujets par les bourgeois de Brasov durant les hostilités. À leur tour, les Saxons demandaient le retour des captifs emmenés par Vlad lors de ses campagnes en Transylvanie et, très vraisemblablement, une réouverture des routes commerciales soumises aux conditions du prince valaque242.


  Avec cet accord qui engageait tous les Saxons – les Stühle, Sibiu et Brasov, mais aussi les Szeklers –, la paix revint entre la Valachie et la Transylvanie. Même en l’absence d’autres documents, on peut être certain qu’il n’y eut plus de conflits armés entre les deux pays jusqu’à la chute de Vlad à la fin de l’année 1462.


  Un danger moldave ?


  La question transylvaine réglée, Dracula avouait craindre encore une agression venue de Moldavie, au même titre qu’une invasion ottomane. Comment en était-on arrivé là ?


  On se souvient que, après avoir été chassé de Valachie en novembre 1448, Vlad se réfugia en Moldavie, l’autre pays roumain. À l’époque, la Moldavie était bien plus grande que la Valachie (93 000 kilomètres carrés), mais apparemment moins peuplée. La dynastie des Bogdan avait connu depuis 1432 des luttes féroces pour la possession du trône. Vassaux de la Pologne, les princes moldaves avaient cherché alternativement l’aide des seigneurs (polonais) de Galicie et de Podolie, des princes de Lituanie et, à partir de 1448, de Jean Hunyadi et de la Hongrie. La rivalité polaco-hongroise pour la domination de ce pays datait de la seconde moitié du XIVe siècle. Bien que la majorité des grands eût penché pour la suzeraineté polonaise, qui ne s’immisçait pas dans les affaires religieuses, les princes moldaves Pierre II, Alexandrel et Bogdan II préférèrent l’alliance et la protection de Jean Hunyadi. Le prix à payer fut la cession à la Hongrie, en 1448, de la forteresse de Kilia à l’embouchure du Danube. Hunyadi y installa une garnison qui devait interdire l’entrée et la sortie des vaisseaux de guerre turcs et, de plus, servir de base militaire pour des éventuelles expéditions contre l’Empire ottoman. Cette cession fut très mal perçue par les Valaques qui revendiquaient la même forteresse, arrachée à Dan II par Alexandre le Bon au cours de la troisième décennie du siècle. La position stratégique et l’importance économique de la ville, sise sur la route de commerce entre l’Asie et l’Europe centrale, n’échappaient à personne. La mort de Jean Hunyadi et l’abandon de ses projets de guerre antiottomane par Mathias Corvin permirent à Vlad, une fois sur le trône, de réaffirmer la domination valaque sur Kilia.


  On se souvient également que la mort brutale de Bogdan II, assassiné en octobre 1451 par le prétendant Pierre Aron, avait obligé Vlad à se réfugier en Transylvanie d’où Jean Hunyadi l’avait chassé cinq mois plus tard. La mise à mort de Vlad Dracul était trop récente et Hunyadi ne pouvait risquer un coup de poignard de la part d’un jeune écervelé élevé dans le sérail ottoman. Qui plus est, la situation de Vladislav II sur le trône valaque était garantie par le traité turco-hongrois de novembre 1451 et Vlad semblait difficile à contrôler.


  En même temps que Vlad Dracula, la veuve et les enfants de Bogdan II trouvèrent refuge en Transylvanie. Étienne (Stefan), son plus jeune fils, passa à son tour en Valachie après l’installation de Vlad sur le trône. En avril 1457, à la tête de 6 000 hommes fournis par Dracula, Étienne envahit la Moldavie, défit Pierre Aron dans un combat, le 12 avril, et se fit couronner prince. Pierre trouva son salut dans la fuite à Kamenec Podolskij, une forteresse inexpugnable, sous la protection du châtelain Muzylo Buczacki.


  Le moment choisi pour intervenir en Moldavie était opportun, car la Pologne était incapable de réagir militairement : toutes ses forces étaient engagées depuis 1454 dans une guerre contre l’ordre Teutonique. Étienne en profita pour faire plusieurs incursions en Pokutie et en Podolie, essayant chaque fois de capturer son rival, pillant des villages et des bourgs et bloquant ainsi le commerce entre les deux pays. Ces escarmouches, semblables en tout point à celles de Dracula contre les Saxons, avaient pour but d’obliger les Polonais à éloigner Pierre Aron, dont la présence à Kamenec était comparable, elle aussi, à celle des prétendants valaques à Brasov et à Sibiu.


  Finalement, un traité de paix fut conclu le 4 avril 1459 entre Étienne et les plénipotentiaires de Casimir IV : le prince moldave acceptait d’arrêter les hostilités, de permettre la liberté du commerce, et s’engageait à ne reconnaître et servir aucun autre prince hormis Casimir IV auquel il promettait une aide militaire. Il reconnaissait enfin la cession de Hotin à la Pologne. Cette forteresse, située dans le nord de la Moldavie, pivot de la défense du pays, poste frontière fréquenté par les marchands, avait été cédée au roi de Pologne par Pierre Aron. En contrepartie, il était formellement interdit à Pierre Aron de s’approcher de la frontière moldave en deçà de Smotricz243.


  Parallèlement à cet accord, Étienne dut payer le tribut de 2 000 pièces d’or à Mehmed II, tout comme ses prédécesseurs depuis 1453-1454, afin de garantir la paix sur sa frontière méridionale et le libre accès des marchands moldaves au marché ottoman. Cette situation ne gênait en rien le roi de Pologne qui semble avoir conclu un traité de non-agression avec Mehmed II quelques années auparavant.


  Signalons enfin qu’Étienne noua des bonnes relations avec les bourgeois de Brasov, mais seulement après que ceux-ci eurent conclu une trêve avec Michel Szilagyi et Vlad244.


  Le retour de la Moldavie dans l’orbite polonaise engendrait, ipso facto, une tension avec ses anciens alliés et notamment avec la Hongrie, car Étienne n’avait pas signé de traité avec Mathias Corvin comme naguère son père avec Jean Hunyadi. Voilà pourquoi Pierre Aron trouva facilement asile dans l’est de la Transylvanie, dans le pays des Szeklers, dès 1460-1461, lorsque sa position en Pologne devint inconfortable. Pour Étienne, cette installation était un casus belli et le prince moldave fit plusieurs tentatives infructueuses pour capturer l’assassin de son père, attaquant et dévastant la région. Le conflit avec la Hongrie était ouvert et allait durer jusqu’à l’été de 1462.


  En revanche, le conflit entre Valachie et Moldavie n’avait pas le caractère passionnel du premier et n’y trouvait pas ses causes. Dracula ne pouvait qu’admirer – et peut-être envier –l’opiniâtreté avec laquelle Étienne pourchassait l’assassin de son père – il réussira d’ailleurs, après plus de treize années de traque, à le capturer et à le faire décapiter en décembre 1470. Dans ce cas précis, le différend portait sur la possession de Kilia qu’Étienne avait réclamée à la Hongrie dès son accession au trône. Cette démarche avait eu le don d’irriter Vlad Dracula qui disait craindre, en octobre 1460, une attaque moldave contre son pays, en fait contre la forteresse danubienne. Cette attaque n’eut pas lieu en 1460, mais au pire moment pour Vlad, en juin 1462245.


  En effet, la mésentente entre Vlad et Étienne sur Kilia, alimentée par diverses intrigues246, s’accentua après le 2 mars 1462, lorsque le prince moldave prêta un nouveau serment de fidélité au roi de Pologne. Par cet acte, confirmé par le métropolite et les boyards du pays, Étienne s’engageait, entre autres, à récupérer tout « pays, district, ville ou fief » qui auraient été aliénés dans le passé. Il s’agissait ici d’une allusion on ne peut plus claire à Kilia, allusion qui figurait d’ailleurs dans tous les serments de fidélité à leur suzerain polonais prononcés par les princes moldaves depuis 1448247.


  Un mois plus tard, le 2 avril, une ambassade de Caffa, colonie génoise de Crimée, envoyée au roi Casimir, affirmait clairement que le prince de Moldavie se trouvait en état de guerre avec son voisin valaque. Ce qui était considéré comme un avantage pour les Turcs et un danger pour les voisins chrétiens des deux pays248…


  Parallèlement aux événements de Moldavie, la situation en Hongrie avait évolué. La trêve conclue par Dracula avec les Saxons en septembre-octobre 1460 coïncidait avec la prolongation de l’armistice entre Frédéric III et Mathias Corvin jusqu’en février 1461. Pendant ce temps, le roi de Hongrie ne resta pas inactif. En janvier, il concluait un traité d’alliance contre Frédéric III avec Georges Podiebrad, le roi de Bohême, traité qui fut annoncé lors des fiançailles de Mathias avec la fille de son nouvel allié. En avril, il procéda de même avec Albert VI de Habsbourg, archiduc d’Autriche et propre frère de l’empereur. Ce même mois, les hostilités entre les deux camps reprirent de plus belle et les troupes hongroises et autrichiennes réussirent à mettre en déroute l’armée impériale. Frédéric III fut obligé de demander les bons offices du roi de Bohême et un armistice fut conclu à Laxenbourg pour une durée de neuf mois jusqu’au 24 juin 1462249.


  Lors de la diète hongroise, qui s’ouvrit à Bude en novembre 1461, le roi Mathias obtint l’accord des représentants de son pays pour entamer de nouvelles négociations avec l’empereur. Au début de l’année 1462, l’évêque Jean Vitéz, un des proches conseillers de Corvin, se rendit à Graz pour rencontrer le légat papal et élaborer un projet de traité approuvé par Frédéric III. Les six points de l’accord prévoyaient notamment que le titre de roi de Hongrie serait octroyé à l’empereur ; que celui-ci adopterait Mathias comme fils et que ce dernier prendrait l’empereur comme père ; qu’ils seraient dorénavant liés par une alliance contre tout ennemi à l’exception du pape ; que Frédéric rendrait à Mathias la couronne hongroise comme preuve de ses intentions paternelles ; qu’au cas où Mathias venait à disparaître sans héritiers, la couronne retournerait à l’empereur et à ses descendants. Les deux derniers points traitaient de l’amnistie générale accordée par les deux parties aux partisans de chacune et du sort de plusieurs villes frontalières occupées par les troupes impériales.


  Il s’agissait là du texte officiel de la convention, celui destiné à être rendu public. Trois clauses au moins devaient rester secrètes : Mathias s’obligeait à payer à l’empereur 80 000 ducats d’or pour prix de la couronne et en dédommagements divers ; il devait également renoncer à l’alliance avec l’archiduc Albert d’Autriche et, chose plus grave encore pour l’avenir de son éventuelle dynastie, il s’engageait à ne pas se remarier250.


  En dépit de leur extrême dureté, que ne justifiait pas la situation militaire sur le terrain, ces conditions furent acceptées par Mathias plus décidé que jamais à récupérer la Sainte Couronne. Afin de lever les sommes qu’exigeait l’empereur, le roi convoqua la diète hongroise à Bude pour le 10 mai 1462.




  Chapitre V

LE CONQUÉRANT DE CONSTANTINOPLE


  Tandis que Mathias Corvin guerroyait ou menait des négociations avec l’empereur, Mehmed II confirmait par ses actions les pires craintes du pape Pie II. Après avoir occupé la Serbie (1458-1459) et la Morée (1460), le sultan se consacra, durant l’année 1461, aux affaires de l’Asie, mettant fin à l’empire des Grands Comnènes de Trébizonde (Trabzon) et à l’émirat turc de Sinope. Il laissait ainsi le front danubien face à la Hongrie presque dégarni de troupes, situation dont les Hongrois ne profitèrent pas, à l’exception des quelques escarmouches de Michel Szilagyi, qui finit au bout d’une corde à Istanbul, sans que son royal neveu s’en émeuve outre mesure. L’inaction de Mathias ne manque pas de surprendre, et l’on peut se demander s’il n’est pas raisonnable d’accorder crédit aux bruits insistants qui circulaient entre 1458 et 1461 au sujet d’une trêve secrète entre Turcs et Hongrois251.


  De son côté, Dracula se maintenait sur ses positions adoptées depuis 1459 : refus de payer le tribut à Mehmed 


  II et, bien sûr, interdiction faite aux Turcs de passer les Carpates pour mener des expéditions en Transylvanie. L’appel du pape à la croisade avait été entendu en Valachie et le voïévode attendait le signal de Mathias pour se joindre à lui et aux autres princes chrétiens. Les relations entre les deux hommes étaient redevenues normales en 1461, et, comme Vlad était célibataire, Mathias lui proposa le mariage avec une demoiselle de sa famille252.


  Cinq cents jeunes garçons


  La nouvelle de ce projet d’alliance matrimoniale arriva rapidement aux oreilles du sultan qui entretenait un important réseau d’informateurs dans tous les pays limitrophes de son empire. Mehmed II comprit aussitôt la portée d’un tel acte, une alliance politique à sens unique qui ne pouvait être dirigée que contre les Turcs. Car, contrairement aux pactes et traités à caractère politique, les alliances matrimoniales se révélaient plus solides et plus stables, produisaient des enfants qui pouvaient hériter de l’un ou de l’autre pays et, surtout, préludaient le plus souvent à l’union des deux États ou à l’annexion du plus faible par le plus fort253.


  Même si, dans le cas présent, les perspectives n’étaient pas aussi radicales, Mehmed II mit tout en œuvre pour empêcher la réalisation de ce projet. Connaissant le caractère de Vlad, qu’il avait pu étudier lors des audiences à Constantinople en 1457 et 1458, le sultan décida d’utiliser d’abord la ruse. À la fin de l’année 1461 ou au tout début de l’année suivante, il lui envoya en ambassade un secrétaire grec, Thomas Katabolènos.


  Ce notable entretenait des liens avec l’Église orthodoxe, maintenant dirigée par le patriarche de Constantinople, Joasaph Ier Kokkas. Tout comme les Arméniens et les Juifs de l’empire, les Grecs s’étaient vu proposer par Mehmed II un gouvernement théocratique dirigé par le patriarche. L’Église roumaine de Valachie et de Moldavie était une création de ce patriarcat de Constantinople que les Grecs appelaient et appellent œcuménique254. Les métropolites des deux pays étaient, le plus souvent, des ecclésiastiques grecs dépêchés par le patriarche et son synode afin de guider les « brebis ignorantes » valaques, russes et bulgares. Le métropolite Joseph de Valachie (Hongro-Valachie dans la terminologie officielle byzantine) était membre du Saint-Synode de Constantinople et locum tenens d’un évêché d’Asie Mineure situé in partibus infidelium (occupé par les infidèles). C’est ce personnage qui présidait à l’élection du prince valaque.


  Par conséquent, Thomas Katabolènos n’était pas un simple agent du sultan, un barbare ignorant, mais un diplomate habile et persuasif, recommandé par le patriarche œcuménique. Sa mission était à la hauteur de ses talents car il devait convaincre Vlad d’apporter en personne le tribut non payé depuis trois ans. Chalkokondylès, qui a peut-être connu Katabolènos, rapporte ainsi les faits :


  Il [le sultan] lui manda de venir à la Porte, car s’il venait à la Porte, il ne souffrirait aucun désagrément de la part de l’empereur, mais en recevrait des biens et des marques de bonne volonté, que l’empereur ne demeurerait pas en reste, s’il se manifestait bien intentionné envers les intérêts de l’empereur.


  Doukas, l’autre historien grec de ces temps, précise que les demandes du sultan étaient exorbitantes : en plus du tribut pour trois ans augmenté des intérêts (10 000 ducats d’or !), Vlad devait apporter cinq cents jeunes garçons pour le corps des janissaires. Cette dernière exigence était une nouveauté absolue, car la « cueillette » (en turc devsirme) des garçons était pratiquée uniquement dans les populations chrétiennes de l’Empire ottoman, les dîmmi (infidèles protégés) ou bien parmi les prisonniers de guerre, comme ce Constantin Mihailovic capturé en 1439 par une troupe de guerriers turcs. Les enfants étaient ensuite circoncis et convertis à l’islam, éduqués dans des écoles spéciales et finalement distribués entre les différentes administrations et grands corps de l’État : le palais impérial, la garde du sultan, l’administration centrale et provinciale. Les janissaires formaient le corps d’élite par excellence, qui assurait la garde rapprochée du sultan sur le champ de bataille. Les autres pouvaient atteindre les plus hautes fonctions militaires ou civiles et l’on sait que la plupart des grands vizirs ottomans des XVe au XVIIe siècles, dont le plus célèbre fut Mahmoud pacha (1453 à 1468-1472 à 1473), étaient des chrétiens convertis à l’islam et recrutés par devsirme ou sélectionnés parmi les prisonniers de guerre.


  Cette « livraison » de jeunes garçons équivalait à une intégration du pays dans les structures politiques et administratives ottomanes, donc à une occupation. Or, la Valachie, tout en payant le tribut, avait jusque-là conservé son autonomie intérieure ; les boyards y élisaient les princes et la population pratiquait sa religion sans entraves. Les Turcs n’avaient pas le droit de s’installer à demeure, de posséder des maisons, d’acheter des terres ou de construire des mosquées sur ce territoire. Les seuls étrangers tolérés étaient les Allemands et les Hongrois catholiques, mais ils vivaient dans des communautés fermées et il leur était interdit de pratiquer un quelconque prosélytisme religieux. En revanche, les orthodoxes comme les Grecs, les Slaves méridionaux ou les Albanais étaient les bienvenus. Seuls les Tsiganes avaient le statut d’esclaves et adoptaient la religion de la majorité de la population. Enfin, les conversions à l’islam étaient rares. Très mal vues par l’Église orthodoxe, dont l’autorité restait grande dans le pays, elle étaient vécues comme un véritable malheur : le nouveau converti, soumis à une procédure de mort civile, était contraint de vendre tous ses biens et de quitter le pays. Son nom était rayé des obituaires familiaux (registres renfermant le nom des défunts et le jour de leur inhumation), son portrait était ôté de l’église ou du monastère familial pour les plus aisés.


  Pour toutes ces raisons, Vlad ne pouvait accepter la prétention du sultan. Selon les chroniqueurs turcs, qui ne parlent pas des garçons réclamés par le sultan, Vlad aurait accepté de se rendre à la Porte à une condition : que le sultan envoie un de ses beys de frontière pour protéger le pays en son absence. Car, prétendait-il, « les habitants de mon pays ne me sont pas fidèles, et si je me rends à la Porte, ils vont faire appel aux Hongrois et leur confier le pays ». Et le sultan d’envoyer Hamza Ceakîrdjibasi (l’intendant des fauconniers), gouverneur de Nicopolis, monter la garde sur le Danube.


  Cette version des faits est contredite par les autres sources. Chalkokondylès, d’abord, qui précise qu’il s’agissait d’une ruse pour capturer Vlad par surprise :


  Mais au fauconnier du nom de Hamza […] qui était gouverneur de Vidin [erreur pour Nicopolis], il [Mehmed II] lui envoya un ordre secret : s’il pouvait par ruse amener l’homme [Vlad], il lui accorderait de grandes faveurs, que ce soit par la ruse ou d’autre manière pour pouvoir s’emparer de lui. Celui-ci [Hamza] donna donc au secrétaire [Thomas Katabolènos] des recommandations en vue de capturer l’homme, ils se concertent sur tout ce qui favoriserait leur dessein de tendre un piège à Vlad le raccompagnant, de lui tendre une embuscade dans ce pays afin de se saisir de lui de la sorte et que le secrétaire lui signifie quand il devait partir. Ce dernier procéda ainsi et lui fit savoir secrètement le moment où Vlad devait l’accompagner sur le chemin du retour. Hamza lui tendit une embuscade à cet endroit. Et Vlad, armé et entouré de ses gens, alors qu’il accompagnait le gouverneur de cet endroit et le secrétaire, tomba dans le piège et, quand il s’en rendit compte, il ordonna sur-le-champ qu’on s’emparât d’eux et de leurs serviteurs et, lorsque Hamza attaqua, il combattit d’une façon digne de sa réputation et, l’ayant mis en fuite, il s’empara de lui et il détruisit un petit nombre des autres fuyards. Quand il les eut capturés, il les emmena tous et les fit empaler. Après avoir fait trancher d’abord aux hommes l’extrémité des membres, il plaça Hamza sur un pal plus élevé et infligea aux gens le même traitement qu’à leurs maîtres255.


  Écoutons plutôt Dracula en personne rapporter les faits au roi Mathias, dans une lettre envoyée de Bucarest le 11 février 1462 :


  Dans d’autre lettres j’ai écrit à Votre Sérénité comment les Turcs, les ennemis très cruels de la Croix du Christ, avaient envoyé chez nous leurs grands ambassadeurs pour que nous rompions la paix et le traité conclus et faits entre Votre Sérénité et nous, et ne pas célébrer le mariage [convenu]. À la place de quoi, ils nous invitaient à nous allier seulement avec eux et d’aller à la Porte de l’empereur des Turcs, c’est-à-dire à sa cour. Et que, si nous n’abandonnions pas la paix et le traité et le mariage avec Votre Sérénité, les Turcs ne tiendront plus la paix avec nous.


  Ils avaient également envoyé un conseiller important de l’empereur turc, Hamza bey de Nicopolis, pour délimiter la frontière sur le Danube. Si ce Hamza bey pouvait nous emmener à la Porte d’une façon ou d’une autre, par des fourberies, des serments ou par une autre machination, tant mieux. Et sinon, qu’il nous capture et nous emmène prisonnier.


  Mais, grâce à Dieu, lorsque nous allions vers la frontière en question, nous avons eu connaissance de leurs fourberie et astuces, et c’est nous qui avons capturé Hamza bey au pays turc près d’une forteresse appelée Giurgiu256.


  Dans sa lettre, Vlad ne parle ni de tribut, ni d’enfants, ni de voyage à Constantinople, mais seulement d’une délimitation de frontière qui cachait un guet-apens destiné à le capturer. Il est vrai que le prince mentionne d’autres lettres envoyées au roi de Hongrie et qui sont toutes perdues à présent. On peut se demander à juste raison si Vlad avait réellement l’intention de se rendre à la Porte après la mésaventure survenue à son père en 1442. Souvenons-nous que Vlad Dracul avait été attiré à Andrinople par le subasi de Giurgiu, qui lui avait juré qu’il n’avait rien à craindre pour sa vie ou sa liberté s’il se rendait auprès du sultan Mourad II. La captivité à Gallipoli qui avait suivi ce voyage rendait forcément le fils du voïévode moins confiant dans les promesses des Turcs.


  La campagne danubienne de Dracula


  Quoi qu’il en soit, cette entreprise diplomatique trouva une conclusion dramatique : Hamza bey de Nicopolis et Thomas Katabolènos subirent le supplice du pal, et leurs hommes, au nombre de quarante, furent estropiés avant d’être à leur tour empalés sous les fenêtres du palais princier de Târgoviste. Quelques mois plus tard, Mehmed II et son armée eurent d’ailleurs l’occasion d’en contempler les restes toujours offerts aux regards des curieux.


  La vengeance de Vlad ne s’arrêta pas en si bon chemin. Traversant le Danube gelé en plein hiver, le voïévode divisa son armée en plusieurs corps et effectua un raid dévastateur sur près de 800 kilomètres, de Kilia jusqu’à Rahova, près de l’embouchure du Jiu. Il n’épargna aucune ville, aucun village, qu’ils fussent turcs ou bulgares, détruisant toutes les installations et embarcations des points de passage sur le fleuve, tuant ou ramenant sur la rive gauche du Danube des milliers de chrétiens. Le raid avait des buts précis : impressionner les Ottomans ; créer une zone déserte au sud du fleuve ; détruire les repaires d’akindjis et de martolos connus aussi sous le nom de « coureurs et incendiaires », ces soldats irréguliers payés sur le butin qu’ils faisaient ; disloquer une population qui fournissait aux armées impériales en campagne des vivres, des guides, des espions, des charretiers et des auxiliaires de toutes sortes.


  Rendant compte de tout cela au roi de Hongrie, Vlad y ajouta le bilan de cette sanglante équipée : 23 883 morts, « sans compter ceux qui ont été brûlés vifs dans leur maisons ou dont les têtes n’ont pas été présentées à nos officiers ». Jamais les Ottomans n’avaient subi de telles pertes en si peu de temps.


  En annexe à son bulletin de victoire, Vlad ajoutait un sinistre post-scriptum :


  Registre des endroits où des gens des deux sexes, turcs et bulgares, ont été tués en Turquie par le seigneur Vlad, voïévode de Valachie.


  D’abord dans les localités Oblucita et Enisala ont été tués 1 250 etc. ; et à Silistra et à Cartal et Didopotrom257 ont été tués 6 840 [5 840 dans la copie de Wolfenbüttel] ; et à Hârsova 343 ; à Vardim ont été tués 840 ; à Turtucaïa ont été tués 630 ; de même, les fortifications qui l’entourent ont été prises, une seule tour est restée ; à Marotin ont été tués 210, à Giurgiu des deux côtés ont été tués 6 414 et la forteresse de l’autre côté du Danube a été conquise et occupée. Le seigneur de la place forte, le subasi, a été tué et c’est là que Hamza bey a été capturé ; le subasi de Nicopolis, le fils de Firuz bey, a été capturé et on lui a coupé la tête ; et les plus puissants des Turcs qui habitaient Nicopolis ont péri avec lui. De même à Tumu et à Batin et à Novigrad ont été tués 384, à Sistov et dans deux bourgs qui en dépendent ont été tués 410 [4 100 dans la copie de Wolfenbüttel] ; de même, le gué de Nicopolis a été brûlé entièrement et détruit ; de même pour Samovit ; et à Gigen ont été tués 1 318 ; dans le bourg de Rahova ont été tués 1 460 ; là aussi le gué a brûlé complètement. Et le seigneur Vlad a nommé Neagoe capitaine à Rahova.


  Pareillement, dans les endroits susmentionnés où se trouvaient des gués qui ont été brûlés et détruits, les habitants, hommes et femmes, jeunes et petits enfants, ensemble avec les bébés, ont été tués et l’endroit a été détruit. Et les chiffres donnés plus haut représentent le nombre des morts dont les têtes et les signes [signa, le janissaire serbe parle de nez coupés] ont été portés à nos officiers installés partout. Ceux qui n’ont pas été enregistrés ont brûlé dans leurs maisons dont nous ignorons le nombre, car beaucoup ont péri258, etc.


  Vlad justifiait ces massacres par des considérations pieuses qui sonnent d’autant plus faux qu’une bonne partie des victimes étaient des civils, chrétiens comme lui :


  Et que Votre Sérénité sache que nous avons accompli ceci à leurs dépens, à ceux qui nous poussaient par leurs insistances à abandonner les chrétiens et nous allier à eux. Donc, que Votre Sérénité sache que nous avons violé la paix avec eux non pas pour notre bénéfice, mais pour l’honneur de Votre sérénité et de la Sainte Couronne de Votre Sérénité et pour la conservation de toute la chrétienté et pour le raffermissement de la foi catholique.


  Suivait un long développement dans lequel Vlad annonçait sa décision de résister à tout prix à Mehmed II et réclamait l’aide urgente de Mathias Corvin :


  [Les Turcs], voyant ce que nous avons fait, ont abandonné les querelles et conflits qu’ils avaient jusqu’ici de tous les côtés, et avec la Sainte Couronne de Votre Sérénité, et de tous les autres côtés, et se sont jetés avec toute leur fureur sur moi. Dès que le temps va être favorable, ils ont l’intention de venir avec des intentions hostiles avec toute leur puissance. Mais ils n’ont pas de gués sur le Danube, car j’ai ordonné de les brûler tous, sauf celui de Vidin, je les ai fait brûler, détruire et piller. Puisqu’ils ne peuvent pas me nuire par le gué de Vidin, ils voudront amener leurs navires de Constantinople et de Gallipoli par la mer dans le Danube. Donc, mon seigneur gracieux, si la volonté de Votre Sérénité est de vous battre avec eux, alors rassemblez tout le pays et tous les hommes capables de porter les armes, cavaliers et piétons, amenez-les ici en Valachie, et veuillez vous battre ici avec eux. Et, si Votre Sérénité ne peut venir en personne, alors daignez envoyer votre armée dans vos parties transylvaines pour la Saint-Georges [23 avril]. Si Votre Sérénité ne veut pas envoyer toute votre armée, alors envoyez ce que vous voudrez, au moins la Transylvanie et les Szeklers. Si Votre Sérénité veut nous venir en aide, soyez bon et ne tergiversez pas mais indiquez-nous votre volonté. Notre homme, porteur de cette lettre, daignez à ne pas le retarder, mais renvoyez-le immédiatement et vite, car nous ne voulons en aucun cas abandonner ce que nous avons commencé, mais nous avons l’intention de le mener jusqu’à la fin. Car, si Dieu Tout-Puissant entend les prières et les doléances des chrétiens et tend ses oreilles avec bienveillance aux prières de ses humbles et nous donne la victoire contre les païens, ennemis de la croix du Christ, ce sera pour l’honneur et l’utilité et le secours spirituel de Votre Sérénité et de votre Sainte Couronne et pour toute la chrétienté orthodoxe. Car nous ne voulons pas fuir devant leur férocité, mais nous battre avec eux de toutes les façons. Et s’il nous arrivait, ce que Dieu ne permette, malheur, et notre petit pays dût périr, Votre Sérénité n’aura aucun avantage et commodité, car ce sera au détriment de toute la chrétienté.


  Quelques jours plus tard, la lettre de Vlad arrivait à Bude et le roi Mathias s’empressait d’en envoyer des copies à Venise et au pape. Des nouvelles de Constantinople arrivaient en même temps à Venise, qui confirmaient le désastre des Ottomans sur le Danube. Le 23 mars la nouvelle du raid de Vlad était connue à Bologne et se répandit comme une traînée de poudre dans toute l’Italie du Nord. L’ambassadeur de Venise à Bude, Pierre de Tommasi, saisit tout de suite l’importance de cette action et vanta la détermination du roi de Hongrie à aller affronter les Turcs, en ajoutant toutefois un détail significatif, qui se retrouve par la suite dans toute sa correspondance avec le doge :


  Mais, Prince Sérénissime, comme je l’ai déjà communiqué dans d’autres lettres à Votre Altesse, il est nécessaire et urgent de pourvoir aux affaires d’ici, soit par l’envoi d’un légat, comme par l’envoi de deniers pour subvenir aux besoins de ceux-ci qui se trouvent dans un extrême dénuement. Car, ne voyant de ce roi aucun geste concret, mais seulement des paroles, comme il dit en avoir déjà eues par le passé, il est à craindre que cela ne se transforme en quelque malheur [trabuco, trabocco, littéralement « guet-apens »] aux dépens et à la honte des chrétiens.


  En attendant, le roi aurait pris des mesures et ordonné au voïévode de Transylvanie et aux peuples de la région de tous se rassembler pour la défense du pays259.


  On peut se demander à quel « guet-apens » pensait le roi et comment la victoire de Dracula sur les Turcs pouvait s’y prêter. On ne le sait, mais il est légitime de croire que Mathias Corvin, sans argent, donc sans troupes suffisantes, ait craint que l’échec d’une intervention contre les Turcs ne le conduise à la catastrophe. C’est pourquoi il envoya des ambassadeurs au pape et à Venise leur demandant des subsides pour enrôler les 60 000 soldats dont il avait besoin pour une période de six mois260. La cité des Doges s’engagea alors à payer 12 000 ducats par mois, somme permettant de mettre en ligne quatre mille cavaliers ; ultérieurement, elle sera réduite à 5 000 ducats261.


  Dans sa lettre du 11 février 1462, Vlad avait demandé au roi de lui fournir de l’aide avant la Saint-Georges. L’eût-il voulu, Mathias ne pouvait accéder à cette demande car il venait de convoquer la diète à Bude, pour le 10 mai suivant, afin d’obtenir l’argent nécessaire au rachat de la couronne hongroise. Après avoir obtenu le soutien des villes, de la noblesse, du clergé (et bientôt du prince de Moldavie, le 10 août 1462) dans cette affaire, le roi envoya au mois de mai un ambassadeur au pape pour demander à nouveau les subsides promis. Par ailleurs, il venait de conclure la paix avec Jan Jiskra de Brandys, terrible condottiere tchèque qui faisait la loi dans le nord-ouest de la Hongrie, en lui promettant 40 000 florins d’or et en lui cédant plusieurs châteaux forts262.


  Seul face aux Turcs


  Vlad ignorait tout de ces manœuvres et espérait que le roi allait s’engager dans la croisade décidée à Mantoue en 1459. En ce printemps 1462, il suivait les mouvements des Turcs, car Mehmed II faisait ses préparatifs en vue d’une grande campagne qu’il voulait conduire en personne. L’armée – la plus importante après celle qui avait conquis Constantinople (60 000 à 80 000 hommes) – et la flotte (25 trirèmes et 150 navires de transport) se réunirent de mars à avril. Les bruits les plus divers circulaient quant à la direction principale de l’attaque : la Transylvanie ? Belgrade ? On apprit très vite à Bude que le Grand Turc s’était mis en marche de Constantinople, trois jours après la Saint-Georges, pour « détruire le Valaque ». Les Ottomans envisageaient de franchir le Danube à Vidin, la forteresse turque voisine de la Hongrie restée intacte après le raid de Dracula.


  Le voïévode ne resta pas inactif. La même source – une lettre provenant de Severin – affirme qu’il appela sous les armes tous les hommes valides à partir de l’âge de douze ans, après avoir mis en sécurité les femmes et les enfants263. Chalkokondylès précise que les Valaques :


  lorsqu’ils surent que l’empereur marchait contre eux, transportèrent en lieu sûr leurs femmes et leurs enfants, les unes sur la montagne de Brasov [c’est-à-dire dans les Carpates], les autres dans une petite ville du nom de… [blanc, peut-être Bucarest] qu’entouraient et gardaient des marais la rendant très sûre et ils la mettaient parfaitement à l’abri. D’autres encore, les transférèrent dans les forêts qu’il est difficile à un homme venu d’ailleurs et non indigène de traverser. Car comme elles sont très épaisses et plantées d’arbres serrés, elles offrent sur une grande distance le moins possible d’accès de pénétration. Ils déplacèrent donc de la sorte leurs femmes et leurs enfants. Quant à eux, après s’être rassemblés en un même point, ils suivaient leur prince Vlad.


  À la tête d’une armée estimée à 31 000 hommes, Dracula se préparait à affronter le sultan et montait la garde sur le Danube. Toutefois, l’avance de la flotte ottomane dans la mer Noire le contraignit à diviser ses forces et à dépêcher un corps de 6 000 hommes pour défendre Kilia, menacée aussi par Étienne le Grand de Moldavie264.


  Mathias Corvin avait promis de se mettre en marche aussitôt la diète close. Il faut préciser que la menace turque semblait aussi dirigée, au moins en partie, contre Belgrade, car Mehmed II n’avait pas oublié la défaite subie en 1456 devant cette « clef » du royaume de Hongrie. Cette rumeur, arrivée à Bude vers le 28 mai, poussa de nombreux nobles hongrois à quitter la diète et la capitale pour aller défendre leurs domaines sis dans la région menacée. Le Vénitien Pierre de Tommasi écrivait ce jour-là au nouveau doge de Venise Cristoforo Moro que, à la suite de ces rumeurs, le roi avait expédié à Belgrade des arbalétriers à cheval (stambachinieri) et même exprimé le désir de s’y rendre en personne. L’ambassadeur de la Sérénissime émettait pourtant une réserve à propos de cette dernière affirmation :


  Mais, s’il le fait ou non, je ne puis l’affirmer. Je dis ceci parce que je vois, Sérénissime Prince, que ce sérénissime roi de Hongrie est très pauvre en argent liquide, et n’a pas les moyens d’en obtenir immédiatement, et il ne peut dépenser pour d’autres buts ceux levés pour les paiements destinés à la couronne du sérénissime empereur, et d’autres ne peuvent être frappés, selon le jugement de nombreuses personnes, et ici sans deniers rien ne peut se faire, ou très peu265.


  Les grands seigneurs du royaume partageaient cette opinion en déplorant le fait que le roi n’eût reçu plus tôt l’argent réuni en vue de la croisade. Et Pierre de Tommasi de rappeler ce qu’il avait écrit auparavant, à savoir que les nobles hongrois « craignaient une fredaine ou faute [scappuccio] entraînant la ruine de tous les chrétiens poussés au désespoir par la nécessité [où ils se trouvent] ».


  Ces affirmations, fort précises, n’ont pas été suffisamment prises en considération pour le problème qui nous intéresse. Elles éclairent pourtant l’atmosphère de la cour de Bude, déchirée par des tendances contradictoires, craignant qu’une aventure au-delà des Carpates avec une armée trop peu nombreuse pour affronter les Turcs ne se révèle désastreuse pour le royaume. L’indécision régnait aussi, nous l’avons vu, quant à la direction de l’offensive ottomane – la Valachie ou Belgrade, ou peut-être les deux. Mathias Corvin avait déboursé environ trois millions de ducats d’or pour les guerres contre Frédéric III et ne pouvait lever des troupes dans le pays s’il n’assurait personnellement le paiement : c’était un article (n° 2) de la Wahlcapitulation de 1458 qui l’y obligeait, sauf en cas de danger national. Or, la Valachie ne faisait pas partie de la Hongrie, Vlad était un vassal trop remuant et les États de Hongrie considéraient avoir payé leur dû pour la récupération de la couronne. Les nobles hongrois n’étaient pas disposés à de nouveaux sacrifices, fût-ce pour la croisade contre les Turcs. C’était après tout l’affaire de tous de contribuer à cet effort et la Hongrie fournirait sa quote-part uniquement lorsque les autres princes paieraient la leur. En aucun cas, le roi ne devait utiliser l’argent rassemblé pour le rachat de la couronne dans d’autres buts, surtout pas pour une croisade ayant si peu de chances de réussir.


  Le guerrier de la nuit


  Le mois de juin 1462 allait s’avérer décisif pour Dracula et son pays. Arrivée à Vidin, l’armée ottomane réussit, malgré des pertes importantes, à forcer le Danube le 4 juin. L’écho de la résistance acharnée des Valaques lors de cette sanglante journée résonne encore dans les Mémoires du Serbe Constantin Mihailovic, l’un des janissaires ayant participé à l’établissement de la tête de pont sur la rive gauche du fleuve266. Passé le Danube, la plaine valaque n’offrait plus de points de résistance aux envahisseurs. L’armée de Mehmed II s’ébranla sous un soleil de plomb, à tel point, raconte un témoin, « que les armures des ghazis pouvaient servir à griller le kebap ». Après deux semaines d’escarmouches et d’opérations de harcèlement, Dracula attaqua par surprise le camp turc dans la nuit du 17 au 18 juin. Son but était de tuer le sultan et ses plus proches conseillers, notamment le grand vizir Mahmoud pacha. Déguisé en marchand turc, car il parlait couramment la langue, le voïévode avait lui-même espionné le camp et avait pu localiser les tentes des chefs de l’armée.


  On rapporte qu’avant cette entreprise, Vlad aurait déclaré à ses soldats : « Que celui qui pense à la mort ne vienne pas avec moi, mais qu’il reste ici ! » Avec 7 000 à 10 000 hommes divisés en deux détachements, Dracula fondit sur l’ennemi trois heures après le coucher du soleil, à la lumière des torches et aux sons des cors. Les troupes ottomanes tinrent bon, mais subirent de lourdes pertes humaines et animales (chevaux, chameaux et bêtes de somme). Dans la fureur du combat, au milieu des cris des agonisants, évoluant dans la quasi-obscurité, Vlad confondit la tente du sultan avec celles des vizirs Mahmoud et Isaac. Le jour approchait et Mehmed II était toujours sain et sauf. Dracula dut se résigner à ordonner la retraite. Ses pertes étaient légères et, même s’il n’avait pas atteint son objectif, il avait causé une grosse frayeur parmi ses ennemis. Au petit matin, Ali Mihaloglou, chef des « coureurs et incendiaires », le corps d’armée qui possédait les meilleurs chevaux, se lança à la poursuite des Valaques et réussit à en capturer quelques-uns : 1 000 selon Chalkokondylès, 7 000 selon les historiens turcs. Amenés devant les sultans, tous furent décapités, mais Vlad et le reste de ses troupes avaient pu se réfugier dans les grandes forêts du pays.


  Trois anecdotes concernant cette action téméraire de Dracula méritent d’être mentionnées. Chacune n’ayant été enregistrée que par une seule source, leur véridicité est fragile, mais nous avons choisi de les reproduire pour leur intérêt hors du commun.


  La première est rapportée par Nicolas de Modrussa, l’évêque dalmate envoyé par Pie II à la cour de Mathias Corvin pour enquêter sur Vlad et sur ses relations avec le roi de Hongrie. Nicolas a rencontré Vlad en personne et a laissé un portrait très détaillé du prince. Lors de son séjour à Bude, il écrit :


  J’ai appris, en questionnant les participants à cette bataille [de nuit] que l’empereur des Turcs, perdant cette nuit-là tout espoir en ce qui concerne sa situation, avait quitté en cachette le camp et avait pris la fuite de façon honteuse. Et il aurait continué son chemin si, sermonné par ses amis et ramené au camp presque contre sa volonté, il n’avait pas vu l’armée à sa place267.


  Le deuxième épisode s’est déroulé dans le camp ottoman après le repli de Vlad et de ses cavaliers. Il a été enregistré par Laonikos Chalkokondylès, l’historien grec qui faisait partie du cercle des proches de Mahmoud pacha, lui-même grec par son père :


  Cette nuit-là les soldats de l’empereur capturèrent un des soldats de Vlad et l’amenèrent à Mahmoud, qui lui demanda qui il était et d’où il venait. Puis, après qu’il eut parlé de tout cela, il lui demanda s’il ne savait pas où se cachait maintenant Vlad, le prince de Dacie. L’homme répondit qu’il le savait bien, mais que de cela, de peur de l’autre, il ne pouvait rien dire. Alors, comme ils lui répétaient qu’ils allaient le tuer s’ils n’apprenaient pas de lui ce qu’ils voulaient lui demander, lui de répéter qu’il était prêt n’importe quand à la mort, mais n’oserait rien révéler le concernant. Mahmoud admira fort ce propos et aurait fait mettre à mort le soldat, mais aurait, dit-on, ajouté avec une certaine crainte pour la situation où il se trouvait, que si cet homme [Vlad] disposait d’une armée importante, il pourrait atteindre à une grande puissance.


  La troisième anecdote a été enregistrée à Bude par Théodore Kuritsyne, l’ambassadeur du prince Ivan III de Moscou entre 1482 et 1483, et se passe dans le camp de Vlad après l’attaque de nuit :


  Ceux qui revinrent du combat avec lui, il les examina personnellement. Quiconque était blessé par-devant, il l’honora et l’arma chevalier [viteaz]. Mais qui était blessé dans le dos, il ordonna de l’empaler par le fondement, en lui disant : « Tu n’es pas un homme, mais une femme ! »268.


  Tant Nicolas de Modrussa que Chalkokondylès confirment que le commandant du second détachement valaque durant cette nuit aurait manqué de courage au moment décisif et n’aurait pas attaqué à l’endroit indiqué par Vlad. S’il avait agi selon les ordres du prince, la victoire aurait été assurée. Furieux, Vlad avait donc inspecté ses hommes et puni ceux qui, blessés dans le dos, avaient fui devant l’ennemi.


  Après cette confrontation, l’armée turque, cette fois sur ses gardes, continua sa progression vers la capitale du pays, Târgoviste :


  Et chaque nuit, raconte Chalkokondylès, il [le sultan] entourait le camp d’une palissade et le tenait fermé, mettant de grandes postes de garde comme d’ordinaire et donnant l’ordre aux troupes d’être sous les armes jour et nuit. Et continuant d’avancer ainsi avec l’armée en rangs serrés en Dacie, il parvint à la ville où le prince Vlad avait sa résidence. Et les Daces, préparés à y être assiégés par l’empereur, ouvrirent leurs portes et se tenaient prêts à affronter l’empereur en personne qui venait contre eux avec son armée. L’empereur passant à côté de la ville et ne voyant personne sur les remparts, sauf des canonniers qui tiraient sur son armée, n’y dressa pas son camp, ni n’en entreprit le siège. Mais continuant d’avancer il marcha quelque vingt-sept stades [5 kilomètres] et vit les siens empalés. L’armée de l’empereur tomba sur les empalés sur un espace qui s’étendait sur une longueur de dix-sept stades [3 kilomètres] et une largeur de sept [un peu plus d’un kilomètre]. Et c’étaient de grands pals où étaient fichés des hommes, des femmes, des enfants, environ 20 000, disait-on. Quel spectacle pour les Turcs et pour l’empereur en personne ! Et même l’empereur saisi de stupeur ne faisait que dire qu’il ne pouvait prendre son pays à un homme qui accomplissait de si grandes choses et qui, de façon surnaturelle, savait se servir de la sorte de son pouvoir et de ses sujets. Il disait encore que cet homme qui accomplissait de tels actes serait encore digne d’en accomplir davantage. Et les autres Turcs voyant la multitude de gens empalés furent extrêmement effrayés. Il y avait aussi des petits enfants attachés à leurs mères, fichés aux pals et les oiseaux avaient niché dans leurs cages thoraciques269.


  Il est bien évident que le spectacle de la « forêt » de pals a impressionné le sultan et son armée, même si la terreur ressentie semble davantage celle de Chalkokondylès en personne que celle des rudes guerriers turcs. Ces derniers avaient l’habitude de dresser sur le champ de bataille des pyramides réalisées avec les crânes des morts, ou de couper parfois les vivants en morceaux… Bien qu’à l’époque le supplice du pal fût pratiqué aussi bien en Turquie qu’en Hongrie, reconnaissons qu’une telle forêt, longue de trois kilomètres sur un, n’était pas un spectacle courant270. Lorsque John Tiptoft, comte de Worcester, utilisa le même supplice vers 1470 pour punir les responsables d’une rébellion dans le Lincolnshire, il y eut des protestations contre ce mode de punition « contraire aux lois du pays271 ». Ces empalements sur le sol britannique s’expliquaient par le fait que Tiptoft avait été envoyé en ambassade auprès de Pie II, où il avait certainement pris connaissance des « trouvailles » de Dracula.


  Après avoir contourné Târgoviste sans l’assiéger – peut-être parce qu’elle n’en valait pas la peine –, Mehmed II obliqua vers l’est et, par Buzàu, fondit sur Bràila, le plus grand port valaque sur le Danube. Le sultan n’avait pas réussi à capturer le prince roumain, ni à détruire son armée dans un combat frontal. Qui plus est, l’absence de forteresses à l’intérieur du pays interdisait toute occupation prolongée à l’exemple de la Grèce ou de la Serbie ; c’était là un trait spécifique de la civilisation valaque, différente en cela de la Moldavie elle-même. Deux cents ans plus tard, en 1655, un grand boyard valaque, le vornic Preda Brâncoveanu, le faisait savoir à son interlocuteur, le diacre syrien Paul d’Alep :


  Nous fûmes un jour invités à la maison par le grand vornic de ce pays, un homme passionné d’histoire, et qui me posa des questions sur notre pays. Je lui parlai de mon pays et de ses maisons en pierre et de ses châteaux forts et du fait que nous ignorions la peur, les incendies et autres malheurs [qui frappaient la Valachie]. Il me répondit : « Tu as dit vrai. Mais nous, en dépit de tout ça, nous remercions Dieu Tout-Puissant de ne pas avoir des châteaux forts dans notre pays. Au lieu de châteaux et de forteresses, nous avons ces montagnes et ces forêts qu’aucun ennemi ne peut vaincre. S’il avait été autrement et si nous avions eu des châteaux dans notre pays, voici longtemps que les Turcs nous en auraient chassés. À cause de cela, il est certain que les Turcs n’ont jamais eu la force de conquérir la Valachie ou d’y rester. »


  Vlad restait insaisissable et continuait, à l’abri de forêts impénétrables, à harceler la cavalerie légère de l’ennemi. Pour seul résultat, l’armée ottomane avait capturé jusque-là du bétail – Chalkokondylès parle de 200 000 têtes, notamment des chevaux et des bœufs – et des paysans. Rien de bien glorieux pour l’une des armées les plus puissantes du monde.


  Quant à Vlad, il avait compris lui aussi que le sultan se dirigeait vers l’est pour éviter d’être surpris par une intervention hongroise, mais également pour quitter la Valachie. C’est justement ici, dans la région des basses plaines du Danube, que se joua le dernier acte de la confrontation.


  Alors que Dracula suivait les mouvements de l’armée ottomane, le détachement de 6 000 hommes qu’il avait envoyé dans l’Est montait toujours la garde contre le prince de Moldavie. Malheureusement, le différend entre Étienne et Vlad ne trouvant aucune issue, la situation dégénéra rapidement et un second front apparut, au pire moment pour les Valaques. Chalkokondylès, notre meilleur informateur sur cette campagne272, explique que :


  [Vlad] scinda en deux corps son armée, dont il garda l’un auprès de lui et l’autre il l’envoya contre le prince de la Bogdanie Noire [Moldavie] afin que, s’il tentait une attaque, ils se défendissent sans paraître indifférents à son incursion dans leur pays. En effet, le prince de cette Bogdanie Noire avait un différend avec Vlad et le combattait pour la raison que voici [malheureusement, cette raison n’est pas donnée par l’auteur]. Et, envoyant des ambassadeurs à l’empereur Mehmed, il l’appelait à son aide et se déclarait prêt à entrer en guerre à ses côtés. L’empereur se réjouit des propos de ce prince et il ordonna à son propre général d’agir de façon à s’unir avec l’amiral sur le fleuve, afin d’assiéger la ville de Vlad appelée Kilia, à l’embouchure du fleuve. Ce prince donc leva une armée dans son pays et se dirigea du côté de la flotte de l’empereur, à hauteur de la ville de Kilia, afin de faire la jonction avec l’amiral. Et, après qu’il se fut joint à l’armée de l’empereur, ils assiégèrent tous les deux la place et, tout en l’attaquant jour après jour, ils furent repoussés et perdirent quelques hommes. Comme donc la prise de la ville n’avançait pas, ils se retirèrent alors chacun de son côté. Alors le Bogdan Noir se mit en marche pour envahir le pays des Daces, mais il en fut empêché par le corps d’armée qui avait été désigné pour garder le pays de ce côté-là273.


  Le siège turco-moldave de Kilia fut un cuisant échec. Le baile vénitien à Constantinople rapporte que les opérations ne durèrent que huit jours, mais que les pertes ottomanes furent néanmoins considérables274. Quant à elles, les chroniques moldaves du XVe siècle précisent que prince Étienne y fut blessé le 22 juin à la cheville gauche par un obus et qu’à la suite de cet événement il leva le siège275. Cette blessure ne put jamais guérir, en dépit de tous les traitements, et c’est la gangrène qui finit par emporter Étienne le Grand en 1504.


  La campagne de Mehmed touchait à sa fin. Après le passage du sultan à Târgoviste, Vlad se rendit à Kilia en laissant un détachement de quelques milliers d’hommes suivre les mouvements des Ottomans. Le chef de ce détachement attaqua inconsidérément l’armée ennemie et subit de lourdes pertes : 2 000 têtes de Valaques furent portées au sultan fichées au bout des lances de la cavalerie turque. Peu après, sur la route menant au Danube, Mehmed II rencontra Dracula qui rentrait lui aussi de Kilia. Cette fois-ci encore, les Valaques attaquèrent dans la zone des collines voisines de Buzàu, mais furent repoussés avec de lourdes pertes. Malgré ce demi-succès, Mehmed II donna le signal de la retraite ; il arriva à Andrinople le 11 juillet 1462, pendant qu’Ali Mihaloglou et ses akindjis couvraient les arrières de l’armée qui transbordait sans encombre son butin sur la rive droite du Danube. La campagne ottomane de Valachie était terminée276.


  Les historiens roumains ont beaucoup discuté sur cette campagne de 1462. S’agit-il d’une victoire ou d’une défaite des Turcs ? Examinons les résultats de cette expédition en territoire valaque.


  Tout d’abord, le pays avait été horriblement pillé et ravagé. En 1475, sa population ne représentait que les deux tiers de celle d’avant 1457 et on peut attribuer ce fléchissement démographique aux cruautés de Vlad sans doute, mais aussi aux pertes subies en 1462.


  Si l’on juge maintenant cette entreprise militaire à l’aune des buts poursuivis par Mehmed II, on constate qu’ils n’ont été que partiellement ou pas du tout atteints : Vlad n’a pas été capturé ni renversé du trône ; son armée, bien que très éprouvée, subsiste et peut infliger des revers sérieux aux Moldaves et aux forces ottomanes ; Kilia n’est pas tombée et les boyards, qui détiennent la légitimité de l’élection des princes, sont, dans leur grande majorité, toujours favorables à Vlad ; les Ottomans n’occupent aucune nouvelle ville ou forteresse en plus de celles qu’ils possédaient déjà avant 1462. On peut se demander si le sultan voulait réellement annexer le pays aux territoires ottomans en plaçant un bey à sa tête et en éliminant les élites politiques, comme cela s’était passé dans les Balkans et ailleurs. Franz Babinger, biographe de Mehmed II, est catégorique sur ce point :


  Si l’on tient compte des chiffres, exagérés comme toujours [entre 150 000 et 250 000], qui nous ont été transmis sur l’importance à laquelle le sultan aurait à cette date porté les effectifs de son armée, on a l’impression que Mehmed II ne tenait pas seulement à provoquer un changement de règne mais qu’il voulut s’emparer d’une façon durable de la Valachie, comme il l’avait fait précédemment de la Serbie et de la Grèce. Le fait aussi qu’en dehors de Radu, il n’emmenait pas avec lui un aspirant docile et insignifiant au trône de la principauté valaque, ce qu’il aurait fait autrement sans le moindre doute, laisse supposer que Mehmed II poursuivait alors des vues bien plus vastes277.


  Le sultan n’avait pas réussi à atteindre les buts qu’il se fixait, à part venger la mort de ses ambassadeurs et le pillage des villes et bourgs de la ligne du Danube. Finalement, cette campagne lui coûta très cher lorsque l’on considère le prix d’une mobilisation de cette ampleur (de 60 000 à 80 000 combattants).


  Vlad avait bien sûr beaucoup perdu, aussi bien en hommes (quelques milliers de morts, des milliers de captifs) qu’en biens (villages pillés et détruits, cheptel sérieusement diminué), mais ce genre de considérations ne comptait pas pour lui. Ou très peu. L’essentiel était de se maintenir au pouvoir et de ne le partager avec personne.


  Radu le Bel prend le pouvoir


  C’est sur ce point précis que Mehmed II décida d’attaquer Dracula. En quittant la Valachie, le sultan laissa Radu, lui aussi surnommé Dracula, le frère de Vlad, à Bràila. Ce grand port danubien de la Valachie était situé face au territoire ottoman qu’était à l’époque la Dobrogea, région bordée par le bas Danube à l’ouest et au nord et par la mer Noire à l’est. Le frère de Dracula avait accompagné le sultan en campagne, davantage en sa qualité de favori que de candidat officiel au trône du pays. On se souvient que ce garçonnet, né vers 1438-1439 d’un second mariage de Vlad Dracul avec une princesse moldave, avait partagé avec son demi-frère Vlad Dracula, en 1444, le sort d’otage auprès de Mourad II. D’Asie Mineure, les deux princes avaient été transférés à Andrinople, au plus tard en 1447, lorsque leur père avait conclu la paix avec le sultan. Après le départ de Vlad en 1448 pour la Valachie, Radu resta au palais impérial d’Andrinople comme d’autres fils de princes chrétiens. Lorsqu’il fut présenté à Mehmed II qui venait d’accéder au trône, en février 1451, Radu était âgé de douze ou treize ans. Sa réputation de grande beauté lui valut d’ailleurs d’être connu dans l’histoire roumaine sous le sobriquet de Radu le Bel. Chalkokondylès est notre meilleure source pour comprendre la nature des relations unissant le sultan et le jeune garçon :


  Il arriva à l’empereur [Mehmed II], qui voulait avoir commerce avec cet enfant, lorsqu’il se préparait à partir en campagne contre le Caraman [printemps 1451], il s’en fallut de peu qu’il ne mourût. Quand donc, amoureux de l’enfant, il l’invitait à des rapports intimes et buvait à sa santé et l’invitait sur son lit ; mais l’enfant, qui ne semblait s’attendre à rien de pareil de la part de l’empereur, regardait l’empereur porter la main sur lui pour accomplir un tel acte, se débattit et ne se pliait pas à s’unir avec l’empereur. Et comme il [Mehmed] l’embrassait malgré lui, l’enfant tirant un couteau frappe l’empereur à la cuisse et prend aussitôt la fuite et il s’en alla où il put. Mais les médecins guérirent la plaie de l’empereur et l’enfant, ayant grimpé dans un arbre quelque part là-bas, resta caché. Quand donc l’empereur eut plié bagages et s’en fut allé, l’enfant descendit de son arbre et ayant cheminé, s’en vint par après à la Porte et il devint le mignon de l’empereur. On estime qu’il [Mehmed] n’use pas moins de ceux qui mènent le même genre de vie que lui ; il passe son temps dans leur compagnie nuit et jour et l’on pense que l’empereur ne se sert guère des allogènes, mais peu de temps.


  Ce témoignage permet de supposer que la faveur dont jouissait Radu auprès du sultan était de nature purement sensuelle et n’avait rien à voir avec ses qualités intellectuelles, même si Chalkokondylès pense que c’est justement à cause de Radu que Vlad obtint le trône en 1456. Cette relation ambiguë n’empêcha pas Radu de prendre pour épouse une chrétienne, descendante des despotes serbes, Marie Despina, qui lui donna une fille appelée aussi Marie. Celle-ci sera capturée avec sa mère par le prince moldave Étienne le Grand en 1473. La jeune Marie, dite aussi Voichita (se prononce Voïkitza), deviendra la troisième et dernière épouse d’Étienne, auquel elle donnera un fils, Bogdan Vlad, qui succédera à son père sur le trône de la Moldavie.


  En juillet 1462, Radu était donc à Bràila « pour tenter les âmes des Valaques, de ceux qui auraient voulu abandonner Dracula », selon le baile vénitien à Constantinople. « Afin qu’il négociât avec les Daces et ramenât le pays à son obéissance », nous dit Chalkokondylès, qui compose même un discours fictif que Radu aurait tenu aux Valaques venus à Bràila racheter leurs proches devenus esclaves :


  « Daces, que croyez-vous qu’il va encore vous arriver dans le futur ? Or ne savez-vous pas de quelle énorme puissance dispose l’empereur et que bientôt ses armées vont venir contre vous, ravageant le pays, et que vous serez dépouillés de tout ce qui vous reste ? Pourquoi ne pas devenir les amis de l’empereur ? Et vous aurez la paix dans le pays et chez vous. Vous savez bien qu’il n’est plus resté une tête de bétail. Et toutes ces souffrances cruelles, vous les avez endurées à cause de mon frère, parce que vous avez pris le parti de cet impie qui a causé un grand malheur à la Dacie, comme on n’en a jamais ouï ailleurs dans le monde. »


  Les effets de ces paroles ne tardèrent pas à se faire sentir :


  Et voyant tenir ce langage aux Daces qui passaient pour racheter ceux des leurs tombés en captivité, il les convainquit et les exhorta à dire à d’autres de venir à lui en toute confiance. Et eux s’étant rendus, ils reconnurent qu’il valait mieux pour eux d’embrasser la cause du jeune, plutôt que celle du prince Vlad et, passant à lui, ils se rassemblaient peu à peu. Et quand les autres Daces s’en rendirent compte, ils eurent tôt fait d’abandonner Vlad et de passer à son frère. Aussitôt qu’il eut réuni une armée, il [Radu le Bel] attaqua et se saisit du pouvoir et, ayant amené avec lui une armée de l’empereur, il se soumit le pays. Alors son frère, quand les Daces furent passés du côté de son frère et qu’il eut compris qu’il avait vainement accompli auparavant un tel massacre, se rendit chez les Péoniens [Hongrois]278.


  Pendant que Radu s’emparait du pouvoir en Valachie, Mathias Corvin attendait toujours les subsides du pape et de Venise pour marcher contre les Turcs. Le 14 juin 1462, l’ambassadeur vénitien avait annoncé le départ du roi dans six à huit jours pour le camp de Szegedin, d’où il comptait venir en aide à Vlad. Car, ajoutait Pierre de Tommasi, « si la Valachie était subjuguée, la Transylvanie, qui représente les deux tiers de ce royaume, et le meilleur, s’inclinera elle aussi ». Il semble que la crainte d’une attaque turque contre Belgrade ait longtemps persisté à la cour de Bude. Cet élément pourrait expliquer la lenteur du roi, mais il est probable que Mathias soit aussi resté immobile parce qu’il attendait la réponse de Frédéric III à l’ambassade envoyée le 7 juin pour lui annoncer l’accord de la diète hongroise sur le projet de traité.


  Les nouvelles de Valachie – retraite de l’armée ottomane, situation difficile de Vlad pourchassé par son propre frère et menacé par le voïévode Étienne de Moldavie – n’étaient pas non plus de nature à hâter l’intervention de Mathias Corvin. Son départ de Bude eut seulement lieu à la fin du mois de juillet. Il n’arriva en Transylvanie qu’en septembre et, peu avant le 30 du mois, atteignit Sibiu. Cette lenteur, voulue ou non, lui permit de rassembler de plus amples informations et de décider quel cours donner à la campagne. Mathias emmenait avec lui l’ambassadeur de Venise, Pierre de Tommasi, dont la correspondance avec le doge Cristoforo Moro représente notre seule source pour comprendre la descente du roi en Transylvanie.


  À l’arrivée du roi en Transylvanie, Mehmed II avait quitté depuis longtemps la Valachie, où Vlad et Radu s’étaient depuis affrontés militairement à plusieurs reprises, sans résultat décisif. Le calcul du sultan était judicieux : Radu s’était attiré la sympathie de tous les boyards hostiles à Vlad et, surtout, celle des Saxons et des Szeklers de Transylvanie, dont une bonne partie du commerce oriental s’écoulait par Bràila et Kilia. La protection de cette voie d’accès à la mer Noire avait été une des constantes de la politique hongroise depuis le milieu du XIVe siècle279. On se souvient que la fermeture de la route de Bràila par Vlad avait été considérée par les Saxons de Brasov, qui perdaient le bénéfice de privilèges commerciaux acquis en 1358, comme une déclaration de guerre. L’octroi du droit d’étape aux villes roumaines signifiait, en fait, la fermeture de l’unique voie d’accès de la Hongrie à la mer Noire. La position de Mathias Corvin ne pouvait laisser planer aucun doute sur ce point et elle explique en bonne partie son attitude ultérieure.


  Durant son long séjour à Sibiu (septembre et octobre) et à Brasov (novembre et une partie de décembre), le roi de Hongrie fut informé à n’en pas douter de la situation : le droit d’étape accordé par Vlad aux villes valaques et la fermeture de la route commerciale vers la mer Noire avaient porté un coup sévère à la prospérité de ces deux cités et avaient nui au royaume tout entier, qui s’était vu privé d’une importante source de revenus. En revanche, la présence de Radu à Bràila depuis le mois de juillet avait permis la réouverture de cette voie de commerce vitale pour la Transylvanie. Depuis le mois de juillet ou d’août, Mathias Corvin avait de plus fait la paix avec Étienne de Moldavie qui renonçait à ses prétentions sur Kilia et offrait comme dédommagement de participer financièrement au rachat de la couronne280. Une lettre du 15 août du comte des Szeklers et du pays de la Bârsa annonçait la conclusion d’un traité de paix avec « l’illustre prince Radu » et contenait un post-scriptum étonnant :


  Vous ne devez rien craindre de la part du roi, du voïévode [de Transylvanie ? de Valachie ?] et des nobles du royaume, car ils ont à faire ailleurs281.


  En clair, les bourgeois saxons, les Szeklers et une partie de la noblesse transylvaine avaient embrassé le parti de Radu dès les mois de juillet et août 1462, bien avant l’arrivée de Mathias Corvin à Sibiu et Brasov. Jointe aux réticences initiales du souverain hongrois à soutenir militairement Dracula, la décision des Transylvains ne pouvait laisser indifférent Mathias, d’autant qu’ils proposaient une contribution pécuniaire au rachat de sa couronne.


  Croisade ou paix intérieure ?


  L’alternative qui se présentait à Mathias était délicate : d’un côté, le pape et Venise lui avaient avancé des sommes importantes pour attaquer Mehmed II, qui appréhendait d’ailleurs une intervention hongroise en Serbie et en Grèce282 ; de l’autre, les villes saxonnes et la noblesse szekler ne manifestaient aucun empressement à combattre les Turcs ni à venir en aide à Dracula avec lequel elles avaient un lourd contentieux. Le soutien de la Transylvanie, riche province dont les revenus représentaient les deux tiers des rentrées du royaume, était vital pour le roi. Qui plus est, Mathias fut confronté au défilé des Transylvains et des réfugiés valaques qui se plaignirent amèrement des persécutions subies depuis 1456, ce que confirme clairement Chalkokondylès : « Les Péoniens [Hongrois, Transylvains], dont il avait tué les proches en Dacie, demandèrent sa tête. » Que faire ? La solution Radu avait l’avantage de ramener le problème posé par Vlad à la dimension d’un conflit intérieur à la Valachie : le roi pouvait s’en laver les mains. Cette solution n’était pas pour déplaire à ceux qui observaient que la saison des campagnes militaires était close pour 1462 et que les passages des Carpates allaient rapidement devenir impraticables à cause du mauvais temps, avant d’être carrément bloqués par la neige.


  Une inconnue de taille subsistait : quelle allait être l’attitude de Vlad ? Le prince valaque, nous dit Michel Beheim, se rendit en novembre à Brasov avec une grande suite. Mathias Corvin l’attendait, « avec de nombreux comtes, barons, seigneurs, chevaliers et serviteurs ». Les deux hommes passèrent là au moins cinq semaines. Les sujets de conversation ne manquaient pas sur le passé, le présent et l’avenir. Qu’allait-il ressortir de ces entretiens ? Comment résoudre le problème posé par la présence de Radu en Valachie ?


  Mathias avait déjà arrêté sa décision concernant son vassal, pourtant les discussions continuèrent. Il fut même question du mariage de Vlad avec la jeune parente du roi. Cette alliance, qui préoccupait tant Mehmed II, pouvait enfin se réaliser. Curieusement, la seule source qui la mentionne est le pamphlet de 1463 dont nous connaissons quatre copies manuscrites. Le dernier feuillet du texte imprimé manquait déjà lorsque trois de ces copies furent réalisées. Seule la quatrième, découverte voici vingt ans à Londres, est complète et contient le dernier épisode du récit, celui qui parle des noces de Dracula :


  Le gouverneur de Hongrie [confusion avec Mathias] écrivit à Dracula lui disant qu’il voulait lui donner sa fille en mariage. Et Dracula vint habillé de façon magnifique avec 900 cavaliers et il fut très bien reçu et [Mathias] lui donna sa fille en paroles, mais pas en fait, seulement pour la forme. Et une fois le mariage célébré, son beau-frère l’accompagna avec une grande suite. Ayant pénétré dans le pays de Dracula, il s’arrêta et lui dit : « Seigneur époux283, je vous ai assez accompagné. » Et Dracula lui répondit : « Oui, seigneur. » Il était maintenant sûr qu’il allait retourner chez lui. Et ils l’entourèrent et le firent prisonnier284.


  Michel Beheim, qui disposait d’informations d’un proche de Mathias, ne dit mot sur cette union, mais raconte que les deux princes, décidés à partir en campagne contre les Turcs, s’étaient avancés de six milles à l’intérieur du territoire valaque lorsque, arrivés sous le château Königstein (Piatra Craiului) dans les Carpates, sur la route menant à Târgoviste :


  alors Dracula fut attaqué/par un seigneur du roi/dont le nom est bien connu./ Celui-ci s’appelait le seigneur Jan Giskra/qui attaqua, le premier, Dracula,/ l’arrêta et fit prisonnier/le lâche ennemi./ C’est en Valachie, dans son propre pays,/ qu’il fut arrêté et enchaîné/et cela fit beaucoup de bruit/lorsque la suite du roi et la garde/désignée pour le surveiller/l’eurent sorti hors du pays./ Il fut conduit de nouveau/en Hongrie, amené au roi/dans un château nommé Visegrad/il fut enfermé285.


  Le récit russe de 1486 contient un détail significatif qui complète le tableau : Vlad fut livré par les siens au roi « par suite d’une révolte286 ». Cette précision rend compte de la complexité de l’affaire.


  Cette arrestation eut lieu le 25 ou le 26 novembre 1462, date connue grâce à une lettre de l’ambassadeur de Venise, qui ne précisait pas les raisons qui avaient poussé Mathias Corvin à ce geste. Geste qui rappelait étrangement l’arrestation quatre ans plus tôt de Michel Szilagyi, l’oncle du roi, également après une confrontation avec les Turcs, en Serbie cette fois. Que s’était-il passé ? Pourquoi Vlad était-il arrêté de la sorte et jeté en prison ? Lui qui était considéré comme un vassal remuant, certes, mais sincère dans sa fidélité envers le roi et grand adversaire des Turcs qu’il affrontait depuis plusieurs mois. Pourquoi l’enfermer à la veille d’une campagne militaire s’inscrivant dans le projet de croisade voulue par la pape287 ? Ces questions ne datent pas d’aujourd’hui. Elles furent posées sous différentes formes par tous les contemporains, curieux de comprendre les motifs d’une si grave décision. Et spécialement par les deux puissances qui avaient déboursé de l’argent pour convaincre Mathias Corvin de partir en croisade avec le concours de Dracula : Pie II et Venise.


  Durant toute l’année 1463, le roi de Hongrie Corvin s’efforcera de répondre à ces questions, écrira des lettres, s’entretiendra avec les émissaires des deux puissances, fera circuler des documents et, en dernière instance, fera appel à l’imprimerie pour populariser, en allemand, dans un langage destiné au grand public, les méfaits vrais ou supposés de Vlad Dracula, le grand tyran. Une campagne de propagande qui annonçait déjà les temps modernes…




  Chapitre VI

PROPAGANDE, EXIL ET MORT
(1463-1476)


  À peine rentré en Hongrie, le roi Mathias entreprit de justifier auprès de ses bailleurs de fonds et l’arrêt de la croisade et l’arrestation du prince de Valachie. Son premier souci fut de relier les deux faits par un lien de cause à effet alors que, nous le verrons plus loin, tel n’était pas le cas. Mathias accrédita l’idée que sa volte-face était due à la trahison de Vlad qui avait l’intention d’envahir et d’occuper, avec Mehmed II, la Transylvanie et la Hongrie, favorisant ainsi l’offensive ottomane contre l’Europe. Comment expliquer ce retournement soudain chez un prince qui avait défié le sultan et refusé jusque-là tout compromis avec ses ennemis ?


  L’improbable trahison


  C’est à ces interrogations que devaient rapidement répondre le roi et ses conseillers. Mathias envoya à Rome et à Venise l’évêque de Csánad et le prieur de Pécs (Fünfkirchen). Ces ambassadeurs devaient justifier l’arrêt de la campagne contre les Turcs et la neutralisation du prince de Valachie. Pour ce faire, les deux personnages devaient développer un discours noircissant Vlad et expliquer pourquoi ses crimes constituaient un frein à la continuation de la croisade.


  En fait, on insista essentiellement sur le flagrant délit de trahison de Dracula. Trois lettres de Vlad, adressées respectivement à Mehmed II, au « Bassa » (pacha, peut-être le grand vizir Mahmoud pacha) et au prince de « Thoenona » ( ?), interceptées de manière providentielle, furent présentées au souverain pontife comme preuves de la trahison du Valaque. Si les textes originaux, en « bulgare », c’est-à-dire en slavo-roumain, ont disparu, Pie II a reproduit dans ses mémoires la traduction latine de la lettre destinée au sultan288 :


  À l’empereur des empereurs et au seigneur des seigneurs qui sont sous le soleil, au grand émir et sultan Mehmed, chanceux en tout, Jean, voïévode et seigneur de Valachie, je m’incline humblement. Moi, le serviteur de ta grande puissance, te fais savoir avec certitude qu’aujourd’hui je pars avec l’armée dans mon pays et j’ai confiance en Dieu que j’y arriverai à moins que ta puissance m’en empêche. C’est pourquoi je prie humblement ta grandeur de pardonner mon erreur et mon grand péché, car j’ai péché imprudemment envers toi et j’ai infligé du mal à ton pays. Que ta clémence ait pitié de moi et me permette de t’envoyer des ambassadeurs. Je connais toute la Transylvanie et toute la Hongrie et je suis familier de la situation des lieux et des choses. S’il plaisait à ta puissante grandeur, je pourrais mettre entre tes mains toute la Transylvanie d’où, une fois maître, tu pourras soumettre à ta puissance toute la Hongrie. Mes ambassadeurs te diront davantage. Tant que je vivrai, je serai ton serviteur avec une foi inébranlable. Que Dieu accorde beaucoup d’années à ta grande puissance.


  Écrit à Cisnadie [Ruetel], le 7e jour de novembre 1462289.


  La traduction latine est incomplète : Dracula apparaît sous le nom de « Jean » qui, dans la diplomatique roumaine, précède systématiquement le prénom du prince régnant. Il s’agit en effet d’un nomen sacrum, d’un nom théophore, qui signifie en hébreu « la grâce de Dieu » et qui a été emprunté à l’ancienne diplomatique bulgare. On aurait donc dû lire « Jean Vlad ».


  La lettre est écrite à Cisnadie (Ruetel), une localité saxonne près de la frontière avec la Valachie, dépendant du Stuhl de Sibiu. Dès le commencement, on ne peut être qu’étonné par son contenu : Vlad annonce qu’il part le jour même avec son armée pour la Valachie, alors qu’en réalité il se dirigeait à cette date vers Brasov où Mathias Corvin l’attendait depuis le 1er novembre. Pourquoi Vlad aurait-il décidé d’aller en Valachie, à ce moment précis, alors qu’il avait rendez-vous avec le roi Mathias pour célébrer le mariage convenu ? Rien ne l’obligeait à retourner dans son pays qu’il venait à peine de quitter.


  Passons maintenant au fond de la question : Vlad demande pardon au sultan et propose de lui servir de guide et de secours pour occuper la Transylvanie, d’où le sultan pourra facilement envahir la Hongrie dont il se vante de bien connaître la situation. Quel est le sens de cette offre ? La vengeance contre les Saxons et les Szeklers qui lui étaient hostiles et n’avaient pas bougé le petit doigt pour lui venir en aide ? Ou bien contre Mathias Corvin, le suzerain qui ne l’avait pas assisté dans les moments périlleux ? Les deux ?


  Allons encore plus loin. Que pouvait espérer Vlad dans cette affaire ? Renforcer sa position sur le trône valaque alors qu’il offrait au sultan de l’accompagner dans une campagne d’occupation de la Transylvanie et de la Hongrie ? Mais, dans cette éventualité, pouvait-il encore nourrir des illusions sur son sort personnel ou sur celui de son pays qu’il abandonnait à son demi-frère ? Radu avait été reconnu par la majorité des boyards, le sultan lui était favorable : on voyait mal Mehmed II rendre la couronne à Vlad en signe de reconnaissance pour d’hypothétiques services. Restait Mathias Corvin, le seul qui pouvait l’aider à récupérer son trône : pourquoi le trahir avant même de l’avoir rencontré ?


  Tous ces éléments accréditent la thèse d’un faux composé par les adversaires de Vlad en vue de le discréditer aux yeux du roi de Hongrie. La disparition de l’original de la lettre complique l’enquête, mais, à notre avis, le faux est assez grossier et ne résiste pas à une analyse un peu plus poussée.


  Quoi qu’il en soit, c’est tout ce que Mathias Corvin eut à offrir comme explication au pape et aux Vénitiens. Il y ajouta un texte sans queue ni tête contenant le récit des abominations de Vlad, vraisemblablement fourni par les Saxons et les ennemis du voïévode, récit que Pie II enregistra consciencieusement dans ses mémoires. Parallèlement, le roi de Hongrie se déclarait prêt à partir en guerre contre les Turcs, en Bosnie cette fois, où le sort du roi Stepan Tomasevic allait se jouer au printemps suivant.


  Dans la réponse qu’elle lui fit le 15 janvier 1463, Venise semblait accepter les explications de Mathias. En réalité, elle attendait le retour de son ambassadeur de Hongrie pour de plus amples détails. Pierre de Tommasi avait expédié de Transylvanie trois lettres en date des 1er, 3 et 26 novembre, mais son courrier avait été bloqué sur la demande expresse de Mathias Corvin. Ce fut seulement après le 26 novembre et l’arrestation de Dracula que l’ambassadeur put à nouveau envoyer ses rapports qui, nous le savons aujourd’hui, contenaient des détails sur l’arrestation de Dracula que le roi se réservait de communiquer en premier.


  Pierre de Tommasi rentré, Venise dépêcha un nouvel ambassadeur à Bude afin de discuter avec le roi Mathias de l’organisation d’une guerre contre les Turcs, menée avec la France, la Bohême, la Pologne et la Bavière. Les instructions destinées au plénipotentiaire Jean Aymo contiennent un passage significatif. Il lui était notamment demandé de se renseigner sur l’affaire de l’arrestation de Vlad, sur le nouveau prince de Valachie et sur ses rapports avec Mathias Corvin. Cela afin de débusquer d’éventuelles négociations secrètes avec les Turcs, paranoïa récurrente dans la diplomatie du temps290.


  Malheureusement, nous ne connaissons pas les résultats des investigations de Jean Aymo. Son enquête eut lieu en parallèle avec une autre, menée à peu près à la même époque par le légat du pape, Nicolas Machinense, évêque de Modrus (Modrussa, en Dalmatie). Envoyé d’abord par Pie II auprès du roi de Bosnie, Nicolas arriva à la cour de Bude au début de l’année 1463 pour solliciter l’aide du roi Mathias contre les Turcs qui menaçaient la Bosnie291. À cette occasion, le souverain hongrois ressentit le besoin de présenter au légat son illustre prisonnier, Dracula, dont l’évêque nous a laissé le seul portrait que nous connaissions à ce jour. Plus intéressant encore, Mathias et ses courtisans firent au légat la description des cruautés du tyran, preuve supplémentaire que ces récits avaient pour origine la chancellerie de Bude :


  Le roi racontait, et confirmaient les secrétaires présents lors de la description, que 40 000 personnes des deux sexes et d’âges divers appartenant à la faction ennemie avaient été tuées sur son [de Vlad] ordre peu de temps auparavant par les supplices les plus raffinés. Certains sont morts écrasés sous les roues des chars, d’autres, nus, ont eu la peau arrachés jusqu’aux entrailles, d’autres empalés par la tête, la poitrine, l’ombilic, d’autres par le siège (ce qui est honteux rien qu’à raconter) et par le milieu des entrailles ; et, afin qu’aucune forme de cruauté ne manquât, il plantait des pieux dans les seins des mères et y empalait leurs enfants ; enfin, d’autres il les tuait d’autres façons des plus terribles, les torturant d’abord avec des tortures diverses que l’atroce cruauté du plus abominable tyran ait pu inventer292.


  Comme l’a si bien démontré Serban Papacostea, le brusque réveil de la sensibilité du roi Mathias pour les cruautés de Vlad n’était pas dû au hasard mais à la nécessité de justifier sa politique.


  Le pamphlet de 1463


  Après le pape et Venise vint le tour des villes allemandes. Souvenons-nous que le séjour de la délégation hongroise venue conclure le traité de Wiener Neustadt en juin-juillet 1463 coïncida avec l’apparition d’un pamphlet en allemand intitulé Histoire du voïévode Dracula, imprimé vraisemblablement à Vienne par Ulrich Han293. L’origine de ce texte nous renvoie à la Transylvanie et à la Hongrie et contient des précisions que seuls les Saxons pouvaient connaître. Certains faits se retrouvent dans les lettres du prince Dan (de 1459 à 1460), qui les tenait des bourgeois de Brasov. D’autres proviennent de Sibiu et de sa région, également victimes des incursions de Vlad. Le témoignage des ambassadeurs de Hongrie, de Brasov et du Siebenbürgen est cité à au moins deux reprises. La lettre de Vlad du 11 février 1462 adressée au roi Mathias est également mise à contribution. À la différence de ces épisodes qui sont datés ou comportent un cadre chronologique, une autre catégorie d’anecdotes ont un caractère plus vague : on ne cite pas de noms de localités ni d’individus, ni de dates. Ces passages doivent leur origine, à n’en pas douter, aux réfugiés valaques de Transylvanie, qui les connaissaient par ouï-dire, d’où leur caractère plus vague294.


  Aucun exemplaire de cet incunable, une brochure de six feuillets présentant le portrait de Vlad en première page, n’a été conservé. En revanche, nous connaissons pas moins de quatre copies réalisées dans les années suivantes et conservées en Autriche (monastère de Lambach, manuscrit disparu au début du XXe siècle), en Suisse (monastère de Saint-Gall), en France (bibliothèque municipale de Colmar) et en Grande-Bretagne (British Library). Le manuscrit de la British Library est le seul complet, mais celui de Saint-Gall est le plus correct et a servi de base pour l’édition que nous avons donnée en 1988295, présentée également en annexe du présent ouvrage.


  Le pamphlet prend la forme d’une succession d’anecdotes sans lien entre elles et sans chronologie. Seuls deux épisodes sont datés, le n° 24 (1460, le jour de la Saint-Barthélemy) et le n° 25 (« l’an du seigneur 1462 »). Les trois premiers épisodes se présentent comme une suite dans le temps : la mise à mort du « vieux Dracul » par « le vieux gouverneur » (Jean Hunyadi), l’installation, « la même année », de Vlad comme prince de Valachie et la mort de Vladislav II, enfin, « peu après », l’expédition en « Siebenbürgen près de Hermannstadt [Sibiu] ». Le 36e et dernier épisode relate l’arrestation de Vlad toujours par « le vieux gouverneur », une confusion avec Mathias Corvin.


  Les autres anecdotes peuvent être divisées en deux catégories :


  — celles qui relatent des faits précis, même si leur présentation n’obéit à aucune règle, chronologique ni géographique : des expéditions en Transylvanie, la décapitation du prince Dan, etc. (nos 3, 4, 5, 6, 9, 10, 11, 12, 13, 15, 17, 35, 36) ;


  — celles qui ne comportent aucune précision de date, de lieu ni de personnes (nos 7, 8, 14, 16, 34).


  Un grand nombre d’épisodes (douze) ont trait directement aux persécutions contre les Saxons de Transylvanie mais aussi contre les Roumains de Fagaras et d’Amlas, sujets rebelles de Vlad (nos 3, 4, 5, 6, 10, 11, 12, 13, 15, 24, 26, 27) ; sept ont pour victimes des anonymes, appartenant en partie à cette même catégorie (nos 8, 14, 16, 17, 23, 26, 34) ; quatre mettent en scène des ambassadeurs de Transylvanie ou d’ailleurs (nos 10, 19, 26, 35) ; deux d’autres catégories, Tsiganes (nos 18, 32), Turcs (nos 25, 32), des hommes d’Église (nos 20, 31), des nobles (nos 7, 29) ; une anecdote a trait aux pauvres (n° 33), à un laboureur (n° 30), à la concubine du prince (n° 22), aux hommes qui avaient caché son trésor (n° 28).


  Ce qui frappe à la lecture de ce texte est l’absence de toute causalité, de tout lien logique entre les différents épisodes. Leur seul point commun est Vlad, qui semble mû par une rage meurtrière contre le monde entier, sans aucune logique ni réflexion. Pourquoi attaque-t-il les Saxons de Transylvanie ? Pourquoi s’en prend-il aux Turcs ? aux moines ? aux Tsiganes ? de quoi s’étaient-ils rendus coupables ? Rien de tout cela ne transparaît à la lecture de ces pages qui ne sont qu’un catalogue d’horreurs. Ce n’est pas à une Histoire que nous avons affaire, mais à un vulgaire répertoire de faits divers atroces.


  On constate facilement que le groupe le plus important d’épisodes – douze directs et un nombre indéterminé, inférieur à sept, de façon indirecte – fait référence à des persécutions dirigées contre les Saxons et les Roumains de Transylvanie. Dès lors, on peut envisager que la majorité des anecdotes provienne de ce milieu, bien que les relations de Vlad avec les Saxons et les Roumains de Transylvanie se soient normalisées après 1460. C’est dans cette région, à Sibiu et à Brasov, que l’entourage du roi Mathias a pris connaissance plus en détail des actions de Dracula, ce sont les habitants de cette région qui gardaient en mémoire, mais aussi dans des textes écrits (chroniques, correspondance), les traces sanglantes de sa politique.


  Peu de temps après sa parution, l’Histoire du voïévode Dracula a été copiée dans d’autres ouvrages. Ainsi, Thomas Ebendorfer, docteur en théologie et professeur à l’université de Vienne, l’a insérée dans son Histoire des rois des Romains (Kaiserchronik), terminée peu de temps avant sa mort, le 12 janvier 1464296. Ebendorfer place ce récit entre des événements qui se sont déroulés en mai et en août 1463. Il a dû a du prendre connaissance du pamphlet allemand en juin-juillet 1463, tout comme Pie II qui, lui, disposait en plus du texte latin depuis le mois de janvier. Cela est prouvé par le portrait que Pie II fait de Vlad, déjà présenté dans le chapitre IV.


  Comment le souverain pontife pouvait-il connaître l’aspect physique de Dracula, sinon à travers un portrait peint ou gravé ? Celui que brossa Nicolas de Modrussa au printemps (« un air cruel et féroce », etc., voir plus haut) ne correspondait pas du tout à l’idée que le pape devait se faire d’un bon prince. Il semble donc probable que Pie II ait eu entre les mains la brochure imprimée en juin-juillet à Vienne avec le portrait gravé du prince valaque297. Le souverain pontife a procédé dans ses mémoires de la même manière qu’Ebendorfer : il place le texte concernant Dracula entre la description des troubles survenus à Vienne en avril 1463 et le récit de la conquête de la Bosnie par les Turcs en juin-juillet de la même année.


  Un troisième témoin de la diffusion de ce récit est le ménestrel allemand Michel Beheim (1416-1474), partisan de Frédéric III, qui vécut à Wiener Neustadt entre le 12 décembre 1462 et l’été 1463, puis à Vienne et de nouveau à Wiener Neustadt durant l’hiver 1463-1464 et en 1465298. Durant sa vie vagabonde, Beheim a participé comme mercenaire à plusieurs guerres et s’est passionné, entre autres, pour les combats contre les Turcs sur lesquels il a rédigé des poèmes riches en détails intéressants et inconnus par ailleurs. À partir de 1456, il se trouvait au service du comte Ulrich de Cilli, grand seigneur hongrois adversaire de Jean Hunyadi, puis, après la mort de son employeur, dans la suite du roi Ladislas le Posthume, enfin dans celle de Frédéric III. Il prit part à la guerre civile qui vit l’empereur assiégé dans le château fort de Vienne par les bourgeois révoltés (octobre-décembre 1462) et eut même sa tête mise à prix. Après cette date, il resta encore deux ans au service de l’empereur dans la résidence de Wiener Neustadt. C’est à ce moment qu’il vit arriver la délégation hongroise venue racheter la couronne royale et qu’il prit connaissance du pamphlet imprimé à Vienne sur les cruautés de Dracula. La rencontre avec un moine déchaux, Jacques (Jacob), chassé par Dracula de Târgoviste, et les récits que le fugitif lui fit de sa vie en Valachie, fournirent à Beheim la matière d’un poème en vers destiné à être chanté, qu’il intitula Sur un tyran nommé Dracula, voïévode de Valachie. Dans ce poème, présenté en annexe, Beheim suit fidèlement le texte du pamphlet imprimé, mais ajoute deux anecdotes racontées par le moine Jacques, qui avait été témoin directe de l’une d’elle, tandis que l’autre décrit la cour de Dracula formée d’hommes nouveaux venus de tous les pays voisins (nous l’avons reproduite plus haut).


  L’intérêt du poème de Beheim réside dans les derniers vers (951-1070) où est racontée la présumée trahison de Vlad envers son suzerain, c’est-à-dire le pacte secret conclu avec Mehmed II et découvert par les hommes du roi en Transylvanie. Ces informations ne pouvaient provenir du moine, mais de la cour de Bude dont les envoyés se trouvaient dans les environs de Wiener Neustadt pendant l’été de 1463. Selon cette version, qui diffère de celle communiquée en janvier au pape et à Venise, Vlad aurait trahi avant la campagne de Mehmed II en Valachie, uniquement dans le but de sauver sa tête et son trône. En appelant Mathias Corvin à sa rescousse, le fourbe avait essayé de l’attirer dans un guet-apens pour le livrer, lui et ses conseillers, au sultan :


  Lorsque Dracula eut entendu la nouvelle/que les Turcs voulaient l’attaquer/de façon si décidée/avec de si grandes forces,/ il réfléchit que/toute opposition n’avait aucun sens ; / contre une telle puissance/ il ne pourrait jamais s’opposer/et les Turcs allaient l’accabler/et le chasser de son trône./ « Je vais essayer s’il est possible/d’obtenir son pardon » ; / ainsi pensa le scélérat./ Il envoya sur-le-champ une ambassade,/ qui, lorsqu’elle arriva chez les Infidèles/dit les choses suivantes/à l’empereur turc, à savoir que/si ce dernier voulait lui accorder sa grâce/et lui pardonner ses actions,/ mauvais traitements et préjudices/Qu’il avait faits à son encontre,/ alors il le rassurerait/et lui restituerait tout./ Le roi Mathias de Hongrie/et ses meilleurs conseillers,/ il va les faire prisonniers/et les lui remettre./ Le Turc envoya sa réponse,/ s’il faisait tout cela/il allait être pardonné pour tout ce qu’il avait commis./ Cette entente, Dracula la mit par écrit/ pour toute sûreté et la scella/et cette éventualité/causa la grande joie du Turc/car il n’avait pas de plus grand ennemi/dans aucun pays chrétien./ Dans cette affaire/Dracula avait pris une décision/qu’il croyait la plus adéquate/pour son seul bien./ Il ne perdit donc pas de temps/et écrivit au roi de Hongrie/afin qu’il lui vînt en aide/contre les Turcs/car nul autre en pareille nécessité/ne pourrait lui venir en aide,/ et lui ne connaît personne d’autre/au monde, auquel s’adresser/ afin d’être son serviteur, et aussi/son homme et son vassal./ Et qu’il n’abandonne pas son serviteur/car il ne veut pas séparer la Valachie/ de la couronne hongroise./ Le roi de Hongrie se déclara prêt à lui venir en aide/avec une grande armée, comme on nous dit,/ et se mit en mouvement,/ et de la ville de Bude/il prit le chemin le plus court avec son armée/vers Siebenbürgen, à Kronstadt [Brasov]299.


  Suit la découverte de la trahison et l’arrestation du voïévode qui est enfermé dans le château de Visegrad.


  Le poème de Beheim enregistre la version finalisée des événements, telle que la présentait la cour de Bude venue conclure le traité de Wiener Neustadt en juin-juillet 1463. On ne peut s’empêcher de comparer la narration de Beheim avec le récit de Nicolas de Modrussa, qui décrit de manière détaillée les faits d’armes du prince valaque lors de la campagne de Mehmed II en Valachie, l’attaque de nuit et les grandes pertes subies par les Ottomans, la fuite du sultan et, finalement, sa retraite à l’annonce de la venue de l’armée hongroise. Pas un mot sur la prétendue trahison de Vlad, rien sur la fameuse lettre « interceptée » que le légat papal aurait pu lire, vu ses connaissances en slavon !


  À notre avis, la raison de ces différences tient à ce que ces récits n’ont pas été recueillis au même moment : Nicolas de Modrussa s’était rendu à Bude au début de 1463, tandis que Beheim apprenait les événements quelques mois plus tard. Entre ces deux date, la chancellerie de Mathias Corvin avait élaboré une nouvelle version de la volte-face du souverain hongrois : la résistance de Vlad face aux Turcs était maintenant réduite à une simple ruse de guerre. Le texte destiné au grand public germanophone donne pour seule raison à l’arrestation de Dracula ses méfaits contre les Saxons de Transylvanie et contre ses propres sujets, le motif de la trahison de Vlad étant réservé, dans un premier temps, au pape et à Venise. Comment expliquer ce décalage et ces incohérences dans la position de Mathias Corvin et de ses conseillers ?


  La manipulation hongroise


  L’explication a été fournie il y a quelques années par l’historien roumain Stefan Andreescu, qui a attiré l’attention sur un épisode peu connu d’octobre-novembre 1462, lorsque le roi de Hongrie se trouvait avec son armée en Transylvanie du Sud. Toujours attentif aux mouvements de Frédéric III, Mathias apprit avec satisfaction la nouvelle de la révolte des Viennois qui, exaspérés par les brutalités et les pillages des mercenaires non payés de l’empereur, avaient renversé le maire et le sénat de la ville, et avaient élu comme « condottiere du peuple » un certain Wolfgang Holzer. L’empereur se présenta devant les portes de la ville et essaya de raisonner les bourgeois révoltés, leur promettant de mettre fin aux désordres et de conclure un traité de paix avec les barons autrichiens, notamment avec son frère Albert, archiduc d’Autriche. Frédéric put ainsi entrer dans la ville en émoi et s’installer dans la citadelle. Les pourparlers de paix s’éternisant, Holzer et les habitants firent savoir à l’empereur qu’ils ne se reconnaissaient plus comme ses sujets et décidèrent d’assiéger la citadelle. L’archiduc Albert se rallia même à eux et essaya de la prendre d’assaut à l’aide de bombardes et d’autres machines de guerre. Le siège dura du 15-16 octobre au 8 décembre 1462, lorsque Frédéric fut libéré par l’intervention conjointe du roi de Bohême et d’un corps d’armée de Styrie et de Carinthie. Les révoltés durent finalement signer le traité de Korneubourg le 2 décembre300.


  L’historiographe officiel de Mathias Corvin, Antonio Bonfini, rapporte que, durant ce siège, les bourgeois de Vienne envoyèrent une ambassade au roi de Hongrie lui proposant « fort instamment » la dignité d’empereur301. Ce faisant, Bonfini essaie de prouver que Mathias s’est comporté loyalement envers l’empereur, en refusant la proposition des Viennois. Stefan Andreescu pense le contraire et met en relation la brusque décision du roi de capturer Vlad et d’arrêter la campagne contre les Turcs avec la proposition faite par les Viennois. Cette invitation tombait à pic pour Mathias qui ne cherchait qu’un prétexte pour se désengager d’une entreprise hasardeuse et sans lendemain, car, même s’il avait réinstallé Vlad en Valachie, les Turcs auraient violemment répliqué, comme ils l’ont fait durant tout le XVe et le XVIe siècle. Depuis plus de cinquante ans, aucun prince valaque n’avait réussi à se maintenir sur le trône contre la volonté des Ottomans. L’anarchie des années 1420 en apportait la preuve : les hostilités incessantes sur le bas Danube entre Turcs et Hongrois pour la domination de la Valachie avaient eu pour unique résultat de voir les princes valaques se succéder au rythme de un tous les ans, voire plus.


  Très vite pourtant, l’affaire de Vlad fut oubliée, car d’autres dangers se profilaient à l’horizon. Mehmed II occupa la Bosnie et décapita son dernier roi, Stepan Tomasevic. Bien après les événements, Mathias Corvin entra en campagne et reconquit la Bosnie, pour la perdre à nouveau un an plus tard. Sur ces entrefaites, Venise entra à son tour en guerre contre les Ottomans (1463-1479) et Pie II mourut le 15 août 1464, ayant auparavant enjoint les cardinaux de poursuivre la croisade et d’envoyer 40 000 ducats au roi de Hongrie. Ce dernier, qui s’était enfin fait couronner le 29 mars, encaissa la somme, mais les projets de croisade furent abandonnés l’année suivante302.


  Lors de la diète tenue à Bude en mars 1467, Mathias Corvin réussit à prendre à son compte les fiefs transylvains d’Amlas, de Fagaras et de Rodna : il pourrait ainsi les céder aux voïévodes de Valachie ou de Moldavie qui seraient venus se réfugier en Transylvanie en attendant de récupérer leur trône. Cette mesure était destinée à augmenter les rentrées fiscales, mais aussi à préparer la libération de Vlad et son installation près de la frontière valaque. Elle eut pour résultat de déclencher une révolte des Saxons de Transylvanie, bientôt rejoints par les nobles hongrois et les Szeklers, et d’amener Radu le Bel, qui se sentit directement visé, à répliquer par des mesures protectionnistes qui lésaient une fois de plus les intérêts du commerce saxon en Valachie303.


  C’est dans ce contexte que Mathias Corvin cessa presque totalement la guerre contre les Turcs. Les escarmouches de frontière auxquelles se limitèrent à partir de 1464-1465 les hostilités turco-hongroises se conjuguaient avec une situation d’insécurité chronique à la frontière autrichienne. Toutefois, en dépit des ambassades solennelles que Mehmed II envoya en 1465 et 1468, Mathias Corvin refusa la conclusion d’une paix en bonne et due forme. Ainsi, lors des pourparlers avec l’ambassade turque venue à Bude en mars 1468, le roi :


  ne reçut les membres de l’ambassade qu’en présence de son captif Dracula, l’implacable ennemi des Turcs, et qui leur inspirait une terrible crainte. Ceux-ci, en voyant ce dernier, qui leur avait infligé d’innombrables et affreux malheurs et qui les avait tant de fois vaincus et mis en fuite, le regardaient avec méfiance, et invitaient encore plus [le roi] à conclure l’armistice304.


  Finalement, les deux parties décidèrent d’une trêve de fait : Mehmed II pouvait se consacrer aux affaires de Karamanie et Mathias Corvin entrer en guerre contre la Bohême dont il convoitait la couronne. Après la mort du roi Georges de Podiebrad, en mars 1471, l’affaire tourna à un long affrontement militaire avec la Pologne du roi Casimir IV, dont le fils Vladislas avait réussi à se faire élire roi de Bohême.


  Désormais, la Hongrie se détourna de la région du bas Danube où Venise cherchait de nouveaux alliés dans la guerre qui l’opposait depuis 1463 aux Turcs. Simultanément, une alliance entre Étienne le Grand de Moldavie et Ouzoun Hassan, émir turcoman d’Asie Mineure, s’attaqua aux intérêts ottomans. Étienne réussit à renverser Radu le Bel et le remplaça par un prince fidèle (novembre 1473). Pendant plus d’un an, la Valachie passa des mains des princes alliés d’Étienne à celles des vassaux des Turcs et vice versa. Finalement, Mehmed II régla le problème à la fin de l’année 1474 en dépêchant des troupes en Moldavie, afin de punir le voïévode rebelle qui refusait de payer le tribut.


  Ce fut le moment que Mathias Corvin choisit pour ramener Vlad sur le devant de la scène. Le roi avait mis en sommeil son projet de 1467 d’installer le prince valaque dans ses anciens fiefs d’Amlas et de Fagaras, à cause de la révolte des Saxons qui ne voulaient pas renoncer à ces riches provinces et souhaitaient maintenir la paix à la frontière avec la Valachie. Voilà pourquoi le roi leur avait accordé à nouveau ces fiefs en 1469 et les avait confirmés dans cette possession trois ans plus tard305.


  Au début de l’année 1475, la situation était préoccupante pour le camp chrétien, en dépit de l’écrasante victoire que le voïévode moldave venait de remporter, à Vaslui, sur Soliman pacha. Les pourparlers de Breslau entre le roi Mathias, Vladislav de Bohême et Casimir de Pologne avaient abouti, le 19 novembre 1474, à la conclusion d’un armistice de trois ans. La diète de Prague (12 février 1475) avait décidé que la couronne de Bohême reviendrait à Vladislas Jagello, mettant ainsi fin à une guerre qui faisait rage depuis sept ans306.


  La libération de Dracula


  Mathias entendait donc se consacrer maintenant aux problèmes ottomans. Il convoqua la diète hongroise à Bude, le 24 avril, et fit lever un florin d’or par foyer afin de mener à bien la lutte contre les Turcs, pour laquelle il demanda des subsides au pape Sixte IV et à Venise307.


  De son côté, Mehmed II prit l’initiative et conquit en juin les colonies italiennes de Crimée, notamment Caffa, Tana et Théodoro-Mangoup, principauté alliée à la Moldavie. Cette conquête engloba aussi le khanat de Crimée, qui devint vassal de la Porte et un allié terriblement efficace de la politique ottomane en Europe orientale. La Moldavie était encerclée et Étienne le Grand signa avec Mathias Corvin, le 12 juillet 1475, un traité d’alliance dirigé contre les Turcs. Le prince moldave jurait fidélité à la couronne hongroise et s’engageait à lutter contre tous ses ennemis, à l’exception du roi de Pologne308.


  Étienne insista également pour que le roi rende la liberté d’action à Dracula, qui se morfondait dans une vie d’oisiveté à Pest, en face de Bude, avec sa femme et ses fils, Vlad, Mihnea et un troisième dont nous ignorons le nom (peut-être Mircea). Finalement, son emprisonnement à Visegrad avait été de courte durée, car il n’a jamais figuré sur la liste des prisonniers de cette forteresse, qui faisait office de résidence du roi avant Bude309. Il jouissait, en fait, du statut de prisonnier politique, qui lui permettait de vivre avec sa famille, non de quitter la ville.


  Nous connaissons deux épisodes de la période 1463-1475. Le premier date de l’époque de son emprisonnement et a été enregistré par deux sources différentes, d’après les récits des conseillers de Mathias Corvin. Voici la version de Gabriele Rangoni, évêque d’Eger, qui accompagna Vlad dans une campagne en Serbie en 1476 :


  Mais je ne puis passer sous silence la cruauté de Dracula qui est connue du monde entier. […] Les notables hongrois disent que, du temps où il était prince en Valachie, il avait tué peut-être cent mille hommes par le pal et d’autres terribles punitions. Pour cela, le roi l’a tenu de nombreuses années en une prison très sévère, mais là non plus il n’oublia pas sa férocité, car il attrapait des souris et, les mettant en pièces, il les fichait dans des bouts de bois comme il avait fait avec les hommes qu’il empalait310.


  Cette anecdote a été entendue à Bude quelques années plus tard, en 1482-1483, par l’ambassadeur russe Fedor Kuricyn, qui ajoute que Vlad agissait de même avec les oiseaux qu’il achetait au marché311.


  Le deuxième épisode se retrouve uniquement dans le récit de Kuricyn et se réfère à la deuxième période du séjour de Vlad :


  Lorsque le roi le tira de prison, il le fit mener à Bude et lui donna une maison à Pest, en face de Bude. Et avant que Dracula n’eût été chez le roi, il arriva qu’un malfaiteur chercha refuge dans son hôtel. Les poursuivants y entrèrent à leur tour, commencèrent à le chercher et le trouvèrent. Dracula sauta de la maison, tira son épée et coupa la tête au sergent qui avait repris le malfaiteur, puis il libéra ce dernier. Les autres s’enfuirent et coururent conter au bourgmestre ce qui venait de se passer. Et le bourgmestre et ses échevins se rendirent chez le roi pour se plaindre de Dracula. Le roi envoya chez Dracula s’enquérir auprès de ce dernier : « Pourquoi as-tu commis ce méfait ? » Mais Dracula répondit ainsi : « Je n’ai fait aucun mal, mais il s’est tué lui-même. Ainsi périront tous ceux qui s’introduiront comme des voleurs dans la demeure d’un grand souverain. Si le bourgmestre était venu à moi et m’avait exposé [l’affaire] et si j’avais trouvé dans ma maison le malfaiteur, je l’aurais livré moi-même ou je lui aurais fait grâce de la vie. »


  Lorsqu’on eut raconté cela au roi, ce dernier éclata de rire et s’émerveilla de son courage312.


  Cela se passait avant le 18 juillet 1475. À cette date, l’envoyé du duc de Ferrare à Bude apprit que le roi Mathias avait rétabli Dracula dans son ancienne dignité en Valachie, l’avait fait voïévode et espérait que ses exploits contre les Turcs seraient aussi fameux que ceux accomplis naguère. Le roi lui donna des soldats, de l’argent et expédia en Transylvanie des commissaires pour préparer l’accueil du prince313. Après s’être rendu en Moldavie, le prince installa ses quartiers en Transylvanie du Nord-Ouest, dans l’attente de la maison qu’il se faisait construire à Sibiu314. Il recevait alors de Mathias Corvin une pension de deux cents florins d’or grâce à laquelle il put achever cette demeure où habitera également son fils Mihnea en 1510.


  Cependant, Vlad ne put occuper son trône en 1475, car le nouveau prince de Valachie, Basarab III, venait de conclure la paix avec Mathias et se trouvait en bonnes relations avec les Saxons, tout en payant tribut aux Turcs315. Voilà qui explique pourquoi Dracula accomplit ses premiers faits d’armes d’homme libre lors de la campagne d’hiver de Mathias Corvin contre Sabac, forteresse tenue par les Turcs qui menaçaient Belgrade (janvier-février 1476). Vlad prit les cités de Srebrenica et de Kuslat en Bosnie, allant parfois jusqu’à déguiser ses soldats en turcs pour les investir par surprise en plein jour. Enfin, après la conquête de Zvomik, il se déchaîna et :


  rompant en morceaux de ses propres mains les corps des Turcs capturés, il les empalait en disant : « Lorsque les Turcs les verront, ils s’enfuiront de terreur. » Car c’est lui qui dressa des forêts de gens empalés316.


  La campagne terminée, Vlad rentra à Sibiu, en Transylvanie, au grand dam du voïévode valaque, Basarab III, un frère de Vladislav II, car les partisans de Dracula complotaient pour le retour de leur prince. Quant à Mathias Corvin, tout à ses manœuvres diplomatiques pour isoler et neutraliser Frédéric III qui préparait le mariage de son fils Maximilien avec Marie, l’héritière du duché de Bourgogne, il ne réagissait pas aux razzias turques en Hongrie et en Croatie, et semblait maintenant se désintéresser des affaires ottomanes.


  « Mais il fut transpercé par plusieurs lances… »


  Mehmed II voulait prendre sa revanche après la défaite subie par ses armées en Moldavie en janvier 1475. Il n’avait rien entrepris l’été suivant à cause d’une épidémie de peste. Aussi, le moment choisi pour une action d’envergure fut le printemps de 1476. À la tête d’une puissante armée, le sultan entra en campagne contre la Moldavie au mois de mai. Son action devait se conjuguer avec celle des Tatars de Crimée et des Valaques de Basarab III. La Moldavie se trouva seule en première ligne. En vain, Venise ordonna à son ambassadeur à Bude de tout mettre en œuvre pour forcer le roi de Hongrie à secourir Étienne le Grand. Mathias était une fois de plus absorbé par les négociations avec Frédéric III et par son mariage avec Béatrice d’Aragon.


  La seule réaction vint de Transylvanie : une armée forte de 30 000 hommes fut réunie sous les ordres du voïévode Étienne Bathory et de Dracula. Cependant, elle arriva trop tard pour empêcher la défaite moldave, le 26 juillet 1476 à Valea Alba (Ràzboieni). Étienne fut écrasé avec ses 10 000 hommes par Mehmed II et son allié valaque Basarab III. Le sultan assiégea ensuite plusieurs forteresses moldaves, mais sans succès car la faim et la peste frappèrent l’armée ottomane qui fut contrainte à la retraite. C’est le moment que choisirent les troupes transylvaines pour tomber sur les arrières turcs et remporter le combat quelque part près d’une rivière ou d’un fleuve (le Siret ? le Danube ?). Cette victoire (15 août 1476) fut attribuée par le chroniqueur autrichien Jacques Unrest à « Trakhel Weyda317 ». Tout auréolé de cette victoire, Dracula ne s’imaginait pas que ses jours étaient comptés. Installé à Brasov, il confirma le 7 octobre 1476 aux bourgeois saxons, la liberté totale de leur commerce en Valachie, en s’engageant à supprimer les villes avec droit de dépôt et d’étape318. Quelques jours plus tard, Vlad et Étienne Bathory marchaient sur Târgoviste, occupée le 8 novembre, tandis qu’une semaine plus tard tombait Bucarest, la capitale de Vlad. Le 4 décembre, Mathias Corvin pouvait annoncer, de Bude, la victoire de « ses capitaines », Dracula et Étienne Bathory319.


  Le troisième règne de Vlad s’acheva rapidement et de façon tragique. Vers Noël 1476, Basarab III revint à l’improviste avec l’aide des beys turcs du Danube et, dans le combat qui s’ensuivit, Dracula fut « taillé en pièces » avec 4 000 hommes, selon les dires d’un contemporain, Leonardo Botta, l’envoyé du duc de Milan à Venise. Sur les deux cents hommes que lui avait laissés Étienne, seuls dix en réchappèrent.


  Pour Jacques Unrest et l’historien polonais Jan Dlugosz, tous deux contemporains des événements, Dracula fut victime de la trahison de l’un de ses hommes de confiance, un Turc acheté par Mehmed II. Au moment de l’engagement, il s’approcha subrepticement du prince par-derrière et lui trancha la tête d’un coup d’épée. Dracula mort, ses hommes perdirent courage et furent submergés par leurs adversaires320.


  En revanche, quelques années plus tard, l’ambassadeur russe Kuritsyne apprenait à Bude une version différente des derniers moments de Vlad :


  La fin de Dracula arriva ainsi : tandis qu’il régnait au pays de Munténie, les Turcs attaquèrent son pays et commencèrent à le conquérir. Dracula les attaqua et les mit en fuite. Son armée les tuait sans merci, et de joie Dracula monta sur une colline afin de mieux voir comment ses gens massacraient les Turcs. Il s’éloigna ainsi de son armée et ses proches, le prenant pour un Turc, l’un d’entre eux le frappa d’un coup de lance. Mais lui, se voyant attaqué par les siens, occit sur-le-champ de son épée cinq de ceux qui voulaient l’abattre. Mais il fut transpercé par plusieurs lances et c’est ainsi qu’il fut tué321.


  Quelle que soit la version exacte, la tête de Vlad – ou plutôt son scalp (peau du visage et cheveux) –, embaumée et remplie de coton selon la méthode turque, fut portée à Mehmed II, qui s’empressa de la faire reconnaître par certains de ses proches ayant autrefois approché le voïévode. Ensuite, le sultan ordonna probablement qu’on l’expose sur le mur du palais impérial, à moins qu’elle n’ait été envoyée en cadeau à quelque potentat étranger, après avoir été promenée dans toutes les villes de l’empire au bout d’une lance. C’est ainsi qu’il avait procédé, en 1453, avec la tête du dernier empereur de Constantinople, Constantin XII Paléologue, prenant exemple sur son père, Mourad II, qui avait fait de même avec la tête du roi Vladislav de Pologne et de Hongrie après la bataille de Varna en 1444322.


  Un visage couvert d’un tissu de soie


  On ne connaît pas le tombeau de Vlad. La tradition veut qu’il ait été enseveli au couvent de Snagov, situé sur une île, au beau milieu d’un lac situé à trente-cinq kilomètres au nord de Bucarest. L’église actuelle date du début du XVIe siècle ; les cellules et autres constructions ont disparu et seuls quelques restes de murailles rappellent l’existence du couvent des XIVe-XVe siècles ; il aurait été reconstruit par Vlad selon la chronique officielle de la Valachie. Une série de restaurations entreprises au XXe siècle lui ont rendu l’aspect d’antan, les fresques du XVIe siècle ont révélé des portraits princiers des années 1550-1560, en bon état de conservation. Mais rien sur Vlad ou ses descendants.


  Pourtant, au XIXe siècle, les moines montraient aux visiteurs une pierre tombale, encastrée dans le dallage de l’église, dont l’inscription était complètement effacée. Les frères ajoutaient qu’on l’avait placée là afin qu’elle fût foulée aux pieds par les célébrants au cours des offices. L’âme pécheresse du défunt trouvait ainsi quelque allègement aux peines éternelles auxquelles elle était condamnée. Cette pierre se trouve actuellement en face des portes royales de l’iconostase, devant le maître-autel.


  Cette tradition a été enregistrée en 1861. Ni avant, ni après cette date, documents et inscriptions n’indiquent une autre sépulture du prince. Mais, comme toutes les traditions, celle-ci contient une part de vrai et une part de faux. Lors des fouilles archéologiques effectuées dans l’église de Snagov en 1932 et 1933, on trouva la tombe vide, à l’exception de quelques ossements d’animaux préhistoriques. L’absence de tout reste d’origine humaine intrigua les archéologues qui décidèrent de creuser plusieurs tranchées dans le sol. C’est ainsi qu’ils découvrirent, à trois mètres de profondeur, un caveau intact situé dans l’axe central de la nef. La plaque sans inscription placée devant les portes impériales s’encastrait parfaitement sur ce caveau, en pierre lui aussi. Enfin, par un bel après-midi d’été, l’archéologue Dinu V. Rosetti et l’historien George D. Florescu ouvrirent la tombe et, surprise, y trouvèrent le défunt parfaitement conservé dans un cercueil recouvert d’un tissu couleur pourpre cousu de fil d’or. La lumière déclinante du jour qui entrait par la porte ouverte de l’église frappait directement la tombe et leur permit de constater qu’il s’agissait du cadavre d’un homme, habillé d’un vêtement de velours couleur pourpre ou verte, de coupe occidentale, fermé par de gros boutons de fil d’argent doré, serré à la taille par une ceinture formée de plaques d’argent en forme de losange. Son visage était couvert d’un tissu de soie et, à une manche, était attaché un anneau de femme. Une couronne de tournoi en or, décorée de pastilles de faïence alternant avec des griffes d’or tenant une turquoise, reposait près des mains du défunt. Au contact de l’air, le corps se décomposa en quelques minutes avant que les archéologues aient pu voir son visage ou prendre une photo.


  Rosetti et son collègue Florescu étaient convaincus qu’il s’agissait de la vraie tombe de Vlad l’Empaleur. L’existence de la tête du mort posait néanmoins un problème, car nous savons que Vlad eut la tête coupée et portée à Constantinople. Certains pensèrent qu’il s’agissait de Vlad Dracul, son père, mais sans apporter plus de preuves. Nous pensons toutefois qu’il s’agit d’un faux débat, car il est avéré que les Turcs enlevaient juste la peau du visage et les cheveux, mais laissaient enterrer le crâne avec le reste du corps. Une des raisons de cette attitude est l’interdit d’enfoncer la main dans la bouche du mort pour transporter et manipuler la tête coupée. Un des plus anciens exemples connus en ce sens est celui du baron autrichien Herbord von Auersperg tué dans un combat contre les Turcs en 1575. Lorsque sa veuve demanda le corps et la tête pour les enterrer, Ferhad pacha lui répondit :


  La tête vous sera également donnée : mais auparavant il faut qu’on l’écorche pour en empailler la peau qui servira à mon trophée à mon entrée triomphale dans Constantinople323.


  Un autre cas date de la fin du XVIIIe siècle : le prince de Valachie, Constantin Handjéry, fut décapité à Bucarest le 1er mars 1799 et sa tête portée à Istanbul. Le corps, inhumé dans une église, fut déterré en 1821 afin de laisser la place à un autre prince défunt. À cette occasion, le consul de Prusse put voir les têtes de Constantin Handjéry et de Scarlat Ghica, qui, lui, était mort en 1766 :


  Les ossements de ces deux hospodars [princes] avaient été mis dans un sac de toile verte, pour faire place à leur successeur. On nous les montra. La tête du prince Ghica, qui avait été lavée, comme tous les ossements, était d’un brun clair ; celle du prince Hancerli d’un brun noirâtre et encore couverte du sang provenant du coup par lequel, lors de son assassinat, un Turc lui avait cassé le crâne324.


  On avait donc enterré le corps avec le crâne, alors que seuls la peau du visage et les cheveux avaient été exposés, ce dont témoignent plusieurs contemporains tant à Bucarest qu’à Istanbul. Mais le consul prussien ne pouvait rien distinguer d’autre, car le crâne du prince Ghica, mort dans son lit, avait perdu toute la peau et se présentait seulement plus propre, car on lui avait fait la toilette mortuaire.


  Le cadavre découvert à Snagov pourrait donc être celui de Vlad l’Empaleur, qui aurait été enterré avec le crâne sans peau, d’où la présence du tissu qui lui couvrait le visage. Malheureusement, les objets mis au jour dans la tombe ont tous disparu lors des déménagements successifs du Musée municipal de Bucarest. Tous, à l’exception des boutons et de quelques fragments de tissu qui peuvent être encore admirés dans les collections de ce musée325.


  Précisons qu’aucune autre église de Valachie n’a revendiqué jusqu’ici l’honneur d’abriter les restes de Dracula. Pourtant, un historien roumain a récemment émis l’hypothèse que la tombe de Vlad pourrait se trouver dans une de ses fondations, l’église conventuelle de Comana, au sud de Bucarest. Cette idée ne manque pas d’intérêt : Comana se trouve près de la route qu’empruntaient les Turcs venant de Giurgiu pour aller à Bucarest, et c’est vraisemblablement dans cette région que la dernière bataille du prince a eu lieu. Les fouilles archéologiques menées à Comana ont mis au jour l’ancienne église du XVe siècle, mais aucune tombe ni inscription ne permettent d’y situer la sépulture de Vlad. La même observation est valable pour l’église de Târgsor, l’autre fondation connue de Dracula326.


  Dans l’attente d’autres découvertes, nous pouvons donc accepter comme plausible l’idée que la sépulture du prince se trouve à Snagov.


  Vlad et Mihnea : les enfants du « diable »


  Au moment de sa disparition, Dracula avait au maximum quarante-sept ans et laissait une veuve et trois enfants, trois garçons. Le fils aîné s’appelait Mihnea, une forme vraisemblablement dérivée de Mihail (Michel) ; il était né bien avant 1462 d’une liaison libre. À une date indéterminée, entre 1456 et 1458, son père l’envoya comme otage à Mehmed II. Après la destitution de Vlad en 1462, Mihnea réussit à s’enfuir d’Istanbul et se réfugia en Hongrie, où il se trouvait encore en 1482-1483, dans la suite du roi Mathias Corvin.


  Nous ignorons le nom du deuxième fils de Dracula, premier des enfants légitimes. Selon la tradition, il devrait s’appeler Mircea comme son arrière-grand-père paternel et son oncle. En 1482-1483, vers dix-huit ou dix-neuf ans, il disparut au service de l’évêque catholique d’Oradea (Nagyvárad), Jean Filipecz, également chancelier du royaume et grand mécène.


  Le second fils légitime de Dracula portait le nom de son père et de son grand-père paternel, Vlad. En 1482, il vivait lui aussi à la cour de Bude et faisait partie de la suite du roi. On peut donc inférer que les deux fils de Dracula ont mené en Hongrie la même vie que leur grand-père Vlad Dracul à la cour de Sigismond de Luxembourg, qu’ils ont appris le métier des armes auprès des capitaines de Mathias Corvin et qu’ils ont participé aux campagnes contre Frédéric III en Autriche, campagnes qui culminèrent avec l’occupation de Vienne en 1485 et de Wiener Neustadt deux ans plus tard. La mort de Mathias, en 1490, et l’accession au trône de Hongrie de Vladislav II Jagello changea leur destin.


  De ces deux fils de Dracula, Vlad fit parler de lui en premier. C’était en 1495, après la mort du prince de Valachie, Vlad IV dit le Moine, fils naturel de Vlad Dracul et donc demi-frère de Dracula. Son installation sur le trône valaque, en 1482, avec l’aide d’Étienne de Moldavie, sur la demande de Mathias Corvin, avait mis fin à un exil de vingt-sept ans en Transylvanie et ailleurs, d’où il complotait sans cesse contre Dracula et ses successeurs. Anciennement moine Pacôme, du nom d’un des fondateurs du monachisme oriental, Vlad IV avait réussi le tour de force de régner treize années sans interruption et de mourir dans son lit en septembre 1495. L’une des raisons de cette longévité politique était, tout d’abord, les trêves successives conclues depuis 1483 entre Mathias Corvin et Bâyezid II, qui s’intéressait davantage à la Moldavie puis à Venise. Sur le plan intérieur, Vlad IV avait réussi à maintenir un équilibre entre les différentes factions nobiliaires en associant au gouvernement le puissant clan des boyards Craiovescu, grands propriétaires en Olténie, et d’autres clans du centre du pays.


  En 1495, Vlad et Mihnea devaient habiter à Sibiu où leur père s’était fait construire, comme nous l’avons vu, une maison vers 1474-1475. Vlad avait été installé par le roi Vladislav dans le sud de la Transylvanie pour garder la frontière méridionale du pays contre une possible incursion ottomane. Profitant de la mort du voïévode de Valachie, il rassembla une armée et franchit les Carpates, mais fut repoussé par les troupes du fils, et successeur de Vlad IV, Radu IV le Grand (1495-1508). Le 1er novembre 1495, averti de ces manœuvres, le roi de Hongrie envoya à Vlad, fils de Dracula, une lettre lui reprochant sa campagne en Valachie et lui ordonnant de se rendre sur-le-champ dans le Banat327. Après cette date, guéri de ses rêves de grandeur, Vlad disparut et l’héritage paternel fut alors uniquement revendiqué par Mihnea et ses descendants.


  Il n’est pas sans intérêt de préciser que Vlad, marié sans doute à une noble hongroise, très vraisemblablement transylvaine, a eu une descendance qui peut être suivie jusqu’au XVIIe siècle. Ainsi, on lui connaît un fils, Louis (Ludovicus) Drakulya de Sintesti, mentionné en 1511. Le 20 janvier 1534, le roi de Hongrie, Ferdinand de Habsbourg (1526-1564), frère de Charles Quint, confirmait aux fils de celui-ci, Vlad (Ladislaus) et Jean Drakulya de Sintesti, dans le Banat, des armoiries nobiliaires représentant sur fond de gueules, trois dents de loup d’argent issant de sénestre, une épée recourbée brochant sur le tout. Il s’agissait donc de la confirmation d’un privilège plus ancien et, fait important, ces armoiries étaient pratiquement identiques à celles de la famille Bathory, très célèbre en Hongrie et en Pologne aux XVe-XVIIe siècles.


  Vlad (Ladislaus) Dracula faisait partie de l’entourage d’un grand seigneur hongrois d’origine croate, Gaspar Horwath de Vingart. Pour services rendus à son seigneur et au roi de Hongrie, il obtint, après l’occupation du Banat par les Turcs, des villages dans d’autres régions de la Transylvanie. Marié à Anne Wass de Czege, Vlad Dracula, dorénavant de Band (du nom d’une propriété de la région des Szeklers), eut un seul fils, Jean Dracula, noble de Band lui aussi, le dernier descendant connu en ligne masculine de la famille. Par les femmes, le nom de Dracula se perpétua jusqu’au XVIIIe siècle au moins, accolé à celui des familles alliées de Geczi et Papp. Le principal intérêt de cette généalogie, sur laquelle nous reviendrons ultérieurement, réside dans le fait que les descendants transylvains de Vlad ont fini par s’installer dans la région des Szeklers, dans l’est de la Transylvanie. Plus précisément dans le comté de Doboka dont dépendait également Borgo (Prundul Bârgàului). localité devenue célèbre grâce au roman de Bram Stoker qui y situait le château du comte szekler Dracula, réincarnation du prince valaque du XVe siècle328.


  Pour en finir avec les descendants de Vlad vivant en pays étrangers, citons le moine russe Vasian, surnommé « Dracula », qui copiait en 1538 un chronographe de 1512. Nous ignorons tout de son ascendance (il était peut-être le fils de Mircea, un autre bâtard de Vlad Dracula, protégé par Étienne le Grand de Moldavie, qui essaya de l’imposer en Valachie en 1481), mais il est probable qu’il faisait partie du cercle restreint de familles d’origine roumaine (moldave), émigrées en Russie à la fin du XVe siècle et dont descendent les familles russes Volokisin, Volochov et, surtout, Rachmaninov329.


  La branche valaque des descendants de Dracula s’est continuée durant deux siècles par les descendants de son fils aîné, Mihnea. Dès 1494, nous retrouvons Mihnea complotant en Transylvanie, envoyant des émissaires porteurs de lettres aux boyards valaques qui pouvaient lui être favorables. Un de ces émissaires, qui se disait lui-même fils de prince, fut capturé en juin et eut le nez coupé (cisus est nasus), punition relativement douce pour un prétendant au trône330. Cette mutilation devait, en principe, le rendre inapte à régner, car une des conditions que devait remplir un candidat au trône était l’intégrité physique, l’absence de tout défaut corporel. Il y avait en effet plusieurs manières de « couper le nez ». La moins grave consistait à sectionner la paroi entre les narines, comme on le faisait, nous disent les sources, aux chevaux polonais. Le patient pouvait alors guérir et retrouver son aspect antérieur, comme ce fut notamment le cas de Nicolas Milescu, un noble moldave du XVIIe siècle, qui fit appel à un médecin allemand pour le soigner. Une opération plus radicale entraînait une véritable mutilation qui marquait la victime à vie, dès lors surnommé par dérision « le camus » (en roumain, cârn). Pourtant, même cela n’empêchait pas un prétendant décidé à occuper le trône comme ce fut le cas en Valachie en 1592 et plus tard, en 1654 et 1678, de même qu’en Moldavie (1659).


  Après le départ de son frère Vlad pour le Banat, Mihnea resta le seul prétendant au trône valaque issu de Vlad l’Empaleur. Ses agissements dans la région des Saxons où il habitait troublèrent tant le nouveau prince valaque, Radu le Grand, son cousin, que les autorités hongroises, désireuses de maintenir le calme à la frontière, réagirent énergiquement. En 1497, un envoyé du roi de Hongrie auprès de Radu interdisait aux Saxons de Sibiu d’aider ou de permettre au voïévode Mihnea de pénétrer en Valachie331. Et, à la même époque, Radu expliquait aux bourgeois de Brasov qu’il avait dû fermer les routes d’accès vers la Valachie :


  afin de nous préserver de notre ennemi Mihnea, car voici peu de temps qu’il est venu et circule parmi vous. Par conséquent, tant qu’il y restera là-bas en Transylvanie, nous ne pourrons ouvrir les routes. Je sais que les gens souffrent assez d’incommodités, mais nous ne pouvons nous garder si les routes restent ouvertes. Par conséquent, envoyez un émissaire auprès de Sa Majesté le roi pour qu’il chasse notre ennemi de là-bas afin qu’il ne puisse séjourner ni en Transylvanie, ni dans d’autres endroits de la frontière, afin de pouvoir rouvrir les routes… Et que votre seigneurie nous informe au sujet de cet ennemi : où se trouve-t-il, est-il à Timisoara ou bien s’est-il rendu à Bude ? Et alors nous rouvrirons les routes332.


  Mihnea disparaît après cette date pour reparaître onze ans plus tard dans de tout autres circonstances. Les temps avaient changé. Mehmed II était mort en 1481 et son successeur, Bâyezid II (1481-1512) avait occupé Kilia et Cetatea Alba, en 1484, et conclu des traités de paix (en fait, des trêves) avec Mathias Corvin. Étienne de Moldavie s’était résigné à la perte de ses deux forteresses (lui-même avait occupé Kilia en 1465) et, lui aussi, s’était résolu à conclure un traité avec le sultan, en 1486. Aux yeux des Ottomans, la Moldavie se trouvait dorénavant dans « la maison de la paix » et Étienne consacra ses dernières années aux affaires de la Pologne.


  À la mort de Mathias Corvin, en 1490, son fils unique, Jean Corvin, né en dehors des trois mariages de son père, ne put lui succéder sur le trône, qui fut occupé par Vladislav Jagello, roi de Bohême depuis 1471, élu par la diète hongroise en bonne et due forme (1490-1516). Son frère, Jean-Albert, hérita du trône de Pologne en 1492, succédant ainsi à leur père Casimir IV. Les Jagello entendaient maintenir de bonnes relations avec les Ottomans, occupés qu’ils étaient par la montée de la puissance moscovite à l’est et, à l’exception de quelques raids entre 1497 et 1499, la paix régna entre Polonais, Hongrois et Turcs.


  Cet apaisement de la situation sur le bas Danube explique la longévité politique de Vlad IV le Moine (1482-1495) et de son fils et successeur, Radu le Grand (1495-1508), vassaux des Turcs et morts tous les deux sur le trône. C’est ainsi que Mihnea, désespérant de trouver de l’aide en Hongrie, se tourna vers les Turcs. Non pas vers le sultan Bâyezid, mais vers le très puissant gouverneur de Nicopolis, Mehmed bey Mihaloglou, personnage qui a joué un rôle important dans l’histoire de la Valachie durant le premier quart du XVIe siècle. Mehmed était le fils d’une légende vivante, Ali bey Mihaloglou, chef des akindjis du Danube durant quarante ans. Descendant d’un chrétien renégat, Mihail (Michel), compagnon des premiers sultans ottomans en Asie Mineure au XIVe siècle, Ali Mihaloglou avait marqué de sa présence la seconde moitié du XVe siècle, participant à toutes les campagnes de Mehmed II. Il avait fini ses jours en 1500 ou 1507 à l’âge de cent ans. C’est lui qui organisait les raids de pillage et de capture de prisonniers en Hongrie et en Valachie ; c’est également lui qui captura Michel Szilagyi et l’expédia à Constantinople où il fut pendu en 1460. Un historien turc contemporain, Suza Celebi (mort en 1524), lui dédia un poème de 15 000 vers intitulé Chronique des campagnes de Mihaloglou Ali bey qui contient, entre autres, l’histoire de l’amour que celui-ci portait à la belle Marie, la fille d’un ban de Valachie :


  qui possédait beaucoup de terres et de villes/et avait des armées innombrables sous les tentes/et des trésors rassemblés avec beaucoup d’efforts./ Ce ban avait une fille belle comme la vierge Marie/qui vivait cachée comme le Messie dans les perles333.


  Du mariage d’Ali bey Mihaloglou avec cette noble roumaine était né Mehmed bey, le protecteur de Mihnea. Les historiens n’ont pas identifié avec certitude le père de Marie, mais pour nous il n’y a pas de doute : il s’agit du ban Neagoe de Craiova, un des plus riches et plus puissants nobles roumains de la seconde moitié du XVe siècle, mort après 1475-1476. Ce sont ses quatre fils – Barbu, Pârvu, Danciu et Radu – qui posèrent la pierre tombale sur la sépulture de Vladislav II au début du XVIe siècle. Dans l’inscription de cette pierre, on trouve l’indication que ce prince avait élevé les membres de la famille à la dignité de vlasteli, terme slave signifiant « puissants », mais plus précisément parents du prince. Cela explique aussi l’absence de Neagoe, le père, des conseils princiers de Vlad et son apparition tardive dans les sources. À la fin de sa vie, Neagoe était un des hommes les plus riches de Valachie : ses propriétés, qu’il partagea entre ses quatre fils, représentaient 133 villages et une ville, Craiova, qui devint la résidence des bans de l’Olténie. La situation géographique de ce domaine montre qu’il était concentré en Olténie du Sud et de l’Ouest, donc dans la région voisine du Danube et proche de Semendria où siégeait Ali Mihaloglou. Les sources du temps affirment que Mehmed, le fils d’Ali Mihaloglou, était apparenté aux boyards Craiovescu, les fils de Neagoe de Craiova. De la sorte, on peut inférer que Marie était une de leurs sœurs.


  Quoi qu’il en soit, Mehmed bey se retrouva intimement lié à l’histoire valaque, d’abord comme protecteur de Mihnea, ensuite comme allié des boyards Craiovescu et ce jusqu’en 1522. Finalement, en mai 1508, Mihnea réussit à occuper le trône valaque et les Craiovescu se virent obligés, de par la situation exposée de leurs domaines près du Danube, de l’accepter et de le soutenir. Suivit un règne bref et sanglant car, nous dit la chronique officielle du pays :


  Très vite, le loup enleva la peau de brebis [qu’il portait] et se boucha les oreilles comme l’aspic ou le basilic et il tendit son arc et prépara des flèches pour tuer et foudroyer, et raffermissait son bras pour blesser. Et il attrapa tous les boyards, grands et de tout rang, et il les tortura avec beaucoup de terribles tortures, et il leur confisqua tous les biens, et couchait avec leurs épouses et leurs filles devant eux. Donc, à certains il coupa le nez et les lèvres, il fit noyer d’autres et beaucoup furent pendus, alors que lui s’enrichissait et s’élevait comme un cèdre jusqu’au ciel et faisait ce qu’il voulait334.


  Ayant comploté avec un conseiller la destruction de tout le clan des Craiovescu, Mihnea ne put empêcher que le secret s’ébruitât et que ceux-ci s’enfuissent à Istanbul où ils demandèrent la protection du sultan. De fureur, le fils de Dracula incendia et détruisit leurs manoirs et leur monastère, mit à la torture leurs familiers restés au pays et coupa les nez de tous les prêtres de leurs villages. Il semble même que Mihnea ait été tenté de brûler vifs tous les abbés des monastères du pays et qu’il préparait beaucoup d’autres atrocités.


  Cette fois, vraisemblablement sur l’ordre du sultan, Mehmed bey Mihaloglou intervint en faveur des Craiovescu et chassa Mihnea du trône en janvier 1510. Réfugié à Sibiu, dans la maison bâtie par son père, Mihnea se convertit au catholicisme et devint dévot. Un dimanche après la messe, alors qu’il sortait de l’église de la Sainte-Croix des dominicains, il fut entouré par un groupe de trente-trois sicaires qui le tuèrent sur place. Le chef du groupe était un noble serbe dont la sœur avait été violée par Mihnea, qui avait ensuite tué le mari. Horrifiés par ce spectacle, les bourgeois de Sibiu exprimèrent leur joie lorsque, dans la soirée, Mircea, le fils de Mihnea, et ses hommes, absents au moment des faits, eurent vengé dans le sang ce crime. Mihnea fut enterré dans l’église de la Sainte-Croix, sous une plaque de marbre qui existe encore de nos jours. Sur le mur d’une habitation voisine, un artiste local avait même peint le portrait du prince, portrait aujourd’hui perdu mais que l’on pouvait encore admirer au XVIIIe siècle.


  Les descendants du fils de l’Empaleur


  Mihnea laissait deux fils, Mircea et Milos, et une fille, Ruxandra, qui épousa son cousin issu de germains Bogdan, fils d’Étienne le Grand et de Maria Voichita, la fille de Radu le Bel. Milos, le fils cadet, fut envoyé otage à Istanbul par son père et y mourut en 1519, assassiné sur ordre du sultan à l’instigation du prince de Valachie. Mircea, l’aîné, qui portait le nom de son arrière-arrière-grand-père, avait été associé au trône en 1509. Réfugié en Transylvanie, il y passa plus d’une décennie avant de trouver abri et secours de la part du même Mehmed Mihaloglou de Nicopolis. En octobre 1521, les deux hommes firent irruption en Valachie pour occuper le trône princier vacant, mais furent vaincus par le nouveau voïévode, Radu VI de la Afumati, un fils de Radu le Grand.


  Après cette date, Mircea disparut des sources, mais nous pouvons suivre sa destinée à travers celle de ses fils, Alexandre, Pierre et Milos. Deux d’entre eux régnèrent en pays roumains : le premier, Alexandre (1529-1577) en Valachie (1568-1577) ; le second, Pierre (1534-1594) en Moldavie (1574-1577, 1578-1579, 1582-1591). Le troisième, Milos, né avec un bras « desséché », ne pouvait se porter candidat au trône, et finit ses jours comme professeur à l’école patriarcale de Constantinople. Fondateur du couvent de Nea Mone de Chios (en 1573), il jouissait d’un grand prestige dans la communauté grecque de Constantinople et fut enterré dans l’église patriarcale de l’époque.


  Des trois arrière-petits-fils de Dracula, l’aîné, Alexandre, raconte dans deux textes rédigés à la première personne qu’il est né en 1529 et a passé quarante ans de sa vie en exil, en Syrie et à Alep ; d’autres sources contemporaines nous précisent qu’il a vécu aussi à Rhodes et à Alexandrie, en Égypte. On peut donc déduire que ses parents avaient connu eux aussi l’exil à la fin de leurs jours. Les différentes localités mentionnées indiquent une volonté plus ou moins grande d’éloigner le prétendant et sa famille des pays roumains. Ainsi, Constantinople n’était pas considéré comme un véritable lieu d’exil, car la proximité de la Porte et des autorités centrales ottomanes permettait d’espérer plus facilement un retour sur le trône. Rhodes était aussi une « adresse correcte », alors que Alep et Alexandrie étaient des destinations redoutées car éloignées du centre politique de l’Empire. Ces changements de résidence coïncidaient certainement avec la montée sur le trône valaque de princes plus ou moins hostiles au prétendant Mircea et à sa famille.


  Le mariage d’une des filles de Mircea avec Michel Saitanoglou (« le fils du diable »), un richissime Grec de Constantinople, descendant de la famille impériale byzantine des Cantacuzène, avait permis à ses frères de revenir dans la capitale et de bénéficier du soutien du grand vizir Mehmed Sokolli, protecteur et ami de Cantacuzène. C’est ainsi qu’Alexandre fut nommé prince de Valachie durant l’été 1568, où il montra très vite qu’il avait hérité le tempérament de son arrière-grand-père Vlad Dracula et de son grand-père Mihnea. Un mois après son accession au trône, il décapitait plus de deux cents boyards sous prétexte que ces hommes s’étaient compromis lors des règnes tyranniques de ses prédécesseurs. Un autre massacre eut lieu le 1er septembre, donc le mois suivant, bientôt suivi par d’autres. Finalement, lorsqu’il mourut en septembre 1577 sans avoir été renversé, Alexandre Mircea (c’est ainsi qu’il est connu dans l’historiographie roumaine) laissait en souvenir, outre les massacres de boyards, un magnifique monastère près de Bucarest (où il fut enterré), un autre près de Craiova, où il fit inscrire sur les murs une véritable chronique de sa vie, et une nouvelle taxe, très impopulaire, sur les brebis stériles. D’où son sobriquet Oaie seaca (littéralement « brebis sèche, stérile »).


  Son frère Pierre, qui régna en Moldavie, laissa un souvenir tout à fait différent. Il était, nous rapporte un historien légèrement postérieur :


  orné de toutes les qualités que doit posséder un homme d’honneur. Pour les boyards, il était comme un père ; il leur témoignait de grands égards et ne s’écartait pas de leurs conseils. Il savait défendre le pays, était miséricordieux envers les pauvres, faisait aux monastères des donations nouvelles et confirmait les anciennes. Il vivait en bonne intelligence avec les princes du voisinage ; il avait l’estime et l’affection de tous, et ce n’était pas lui qu’on aurait dit incapable d’exercer le pouvoir. Il rendait la justice avec douceur et sans dissimulation. […]


  Nous pouvons donc donner à Pierre le nom de miséricordieux, car il renonça à son bien en faveur du pays, et l’on ne trouva plus son semblable. C’était un prince doux comme une reine d’abeilles dépourvue de dard. Il était droit dans ses jugements, n’avait de penchant ni pour l’ivrognerie, ni pour la débauche, ni pour l’avarice. Nous pouvons dire qu’il dirigea toutes les affaires d’une façon modèle, pour éviter les bouleversements335.


  En réalité, Pierre manquait de légitimité en Moldavie, car il ne descendait pas de la dynastie régnante et devait sa nomination au crédit de son frère et surtout à celui de son beau-frère Michel Cantacuzène. Ses trois règnes furent troublés par des attaques de prétendants venus du territoire cosaque, de l’Ukraine, et soutenus par le tsar Ivan IV le Terrible. Finalement, excédé par les demandes du sultan qui exigeait des sommes colossales à la Moldavie, Pierre quitta le trône et se réfugia dans l’Empire des Habsbourg. Installé au Tyrol, il y trouva la mort en 1594 et fut enterré dans une chapelle du couvent des franciscains de Bolzano (Bozen). Sur sa pierre tombale on pouvait lire : « Pierre, voïévode de Moldavie, descendant de la famille royale corvine des Mihnea, princes de Valachie, etc. » Son fils unique, Étienne (Stefan), associé au trône en 1590 et 1591, mourut en 1602 et fut enterré dans l’église paroissiale Saint-Jacques d’Innsbruck.


  Les successeurs d’Alexandre Mircea eurent plus de chance. À la mort du prince, en 1577, le trône valaque échut à son fils, Mihnea II, âgé de douze ans, faveur obtenue en échange de l’augmentation du tribut versé aux Turcs dans des proportions inouïes : 117 000 ducats d’or par an (contre 10 000 à l’époque de Dracula), sans compter d’autres contributions, dons, bakchichs et attentions envers les fonctionnaires de la Porte. Mihnea II régna huit ans sous l’autorité de sa mère, Catherine Salvaressa (ou Salvaresso), issue d’une famille gréco-levantine de Péra, à Constantinople. Renversé en 1583, Mihnea II dut céder la place à un prétendant soutenu par Henri III de Valois, puis revint sur le trône valaque en 1585. Écarté une deuxième fois au bout de six ans d’un règne marqué par une pression fiscale sans précédent, il se convertit à l’islam avec un de ses fils pour sauver sa tête qu’il croyait menacée. Ce faisant, il prit le nom de Mehmed bey en souvenir de Mehmed Mihaloglou, l’ami de son grand-père Mircea, et devint gouverneur de la même forteresse, Nicopolis sur le Danube. Il disparut en 1601 à l’âge de trente-six ans.


  Un de ses fils, Radu, plus connu sous le nom de Radu Mihnea, domina de sa personnalité le premier quart du XVIIe siècle, régnant à cinq reprises et à tour de rôle sur la Valachie et sur la Moldavie. Lors de la disgrâce de son père entre 1583 et 1585, Radu avait été envoyé à Venise chez une tante, Marioara Vallarga, sœur de sa mère Catherine Salvaresso, mariée à un noble vénitien, puis retirée dans un couvent de Murano. De là, l’enfant princier avait été expédié au mont Athos, au monastère des Ibères (Iviron), ce qui lui valut d’éviter la conversion à l’islam de son père. Revenu à Constantinople, puis auprès de son père à Nicopolis, Radu Mihnea apparut comme un personnage détonnant dans la société roumaine du temps. Il régna avec un entourage formé uniquement de Grecs et de Levantins, qui jouissaient de sa confiance et occupèrent les plus hautes fonctions dans l’État. Parmi eux, plusieurs membres de la famille des Cantacuzène qui avaient fui Constantinople après 1593 ou étaient nés en Valachie, tinrent le haut du pavé et firent souche tant en Valachie qu’en Moldavie, où ils fondèrent des branches qui perdurent encore à ce jour336.


  Les contemporains furent surtout frappés par le goût du faste et la splendeur de la cour de Radu Mihnea, comme en témoigne cet historien moldave du XVIIe siècle, Miron Costin, qui tenait ses informations des anciens conseillers du prince :


  Le règne du voïévode Radu le Grand a été plus semblable à celui d’un empereur qu’à celui d’un prince, et pour les affaires, et en ce qui concerne l’organisation de sa maison, il a été appelé Radu le Grand. […]


  Ce prince Radu a été parfait en tout et d’un caractère entier. Les paroles qu’il disait avaient valeur de loi pour tous, ses jugements étaient d’une grande justesse et pondération, sans hypocrisie, honorables, et impartiaux. Il avait notamment cette expression : « Chaque prince, lorsqu’il a à juger le procès d’un boyard avec un curtean, doit avoir ses yeux sur le boyard, mais le procès doit suivre une voie juste. Et de même, lorsqu’un curtean est en procès avec un paysan, le premier doit être à l’honneur en paroles et au regard du prince, sans pour autant que le procès dévie de sa juste voie. » Et dans de nombreux conseils, il disait aux officiers princiers : « Dis à cet homme de repasser demain en jugement », tant il avait peur d’avoir fait une erreur de jugement. […] Et si le jugement n’était pas correct, la deuxième fois il l’amendait.


  Il disait souvent : « Rien ne nuit plus au prince que les paroles instables. » À propos des boyards, il avait coutume de dire : « Le boyard sage et riche est d’une grande utilité et honneur au prince et au pays, car le prince qui a cinq ou six riches boyards ne craint rien pour son pays. »


  Il parlait à tous – boyards, officiers princiers, paysans – selon leur rang et toujours avec douceur et grande sagesse, et même s’il était furieux à ce moment-là, cela ne durait pas longtemps.


  Il honorait beaucoup les boyards et avait coutume de dire : « Il ne sied pas d’injurier un homme que le prince a anobli. S’il ne se comporte pas comme il sied à un boyard, il [le prince] doit le démettre de ses fonctions et le remplacer par un autre, mais il ne convient pas de l’injurier ou d’ignorer ses paroles si elles sont correctes. » […]


  Sa fidélité envers l’empire [ottoman] était telle, comme jamais avant ou après lui n’a eu aucun prince ayant régné sur ce pays. Et les royaumes chrétiens, notamment les Polonais, les Hongrois et autres pays chrétiens, bénéficiaient de grands avantages de sa part, car il leur épargnait de nombreux périls, comme un chrétien qu’il était. Il gardait son service honnête envers l’empire et en même temps son devoir de chrétien. […] Donc, il bénéficiait de la fidélité des Turcs et des louanges des chrétiens, car tout ce qu’il faisait portait la marque de la sagesse337.


  Le moment de gloire de Radu Mihnea fut, sans aucun doute, sa médiation dans la paix conclue à Hotin (1621) entre Turcs et Polonais. Le prince valaque se trouvait dans le camp ottoman avec son armée et, pour mettre fin au conflit, dépêcha dans le camp polonais son proche conseiller et ami Constantin Batista Vevelli, un Crétois qui avait commencé sa carrière comme marchand à Lvov et parlait le polonais. Cette médiation fut décisive pour la conclusion de la paix et Radu Mihnea s’attira la gratitude des deux camps338.


  Souffrant de la goutte aux mains et aux pieds, Radu Mihnea mourut en 1626, à peine âgé de quarante-deux ans. Son fils unique, Alexandre, surnommé l’Enfant (Coconul), lui succéda sur le trône dans les deux pays roumains, avant de mourir encore plus jeune, à vingt et un ans. Avec lui, la descendance de Vlad en ligne masculine et féminine s’éteignit.


  Il est intéressant de noter le prestige que ces derniers épigones entendaient tirer de la parenté avec Mathias Corvin. Ainsi, lorsqu’il récupéra pour la troisième fois le trône de Valachie en 1590, Mihnea II, fit élever un autel dans le couvent Saint-Mathieu de Murano, sur lequel il apposa une inscription latine qui sonnait ainsi :


  À l’apôtre Mathieu. […] Jean Mihnea de la famille royale des Corvin, fils d’Alexandre, petit-fils de Mihnea, arrière-petit-fils de Radu [on doit lire Vlad], voïévode de Valachie, pays au-delà du Danube, en Dacie, colonie romaine, lorsqu’il a compris que par l’intercession de ce saint a été à nouveau installé, par la grâce de Dieu, sur le trône paternel339.


  Nous avons mentionné plus haut l’inscription de 1594 sur la tombe de Pierre de Moldavie (surnommé le Boiteux), l’oncle de Mihnea II, qui est appelé « de la famille royale corvine des princes de Valachie… » (ex Corvina Mihnistarum, Valachiae principuum, regia familia). À son tour, Radu Mihnea s’intitule et se fait appeler, dans la correspondance avec le pape ou des dignitaires étrangers, Radu Mihnea Corvin, et son fils Alexandre Corvin340. L’insistance des descendants de Mihnea Ier à proclamer leur descendance (fausse) de la famille de Mathias Corvin est à inscrire au chapitre de la vanité humaine et ne mérite que notre indulgence posthume.


  Les descendants de Vlad Dracula ont joué un rôle important dans l’histoire de la Valachie et même de la Moldavie aux XVIe-XVIIe siècle et ils ont occupé ces deux trônes pendant plus de soixante-deux ans entre 1508 et 1630. En fait, avec eux, la dynastie des Basarab prit définitivement fin. Mais, fait important, les princes issus d’autres familles et clans nobiliaires valaques qui régnèrent au XVIIe siècle ajoutèrent le nom Basarab à leur prénom, afin de souligner leur légitimité et leur appartenance à la dynastie fondatrice de l’État. On l’a vu, les descendants directs de Vlad ont laissé des souvenirs moins sanglants que leur ancêtre (à l’exception de Mihnea Ier et d’Alexandre). Parfois même, avec Pierre le Boiteux et Radu Mihnea, ils ont exalté l’importance et l’utilité de la classe nobiliaire tellement persécutée par Vlad. Mihnea II est surtout connu pour sa fiscalité et les énormes trésors qu’il hérita et amassa personnellement mais qui, en fin de compte, ne lui servirent qu’à acheter les hauts dignitaires de la cour ottomane. Enfin, son fils et successeur, Radu Mihnea, en dépit de ses sympathies pour le catholicisme, fut plutôt perçu comme un prince « turc », puisqu’il entretenait ses frères et sœurs convertis à l’islam, ce qui avait tendance à inquiéter les boyards. Tout comme son entourage grec a donné naissance à un fort courant xénophobe et antigrec, qui a explosé dans des pogroms dès 1611 et qui marqua tout le XVIIe siècle en Valachie et en Moldavie.


  Ces personnages furent les descendants directs de Vlad, ceux pour lesquels nous possédons des documents incontestables. Au XXe siècle, au moins deux familles roumaines ont émis la prétention d’être, elles aussi, apparentées ou de descendre de ce prince. La plus connue à Paris fut, sans doute, la princesse Caradja, décédée il y a quelques années, et qui s’affirmait seule descendante et défenseur de la mémoire de Dracula. Mécontente de l’image que le film de Francis Ford Coppola donne de son prétendu ancêtre, elle menaçait même le cinéaste d’un procès qui, évidemment, n’a jamais eu lieu. Cette princesse se targuait de descendre d’un personnage qui, à la fin du XVIe siècle, avait épousé une demoiselle noble descendant par les femmes de Vlad IV le Moine, le demi-frère de Dracula. On pourrait donc croire que la princesse Caradja descendait directement de Vlad Dracul à défaut de Dracula, son fils. Toutefois, l’ancêtre en question, Michel (Mihalcea) Caradja, s’il a bien épousé une descendante de Vlad le Moine, a eu avec elle trois filles et un garçon, mort jeune et sans successeurs. L’actuelle famille Caradja descend du frère de ce Michel, à savoir Constantin Caradja, par son fils Démètre (Dimitrasco) et ainsi de suite341.


  Des descendants de Dracula se sont récemment manifestés en Roumanie, plus précisément en Transylvanie, sans pour autant présenter des preuves à part les noms de famille Geczi et Papp. Certains membres de ces familles, qui, nous l’avons vu, descendent en ligne féminine de Vlad, le fils cadet de l’Empaleur, ont ajouté, au XVIIe siècle, à leur nom celui de Dracula. Signalons par ailleurs que les noms Tepes et Dràculea existent encore en Roumanie, tant en Valachie qu’en Moldavie342.




  Chapitre VII

TYRAN OU GRAND SOUVERAIN ?


  La mort de Vlad Dracula en 1476 n’a mis fin ni au débat le concernant ni à l’instrumentalisation de sa personnalité par des écrits pamphlétaires, imprimés ou non. Mais l’un et l’autre se placent dans le contexte plus général de l’apparition des monarchies européennes à l’aube des temps modernes, donc des controverses sur les rapports entre les souverains et les corps constitués. Le même type de conflit avait eu lieu, au début du XVe siècle, entre le Pape et le Concile, et se résumait à la question de la prééminence dans les affaires de l’Église et de l’État de l’un ou l’autre des deux protagonistes, Pape ou Concile, souverain ou peuple. Dans ce débat, la caricature du souverain était, bien sûr, le tyran qui occupe une place de choix dans la littérature politique depuis l’Antiquité. Une question préoccupait plus spécialement les lettrés et les gouvernants, à savoir s’il était licite de s’opposer au tyran et même de le tuer en dépit du serment de fidélité qui le liait à ses vassaux et sujets343. Au début du XVe siècle, la balance pencha du côté des corps intermédiaires et du Concile : en 1400, le roi des Romains Wenceslas (1376-1400) était déposé par les sept électeurs, tandis que les conciles de Pise (1409) et de Constance (en 1417) déposaient le pape au nom du même principe. Dans la seconde moitié du XVe siècle et au siècle suivant, l’essor des monarchies européennes et les guerres de Religion conférèrent aux souverains un pouvoir croissant et une autorité renforcée sur leurs vassaux et sujets, qui allaient de pair avec l’affirmation de la prééminence du temporel sur le spirituel.


  C’est dans le cadre de ce processus de renversement des rapports de force qu’il faut replacer la diffusion de l’image de Dracula et considérer la réflexion à laquelle elle donna lieu : était-il un simple tyran ou bien un grand souverain des temps nouveaux ?


  Deux aires principales sont à prendre en considération. En premier lieu, une aire central-européenne germanophone, catholique et en partie protestante après 1517, où la figure de Dracula fait son apparition, dès 1463, comme symbole du tyran par excellence. La deuxième aire de diffusion concerne la Russie moscovite et, dans une moindre mesure, la Roumanie actuelle et les Balkans, région à dominante orthodoxe où la langue du culte et de la culture était le slavon, mais aussi le grec et le turc. Dans cet espace, Dracula fait figure de grand souverain qui inspire la groza, la crainte révérencieuse, tout comme Ivan Groznyj, le Terrible, tsar du xvie siècle.


  L’Histoire du voïévode Dracula


  Nous avons mentionné précédemment l’apparition et la diffusion des pamphlets sur le prince valaque, imprimés à Vienne en 1463 et portant son portrait en première page. Copié à au moins quatre reprises, intégré dans les œuvres du pape Pie II et de Thomas Ebendorfer, diffusé oralement grâce notamment au poème du ménestrel Michel Beheim, le récit des cruautés du tyran Dracula trouva des échos jusque dans la chronique du monastère de Melk en 1477. La dernière notice des Annales de Melk parle en effet de la captivité de Vlad, de sa conversion au christianisme (!), de son retour sur le trône, enfin de sa mort de la main de ses sujets. L’auteur de cette notice était un moine originaire de Transylvanie, Jean de Médias (Megies), prieur de Melk en 1483, connu aussi sous le nom de Jean de Transylvanie (Johannes de Septem Castris).


  On voit donc que l’intérêt pour le prince valaque ne s’était pas éteint après 1463 et que des informations en provenance de Hongrie, de Transylvanie et de Valachie faisaient encore état de ses actions. Ces informations étaient colportées par des marchands, des moines ou par des personnes vivant à Bude dans l’entourage du roi Mathias Corvin.


  Il est toutefois surprenant de constater que, à partir de 1488, le pamphlet Histoire du voïévode Dracula fut imprimé à nouveau et connut treize éditions entre cette date et 1568. Toutes ces éditions parurent en Allemagne, dans les grandes villes impériales : cinq à Nuremberg (1488, deux éditions ; 1499 ; v. 1520 ; 1521), trois à Augsbourg (1494, 1520-1542, 1559-1568), et une à Lübeck (1488-1493), Bamberg (1491), Leipzig (1493), Strasbourg (1500) et Hambourg (1502344).


  La première impression de Nuremberg est due à Marc (ou Marx) Ayrer et porte la date 14 octobre, jour de la Saint-Calixte. Ayrer était natif de Nuremberg et avait fait ses études à l’université d’Ingolstadt. Type même de l’imprimeur itinérant, il avait imprimé depuis 1483 des almanachs en latin et des livres populaires allemands à Nuremberg, puis il continua dans la même veine à Regensburg (1490), à Bamberg (1492), à Ingolstadt (1496), à Erfurt (1498) et à Francfort-sur-l’Oder (1502). Son édition de l’Histoire du voïévode Dracula reprend celle de Vienne de 1463, mais renonce à quelques anecdotes, modifie l’ordre des autres et y ajoute une nouvelle, celle du moine flagorneur et la récompense d’un autre moine qui avait dit la vérité à Dracula. Les autres éditions suivent en général la version d’Ayrer, à l’exception de trois (Augsbourg, 1494 ; Nuremberg, 1499 ; Strasbourg, 1500) qui reproduisent fidèlement le texte de l’incunable de 1463. Les treize réimpressions reproduisent également le portrait de Vlad sur la première page, mais avec des grandes différences, à tel point que la plus récente utilise le portrait d’un Turc, le sultan Soliman le Magnifique. L’édition de Strasbourg s’orne d’une scène célèbre, Dracula festoyant sous les cadavres des gens empalés, une autre présente carrément la Crucifixion, une manière de mieux situer le personnage parmi les persécuteurs du Christ et des chrétiens.


  Ce renouveau de l’intérêt pour la figure du tyran Dracula était-il gratuit ou bien obéissait-il à des desseins bien précis ? En d’autres termes, Marc Ayrer, puis Peter Wagner, toujours en 1488 et toujours à Nuremberg, ont-ils imprimé le récit uniquement pour ses qualités de livre populaire apprécié par les lecteurs de la grande ville marchande ? Ou bien s’agissait-il d’une commande, d’une inspiration extérieure poursuivant d’autres buts ? En l’absence de preuves, contentons-nous de relire le paragraphe final du récit :


  Peu de temps après, le roi de Hongrie l’arrêta et le garda longtemps en détention. Ensuite, il se fit baptiser à Bude et fit grande pénitence. Après quoi, le roi installa de nouveau le voïévode Dracula prince, comme avant. Et on dit qu’il fit par la suite grand nombre de bonnes actions.


  Comparons maintenant ce paragraphe avec celui de l’édition de 1463 :


  Et ils l’entourèrent et le firent prisonnier. Et il est encore en vie.


  Paragraphe qui se trouve aussi chez Pie II et chez Thomas Ebendorfer, et avec les notices de Leonardus Hefft :


  Amené captif à Bude, il est enfermé jusqu’à nos jours sous bonne garde.


  Les Annales de Melk donnent sous l’année 1477 :


  Ensuite capturé, enchaîné et, chose étonnante, il s’est fait chrétien et, revenu sur le trône, a été tué par les siens.


  La conclusion de l’édition de 1488 est importante, car elle proclame l’action bénéfique de Mathias Corvin qui mit fin à la tyrannie de Dracula, l’obligea au repentir et fit de lui un bon chrétien (ou un chrétien tout court), qui accomplit par la suite grand nombre de bonnes actions. De la sorte, le persécuteur des bourgeois et des marchands saxons de Transylvanie, le tyran assoiffé du sang de ses sujets, le bourreau de plus de cent mille victimes, était revenu au sein de l’Église après une longue pénitence et, rédimé du poids de ses innombrables péchés, avait trouvé son salut grâce au roi de Hongrie.


  Nous croyons que ce paragraphe fournit l’explication de la réimpression du pamphlet à Nuremberg en 1488. En effet, cette ville était considérée à l’époque comme « l’œil et l’oreille de l’Allemagne, qui voit et entend tout », selon les paroles de Luther ; centre commercial florissant, très attaché à la liberté du commerce et des marchands, entretenant des liens suivis avec la Hongrie et le Levant, c’était la ville la plus prospère d’Allemagne. Dans son long conflit qui l’opposait à Frédéric III depuis 1458 pour la récupération de la couronne royale hongroise, ensuite pour la modification des termes du traité de Wiener Neustadt de 1463, Mathias Corvin avait cherché avec ténacité le soutien des villes allemandes. En 1485, après l’occupation de Vienne, le roi avait fait placarder des affiches imprimées hostiles à l’empereur et qui avaient beaucoup irrité ce dernier. Deux ans plus tard, en 1487, les troupes de Mathias Corvin s’emparaient de Wiener Neustadt, la résidence préférée de son adversaire, acculé désormais à la défensive sur tous les fronts.


  La campagne militaire de 1482-1487 était la conséquence du refus de Frédéric III de modifier l’article du traité de Wiener Neustadt prévoyant que seuls les héritiers légitimes de Mathias pouvaient ceindre la couronne de Hongrie. Celui-ci avait contracté deux mariages – avec Catherine Podiebrad en 1461 et avec Béatrice d’Aragon en 1476 –, mais aucune ne lui avait donné d’enfant. Il eut pourtant, d’une liaison avec une bourgeoise de Vienne, un fils, Jean Corvin, né en 1473, qu’il proclama en 1485 successeur au trône. Au comble de sa puissance, en 1487, Mathias maria par procuration son fils avec Bianca Maria Sforza, la fille du duc de Milan, Ludovico il Moro. Ayant occupé Vienne et toute la basse Autriche, il s’intitula aussi duc d’Autriche et entendit forcer Frédéric à reconnaître la légitimité de son fils. C’est dans ce contexte qu’il cherchait le soutien politique de Nuremberg et des autres villes impériales représentées à la diète et seules capables d’infléchir la décision de l’empereur.


  Mais il y avait plus. Mathias Corvin avait tenté d’instaurer en Hongrie une monarchie nationale centralisée, qui faisait du roi la « loi vivante » et avait neutralisé la puissance des ordres et de la grande aristocratie terrienne. Le système s’appuyait sur l’armée et sur une bureaucratie qui gérait les ressources de l’État. Cette conception de l’État moderne, qui se retrouve chez Louis XI en France, chez Henri VII Tudor en Angleterre, chez les Sforza de Milan et les Médicis de Florence, avait besoin d’un discours idéologique cohérent, justifiant la concentration des pouvoirs entre les mains du souverain. Pour atteindre ce but, Mathias Corvin fit appel à des humanistes italiens et hongrois, et utilisa l’historiographie, l’imprimerie, le mécénat, la poésie latine et populaire, et même des pamphlets imprimés345.


  C’est ainsi que le roi patronna la publication de la Chronique des Hongrois (Chronica Hungarorum) du protonotaire Jean Thurocz qui parut en deux éditions, en 1488 à Brno et à Augsbourg, chronique qui exaltait la monarchie nationale des Corvin contre les prétentions des Habsbourg. À la même époque, Mathias Corvin commandait à l’humaniste italien Antonio Bonfini (1434-1503) une autre histoire de la Hongrie, dans laquelle il était « prouvé » que la famille romaine des Corvini avait été ressuscitée par un ordre divin pour régner en Hongrie. Le rattachement de la généalogie du roi à la gens Corvina était une première à l’époque et fit des émules en Pologne, en Lituanie, en Prusse, en Allemagne, sous Maximilien Ier, et jusqu’en Russie où le grand-prince Basile III fut crédité, par le biais de la dynastie Scandinave des Rurik, d’une ascendance remontant à un parent d’Octavien Auguste346.


  Malheureusement, Bonfini termina son œuvre bien après la mort de Mathias Corvin et elle ne fut imprimée qu’à partir de 1543. En revanche, les récits sur les cruautés de Vlad Dracula contre les marchands saxons circulaient maintenant dans toute l’Allemagne et s’enrichissaient même de nouveaux épisodes, comme en témoignent les éditions de 1499 de Nuremberg et de 1500 de Strasbourg347.


  La mort prématurée de Mathias Corvin en 1490, à l’âge de quarante-sept ans, sonna le glas du projet de dynastie nationale hongroise à la tête d’un État centralisé, mais pas la fin du conflit avec les Habsbourg. Cette fois, ce fut Maximilien, le fils de Frédéric III, élu roi des Romains en 1486, qui récupéra l’Autriche et pénétra en Hongrie dont il revendiquait la couronne. L’aristocratie hongroise ne tint pas compte de la candidature de Jean Corvin et élut comme roi Vladislav Jagello de Bohême, qui réussit à stopper l’offensive de son concurrent, avec lequel il conclut la paix de Presbourg (1491). Ce traité reconnaissait à Maximilien la succession au trône de Hongrie après la mort sans héritiers légitimes de son rival. Comme Vladislav Jagello eut, de son mariage avec Anne de Foix, comtesse de Candale, un fils, Louis, né en 1506, celui-ci lui succéda, avant de mourir, en 1526, sur le champ de bataille de Mohacs contre Soliman le Magnifique. Les couronnes de Hongrie et de Bohême passèrent à Ferdinand de Habsbourg, frère de Charles Quint et petit-fils de Maximilien, marié à Anne, la sœur de Louis Jagello. Bien que contestées par Jean Szapolyai, puis par son fils mineur Sigismond, l’un et l’autre soutenus par les Turcs qui avaient occupé Bude et la Hongrie centrale, les prétentions de Ferdinand à la couronne hongroise restèrent intactes. C’est sur ces bases que Léopold Ier (1658-1705) réoccupa la Hongrie et la Transylvanie, qui devinrent partie intégrante de l’Empire des Habsbourg jusqu’en 1918.


  L’incarnation du mal


  Toujours est-il qu’après 1490, l’Histoire du voïévode Dracula perdit son actualité politique pour devenir un livre populaire, une lecture de chevet pour un public friand d’une littérature où les tyrans et les marchands prenaient une place de plus en plus importante. De la sorte, Dracula devint un exemplum, l’incarnation du mal, un tyran comme Hérode, meurtrier des Innocents, comme Néron et Dioclétien, persécuteurs des chrétiens, qui utilisaient des tortures comparables à celles qu’on attribuait à Dracula et que les prédicateurs connaissaient par les vies des martyrs. Ainsi, Théodore Zwinger, auteur d’un Theatrum viae humanae (Bâle, 1571), place Dracula parmi les princes méchants, aux chapitres « cruautés des princes contre leurs sujets », « interrogatoire et tortures douloureuses » et « inhumanité contre les malades ». Le caractère sacré du repas et sa souillure par des crimes sont relevés dans le poème Flöhhaz de I. Fischer (1573), qui évoque le repas pris par Dracula sous les cadavres des empalés, scène que l’on pouvait admirer dans l’édition de Strasbourg de 1500 (imprimeur Mathias Hupfuff). En 1581, Zacharias Rivander évoque les cruautés de Dracula dans le chapitre « Historien und Exempel von bösen und Gottlosen Regenten und Oberkeiten von Tyrannen und ihren bösen unlöblichen und tyrannischen Thaten und Wercken » de son recueil d’exempla. En 1596, Georges Steinhart énumère les méfaits du tyran « sauvage », mais ajoute que celui-ci s’efforçait de maintenir la fidélité et la foi348.


  Dans tous ces récits, les cruautés attribuées à Dracula étaient comparables à celles de Mehmed II, qui circulaient, elles aussi, dans divers récits historiques et moralisateurs349. Depuis le milieu du XVe siècle, l’Église catholique célébrait la « messe contre les Turcs », dernier avatar de l’ancienne « missa contra paganos », et avait identifié Mehmed II à l’Antéchrist dès 1453, année de la chute de Constantinople. C’est ainsi que les tortures infligées par Mehmed II et par Dracula s’inscrivaient dans la longue liste des supplices soufferts par les martyrs de l’Église, qui étaient complaisamment énumérés dans les vies des saints, indépendantes ou rassemblées dans des recueils (martyrologes), évoquées par les prédicateurs et représentées dans les églises et dans les chapelles350. On y voyait, par exemple, saint Laurent sur le gril ; saints Barthélémy et Crispin de Soissons dont la peau avait été arrachée pour faire des courroies ; sainte Félicitas portant les têtes de ses sept fils décapités ; saint Denis portant sa propre tête ; saint Vincent de Saragosse et sainte Eulalie de Mérida, la poitrine déchirée par des crochets de fer ; saints Josaphat et Pierre de Vérone, la hache plantée dans leur tête ; saint Georges scié par le milieu… Les instruments de supplice étaient pléthore : la roue armée sur laquelle sont morts sainte Catherine, sainte Christine et bien d’autres martyrs ; les pinces qui arrachent les dents de sainte Appolonie et de sainte Fébronie ; le taureau d’airain rougi au feu où périrent sainte Pélagie de Tarse, saint Eustache, saint Barbarus ; les chaussures hérissées à l’intérieur de clous pointus avec lesquelles on force le martyr à courir, tels saint Tryphon, saint Eustratius ; le chaudron d’eau bouillante (ou de poix) utilisé pour le martyre de saint Cyprien et de sainte Justina, Fausta, Juliana de Nicomédie et Lucie de Syracuse ; et bien entendu les verges, fouets, sabres et lances, instruments habituels de torture du martyrologe chrétien. N’oublions pas enfin la panoplie de tortures auxquelles sont soumis saint Georges (durant sept ans), sainte Christine, saint Clément d’Ancyre (vingt-huit ans), etc.


  Un spécialiste du droit médiéval, Radu Constantinescu, a eu la curiosité de comparer les punitions infligées par Dracula aux prescriptions du droit des Saxons de Transylvanie et autres recueils de lois en vigueur en Europe centrale et du Sud-Est durant la seconde moitié du XVe siècle351. En étudiant le Codex Altenberger, du nom d’un juge royal de Sibiu contemporain de Vlad Dracula, Thomas Altenberger, Constantinescu a découvert que les Saxons de Transylvanie utilisaient, en dehors de la législation courante du royaume de Hongrie, des recueils de lois allemandes : Le Miroir des Souabes (Der Schwabenspiegel), copié en de nombreux manuscrits à Vienne et à Wiener Neustadt entre 1448 et 1463, puis imprimé à partir de 1468-1477 à Augsbourg ; le droit de Magdebourg ; le droit minier d’Iglau, utilisé aussi en Serbie puis dans l’Empire ottoman ; et le droit de Nuremberg, imprimé à partir de 1484352.


  Tous ces codes, de même que les édits et décrets des rois de Hongrie, se distinguent par la grande sévérité des peines, tout comme Le Justicier russe d’Ivan III, de 1497, inspiré vraisemblablement des mêmes sources par l’intermédiaire de Théodore Kuritsyne (Fedor Kuricyn). La conclusion assez extraordinaire de cette comparaison est que Vlad, en torturant et mettant à mort les Saxons de Transylvanie et ses sujets roumains d’Amlas et de Fagaras, ne faisait en réalité que leur appliquer les peines prévues par leurs propres lois. Certaines de ces tortures ne seraient que des ordalies – épreuves juridiques du feu, de l’eau et du tonneau (cf. Beheim, v. 244-257 et 313-316 [voir Annexes]) – pour les cas de brigandage et de mise en circulation de la fausse monnaie, par exemple. Dans ces codes, les marchands qui ne respectaient pas les interdictions commerciales et douanières étaient assimilés aux brigands et subissaient des peines atroces, tout comme les parjures, les sorciers, les empoisonneurs, les adultères, les incendiaires et les parricides. Le supplice du pal n’était qu’une variante roumaine et hongroise des peines capitales occidentales par la roue, le bûcher ou la noyade. La peine capitale était également appliquée aux garants des marchands qui ne respectaient pas les lois commerciales, tout comme aux moines mendiants qui utilisaient des bêtes de somme ou des véhicules à deux ou quatre roues pour transporter les aumônes.


  Pour Constantinescu, les actions de Vlad n’étaient que le résultat de l’application scrupuleuse des dispositions judiciaires de son temps et non pas les caprices sanglants d’un tyran. Cette étude représente sans doute une importante incursion dans l’histoire assez méconnue du droit médiéval, excessivement sévère et cruel à nos yeux. Néanmoins, elle ne permet pas d’évacuer le malaise que l’on ressent à la lecture des pamphlets allemands de 1463 et de 1488-1568, des récits de Michel Beheim ou de Bonfini.


  La démarche n’est pourtant pas neuve. En 1480, le grand vornic Neagul, conseiller du prince Basarab IV Tepelus (« Petit Empaleur »), écrivait une lettre aux bourgeois de Brasov. Après avoir énuméré les griefs de son prince à leur encontre, il se livrait à un rappel historique (n’oublions pas que nous nous situons trois ans après la mort de Dracula) :


  Donc moi, qui désire votre bien, je vous dis : « Ne prenez plus conseil des ennemis de mon prince et ne les abritez plus dans vos lieux et dans votre région, et ne leur donnez plus l’hospitalité, mais chassez-les vite de chez vous. Souvenez-vous seulement, qui a commencé à empaler des gens ? Ce sont toujours les réfugiés et vous-mêmes qui avez élevé Dan [III] prince parmi vous. C’est à cause de cela que le prince Vlad s’est fâché contre vous et il vous a fait assez de mal, et il a commencé à empaler les gens, et a porté le feu chez vous. Ainsi donc, réfléchissez, car je vous répété que mes paroles n’ont jamais été mensongères et elles ne le seront non plus cette fois, mais je vous dis la vérité ; réfléchissez donc – point ne vous en faut du savoir, car vous êtes sages et trop sages – et faites vite ce que vous avez à faire353 »


  Un prince pieux ?


  On voit donc que Dracula n’inventa pas de nouveaux supplices, inconnus des codes du Moyen Âge ou du Martyrologe, ou très peu. Mais il est intéressant de comparer son image de persécuteur de l’Église et des chrétiens avec les faits historiques.


  Nous savons que Vlad était chrétien orthodoxe, comme la majorité de la population de la Valachie. Le prince est d’ailleurs crédité de la fondation d’au moins deux églises – Târgsor et Comana – et, peut-être, de Snagov, auxquelles il fit des donations. On sait, par ailleurs, qu’il fit des donations et confirma les privilèges de deux monastères du mont Athos – Saint-Pantéléïmon (Roussikon), en 1457, et Philotheou, en 1460-1461354. Dans le cas de deux autres monastères, Cozia, fondé par son grand-père, et Tismana, plus ancien encore, le prince émit des chartes confirmant leurs propriétés et leurs privilèges (exemptions de certains impôts, etc.) en 1457 et 1458. Rappelons, pour comparaison, que Vladislav II, qui avait régné neuf ans, avait construit une seule église, et qu’Étienne le Grand (1457-1504), érigea la première après dix ans de règne. Vlad construisit donc deux, peut-être trois églises, en six ans de règne.


  Étant donné la pénurie des sources de cette époque, ces témoignages suffiraient pour caractériser Dracula comme un prince très pieux et ami de l’Église. Or, les pamphlets allemands le présentent comme un nouvel Hérode, Néron ou Dioclétien, persécuteur de l’Église et de ses serviteurs, et même comme un contempteur de la religion : il brûle l’église Saint-Barthélemy de Brasov et fait main basse sur les ornements religieux et les calices ; il choisit le voisinage de la chapelle Saint-Jacques, près de Brasov, pour empaler ses victimes et prendre son repas au milieu d’elles, et, selon les Annales de Melk, il aurait même enlevé la table du maître-autel pour manger, détail qui ne se retrouve pas dans les autres sources.


  On constate que les attentats de Dracula étaient dirigés uniquement contre des églises catholiques dépendant de la cité de Brasov, avec laquelle il se trouvait en conflit. Suit la persécution de prêtres et moines, catholiques aussi, qui se double de discussions théologiques où le prince a la prétention d’interpréter la doctrine mieux que les hommes de religion.


  Le premier exemple ne précise pas la confession de l’ecclésiastique. Voici donc comment l’Histoire du voïévode Dracula raconte l’épisode (n° 20 de l’édition de 1463) :


  Item un prêtre avait prêché que les péchés ne seraient pas pardonnés si on ne rendait pas les biens mal acquis. Alors Dracula invita ce prêtre à sa table. Puis le seigneur rompit son pain et le trempa dans sa nourriture et le prêtre prit un morceau de ce pain avec sa cuiller. Alors le prince lui parla de la façon dont il avait prêché à propos des péchés, etc., etc. Le prêtre dit : « Seigneur, c’est vrai. » Alors Dracula lui dit : « Alors pourquoi prends-tu le pain que j’ai rompu ? » Et il le fit empaler sur l’heure355.


  Le pamphlet de 1488 contient un épisode (n° 27) manifestement incomplet. On retrouve celui-ci raconté en détail par Michel Beheim (v. 641-680), qui précise qu’il s’agissait de deux moines cisterciens qui demandaient des aumônes :


  « Un jour se présentèrent devant lui/deux moines de l’ordre de Saint-Bernard/qui marchent pieds-nus./ Leur intention était de demander aumône/et ils l’implorèrent et prièrent/tous les deux d’une commune voix./ Dracula leur dit :/ « Comme votre vie est miséreuse » ; / à quoi ils rétorquèrent : « Sire, nous voulons/par cela gagner le Royaume éternel. »/ Alors il parla aux deux frères :/ « Aimeriez-vous être au plus vite là-bas ? »/ À quoi ils dirent : « Oui, sire !/ nous brûlons d’y être/si tel était le plan de Notre Seigneur. »/ Alors il leur dit : « Je vais vous aider à/arriver au plus vite au Ciel. »/ Et il les fit empaler sur-le-champ tous les deux/et leur dit :/ « Voici, ma bonne action vous sera à profit. »/ Les deux bons frères/avaient laissé dans la cour de Dracula/un âne à l’aide duquel/ils transportaient leur viatique, aliments et pain/et ce que le bon Dieu/leur avait destiné./ L’âne donc sortit dans la rue/et commença à braire./ À quoi Dracula dit : allez voir/qui fait un tel vacarme./ Ses serviteurs lui dirent : « Ces deux/ moines ont abandonné dehors un âne,/ c’est lui qui fait tant de bruit. »/ Dracula leur dit : « Sans doute/il aimerait lui aussi être au ciel avec ses maîtres./ Je me dois de l’aider un peu/afin qu’il les rejoigne au plus vite. »/ Et Dracula prit l’âne et/le fit empaler sur-le-champ/à côté de ses maîtres.


  Un troisième épisode, qui ne figure pas dans les pamphlets imprimés, raconte la conversation de Vlad avec deux moines déchaux, Michel et Hans, du couvent de Gorrion (Gomij Grad, Oberburg, près de Ljubljana), réfugiés en Valachie. Ce monastère devint en effet à partir de 1461-1462 la résidence des évêques de Ljubljana, qui chassèrent les moines obligés de chercher asile dans les couvents autrichiens, notamment de Melk et de Lambach, où se conserva, jusqu’au début du XXe siècle, une copie de l’Histoire du voïévode Dracula d’après l’incunable de 1463. Trois d’entre eux – Michel, Hans et Jacques – trouvèrent refuge en Valachie, vraisemblablement dans le couvent catholique de Târgoviste. C’est ici qu’ils rencontrèrent Dracula, de retour de sa campagne de l’hiver 1462 au sud du Danube. Le premier, frère Michel, se vit ainsi questionner par Vlad :


  Dracula lui posa plusieurs questions/et lui demanda s’il croyait/et s’il pouvait se rappeler encore/tout ce qui était arrivé,/ comment lui il avait vu/en Paradis tous ces gens/que lui, Dracula, avait tués,/ et qu’il priât sans répit pour lui/et implorât Dieu de ses supplications,/ Car il avait fait beaucoup de saints/et envoyé des gens au Ciel,/ et, sans doute aucun,/ il est le plus grand saint entre les hommes,/ comme mère et père n’en ont jamais eu,/ cela ne fait aucun doute.


  La réponse de frère Michel s’accorde au message de l’Histoire du voïévode Dracula dans sa version imprimée :


  « Sire,/ tu pourrais toi aussi obtenir le salut,/ car Dieu a sauvé tant de gens/même quand sa grâce s’est manifestée tardivement. »


  En revanche, à la question de Dracula : « Messire moine, dis-moi quel sera mon sort ? », le frère Hans, portier du monastère, répond au tyran qu’il est condamné aux peines éternelles, que même le diable pourrait ne pas vouloir de lui, et que le sang des innocents va crier vengeance contre lui. Ce qui lui attire le supplice du pal tête en bas, de la main même du prince (cf. Beheim, v. 681-803 [voir Annexes]).


  Il est curieux de constater comment cet épisode, raconté à Michel Beheim par un témoin oculaire, a été déformé dans le récit allemand de 1488 (épisode n° 29) :


  Item deux moines étant venus dans son pays, il les invita chez lui, ce qui fut fait ; lors il prit un d’entre eux et lui demanda ce qu’on disait de bien de lui. Le moine eut très peur et répondit : « On dit tout le bien de vous et aussi que vous êtes un prince très pieux, choses dont je me fais l’écho. » Dracula fit garder ce moine et on lui amena l’autre, auquel il posa la même question qu’au premier. Le moine se dit : « Puisque je dois mourir, autant lui dire la vérité. » Et il dit : « Vous êtes le plus grand tyran qu’on puisse trouver au monde, et je n’ai rencontré personne dire du bien de vous, et vous le savez parfaitement bien. » Lors Dracula lui dit : « Tu m’as dit la vérité, tu auras donc la vie sauve », et le laissa partir. Et fit revenir le premier et lui demanda de lui dire la vérité. Et le moine répondit comme la première fois. Alors Dracula lui dit : « Prenez-le et empalez-le à cause de son mensonge356. »


  La transformation est importante et montre à quel point il faut rester circonspect dans l’interprétation du récit imprimé comme source historique. Cette observation vaut également pour le récit russe, dont nous traiterons plus loin, qui modifie l’épisode pour l’adapter aux réalités politiques russes du moment : la polémique entre les tenants de l’implication de l’Église dans les affaires de l’État et les adeptes de sa retraite du monde.


  Comme pour les lieux de culte, on constate que les moines persécutés sont exclusivement catholiques. La méfiance de Vlad envers les moines mendiants et prédicateurs de cette confession est compréhensible lorsqu’on considère l’histoire de la Valachie, tout comme celle de la Moldavie. L’orthodoxie de la majorité de la population roumaine des deux pays, mais aussi de Transylvanie, était solidement enracinée depuis la création au XIVe siècle des métropoles ecclésiastiques dépendant du patriarcat de Constantinople. Les efforts des rois de Hongrie pour ramener ces populations dans le giron de l’Église catholique s’accompagnèrent de pressions sur les princes et leurs familles. Ces pressions étaient plus visibles en Transylvanie, où les inquisiteurs obligeaient souvent les paysans qui dépendaient de seigneurs catholiques à embrasser la confession de leurs maîtres. Des ecclésiastiques orthodoxes furent emprisonnés ou chassés de leurs villages manu militari, notamment au XIVe siècle et durant la première moitié du XVe siècle. En Valachie et en Moldavie, les prédicateurs catholiques avaient toute liberté d’action parmi la population de leur confession, mais il leur était formellement interdit de pratiquer tout prosélytisme en direction des orthodoxes. Qui plus est, la Moldavie avait accueilli de nombreux hérétiques, hussites et autres, originaires de Hongrie et de Bohême, qui trouvaient sur cette terre d’asile la liberté de conscience et de culte qui leur était refusée dans leur patrie. Des cas similaires ont dû se produire aussi en Valachie, mais l’état de la documentation nous interdit d’entrer dans les détails. Les rois de Hongrie et de Pologne s’érigeaient, quant à eux, en protecteurs des catholiques roumains, et tout conflit ou tension avec les princes de Valachie et de Moldavie avait des répercussions dans le domaine confessionnel. On peut donc voir dans les persécutions de Dracula contre les moines catholiques un indice de ses mauvaises relations avec la Hongrie et la Transylvanie à un moment ou à un autre de son règne.


  Rappelons que la Valachie, tout comme la Moldavie, possédait une hiérarchie catholique depuis la seconde moitié du XIVe siècle. L’évêché de Curtea de Arges fut fondé en 1381 et ses premiers titulaires furent des dominicains et des franciscains. À l’époque de Vlad, les évêques catholiques d’Arges – d’abord un certain Paul (av. 1452-1458) puis, après sa mort, le dominicain Jacques Richer (1458-1466) – pouvaient diriger en toute tranquillité leurs ouailles. Les catholiques de Câmpulung possédaient une église paroissiale depuis le dernier quart du XIIIe siècle et un monastère dédié à Sainte-Élisabeth-de-Hongrie. Il en allait de même à Târgoviste, où existaient une église paroissiale depuis au moins 1417 et un couvent franciscain construit peu après 1440. D’autres communautés catholiques, en règle générale des Hongrois et des Saxons originaires de Transylvanie, vivaient dans les villes de Râmnicul Vâlcea et de Bràila. Leur statut dans le pays était celui de minorités tolérées avec une religion également tolérée : les Roumains pratiquaient envers ces hétérodoxes (y compris les Juifs et les Arméniens) une politique de « tolérance hostile » (expression de l’historien Serban Papacostea) ou d’« apartheid mou », semblable à celle que l’on rencontrait dans l’Empire ottoman.


  Dracula persécuteur des Turcs, des opposants politiques, des catholiques… Les récits n’ont pas oublié le thème des pauvres et des mendiants de Valachie condamnés au bûcher. L’édition de 1463 se contente de donner le chiffre de deux cents victimes, sans autre commentaire. Michel Beheim, qui parle de six cents morts, place dans la bouche de Dracula une expression de dédain (« ce peuple ne vaut rien »), alors que le pamphlet de 1488 attribue au prince cette épitaphe cynique : « Et il dit d’eux qu’ils avaient mangé gratuitement sans pouvoir payer leur repas. »


  Le récit russe (épisode n° 5) présente une moralité bien plus riche de sens que les récits allemands en prose et en vers, mais sa valeur de document historique en est d’autant remise en question. Son analyse dans les pages qui vont suivre nous permettra de mieux comprendre le sens de ces épisodes.


  Cette combustion des pauvres soulève un autre problème. Le pamphlet de 1488-1493 imprimé par Barthélémy Ghotan à Lübeck précise qu’il s’agissait de faux mendiants (truggeleren), ce qui en modifie radicalement le sens. A. Pippidi rapproche cette anecdote d’un fait semblable attribué par une historiette de 1300 à Ezzelino III da Romano. Dans le récit italien, les mendiants, auxquels le tyran avait offert de nouveaux vêtements, réclament leurs anciennes hardes qui se révèlent pleines de pièces d’or et d’argent357.


  Le même doute subsiste quant aux trésors enfouis par Dracula : il aurait mis à mort les ouvriers chargés de cette entreprise, récit à propos duquel on a cité, non sans raison, le cas des trésors du roi dace Décébale et le mystère de la tombe (et des trésors) du roi goth Alaric Ier de Busento358.


  L’épisode de la concubine qui se croyait enceinte et que Vlad aurait fait éventrer pour « voir l’endroit où il avait été lui-même et où gisait son fruit » rappelle la mort d’Agrippine et les attouchements posthumes de Néron359.


  Enfin, les persécutions contre les Tsiganes (épisodes nos 18 et 32 du pamphlet de 1463 ; épisodes nos 16 et 26 de l’édition de 1488 ; vers 365-393 et 821-860 du poème de Michel Beheim) trahissent, au-delà de l’atrocité des faits, le refus de Dracula d’accepter les privilèges que le groupe de nomades avaient reçu de l’empereur Sigismond de Luxembourg360.


  La publication à Bâle en 1543 de l’histoire de la Hongrie de Bonfini, Rerum Ungaricarum decades très, mit en circulation de nouveaux épisodes des cruautés de Dracula. On y trouve notamment la description des tortures infligées aux prisonniers de guerre turcs, qui avaient la plante des pieds, préalablement enduite de sel, léchée par des chèvres, leur langue finissant par arracher la peau ; l’épisode du marchand florentin qui, voulant mettre son argent à l’abri durant la nuit, se vit intimer l’ordre de le garder au milieu de la rue où personne n’osa le lui voler ; enfin, la modification d’un épisode ayant trait à des ambassadeurs italiens : faute d’avoir enlevé devant le prince leur petit béret qu’il portaient sous le chapeau, ils s’étaient vus fixer ces bérets avec des clous. Chez Bonfini, les ambassadeurs étaient des Turcs.


  Le passage de Bonfini fut reproduit textuellement par Sébastien Münster (1489-1552) dans sa célèbre Cosmographie universelle (Bâle, 1544), qui connut de nombreuses éditions latines, allemandes, italiennes, françaises, anglaises et tchèques. Cet ouvrage fit plus pour la diffusion des cruautés de Dracula que tous les ouvrages parus précédemment ; la circulation des épisodes isolés ou par petits groupes s’en trouva facilitée, comme leur utilisation par les prédicateurs et les moralistes dans toute l’Europe. Grâce à (ou à cause de) la Cosmographie de Münster, l’histoire de Dracula devint un thème universel.


  Dracula « le bien-aimé »


  Dans son propre pays et en Hongrie, le personnage du voïévode valaque avait une autre dimension, qui finit par s’imposer et devenir « vérité » politiquement correcte. Tout commença en 1524, lorsqu’un patricien ragusain, Michel Bocignoli (Bocinich), publia une lettre ouverte à Gerard de Plaines, seigneur de la Roche, un des secrétaires de l’empereur Charles Quint. Bocignoli avait séjourné en Valachie au temps de Mihnea Ier (1508-1510) et sa lettre fut considérée comme une présentation de l’histoire et des ressources économiques et militaires du pays dans la perspective de la guerre contre les Ottomans. Mais aussi comme la vision officielle, à la cour de Mihnea, du règne et de la personnalité de son père.


  Bocignoli commence l’histoire de la Valachie avec Dragulus (Dracula), « homme vif et très bon connaisseur des choses militaires ». On y trouve évoquée la guerre contre Mehmed II et la trahison des boyards (reguli, en latin, littéralement « roitelets »), qui préfèrent la paix avec les Turcs à la poursuite des hostilités. Les princes ultérieurs, affaiblis par les luttes internes, ont été incapables de maintenir l’indépendance du pays qui, en 1524. est « presque subjugué par les Turcs ». La lettre se termine par l’évocation des guerres menées par le prince Radu de la Afumati contre Soliman le Magnifique dans les années 1522-1523361.


  Ce texte est important parce qu’il gomme toute mention des cruautés de Dracula, d’une part, et par le jeu de mots Dragulus/Dracula, qui évacue le sens diabolique du nom du prince et le remplace par un autre signifiant « cher, aimé » (drag, en roumain). Ce changement de sens, qui se retrouve aussi chez d’autres auteurs du XVIe siècle, est bien expliqué par Antoine Verancsics (1504-1573), dignitaire hongrois d’origine dalmate devenu archevêque d’Esztergom et primat de Hongrie :


  En notre siècle on a donné à ceux-là [les Daces] un autre nom, car presque tous les Occidentaux appellent les Moldaves « Dani » et les Valaques « Draguli », même si les Roumains ne les utilisent pas, car ils se disent Romains. Ces noms ne sont pas connus des voisins non plus, mais seulement par ouï-dire, et même pas à tous, mais seulement aux lettrés.


  On croit que ce nom est le fait des Turcs et tire son origine de certains de leurs princes qui se sont comportés de façon capable dans le gouvernement du pays à l’intérieur, et se sont montrés à l’extérieur grands et dignes d’appréciation grâce à leur bravoure. Ainsi, la gloire de tous leurs prédécesseurs est passée à eux et leur nom a été étendu à tout le peuple. Les Turcs les premiers ont commencé à les appeler Draguli, en souvenir de leur très vaillant prince Dragula, ensuite le nom s’est répandu chez les Italiens qui l’ont utilisé dans leurs écrits [car ils ignoraient un autre], puis les autres nations l’ont adopté elles aussi. […] Dragula est le diminutif de caresse dérivé de Drago, ce qui signifie « bien-aimé », d’où en latin on devrait dire Charulus362.


  Dracula « le bien-aimé », voilà une métamorphose qui laisse rêveur et qu’aurait contestée en premier lieu l’intéressé lui-même, adepte qu’il était de la maxime de Sénèque : « Qu’on me haïsse pourvu qu’on me craigne ! » Il n’empêche qu’en dépit de toute vraisemblance, cette bizarrerie trouve, encore aujourd’hui, quelques adeptes en Roumanie.


  Car dans son propre pays, Vlad allait rapidement sombrer dans l’oubli, dès la seconde moitié du XVIe siècle. Les chroniques valaques le mentionnent à peine et le confondent avec d’autres princes du XVe siècle, ses cruautés et ses faits d’armes sont passés sous silence et seule la construction de la forteresse de Poienari est mentionnée à son crédit. Il fallut attendre l’année 1804 pour que Dracula redevienne un personnage historique à part entière. Cette année paraissait à Halle, la ville natale de Händel, une Histoire de la Valachie et de la Moldavie, sous la signature de Jean Chrétien von Engel (1770-1814), un élève de d’August Ludwig Schlözer, le fondateur de l’historiographie moderne de l’Europe orientale et du Sud-Est.


  L’ambition d’Engel était de traiter, à partir d’une riche documentation d’archives, l’histoire de la Hongrie et des pays voisins, Bulgarie, Dalmatie, Croatie, Bosnie et Slavonie. L’Histoire de la Valachie et de la Moldavie paraissait dans la collection Fortsetzungen der allgemeinen Welthistorie363 et utilisait, pour la première fois, le pamphlet Histoire du voïévode Dracula comme source historique. Engel citait l’exemplaire conservé dans la bibliothèque du comte Franz Széchényi, devenue Bibliothèque nationale hongroise : il s’agissait de l’incunable imprimé à Lübeck par Barthélémy Gothan entre 1488 et 1493, que l’auteur publia en entier en reproduisant également le portrait gravé de Dracula.


  Engel reconstitue les règnes de 1456-1462 et 1476 en se fondant sur l’historien grec Chalkokondylès, sur des chroniques saxonnes de Transylvanie, sur la lettre de Bocignoli de 1524, mais sa source principale reste le pamphlet de 1488-1493. C’est ainsi que la figure de Vlad ressurgit comme « tyran, encore plus astucieux et plus sanguinaire que Mohammed II364 », « le plus grand monstre de la nature, et l’horreur de l’humanité […], tigre affamé de sang365 ». Ces dernières considérations appartiennent à Michel Kogàlniceanu (1817-1891), un des plus grands historiens roumains du XIXe siècle, qui connaît les travaux d’Engel, Hammer, Fessler, Chalkokondylès, Bonfini et Del Chiaro, bref l’essentiel des sources accessibles à l’époque en langues occidentales.


  La découverte des récits russes sur Dracula


  Ce n’est qu’avec la découverte des récits russes que l’image du prince valaque commença à changer, changement lié aussi à l’émergence de l’État national roumain (1859) et à la réécriture de son histoire par les nouvelles générations d’historiens. En 1842, le philologue russe A. H. Vostokov publiait un gros volume contenant la description des manuscrits slavons et russes du musée Rumjancev de Saint-Pétersbourg, aujourd’hui dans les collections de la bibliothèque Saltykov-Scedrin. Le manuscrit 358 de cette collection, datant de la fin du XVe ou du début du XVIe siècle, contenait, entre autres, un récit intitulé Sur le voïévode valaque (O mut’janskom voevode), recueil de dix-neuf anecdotes sur Dracula, dans lequel l’auteur anonyme affirmait avoir vu « ici, à Bude » un des fils de Dracula. Se fondant sur cette précision, Vostokov identifia correctement l’auteur du récit en la personne de Théodore Kuritsyne, secrétaire du grand-prince Ivan III de Moscou, envoyé en ambassade en Hongrie entre 1482 et 1485366. Mais Vostokov ignorait l’existence des récits allemands et ses conclusions furent contestées par d’autres spécialistes, qui attirèrent l’attention sur les ressemblances entre les deux types de textes et sur les rapports entre eux.


  Il fallut attendre plus d’un demi-siècle pour que le slavisant roumain Ion Bogdan procédât à une comparaison entre les récits russes (dont il publia quatre variantes, celle de Vostokov et trois autres beaucoup plus tardives) et les pamphlets allemands. I. Bogdan considérait que les récits allemands n’avaient eu aucune influence sur le texte russe dont il attribua la paternité à Théodore Kuritsyne367.


  La découverte, en 1929, de la plus ancienne version du récit intitulé Dit sur le voïévode Dracula (Skazanie o Drakule voevode) a permis aux spécialistes de placer le débat sur le terrain des certitudes. La date de ce texte – écrit une première fois le 13 février 1486 et copié en 1490 par un copiste du nom d’Efrosin – a imposé la paternité de Kuritsyne, rentré de Hongrie avant août 1485 et seul capable d’avoir rencontré le fils de Vlad à Bude368. Cette conclusion a été adoptée par tous les spécialistes soviétiques et occidentaux369. Bien que contestée par les linguistes et les historiens roumains depuis 1939370, l’attribution du Dit sur le voïévode Dracula à Théodore Kuritsyne ne fait pas de doute aujourd’hui. L’analyse de son contenu et de la personnalité de l’auteur nous semble, en dehors des considérations linguistiques, le meilleur argument pour attribuer au lettré russe la rédaction de ce récit.


  Théodore Kuritsyne fut, entre 1480 et 1501, un des proches conseillers d’Ivan III en matière de politique internationale, le véritable créateur de la diplomatie russe. Il joua le rôle de ministre des Affaires étrangères à une époque particulièrement importante de l’histoire de son pays, au cours de laquelle se cristallisa l’idéologie politique de l’autocratie moscovite, qui permettra aux souverains de justifier et de consolider leur domination sur l’ensemble des pays russes. Un simple coup d’œil sur la carte de la Russie médiévale suffit pour comprendre les enjeux de cette politique : la principauté de Moscou couvrait, au début du XIVe siècle, une superficie inférieure à 47 000 kilomètres carrés. Un siècle et demi plus tard, au moment de la montée d’Ivan III sur le trône (1462), elle atteignait 430 000 kilomètres carrés. Enfin, en 1533, à la mort du fils et successeur d’Ivan III, la Moscovie était un géant de 2,8 millions de kilomètres carrés, qui avait occupé toutes les anciennes principautés russes, à quelques exceptions près (Kiev, Volynie, Galicie, etc.) détenues par la Pologne371. Elle dépassait tous les grands royaumes européens pris ensemble – France, Espagne, Angleterre, Allemagne et Italie – par sa superficie, non toutefois par le nombre de ses habitants qui restait encore modeste, de l’ordre de quelques millions. La transformation de cette mosaïque de pays et de villes en un empire réclamait une doctrine politique et une action énergique, visant à la création des cadres de l’administration et du pouvoir militaire. Théodore Kuritsyne et son frère Ivan Volk prirent part à la définition de cette doctrine politique et à la création du corps des fonctionnaires, les secrétaires princiers (d’jaki, en russe). L’essor de ce corps révèle l’accroissement du pouvoir de l’administration centrale et son omniprésence dans la vie des provinces qui faisaient partie de l’État moscovite. Le pivot central de cette structure était le grand-prince, dont la stature politique ne cessa de grandir durant les deux dernières décennies du XVe siècle et pendant tout le siècle suivant. Depuis 1449 déjà, le grand-prince de Moscou s’intitulait prince « par la grâce de Dieu ». Cette expression devint courante sous Ivan III, qui s’adressa ainsi aux ambassadeurs de l’empereur en 1488 :


  Nous sommes souverains dans notre pays dès l’origine, depuis nos premiers ancêtres, et c’est de Dieu que nous recevons notre investiture, nos ancetres comme nous-memes372.


  Ces paroles ont été prononcées au nom du grand-prince par Théodore Kuritsyne, qui ne devait pas être étranger à la décision de les dire. Nous sommes persuadés que c’est toujours à Kuritsyne que l’on doit l’adoption par son maître, en 1486, du titre « Seigneur » ou « Maître (gospodin) de toute la Russie », affirmant l’ambition de dominer tout le territoire russe.


  Les prétentions du grand-prince de Moscou découlaient d’une conjoncture favorable à l’affirmation de son rôle de leader de l’orthodoxie, à l’extérieur, et de souverain incontesté, à l’intérieur de son pays. Trois moments semblent avoir été décisifs dans ce processus : le concile de Florence de 1439 qui décréta l’union des Églises orthodoxe et catholique, la chute de Constantinople (1453) et l’affaiblissement de la domination mongole sur la Russie moscovite après la rencontre sur l’Ugra (1480), lorsque les troupes d’Ivan III firent face à celles du khan Ahmed de la Horde d’Or. La chute ou l’éclipse de ces deux puissances, l’une surtout spirituelle à la fin du Moyen Âge – Byzance –, l’autre politique – la Horde d’Or –, créa un vide que les princes moscovites Basile II (1425-1462), Ivan III (1462-1505) et Basile III (1505-1533) mirent à profit pour asseoir une autorité, d’abord sur leurs sujets et, dans un second temps, sur les autres principautés russes. Ce faisant, les grands-princes de Moscou entendaient assumer le prestigieux héritage politique de Kiev, la capitale russe du Moyen Âge, tombée sous la domination polonaise.


  Dans leurs efforts pour légitimer et renforcer la nouvelle situation politique, Ivan III et ses successeurs bénéficièrent de l’appui de plusieurs catégories de la société russe : l’administration centrale des secrétaires princiers ; la noblesse de service, dotée de fiefs (pomest’e) par le prince ; l’aile militante de l’Église (ou la « nouvelle orthodoxie », selon l’expression d’un spécialiste) ; enfin, fait nouveau, un groupe de pression composé surtout de laïcs, ayant à leur tête Théodore Kuritsyne et son frère, plus connu sous le nom de « judaïsants ». Ce groupe de pression soutenait l’autocratie moscovite et la prétention de Moscou à hériter de la Russie de Kiev, et le principe de la non-ingérence de l’Église dans la conduite de l’État et son retour à la pauvreté évangélique.


  Le Dit sur le voïévode Dracula, manuel de politique à l’usage d’Ivan III


  Théodore Kuritsyne fut envoyé en 1482 conduire une ambassade en Hongrie, chez le roi Mathias Corvin, afin de mettre sur pied une alliance dirigée contre la Pologne et la Lituanie373. En même temps, il avait mission de recruter des spécialistes allemands et italiens – architectes, fondeurs de canons, etc. –, nécessaires à la réalisation des projets civils et militaires du grand-prince de Moscou374. Le 5 février 1483, l’ambassade de Kuritsyne en Hongrie avait rempli sa mission et il s’apprêtait à rentrer en Russie. Ce jour-là, Mathias Corvin écrivait aux bourgeois de Bistrita, dans le nord-est de la Transylvanie, leur demandant d’accueillir l’ambassadeur russe et sa suite, et de les conduire en Moldavie, à la cour d’Étienne le Grand, par le chemin du pas de Borgo375. Retenons ce nom, car il reviendra, en 1897, sous la plume de Bram Stoker qui situa en ce lieu le château du comte Dracula !


  Théodore passa l’année 1483 en Moldavie, à Suceava et ailleurs, et y resta jusqu’à l’été de l’année suivante. Il attendait en fait l’arrivée des spécialistes recrutés en Italie par un autre membre de l’ambassade, Manuel le Grec376. Mais une autre raison pourrait aussi expliquer le retard de Kuritsyne : durant l’hiver 1482-1483, Hélène, la fille du prince de Moldavie, avait épousé le fils aîné d’Ivan III ; ce mariage venait sceller un traité d’alliance dirigé contre la Pologne. Il semble plausible d’imaginer que l’ambassadeur russe profita de son séjour pour rassembler des informations sur ce nouvel allié, sur le pays, sur son potentiel économique et militaire et sur la situation politique générale de la région du nord de la mer Noire que se partageaient Moldaves, Tatars de Crimée et, depuis 1475, les Turcs ottomans.


  Enfin, en août 1484, alors qu’ils attendaient l’arrivée de leurs collègues d’Italie, Théodore Kuritsyne et ses compagnons furent surpris à Cetatea Alba, la forteresse moldave de l’embouchure du Nistru (Dniestr) dans la mer Noire, par l’armée ottomane qui y mettait le siège. Le 4 août, Cetatea Alba se rendait au sultan Bâyezid II et devenait ottomane pour plus de trois siècles sous le nom de Aqqerman, simple traduction de son nom, « la forteresse blanche ». Capturés par les Ottomans, les ambassadeurs russes furent délivrés grâce à l’intervention du khan de Crimée, Mengli Girây Ier, et rentrèrent à Moscou à temps pour assister à la conquête de Tver, la plus importante principauté russe restée indépendante jusqu’à cette date (21 août 1485377).


  Lors de son séjour à Bude, en Transylvanie du Nord et en Moldavie, Théodore Kuritsyne a rassemblé dix-neuf anecdotes sur Dracula, qu’il a intégrées à son récit. L’ambassadeur russe a connu, sans aucun doute, l’Histoire du voïévode Dracula dans sa version de 1463, mais les témoignages des personnes ayant connu le prince valaque lui ont permis de se faire sa propre opinion sur le personnage. Dans la geste de Vlad l’Empaleur – qu’il appelle constamment Dracula –, Kuritsyne a retrouvé bon nombre des préoccupations de son prince, Ivan III, des situations parfois semblables et des réponses à certaines de ses interrogations. Il nous paraît donc vraisemblable que Kuritsyne présenta ce récit à Ivan III avec l’intention de lui procurer une lecture édifiante, mais aussi d’y glisser des préceptes de gouvernement susceptibles d’être appliqués à la Russie de son temps.


  Une première idée, neuve et très importante, était l’égalité de tous les sujets devant la loi, idée qui constituait, selon Kuritsyne, le principe suprême de gouvernement de Vlad l’Empaleur :


  [Dracula] haïssait tant le mal dans son pays que quiconque commettait un méfait, fût-ce vol, brigandage, mensonge ou injustice, n’avait aucune chance de rester en vie. Nul, fût-il grand bojarin [boyard], prêtre, ou moine, ou homme du commun, eût-il de grandes richesses, ne pouvait racheter sa vie378.


  L’évolution du système des punitions, de sa phase simple (coupable-victime), à la phase complexe et moderne (coupable-victime-justice), illustrée ici par le prince valaque, se retrouva, quelques années plus tard, dans Le Justicier (Sudebnik), le recueil des lois moscovite de 1497, à l’élaboration duquel Théodore Kuritsyne aurait participé de manière active379. En effet, tous les spécialistes qui ont étudié Le Justicier ont été frappés par sa grande sévérité par rapport à la législation antérieure, sa propension à punir de la peine capitale ou de la mutilation de nombreux délits passibles, auparavant, seulement d’amendes. Ainsi, le prince et l’appareil judiciaire princier n’y tolèrent aucune entente privée entre les parties : c’est au pouvoir central de juger et de punir sévèrement tous les coupables380. Il reste cependant que les tribunaux civils n’avaient pas l’autorité de juger les affaires religieuses, même si Le Justicier prévoyait des peines contre les sacrilèges. Seul l’évêque jugeait les moines et les affaires concernant les monastères. Ivan III n’avait pas suivi jusqu’au bout l’exemple de Dracula…


  En revanche, en analysant les relations entre Vlad et les Turcs dans le texte russe, on ne peut qu’être frappé par des similitudes avec la politique d’Ivan III envers les Tatars de la Horde d’Or.


  Après la mort du khan de Crimée Hâdji Girây en 1466, la constellation politique de l’Europe orientale présenta une configuration nouvelle. Le roi Casimir IV de Pologne, vainqueur dans sa guerre de treize ans contre les chevaliers Teutoniques, changea d’alliance tatare et esquissa un rapprochement avec la Horde d’Or de la Volga – où s’était imposé le khan Ahmed –contre la Moscovie, qui rechercha l’alliance du nouveau khan de Crimée, Mengli Girây. Après la chute de Caffa sous les coups de Bâyezid II et la fuite à Istanbul de Mengli Girây, Ahmed khan se retourna contre Moscou. Le 11 juillet 1476, ses envoyés enjoignirent, dans des termes très durs, au prince moscovite d’apporter en personne le tribut au khan dans sa résidence de Saray sur la Volga. Ivan III refusa d’accéder à leur demande, mais resta dans l’expectative en renvoyant les ambassadeurs tatars sains et saufs, accompagnés par son émissaire, Mathieu (Matvej) Bestuzev.


  À notre avis, c’est à propos de cet événement que Théodore Kuritsyne introduisit dans son récit sur Dracula les épisodes concernant la manière dont Vlad traitait les ambassadeurs insolents et les demandes de tribut humiliantes (épisodes nos 1 et 3, peut-être aussi 11 et 12). Il nous semble hors de doute que les Turcs jouent ici le même rôle que les Tatars de la Horde d’Or vis-à-vis de Moscou. Par ailleurs, le cérémonial d’accueil des ambassadeurs tatars à Moscou comportait, d’après l’historien polonais Mathieu Stryjkowski, l’adoption par le grand-prince et ses boyards d’une attitude fort humiliante : ils devaient écouter, à genoux, la lecture de la lettre du khan, en mettant sous les pieds de l’ambassadeur une superbe fourrure de zibeline. Cette précieuse fourrure revenait ensuite à l’envoyé tatar, qui recevait en outre d’autres cadeaux381.


  Le nouveau renversement des alliances qui aboutit, en 1479-1480, au rapprochement entre Mengli Girây et Ivan III amena la réplique de la Horde d’Or et de la Lituanie au printemps de l’année 1480. L’armée tatare, dirigée par Ahmed khan en personne, se présenta au sud de la rivière Oka, faisant ainsi face aux troupes d’Ivan III. Cependant, aucun des deux adversaires n’osa franchir la rivière et, au bout d’un certain temps, le grand-prince s’enfuit à Borovsk. En dépit de la panique qui régnait dans le camp russe, Ahmed khan n’attaqua pas : il attendait vraisemblablement des renforts polonais. Réfugié à Borovsk, Ivan III entama des négociations avec les Tatars, revint un instant à Moscou qu’il abandonna aussitôt, puis envoya au khan tatar des présents équivalant au tribut. En novembre 1480, Ahmed khan ordonna la retraite après avoir vainement attendu le concours du roi de Pologne. De son côté, Ivan III rentrait à Moscou où il fut fêté comme un vainqueur382. L’attitude hésitante du grand-prince russe devait déplaire à beaucoup, et Kuritsyne ne semble pas avoir fait exception. La campagne de Mehmed II en Valachie en 1462 pouvait lui fournir une comparaison intéressante avec la situation de Moscou en 1480 et pas à l’avantage du prince russe (épisodes nos 2, 3, 17, 18). Cependant, Ivan III avait promis de payer le tribut tatar, mais la mort d’Ahmed khan, le 6 janvier 1481, lui épargna cette humiliation. La Horde d’Or se désagrégeant, le prince de Moscou fut acclamé comme le « libérateur » du joug tatar. Prudent, il conclut en 1481 des traités avec les autres princes russes par lesquels Moscou devenait le porteur unique du tribut des pays russes aux Tatars, tribut qu’il garda par-devers lui et qui légitima à posteriori sa prétention de seigneur de toute la Russie.


  Une autre préoccupation de Kuritsyne trouve un écho dans le récit sur Dracula ; absente des versions allemandes, elle a trait au cérémonial d’accueil des ambassadeurs étrangers à la cour du prince valaque. Elle est visible dans les épisodes nos 1, 11, et surtout dans le n° 12 :


  Dracula avait l’habitude suivante : à partir du moment qu’un ambassadeur venait chez lui envoyé par l’empereur [sultan] ou par le roi [de Hongrie] et qu’il n’était pas vêtu avec distinction et s’il ne savait quoi répondre à ses questions tortueuses, il l’empalait en lui disant : « Ce n’est pas moi le responsable de ta mort, mais ton souverain ou toi-même. Ne dis point de mal de moi. Si ton souverain, sachant que tu as peu de cervelle et que tu es sans savoir, t’a envoyé chez moi, un souverain très sage, alors c’est ton seigneur qui t’a tué ; mais si tu as osé y venir de toi-même, sans t’être instruit, alors tu t’es tué toi-même. »


  Pour un tel apocrisiaire [ambassadeur] il faisait planter un pal haut et entièrement doré et il le fichait dessus. Et au souverain de cet ambassadeur il écrivait entre autres choses : « Ne plus envoyer en ambassade à un souverain sage un homme à l’esprit faible et ignorant. »


  Dans l’épisode n° 11, Dracula, après avoir mis à l’épreuve un ambassadeur de Mathias Corvin, reçoit la réponse suivante, qui allait dans le sens des vues du prince de Valachie :


  « Sire, si j’ai commis un crime qui mérite la mort, fais ce que bon te semble, car tu es un juge impartial et ce n’est point toi qui serais coupable de ma mort, mais moi seul. »


  On notera que, dans le récit russe, le prince roumain se donne régulièrement le titre de « souverain » (gosudar’) qui, en russe, désigne un prince qui a la conscience de n’être le vassal de personne. Or, la situation réelle de Vlad l’Empaleur, tributaire des Turcs et vassal du roi de Hongrie, ressort très clairement des termes qu’il employait dans sa correspondance avec le roi Ladislas le Posthume et ensuite avec Mathias Corvin : « notre seigneur très gracieux » (dominus noster graciosissimus) ou « notre gracieux seigneur » (domine noster graciose383). Qui plus est, Vlad et les autres princes roumains n’ont jamais adopté le titre russe de gosudar’, mais seulement ceux de voïévode et gospodar (ou gospodin) qui traduisait le latin dominus (seigneur ; en roumain domn384). Notons que les princes valaques ont parfois adopté le titre samoderzavnyj gospodin’ (domn singur stàpânitor), qui est la traduction du grec autokrator. Or, la seule exception pour le XVe siècle fut précisément Vlad l’Empaleur, qui ne s’est jamais intitulé autocrate.


  Un autre épisode du récit russe porte la marque de Kuritsyne, celui (n° 5) qui raconte la condamnation au bûcher des mendiants et des infirmes. Alors que les récits allemands présentent une conclusion assez simpliste, le récit russe contient une justification attribuée à Dracula qui mérite d’être retenue :


  Sachez [dit-il à sa suite] que j’ai fait cela d’abord pour qu’ils ne soient plus un fardeau pour les autres et que personne ne soit plus pauvre dans mon pays, et pour que tous soient riches. Deuxièmement, je les ai délivrés afin qu’aucun d’entre eux ne souffre plus en ce monde de pauvreté ou de n’importe quelle infirmité.


  Dans cette seconde justification du massacre des pauvres, on a vu la prétention du prince d’interpréter les Évangiles mieux que l’Église elle-même : au lieu de leur faire l’aumône, le prince tue les miséreux pour leur assurer une existence meilleure dans l’au-delà385. Il s’agissait vraisemblablement de l’opinion de Kuritsyne, qui refusait de la sorte à l’Église une de ses principales justifications pour acquérir des richesses.


  Cette prétention du monarque absolu de se passer du concours de l’Église est très nette dans l’épisode n° 6 du récit russe, qui met en scène deux moines catholiques venus chercher des aumônes en Valachie. Dracula les invite chez lui, leur montre les gens empalés et leur demande s’ils croient qu’il a bien fait en agissant de la sorte. Dans la version allemande du pamphlet (notamment celle de Nuremberg de 1488), les réponses des deux moines ont une valeur surtout morale. Le premier affirma : « On dit tout le bien de vous et aussi que vous êtes un prince très pieux, choses dont je me fais l’écho. » Tandis que le second, convaincu qu’il allait périr de toute façon, lui dit la vérité : « Vous êtes le plus grand tyran qu’on puisse trouver au monde et je n’ai rencontré personne dire du bien de vous, et vous le savez parfaitement bien. » Et Dracula récompensa la sincérité du second et punit le moine hypocrite.


  Dans le récit russe, qui a sûrement été « arrangé » par Kuritsyne, l’épisode prend une coloration politique. La réponse du premier moine reflète la réaction de l’Église primitive :


  « Non, Seigneur, tu as mal agi, car tu punis sans merci. Il convient à un maître de se montrer miséricordieux, et tous ceux que tu as empalés sont des martyrs. »


  En revanche, la réponse du second moine est conforme à la doctrine des judaïsants et, partant, de la monarchie absolue :


  « Tu as été placé par Dieu comme souverain pour punir ceux qui font le mal et récompenser ceux qui font le bien. Et ceux-ci ont fait le mal et ont reçu ce qu’ils méritaient. »


  La récompense et l’admiration du prince vont au moine qui met la raison d’État et la justice du souverain au-dessus des considérations de la morale chrétienne, en accord avec les paroles de saint Pierre :


  Soyez soumis, à cause du Seigneur, à toute institution humaine : soit au roi, comme souverain, soit aux gouverneurs, comme envoyés par lui pour punir ceux qui font le mal et féliciter ceux qui font le bien (Première épître, 2, 13-14, Bible de Jérusalem).


  Et le premier moine s’attire la réflexion suivante de la part de Dracula qui rappelle furieusement Machiavel :


  « Pourquoi as-tu quitté ton monastère et ta cellule et vas-tu par les cours des grands souverains étant un ignorant ? Tu viens de me dire que ces gens étaient des martyrs ; je veux également faire de toi un martyr afin que tu sois martyr à leurs côtés. »


  En modifiant de la sorte le sens de l’épisode déjà présent dans les récits allemands, Théodore Kuritsyne a voulu, à notre avis, rappeler un des fondements religieux du pouvoir absolu et préciser son opinion sur l’opportunité de la participation de l’Église aux affaires de l’État. On peut déduire qu’il n’y était pas totalement hostile, à condition qu’il s’agît d’hommes préparés à juger les actions du souverain dans l’optique du bien public incarné par le prince. Son point de vue sera adopté par Ivan le Terrible386, qui écrivait au prince André Kourbski (Kurbskij) en 1565 :


  C’est une chose de sauver son âme, c’en est une autre d’avoir le souci d’une foule d’âmes et de corps ; c’est une chose de vivre dans le jeûne, c’en est une autre de vivre la vie communautaire. Le pouvoir spirituel est une chose, l’autorité du tsar en est une autre. Vivre dans le jeûne, c’est être semblable à l’agneau qui n’offre pas de résistance, ou bien c’est être l’oiseau du ciel qui ne sème, ni ne moissonne, ni n’engrange. […] Le pouvoir spirituel, en raison de la puissance bénie qu’il y a en lui, exige de proscrire sévèrement la parole, la gloire, l’honneur, les ornements et la suprématie, toutes choses qui ne conviennent pas à des moines. À l’autorité du tsar, au contraire, en raison de la folie des méchants et des fourbes, conviennent la terreur, les punitions, la répression et le châtiment suprême. Comprends donc la différence qu’il y a entre le jeûne et la vie communautaire, entre le sacerdoce et la royauté. Est-ce qu’il convient à un tsar, s’il est frappé sur une joue, de tendre l’autre ? Est-ce là le commandement le plus parfait ? Quel royaume gouvemera-t-il, s’il est lui-même sans honneur ? À des prêtres, en revanche, cela convient387.


  On constate que le message de Kuritsyne transmis par l’intermédiaire du Dit sur le voïévode Dracula a trouvé des échos jusque chez Ivan le Terrible (1538-1584), tsar autocrate par excellence, exalté par les uns comme le principal bâtisseur de l’Empire russe (en dernier lieu par Staline), et vomi par les autres comme un tyran sanguinaire à l’image de Dracula. Le tsar avait sûrement lu le récit sur Dracula et plusieurs épisodes attribués au tsar furent en réalité le fait du voïévode valaque : inspection des soldats en 1572, après une bataille, pour voir s’ils avaient des blessures dans le dos, preuve de leur lâcheté au combat (épisode n° 2388) ; punition des ambassadeurs turcs qui eurent le turban cloué sur la tête (épisode n° 1389) ; la combustion des pauvres à Aleksandrova Sloboda durant la famine de 1575 (épisode n° 5390).


  Sans aller aussi loin que Donald W. Treadgold qui voyait dans le récit russe un essai de Kuritsyne pour « bâtir une nouvelle idéologie de l’État autocratique391 », nous devons attirer l’attention sur un autre ouvrage dû aux judaïsants russes : le traité du Pseudo-Aristote, Secretum secretorum (Tajnaja tajnych), traduit de l’hébreu en russe par Kuritsyne et ses amis. Il a été prouvé que le traducteur a enrichi considérablement la version russe de parties nouvelles qui insistent, notamment, sur le comportement du prince envers ses sujets et envers les nobles, sur le traitement réservé aux ambassadeurs, sur le rôle important du secrétaire princier, etc.392.


  Une des caractéristiques fondamentales, tant du Dit sur le voïévode Dracula que du Secretum secretorum, est d’envisager l’art de gouverner hors de toute influence de l’Église et de toute considération d’ordre religieux. Gouverner est une science (ou un art) laïc et le prince, dans la conception de nos auteurs, peut se passer du concours de l’Église en faisant appel à des collaborateurs dévoués et expérimentés. Cette conception totalement nouvelle dans la littérature russe médiévale peut être attribuée à Théodore Kuritsyne.


  Si, jusqu’ici, nous avons enregistré, en Russie, au XVIe siècle, une attitude plutôt favorable aux idées contenues dans le récit sur Dracula, on ne peut passer sous silence un ouvrage qui les combat violemment. Il s’agit de l’Illuminateur (Prosvetitel’) de Joseph de Volokolamsk, qui contient, dans son septième chapitre écrit peu avant 1504, un fragment concernant le mauvais prince :


  Le tsar est le serviteur de Dieu mis par lui pour punir et pardonner aux hommes. S’il se présente un tsar qui règne sur des hommes, mais obéit lui-même à des passions mauvaises et au péché, à la cupidité et à la colère, à la malice et à l’injustice, à l’orgueil et à la violence, ou, qui pis est, à l’incroyance et à l’impiété, alors un tel tsar n’est plus un serviteur de Dieu, mais du diable, et il n’est plus un tsar mais un tyran [mucitel’, qui signifie aussi « bourreau393 »].


  On ne peut qu’être frappé par les rapports évidents entre ce texte et le récit russe sur Dracula, dont le nom permettait le jeu de mots sur le diable et où l’épithète mucitel’ (tyran, mais aussi bourreau) rappelle l’épisode des deux moines catholiques du Dit sur Dracula (n° 6) et renvoie aux tyrans persécuteurs des chrétiens en général. Les autres défauts du mauvais tsar s’appliquent, eux aussi, à Vlad l’Empaleur tel qu’il apparaît à travers le récit russe. Joseph avait saisi l’ambiguïté du message transmis par le récit sur Dracula : il y avait, d’un côté, le grand souverain qui met au pas la noblesse, défend le pays contre les Turcs, persécute les moines catholiques, punit les ambassadeurs insolents, etc. ; de l’autre, ce que Kuritsyne n’avait d’ailleurs pas passé sous silence : les atrocités de Vlad, sa conversion au catholicisme alors qu’il se trouvait en prison, son mépris pour les ecclésiastiques qui se mêlaient des affaires de l’État. C’est ici que Joseph reprend la citation de saint Pierre sur le roi (ici, tsar) serviteur de Dieu : couvert de péchés, coupable d’incroyance et d’impiété, le souverain cesse d’être le serviteur de Dieu pour devenir celui du diable, thème qui se retrouve dans la littérature byzantine depuis l’époque de Justinien Ier394. L’avertissement était clair : sans le contrôle de l’Église, le tsar glisse vers la tyrannie, l’incroyance et l’impiété, des péchés mortels pour un chrétien.


  Cette charge contre Kuritsyne et son modèle princier arrivait après la disparition du chef de file des judaïsants et après la tenue du synode qui, en 1504, condamna les « hérésies » des membres de ce groupe et les envoya au bûcher ou en prison.


  Une aura de mystère entoure la fin de Théodore Kuritsyne. Ja. S. Lur’e s’était déjà posé la question de sa disparition sans traces après 1501 et avait conclu que, eu égard à ses services passés, le grand-prince lui avait permis de se retirer dans un couvent éloigné de la capitale pour lui éviter une condamnation comme hérétique395. Cette hypothèse tient compte de l’absence de toute information relative au personnage lors du synode et du procès de 1504. Toutefois, dans une série d’études remarquables, le professeur Frank Kämpfer a avancé une hypothèse nouvelle concernant le sort de Kuritsyne. Il se serait retiré dans un monastère de Pskov, à la frontière polaco-lituanienne396.


  Bien que jamais imprimé, le Dit sur le voïévode Dracula a connu une importante diffusion en Russie : vingt-deux copies manuscrites sont connues à ce jour, depuis 1490 à la fin du XVIIIe siècle. Le récit a circulé dans des recueils aux côtés de livres populaires comme le Roman d’Alexandre le Grand, des récits historiques, des légendes apocryphes de l’Ancien et du Nouveau Testament397. Certains épisodes ont même été attribués à Ivan le Terrible : c’est la preuve de sa popularité, mais aussi du glissement du personnage et des faits historiques dans un temps plus ou moins mythique. Les noms propres et les précisions chronologiques du récit primitif disparaissent, les épisodes reçoivent des titres, « sur les femmes », « sur les moines », et le héros principal est réduit à n’être qu’une ombre malfaisante, « le voïévode valaque de foi grecque », parfois même le « voïévode grec ». Bref, à l’instar des récits allemands contemporains, un exemplum destiné à alimenter la réflexion sur les tyrans et leurs caprices cruels.


  Laonikos Chalkokondylès


  Les anecdotes concernant Dracula ont passé le Danube de son vivant, colportées par les marchands, les moines et les soldats. Mais son nom est devenu plus connu et ses actions ont pris du relief à partir de 1462, année de sa confrontation décisive avec le sultan Mehmed II. Le récit du pèlerin anglais William Wey, qui enregistre à Rhodes les échos de la guerre de Valachie, le rapport du Vénitien Dominique Balbi et la relation de la retraite du sultan par un esclave albanais permettent de mesurer l’impact des actions du prince valaque dans l’Empire ottoman et dans les possessions chrétiennes de la Méditerranée. La place qu’occupe la narration de la campagne de Mehmed II en Valachie dans les récits des historiens post-byzantins et ottomans constitue un indice supplémentaire de l’intérêt du monde balkanique pour notre héros. Il s’agissait, après tout, d’une campagne dirigée par le sultan en personne, à la tête de la plus grande armée rassemblée depuis la conquête de Constantinople.


  Un seul auteur s’est donné la peine de mettre par écrit un exposé cohérent et riche en détails des actions de Dracula, et de mener une réflexion sur la finalité des actes du voïévode et sur les moyens que celui-ci employa pour atteindre ses buts.


  Nous avons vu plus haut comment la cour de Mathias Corvin et Théodore Kuritsyne ont instrumentalisé la personnalité et les actions de Dracula en vue de justifier une décision politique (dans le cas du premier) ou de fournir des arguments idéologiques à la mise en place de l’autocratie russe incarnée par Ivan III. Nous pensons avoir retrouvé une démarche analogue chez l’historien grec Laonikos (anagramme de Nikolaos, Nicolas) Chalkokondylès (1423/1430-après 1470), auteur d’un important ouvrage Apodeixis istoriôn (en latin Historiarum demonstrationes, Exposés historiques398).


  On connaît très peu de choses sur sa vie : fils d’un notable athénien, il était apparenté à l’épouse du duc d’Athènes et de Thèbes, Antonio Acciajuoli (1405-1435). Quand celui-ci mourut, Laonikos quitta sa ville natale et s’installa avec sa famille à Mistra, à la cour des derniers despotes de la famille impériale des Paléologues, où il resta plus de vingt ans. Après la conquête d’Athènes par les Ottomans en 1458, il y retourna. Puis on perd toute trace de lui. Son dernier éditeur, E. Darko, suppose que notre historien a passé le reste de sa vie (jusqu’en 1487-1490) en Crète. V. Grecu a prouvé que Chalkokondylès, qui arrête abruptement son récit aux événements de la fin de 1463, est mort ou a posé la plume vers 1470.


  Son ouvrage, en dix livres, décrit la décadence des Byzantins et l’essor de la puissance ottomane entre les années 1298 et 1463. Il exprime un point de vue entièrement nouveau dans l’historiographie byzantine et post-byzantine, mais semble inachevé. Des anachronismes, des allusions à des événements qui ne se trouvent pas dans le texte, un style souvent décousu et obscur, ont rebuté les éditeurs et expliquent les difficultés de traduction. Mais la valeur de l’ouvrage ne réside pas dans son style imité de Thucydide, ampoulé, souvent confus et truffé de discours fictifs dans le goût de l’Antiquité. Son principal mérite est la sérénité de ses jugements sur les Ottomans, comparés non plus aux fléaux de l’Antiquité, mais aux autres peuples créateurs d’empires. On a également remarqué la richesse de son information : Chalkokondylès utilise des sources non seulement byzantines, mais également ottomanes et occidentales, d’où ses vues larges sur l’histoire de son temps. Ses considérations sur l’Espagne, la France et l’Angleterre (histoire de Charlemagne et bataille de Roncevaux, guerre de Cent Ans et histoire de Jeanne d’Arc399), l’Allemagne, la Russie, les Roumains et les peuples riverains de la mer Noire témoignent d’une grande curiosité et ouverture d’esprit. Le récit de Chalkokondylès est important avant tout par son caractère de témoignage – direct ou indirect – sur des événements dont il fut le contemporain.


  Historien probe, l’Athénien indique ses sources, lorsqu’elles se fondent sur des traditions orales, ce qui tend à prouver qu’il était soit en déplacements constants (il ira en Morée après la conquête turque de 1458), soit dans un endroit privilégié sous le rapport des contacts humains, comme Constantinople. Ses longs séjours à Mistra et à Athènes n’expliquent qu’en partie sa connaissance des faits dont il rend compte. La chute de Constantinople, puis d’Athènes et de la Morée, sous les coups de Mehmed II, eut pour résultat un considérable brassage de populations. De nombreux aristocrates s’enfuirent en Occident, tel son cousin Démètre Chalkokondylès qui s’installa en Italie, à Rome puis à Padoue ; d’autres tombèrent en esclavage (comme l’historien Georges Sphrantzès) ou furent obligés de se convertir à l’islam pour avoir la vie sauve.


  Chalkokondylès, lui, semble avoir joui d’une certaine liberté de mouvements et de contacts importants avec les nouvelles autorités. Cette impression est renforcée par un témoignage de première main, celui de Théodore Spandougine Cantacuzène (v. 1450-1511), auteur d’un important traité sur les Ottomans, et diplomate au service de Mehmed II. Dans son ouvrage, qui connut plusieurs éditions au XVIe siècle, dont une en français (Généalogie du Grand Turc à présent régnant, traduit par Balarin de Raconis, Paris, 1519), Spandougine affirme que Chalkokondylès fut secrétaire de Mourad II et qu’il aurait été présent à la bataille de Varna de 1444400. Ce témoignage a été généralement considéré comme inexact. Nous pensons, néanmoins, qu’il renferme un noyau de vérité, à savoir la présence de notre historien aux côtés d’un grand personnage ottoman. Les exégètes de Chalkokondylès ont remarqué qu’il était un excellent connaisseur des réalités ottomanes, qu’il était parfaitement familiarisé avec les termes techniques de la cour, de l’armée et de la hiérarchie de l’empire, enfin la description détaillée des fêtes occasionnées à Istanbul, en 1457, par la circoncision des fils du sultan ne pouvait être que l’œuvre d’un témoin oculaire401. Toutes ces observations démontrent que l’historien grec vécut parmi les Turcs.


  Dans l ’entourage de Mahmoud pacha


  Nous croyons que Laonikos Chalkokondylès était attaché à la personne d’un haut dignitaire ottoman de la cour des sultans et qu’il s’agissait de Mahmoud pacha, grand vizir de 1453 à 1468, puis de 1472 à 1473, mort en 1474 étranglé sur ordre de Mehmed II402. Une lecture attentive de l’œuvre de Chalkokondylès permet en effet de constater que, après le sultan Mehmed II, Mahmoud pacha est le personnage le plus souvent cité par notre auteur403. Cela pourrait certes s’expliquer par le rôle éminent qu’il joua dans la vie de l’Empire, mais l’analyse de certains passages concernant le grand vizir ne manque pas d’intriguer. D’autres détails sur les faits d’armes du grand vizir, sur l’organisation et les revenus de l’empire imposent l’idée que Chalkokondylès possédait des intelligences dans l’entourage immédiat de Mahmoud pacha. Force est donc de déduire que notre historien a connu personnellement le renégat grec, ou qu’il a vécu assez près de lui.


  On sait que celui-ci employait au service de la Chancellerie impériale un Grec sinon plusieurs, à qui revenaient la correspondance et les affaires en relation avec le monde grec, dont Mahmoud pacha avait la charge en tant que beylerbey (gouverneur) de Roumélie, partie européenne de l’empire. Tel fut notamment le cas de Thomas Katabolènos, tué avec Hamza bey par Vlad l’Empaleur, en 1462. C’est dans cet univers des secrétaires, grecs ou autres, du conseil impérial (divan, en turc), que Chalkokondylès a dû puiser ses informations sur les revenus et l’organisation de l’Empire ottoman, comme il le dit lui-même à la fin du huitième livre de son ouvrage. C’est toujours vers ce monde des finances que nous renvoie son calcul des effectifs de l’armée ottomane en campagne en Valachie contre Dracula en 1462 :


  Cela, dit-il, était facile à estimer grâce à ceux qui avaient acheté le péage de l’Istros [Danube] : ils avaient acheté de l’empereur le péage au prix de trois cent mille statères d’or et l’on dit qu’ils y gagnèrent force argent404.


  La même observation vaut pour les calculs des revenus rapportés par la taxe de passage des détroits (Bosphore et Dardanelles) :


  En rassemblant des informations, j’ai appris que le passage des Détroits rapporte un revenu d’environ 200 000 [ducats]405.


  Il n’est donc pas impossible que Chalkokondylès ait rempli des fonctions auprès du conseil impérial, peut-être dans le domaine des finances, comme ce fut le cas d’autres chrétiens. Il a pu être recommandé au sultan et à son entourage comme bon connaisseur de la littérature grecque et latine par son vieil ami, l’italien Cyriaque Pizzicoli d’Ancône (v. 1392-1452) qui lisait, en 1452, au jeune sultan Mehmed II « chaque jour des histoires romaines… Laërce [Diogène], Hérodote, Tite-Live, Quinte-Curce, les chroniques des papes, des empereurs, des rois de France, des Lombards406 ». Ce globe-trotter, archéologue et espion avait voyagé dans toute la Méditerranée orientale dans les années 1440-1450 et s’était fait apprécier du sultan Mourad II et de son fils et successeur Mehmed II. C’est peut-être Cyriaque qui présenta Chalkokondylès à la Porte ottomane et lui permit ainsi d’approcher Mahmoud pacha et son cercle d’intellectuels, qui se réunissaient tous les vendredis soir autour d’un repas. Les discussions y portaient sur la poésie, sur l’art de gouverner, sur l’histoire et sur des thèmes religieux407.


  Le cercle des familiers du grand vizir comptait plusieurs historiens turcs : Enveri, qui lui dédia un ouvrage ; Tursun Bey, qui se souvenait des douze années passées comme secrétaire du conseil impérial sous Mahmoud pacha comme « les plus agréables » de sa vie ; Qaramani Mehmed pacha ; Saryge Kemal ; enfin Sükrüllah bin Sehabeddin Ahmed, auteur d’une histoire universelle en persan dédiée à Mahmoud pacha408. Le grand vizir possédait en outre une belle bibliothèque et faisait des vers appréciés par ses contemporains409.


  Mais aucun des convives du cénacle ne possédait les connaissances de Chalkokondylès sur l’Europe et sur les grands États chrétiens. Les excursus insérés par notre chroniqueur dans son ouvrage étaient à même de satisfaire la curiosité de Mahmoud et de ses amis sur un thème qui passionnait également le sultan410. De la sorte, le cénacle de Mahmoud pacha faisait de la concurrence à l’autre cercle majeur de mécénat littéraire de Constantinople, celui du sultan.


  À ces considérations, on peut ajouter en faveur de notre thèse des arguments tirés de l’ouvrage même de Chalkokondylès, notamment du récit de la campagne contre Dracula de 1462. Notre historien fournit des détails inconnus ailleurs sur l’échec de la tentative de Hamza bey et de Thomas Katabolènos d’attirer Vlad dans un guet-apens et précise que le pal de Hamza était plus élevé que la moyenne. L’historien ajoute un autre détail qui prouve sa familiarité avec les affaires de la cour impériale ottomane :


  On dit encore que le vizir Mahmoud apprit avant eux [le sultan et ses conseillers] la nouvelle du meurtre des ambassadeurs et du gouverneur Hamza et du pays livré aux flammes, sans avoir été chez l’empereur, et il fut informé des événements de Dacie. Il [Mehmed II] le prit mal et, dit-on, fit bastonner l’homme [Mahmoud pacha]. À la Porte de l’empereur on estime que ce n’est pas là un très grand déshonneur s’il s’agit de personnes issues d’esclaves et non enfants de Turcs, parvenus au pouvoir411.


  Le chiffre de 20 000 victimes de Vlad Dracula en Valachie ne se retrouve nulle part dans les sources ; celles-ci le confondent d’habitude avec celui de 25 000 Turcs et Bulgares massacrés lors du raid valaque de l’hiver 1461-1462. L’information de Tursun bey, qui participait à la campagne, à propos de la forêt de pals installée par Dracula près de sa résidence, se retrouve avec force détails chez Chalkokondylès, qui est le seul à en préciser les dimensions : dix-sept stades de long sur sept de large, ce qui donne environ trois kilomètres sur plus d’un. C’est toujours un témoin oculaire qui a dû communiquer à notre historien que Dracula, déguisé en marchand, aurait espionné en personne, à plusieurs reprises, le camp ottoman, mais Chalkokondylès affirme :


  Cela, comme je le crois, est une invention pour expliquer sa hardiesse. Il s’approchait même en plein jour près du camp et il observait les tentes de l’empereur et celle de Mahmoud et le bazar [marché].


  L’originalité de Chalkokondylès se manifeste également dans la description de l’attaque de nuit de Vlad au cours de laquelle Mahmoud pacha et ses hommes brillent par leurs exploits. L’épisode du soldat roumain fait prisonnier et interrogé par le grand vizir en personne, de même que les paroles que ce dernier aurait dites à propos de Dracula ne se retrouvent dans aucune autre source et semblent bien provenir de l’entourage direct de Mahmoud pacha :


  Cette nuit-là, les soldats de l’empereur capturèrent un des soldats de Vlad et l’amenèrent à Mahmoud, qui lui demanda qui il était et d’où il venait. Puis, après qu’il eût parlé de tout cela, il lui demanda s’il ne savait pas où se cachait maintenant Vlad, le prince de Dacie. L’homme répondit qu’il le savait très bien, mais que de cela, de peur de l’autre [Vlad], il ne pouvait rien dire. Alors, comme ils lui répétaient qu’ils allaient le tuer s’ils n’apprenaient pas de lui ce qu’ils voulaient lui demander, lui de répéter qu’il était prêt n’importe quand à la mort, mais n’oserait rien révéler le concernant. Mahmoud admira fort ce propos, et aurait fait mettre à mort le soldat, mais aurait, dit-on, ajouté avec une certaine crainte pour la situation où il se trouvait, que, si cet homme [Vlad] disposait d’une importante armée, il pourrait atteindre à une grande puissance412.


  Le récit de Chalkokondylès sur Dracula doit beaucoup à un ou plusieurs témoins oculaires et la part importante qu’il occupe dans l’économie générale de son ouvrage – plus de 5 % du total – constitue une preuve supplémentaire de l’écho qu’éveillaient dans l’Europe du Sud-Est les actions du prince valaque. Grâce à sa large diffusion (son éditeur, E. Darko, a recensé pas moins de vingt-six copies manuscrites, des traductions en latin et plusieurs compilations en grec), grâce aussi à son incontestable valeur, l’ouvrage a contribué à faire connaître à un large public la figure et la personnalité du prince roumain.


  Chalkokondylès présente Dracula comme un souverain, certes cruel, mais qui avait un projet politique cohérent : l’annihilation de l’ancienne aristocratie du pays, trop remuante et encline à changer souvent de prince, et son remplacement par une nouvelle noblesse formée « de quelques soldats et gardes courageux », ou « une garde du corps qui partageait son existence ». À ces fidèles, il distribuait les biens confisqués aux rebelles, de sorte « qu’en un rien de temps la situation de la Dacie en arriva à un grand degré de changement et les affaires publiques connurent une révolution du fait de cet homme. » Chalkokondylès ne porte pas de jugement tranché sur Dracula, mais ne peut s’empêcher de nous faire admirer son courage au combat et sa détermination dans la réalisation de ses projets, ne serait-ce que pour mieux faire ressortir les qualités guerrières, la supériorité numérique et stratégique des Turcs et de leurs commandants, Mehmed II, Mahmoud pacha et Omar. Le projet politique de Vlad et la brutalité de sa mise en application ne l’émeuvent pas outre mesure : s’il n’en avait été le témoin direct, il avait entendu parler des massacres de Constantinople et de Morée, de Serbie, d’Albanie et de Bosnie, du remplacement systématique des élites locales chrétiennes – liquidées physiquement ou obligées de s’exiler – par des propriétaires terriens, des fonctionnaires et des militaires ottomans.


  Mais son récit est tellement truffé de détails sur les faits et gestes de Mahmoud pacha qu’on ne peut s’empêcher d’y voir un hommage au grand vizir issu, ne l’oublions pas, des plus nobles familles ayant régné sur l’Empire byzantin413. C’était comme si un nouvel Alexis Comnène ou Michel Paléologue, fondateurs de dynasties entrés dans la légende, réapparaissait sous les traits de ce descendant des Anges, des Paléologues, des Cantacuzène et des Philanthropène, capturé par les Turcs et converti à l’islam sous le nom de Mahmoud. Esprit brillant, il réussit, sans l’aide d’un clan ou d’un groupe de pression, à atteindre les sommets du pouvoir et à s’y maintenir avec éclat, de victoire en victoire. Il consacra des sommes importantes à la construction de mosquées, hammams, palais, écoles, etc. Ces fondations faisaient de Mahmoud le plus grand bâtisseur de l’empire, devant le sultan et tous les autres grands vizirs du XVe siècle, le plus important patron de l’enseignement public après Mehmed II, le plus grand mécène, protecteur des lettrés et animateur d’un cercle culturel capable de rivaliser avec celui du sultan414.


  La disparition de Chalkokondylès


  Chalkokondylès dut lui aussi être subjugué par le charisme de Mahmoud. Et si son ouvrage ne le montre pas avantage, c’est qu’il n’est pas terminé. L’écriture en a été interrompue après avril 1469 – élection de Mathias Corvin comme roi de Bohême –et avant le 12 juillet 1470, date à laquelle l’île de Nègrepont (Eubée), que notre auteur place encore sous la domination vénitienne, tombait aux mains des Turcs. Quelque chose a empêché Chalkokondylès de continuer et de réviser son travail. L’hypothèse de la maladie et de la mort nous semble la moins probables. L’historien était encore relativement jeune à cette date (quarante-sept ans au maximum) et nous penchons plutôt pour l’hypothèse d’un bouleversement dans sa vie. Mais que s’est-il passé en 1469-1470 ?


  Un coup d’œil sur la carrière politique de Mahmoud pacha permet de faire une constatation troublante : cette date coïncide à peu près avec la disgrâce du grand vizir qui fut privé de toutes ses fonctions au retour d’une campagne pourtant victorieuse contre l’émir de Karamanie, en Asie Mineure (octobre-novembre 1468).


  Cette disgrâce résultait des intrigues de Roum Mehmed pacha, conspirateur qui s’était insinué dans les grâces du sultan et occupait la charge de second vizir – il espionnait en fait son supérieur – depuis 1466415. Mais nous pensons que la raison profonde de cette disgrâce fut la jalousie du sultan à rencontre de son trop brillant second. Mehmed II n’était ni un grand bâtisseur ni un mécène, et son unique centre d’intérêt dans ces années-là était la guerre416. Or, même dans ce domaine, Mahmoud pacha l’avait surpassé. Qui plus est, sa charge de gouverneur de Roumélie (Grèce, Serbie, Bosnie, Bulgarie et Macédoine actuelles), qu’il détenait depuis 1456, faisait de Mahmoud un quasi-sultan sur ce territoire417.


  Après sa destitution, Mahmoud pacha se retira dans sa propriété de Chasköy, à trente kilomètres d’Andrinople. Après tant d’années de bons et loyaux services, il devait se sentir meurtri par cette injustice. D’autant plus que sa disgrâce avait comme motif une broutille habilement exploitée par le bilieux Roum Mehmed pacha. Mais à qui s’adresser pour obtenir justice et réparation ? Dans le système ottoman, le seul juge capable de réparer une injustice était le sultan en personne, celui qui l’avait privé de tous ses commandements ! Et pourtant, un homme de son envergure, âgé d’à peine quarante-cinq ans, ne pouvait rester inactif. Ses réseaux, notamment en Roumélie, existaient toujours. Les hommes mis en place par Mahmoud étaient toujours là, attendant un signe pour agir.


  C’est ici qu’intervint, à notre avis Chalkokondylès, l’historien athénien, le réfugié, l’intellectuel protégé par Mahmoud, l’admirateur sans réticence du grand vizir, ce parent éloigné qui lui rappelait ses origines grecques impériales… Chalkokondylès évoquait, lui, au tout début de son ouvrage, la fortune changeante, un thème fort prisé au Moyen Âge : on la représentait par une roue qui, en tournant, renversait les rois et les empereurs de leurs trônes et faisait remonter ceux tombés auparavant, les humbles et les déshérités. Les événements dont il faisait le récit, continuait l’historien :


  sont très importants et dignes d’être conservés [par écrit] pour la postérité. Car, selon moi, ils ne sont en rien inférieurs aux actions d’autrefois qui sont passées dans l’histoire. Je pense plus particulièrement aux événements qui ont amené la fin des Hellènes et à la grande puissance à laquelle sont arrivés les Turcs, la plus grande de tous les temps. À la suite de ceux-ci, j’ai compris que le bonheur de cette vie est rapidement changeant et qu’il tourne dans un sens puis dans un autre. Par conséquent, je considère qu’il est bien d’écrire l’histoire non dénuée d’intérêt de ces deux peuples.


  Et d’ajouter ces phrases dont le sens exact peut être compris à la lumière de l’expérience vécue par Mahmoud pacha :


  Et je ne crois pas qu’il est mauvais de raconter tout ceci en langue hellène, vu que le parler des Hellènes est le plus répandu dans le monde et connu par de nombreuses nations. Et, d’une part, grande est la gloire de cette langue présentement, mais, d’autre part, plus grande sera-t-elle encore, oui, lorsqu’un empereur hellène en personne et ceux de sa souche qui seront empereurs des Hellènes, réunis ensemble, seront régis selon leurs coutumes, pour leur plus grand bien et avec un pouvoir très grand sur les autres418.


  L’idée d’un empereur grec régnant sur les Grecs réunis à la suite d’un changement de fortune allait faire son chemin dans l’esprit de Mahmoud pacha. Entre-temps, le sultan l’avait certes rappelé de son exil pour lui confier le gouvernement de Gallipoli et le commandement de la flotte (1469), mais ses plans avaient déjà mûri et pris forme : il serait le maître de la Morée ! Dans ce but, il entra en négociations secrètes avec Venise, acte d’une audace inouïe et qui resta inconnu des historiens jusqu’aux découvertes de I. Bozic419. Cela se passait en pleine guerre contre Venise (1463-1479) et revêtait la dimension de haute trahison.


  Les négociations durèrent toute l’année 1470 et, en décembre, Venise confirmait son accord à la proposition de Mahmoud pacha : celui-ci s’engageait à livrer les « châteaux noirs » (Nigra castella) des Dardanelles – Kelid-ul-Bahr (« la clef de la mer »), sur la rive européenne, et Boghas Hissar (ou Sultanié Kalessi) sur la rive anatolienne – et toute la flotte ottomane dont il était l’amiral. En échange, Venise lui promettait une pension de 40 000 ducats par an jusqu’à ce que Mahmoud devienne le maître de la Morée. L’offre du grand vizir n’était pas écrite, mais transmise oralement par deux hommes de confiance qui étaient aussi ses parents, Alessio Ange Spano et Jean Cantacuzène, fermier des mines d’argent de Novo Brdo, la ville natale de Mahmoud.


  Pendant deux ans et demi, les communications furent suspendues ou bien notre documentation n’est pas complète. Entretemps, Mahmoud était revenu dans les grâces du sultan qui lui confia à nouveau la dignité de grand vizir, le 5 septembre 1472, avec mission de préparer une grande campagne contre l’allié de Venise en Anatolie, l’émir turcoman Ouzoun Hassan. Voilà qui gênait les plans de Mahmoud, car la préparation de l’expédition était peu propice à un coup de main sur les châteaux forts des Dardanelles, ni à la livraison aux Vénitiens de la flotte dont Mahmoud n’avait d’ailleurs plus le commandement.


  C’est alors que Mahmoud communiqua à Venise de nouvelles propositions encore plus audacieuses : il s’agissait, entre autres, d’occuper Constantinople avec l’aide de la flotte vénitienne qui devait entrer dans les Détroits ! L’offre était tellement énorme que le conseil des Dix réclama plus de détails et « une lettre écrite et une caution authentique » de la main du pacha. Nous étions en avril 1473.


  Les négociations traînèrent et Mahmoud dut partir en campagne contre Ouzoun Hassan. Victorieux, il fut une nouvelle fois démis de sa dignité et, cette fois, exécuté sur ordre du sultan le 18 juillet 1474. Ses négociations avec Venise avaient certainement été découvertes. Mais son projet restait grandiose : s’emparer de la ville impériale et se faire proclamer basileus à la place de Mehmed II, restaurant ainsi l’Empire byzantin. L’énormité de cette affaire de trahison a, semble-t-il, joué dans la décision du sultan de ne pas la rendre publique.


  Les complices de Mahmoud eurent droit à des sorts différents. Alessio Ange Spano s’enfuit à Venise où il finit tranquillement ses jours en 1495. Quant à Jean Cantacuzène, il fut arrêté en 1477 avec ses frères, ses fils et petits-fils – une vingtaine de personnes – et tous furent exécutés à Constantinople sur ordre du sultan. N’oublions pas que Mehmed II entretenait un vaste réseau d’espions. Rien qu’à Venise, nous dit une source contemporaine, le sultan avait deux espions haut placés qui l’informaient de tous les secrets d’Etat, à tel point que les Vénitiens ne pouvaient même pas « se laver les dents sans que les espions informent immédiatement le sultan420 ».


  À la lumière de toutes ces informations, il semble probable que Laonikos Chalkokondylès eut droit au même sort que Mahmoud pacha et Jean Cantacuzène. Ses paroles sur l’apparition d’un empereur hellène régnant sur les enfants des Hellènes sonnent comme l’expression d’un espoir qui avait pris corps entre 1469 et 1473. Ce vaste complot a dû absorber toutes les énergies de notre historien qui, abandonnant la plume pour l’action politique, a vraisemblablement perdu la vie, nous laissant avec une œuvre qui restait à parachever.


  Ainsi, les deux intellectuels fascinés par les faits et gestes de Dracula, Théodore Kuritsyne et Laonikos Chalkokondylès, ont payé cher leur enthousiasme pour l’idéal de la monarchie autocratique, l’un par le bannissement et l’autre de sa vie.


  Leur œuvre seule témoigne de la force de leurs convictions et s’inscrit dans la longue durée de l’histoire.




  Chapitre VIII

DRACULA ET BRAM STOKER


  Un an après la parution du livre d’Ion Bogdan qui faisait pour la première fois le point des connaissances sur l’histoire du prince de Valachie, paraissait à Londres Dracula, le roman de l’irlandais Bram Stoker (1847-1912) qui allait propulser notre héros du domaine de l’histoire sur le terrain du fantastique et lui assurer une célébrité dépassant de loin celle du personnage du XVe siècle. À tel point que Vlad l’Empaleur tomba dans l’oubli, sauf pour les historiens roumains qui l’avaient définitivement placé dans le panthéon national des héros du passé.


  Mais l’histoire locale d’un petit pays n’intéressait pas grand monde en dehors du cercle restreint des érudits locaux. En revanche, les vampires et leur prince (ou empereur, selon le professeur Van Helsing), Dracula, faisaient appel à un tréfonds universel de croyances et de peurs liées à la mort et à la vie après la mort. Ce sont là des thèmes qui ont préoccupé l’humanité tout entière depuis qu’Homo sapiens a commencé à enterrer ses morts, puis à les teindre en ocre, la couleur de la vie, à mettre dans leurs tombes certains de leurs objets familiers.


  Des chauves-souris en général…


  Des pyramides égyptiennes aux kourganes des steppes asiatiques, les maisons édifiées pour les morts traduisaient un unique souci : le non-retour de ceux-ci parmi les vivants. Il s’agissait de la croyance dans le « cadavre vivant », concept forgé par l’anthropologue allemand H. Naumann, en 1921, pour rendre compte du premier stade de la pensée humaine au sujet des morts. Un deuxième stade de la pensée primitive considérait que chaque individu ou animal avait un corps double. Les chasseurs paléolithiques qui dessinaient sur les murs des cavernes des chevaux, des bisons ou des cerfs, étaient convaincus qu’en frappant de leurs armes, dans le cadre d’une cérémonie guerrière, l’image de l’animal ainsi esquissée, ils s’assuraient la capture de l’animal réel qu’ils venaient de blesser dans son deuxième corps. Le troisième niveau de pensée primitive distinguait la dualité du corps et de l’âme, qui est le souffle vital ou le sang. Cette conception est présente dans l’Ancien Testament, plus précisément dans le Deutéronome (12, 23), lorsque Yahvé transmet aux Hébreux par l’intermédiaire de Moïse son code de lois : « Garde-toi seulement de manger le sang, car le sang, c’est l’âme, et tu ne dois pas manger l’âme avec la chair. » (Bible de Jérusalem.) Dans ce cadre de pensée, le retour du mort se fait donc sous la forme de l’âme qui peut revêtir l’aspect d’un souffle, d’un nuage ou d’une ombre ; ou bien d’un animal – mouche, papillon, souris, loup, chien, chauve-souris, coq – où s’incarne l’énergie vitale ou l’âme du non-mort. C’est le point de départ des croyances qui mettent en scène les vampires : ils boivent le sang des vivants pour assurer leur propre existence. L’apparition et la diffusion du christianisme ont renforcé considérablement le rôle de l’âme, qui doit se séparer du corps pour aller au Purgatoire ou vers un espace non défini, dans le cas de l’Église orthodoxe. Cette incertitude, entretenue jusqu’à aujourd’hui par la chrétienté orientale à laquelle appartiennent les peuples balkaniques et slaves de l’Est (à l’exception des Polonais), a favorisé les croyances dans les vampires.


  Les rites funéraires anciens, chargés de symboles aujourd’hui oubliés ou incompris, remplissaient l’office d’accompagner le mort dans l’au-delà : sous terre chez les Grecs anciens et les Romains, au ciel bleu auprès du dieu Odin chez les Germains et les Daces, ancêtres des Roumains. Tout manquement aux rites, tout accident, toute négligence, ou leur absence en cas de mort accidentelle ou violente en terre étrangère, risquait de compromettre ce voyage. Aussi, procédait-on alors à des enterrements symboliques, sans cadavre, mais exécutés dans les règles. Ces rites sont-ils anciens ? En Roumanie, en 1943, après la bataille de Stalingrad où l’armée roumaine avait perdu des dizaines de milliers de morts et disparus, les familles des défunts organisèrent des funérailles sans cadavres, arguant que « l’armée des morts » était rentrée à la maison et réclamait une sépulture décente. Nous verrons ultérieurement comment se déroulaient ces cérémonies funéraires.


  Cependant, il arrivait parfois que le mort ne se contentât pas de ce rituel et revînt inquiéter les vivants durant la nuit, entre minuit et le chant du coq, mais parfois aussi en plein jour. Il réclamait en fait une nouvelle sépulture, mais son aspect et ses actes effrayaient les vivants à tel point que, souvent ils ne comprenaient pas le message. Alors, furieux d’être incompris, le défunt se vengeait sur sa famille et ses proches, les vidant de leur sang jusqu’à ce qu’ils tombent malades et le suivent dans la tombe, transformés eux aussi en vampires. Le vampire est donc l’âme d’un mort et non pas un être démoniaque, bien que cette distinction ne soit pas toujours très claire. En tout cas, l’Église orthodoxe a toujours soutenu le point de vue que les non-morts étaient en fait des « hallucinations diaboliques », que le diable pouvait emprunter n’importe quelle forme, donc aussi celle d’un être disparu. Le chapitre suivant montrera ce qu’il faut penser de ces assertions.


  Le vampire fait donc partie de la grande famille des revenants ou fantômes, commune à toutes les civilisations. Dans le monde slave et balkanique qui nous intéresse ici plus particulièrement, son nom, celui sous lequel il est universellement connu, dérive d’un terme vieux slave, opyr ou opir, qui a donné la forme « vampire » en bulgare, serbo-croate, macédonien, polonais et ukrainien, et des variantes très semblables dans les autres langues slaves. La racine d’opyr vient d’un mot signifiant « chauve-souris », et celle d’opir a le sens de « voler, planer, flotter en l’air comme une vapeur ». D’où la métamorphose de l’âme errante en chauve-souris, mouche, phalène ou oiseau en général. Quand cette métamorphose se fait dans le corps d’un animal comme le loup, nous avons affaire à des loups-garous, vurkolak dans les langues slaves, pricolici en grec et en roumain. On rencontre également en roumain le terme strigoi pour désigner le vampire (féminin strigoaica), de strix, striga, en latin, qui a donné strega, sorcière, en italien. Un autre terme pour ces êtres de la nuit, qui a donné le mot français « cauchemar » (et Mahr en allemand), est mora en serbo-croate, russe et bulgare, moroi en roumain : il s’applique plus spécialement aux esprits des enfants mort-nés ou morts sans baptême421.


  Un dernier mot, roumain celui-là, cité par Bram Stoker, est nosferatu qui a donné son nom au célèbre film de Friedrich Wilhelm Murnau (1922). On le retrouve sous cette forme uniquement dans un des livres les plus utilisés par Stoker pour compléter ses connaissances sur les vampires de Transylvanie : The Land beyond the forest. Facts, figures, and fancies from Transylvania, par Emily Laszowska Gerard (1888). Cette Anglaise, qui a passé deux ans à Sibiu et à Brasov où son mari commandait un régiment de cavalerie de l’armée austro-hongroise, assimile nosferatu au vampire dans lequel, écrit-elle, « chaque paysan roumain croit aussi fortement qu’il croit au paradis et à l’enfer422 ». Ce mot ne se trouve pas dans les dictionnaires de la langue roumaine ; la seule étymologie possible est celle du diable, appelé dans le folklore roumain nefârtatu (littéralement « faux-frère »)423.


  … et de Dracula en particulier


  Revenons à Bram Stoker et à son roman. L’histoire est bien connue : Dracula, comte szekler de Transylvanie, décide de se porter acquéreur de plusieurs maisons dans Londres où il désire s’installer. À cette fin, Jonathan Harker, commis d’une agence immobilière, se rend à Borgo, au château du comte, pour lui faire signer l’acte de vente de l’une des propriétés londoniennes, Carfax. Rapidement, Harker découvre que son hôte est un vampire qui règne sur plusieurs goules (strigoaice). Retenu prisonnier pour éviter qu’il ne divulgue le terrible secret du comte, il ne peut avertir son employeur et sa fiancée, Mina (Wilhelmina) Murray. Pendant ce temps, le comte part pour l’Angleterre en bateau, enfermé dans une caisse remplie de terre de son pays natal où il se repose de jour, car il ne peut supporter la lumière du soleil. Arrivé à Londres, Dracula vampirise la belle Lucy Westenra, la meilleure amie de Mina, qui en meurt mais réapparaît ensuite, en quête du sang d’enfants. Lucy neutralisée, Mina est à son tour envoûtée et soumise par le comte qui lui fait boire son propre sang et peut ainsi lire dans ses pensées. De son côté, Jonathan Harker s’évade du château transylvain et, revenu à Londres, commence la traque du vampire en compagnie de quelques amis. Le chef de ce groupe est le médecin hollandais Abraham Van Helsing d’Amsterdam, spécialiste des affaires vampiriques. Poursuivi par ces chasseurs d’un nouveau genre, le comte s’enfuit d’Angleterre et revient dans son pays. En route, il est rattrapé in extremis par le groupe, décapité et piqué au cœur. Le résultat est « un véritable miracle » et son corps tombe en poussière. Mina, sauvée de son envoûtement, peut donner naissance à un fils.


  Le roman se présente sous la forme d’extraits des journaux que tiennent les différents protagonistes : Jonathan, Mina, Lucy, le fiancé de celle-ci, Arthur Holmwood, et le docteur John Seward, un ami de ces derniers, qui s’occupe aussi du cas d’une autre victime de Dracula, Renfield, interné dans sa clinique. S’y ajoutent des lettres de ces personnes et de Van Helsing, des télégrammes, des coupures de journaux, des titres de propriété, des horaires de trains, des inscriptions monumentales, des dossiers psychiatriques enregistrés par un phonographe, etc. Ce canon exécuté à plusieurs voix donne au roman l’allure d’un dossier ou d’un procès-verbal : il a tout d’un document scientifique.


  « Pas sur les lèvres mais sur la gorge… »


  Comment l’idée d’écrire ce roman est-elle venue à Stoker ? À l’époque, en 1890, Bram Stoker avait quarante-trois ans et rien ne semblait le prédestiner à devenir l’auteur de Dracula. Il naquit et fit ses études universitaires à Dublin. Un diplôme de mathématiques pures en poche, il travailla pendant huit ans comme fonctionnaire à l’administration centrale de l’Irlande du Nord, au Dublin Castle. Mais, passionné par la poésie et le théâtre, il s’installa à Londres comme gérant du théâtre Lyceum aux côtés de Henry Irving, grand acteur pour lequel le jeune Stoker professait une admiration voisine de la vénération. Irving l’appréciait surtout comme comptable et homme d’affaires et dit, lors de la parution de Dracula : « Je n’avais aucunement l’idée que Stoker avait ça en lui ; il était une personne avec les pieds bien sur terre. »


  Stoker affirme dans ses notes que l’idée d’écrire un roman sur les vampires lui est venue lors d’un cauchemar dans la nuit du 7 mars 1890. Après un dîner de fruits de mer bien arrosé dans un bon restaurant londonien, Beefsteak Room, Stoker vit en rêve un énorme crabe se lever d’une assiette vers lui, les pinces grandes ouvertes. Pourtant, dans une autre note, écrite sur le même papier à en-tête du Lyceum Theater, il jette :


  Jeune homme sort, voit des filles, l’une d’entre elles essaie de l’embrasser pas sur les lèvres mais sur la gorge. Le vieux comte s’interpose – rage et fureur diabolique – cet homme m’appartient je le veux.


  Ce rêve est reproduit avec des détails dans le journal de Jonathan Harker écrit au château de Dracula, et les trois filles (un possible souvenir des trois sorcières de Macbeth) se transforment en goules. À partir de ce moment, Stoker décida, dans le plus grand secret, d’écrire un roman sur un vampire qui portait au début le nom de « comte Wampyr ». Le 30 avril 1890, il fit la connaissance au Lyceum Theater d’Arminius Vambéry (1832-1913), grand orientaliste hongrois qui publiait ses ouvrages à Londres, parce que admirateur de l’Empire britannique. Né Hermann Weinberger, c’était un Allemand de Hongrie, plus précisément de Slovaquie qui faisait à l’époque partie de l’Empire autrichien, puis, après 1867, de la Hongrie, elle-même membre de l’Empire austro-hongrois. Le nationalisme hongrois ambiant l’ayant contraint à magyariser son nom, il avait choisi la forme latine de Hermann, Arminius, le vainqueur des légions romaines d’Octavien Auguste, et Vambéry qui ressemblait furieusement au mot « vampire ». Après des études chaotiques et incomplètes, il s’était rendu à Constantinople où il avait appris le turc, le persan, l’arabe et plusieurs autres langues et idiomes asiatiques. En 1863, déguisé en derviche – on l’avait surnommé « le derviche boiteux » –, il visita, mêlé à un groupe de pèlerins revenant de la Mecque, l’Asie centrale (Khiva, Boukhara et Samarcande), puis rentra par l’Afghanistan et la Perse en Europe. Le livre qui décrivait ce voyage parut à Londres en 1864, où son auteur le présenta en personne au public anglais. À partir de 1865, il enseigna les langues orientales à l’université de Budapest où l’on créa pour lui une chaire d’orientalisme. Membre de l’Académie des sciences de son pays et de nombreuses sociétés savantes européennes, Vambéry se rendait souvent à Londres : il y donnait des conférences dénonçant l’expansionnisme russe en Asie centrale et la menace qu’il faisait peser sur les intérêts stratégiques de la Grande-Bretagne. En 1884, il publia ses mémoires, toujours à Londres et toujours en anglais, sous le titre Arminius Vambery, his life and adventures, written by himself.


  Ce colonel Lawrence avant la lettre était convaincu que les Hongrois étaient d’origine turque et que les Szeklers descendaient des Huns d’Attila, idées à la mode au XIXe siècle mais complètement abandonnées depuis. Dans son roman et dans ses notes, Stoker affirme avoir entretenu une longue correspondance avec Vambéry, mais sans qu’on en ait retrouvé aucune trace, ce qui rend l’affirmation suspecte. Il est beaucoup plus probable qu’ils ont longuement conversé à l’occasion de deux rencontres au cours desquelles Vambéry a dû raconter à Stoker des histoires de vampires de Hongrie et de Transylvanie, voisine de la Valachie et de la Moldavie.


  Durant l’été de 1890, Stoker partit en vacances à Whitby, dans le Yorkshire, avec sa jeune épouse, Florence Balcombe, et leur fils Noël. Comme le temps était maussade et pluvieux, Stoker passa de longues heures dans la bibliothèque de la ville, Muséum and Subscription Library. Il y fit la découverte du livre d’un ancien diplomate anglais, William Wilkinson, qui avait été en poste à Istanbul et à Bucarest entre 1812 et 1818. Dans ce livre intitulé An Account of the principalities of Walachia and Moldavia, paru à Londres en 1820, Stoker découvrit « le titre slave de vaïvode, équivalant à celui de prince-commandant424 », et plus loin :


  La Valachie continua de payer ce tribut [aux Turcs] jusqu’en 1444, lorsque Ladislas, roi de Hongrie, se préparant à faire la guerre aux Turcs, engagea le vaïvode Dracula à faire alliance avec lui. Les troupes hongroises traversèrent la principauté et furent jointes par quatre mille Valaques, sous le commandement du fils de Dracula.


  Les Hongrois ayant été défaits à la célèbre bataille de Varna, Huniade, leur général et régent du royaume pendant la minorité de Ladislas, retourna en toute hâte en Hongrie pour faire de nouveaux préparatifs, afin de pousser la guerre avec vigueur, mais le vaïvode craignant la vengeance du sultan, fit arrêter Huniade et le retint prisonnier pendant une année, pour montrer aux Turcs qu’il le traitait comme un ennemi. Huniade, dès son arrivée en Hongrie, assembla une armée, dont il prit lui-même le commandement, et avec laquelle il pénétra en Valachie. Il attaqua et défit le vaïvode, et lui fit trancher la tête en sa présence. Il éleva ensuite au vaïvodat un des primats du pays, nommé Dan.


  Sous ce vaïvode, les Valaques se joignirent de nouveau aux Hongrois, en 1448, et portèrent la guerre en Turquie. Mais ayant été complètement battus à Cossova en Bulgarie, il leur devint désormais impossible de résister aux Turcs, et ils se soumirent de nouveau au tribut annuel, qu’ils acquittèrent jusqu’en 1460, où Mahomet II, étant occupé à compléter la conquête des îles de l’Archipel, leur fournit l’occasion de secouer le joug qui pesait sur eux. Leur vaïvode, nommé aussi Dracula, ne se contenta pas de prendre de simples mesures de défense, il traversa le Danube avec une armée, et attaqua le petit nombre de troupes turques stationnées dans son voisinage ; mais, comme ses prédécesseurs, il n’obtint de son entreprise que quelques succès momentanés. Mahomet, ayant tourné ses armes contre lui, le repoussa en Valachie, où il le poursuivit et le battit. Le vaïvode s’enfuit en Hongrie, et le sultan fit nommer à sa place son frère Bladus, avec lequel il fit un traité qui soumettait les Valaques à un tribut perpétuel, et établissait les fondements de cet esclavage dont jusqu’à présent tous les efforts de ces peuples n’ont pu les délivrer d’une manière durable425.


  Tandis qu’une note de bas de page précisait :


  Dracula, en langage valaque, signifie Diable. Les Valaques avaient coutume, à cette époque, comme ils l’ont encore à présent, de donner ce surnom à toutes les personnes qui se font distinguer par leur courage, leurs actions cruelles ou leur habileté.


  Cette simple note fit tout basculer. Stoker venait de tuer le comte Wampyr pour le faire « renaître » sous les traits de Dracula. Et ce long passage du livre de Wilkinson se retrouve, avec moult enjolivures, dans le tableau historique que brosse Dracula à Jonathan Harker dans la nuit du 8 mai…


  La première partie du discours du comte, qui fait l’histoire et l’apologie des Szeklers, est empruntée au livre d’Emily Gerard qui précise :


  Il existe un grand nombre d’opinions pour expliquer l’origine des Szeklers, et certains historiens ont supposé qu’ils n’étaient pas apparentés au corps principal des Magyars vivant de l’autre côté des montagnes. Ils [les Szeklers] aiment se présenter comme les descendants des Huns. Et, en effet, je crois qu’une très ancienne famille de nobles transylvains proclame avec fierté descendre en ligne directe du Fléau de Dieu en personne, et beaucoup de chants populaires circulent parmi eux qui font mention de cette croyance, comme celui qui suit :


  Né et élevé noble szekel/ Je garde la tête bien haute ;/ Le grand Attila fut mon seigneur/ Qui m’a laissé en héritage :/


  Une dague, une hache et lance/ Un cœur qui ignore la peur/ Un bras puissant qui a souvent terrassé/ L’ennemi tatar sur les champs et plaines./


  Le Fléau d’Attila le courageux/ Est toujours chez nous comme naguère ;/ Et quand nous craquons haut ce fouet/ Nos ennemis doivent fuir./


  Alors ils apprennent à connaître le fier Szekel/ Et s’efforcent de ne pas l’avoir pour ennemi,/ Car le sang chaud des Huns coule en lui/ Et il sait bien bander son bras426.


  Les emprunts de Stoker à Emily Laszowska Gerard ne laissent plus de doute quant à l’origine de son information sur les Szeklers. Mais où a-t-il trouvé le détail troublant que Dracula était lui-même un Szekler ? Il avait pourtant lu dans le livre de Wilkinson qu’il s’agissait d’un voïévode valaque. Et pourquoi situe-t-il le château de Dracula dans le Borgo Pass, alors qu’il s’agit d’une région à population roumaine et saxonne (dans les villes de Bistrita et de Rodna) ?


  Nous croyons que la confusion – si confusion il y a – est le fait de Stoker qui n’a pas bien compris ce que lui racontait Arminius Vambéry. Ce dernier a dû lui expliquer que les descendants de Dracula étaient des nobles szeklers, fait rigoureusement exact. On se souvient en effet que le benjamin des fils de Vlad Dracula, appelé comme son père et son grand-père, a eu une descendance d’abord dans le Banat, puis dans l’est de la Transylvanie ; plus précisément à Band, à l’est de Târgu Mures (Maros Vasarhély, en hongrois), en pays szekler, dans le comté de Doboka qui comprenait à l’époque aussi le Borgo Pass. Après l’extinction de la ligne masculine, le nom de Dracula s’est conservé, accolé aux noms de Géczi et Papp, chez les descendants en ligne féminine, qui ont continué de vivre dans cette région. Dans l’esprit de Stoker, les descendants de Dracula étant des Szeklers, Dracula lui-même en était un ! Par conséquent, il descendait d’Attila, comme le proclamait la chanson enregistrée par Emily Gerard. Ainsi s’expliquaient son courage, mais aussi sa cruauté et sa quête obsessionnelle de l’autorité. Cette hypothèse n’est pas si farfelue qu’elle en a l’air, car on ignore tout de la mère de Vlad, la première épouse de Vlad Dracul. Elle était très vraisemblablement une noble hongroise mais, jusqu’à la découverte de documents précis et indubitables, rien n’interdit de penser qu’elle aurait pu être szekler.


  Enfin, c’est toujours dans le livre d’Emily Gerard que Stoker a puisé les informations sur la nuit de la Saint-Georges, quand le mal règne en maître, comme l’indique à Jonathan Harker l’épouse du propriétaire de l’auberge la couronne d’Or de Bistrita. Voici le passage en question :


  Le jour peut-être le plus important de l’année roumaine est la Saint-Georges, le 23 avril [6 mai], à la veille duquel il est dit que des rencontres occultes ont lieu de nuit dans des cavernes isolées ou à l’intérieur des murs ruinés. À cette occasion sont mises en pratique toutes les cérémonies usuelles de célébration du sabbat des sorcières. Cette nuit est le moment fort où il faut se méfier des sorciers : afin de contrecarrer leur influence, les gens placent des blocs de terre carrés [auxquels on ajoute parfois des branches d’épineux] devant chaque porte et fenêtre. Cela est supposé leur interdire l’entrée dans la maison ou étable. Pour plus de précaution, les paysans ont l’habitude de monter la garde toute la nuit près de leur bétail endormi. Cette même nuit est pareillement la meilleure pour chercher des trésors427.


  Le lecteur aura compris que la fête de la Saint-Georges tombait en Roumanie à une date différente de nos pays, du fait de la non-concordance des calendriers utilisés en Occident et en Roumanie, qui a conservé le calendrier grégorien jusqu’en 1920. Quant aux informations sur les pratiques magiques de la Saint-Georges, qui est l’équivalent roumain de la Walpurgisnacht, Emily Gerard les avait découvertes dans un savant ouvrage allemand paru à Sibiu, quelques années avant qu’elle y arrive428.


  Dans le portrait que Van Helsing fait du comte Dracula, une précision suscite l’intérêt :


  [Les Dracula] auraient appris des secrets infernaux à Scholomance, parmi les montagnes qui dominent le lac d’Hermannstadt où le Diable estime détenir des droits sur un dixième de ses disciples. Les documents regorgent de mots comme stregoica, sorcière, ordog et pokol, satan et enfer. Un manuscrit, même, parle du comte Dracula comme d’un vampyr429.


  Et encore :


  [Le comte Dracula fut] alchimiste, et n’oubliez pas que l’alchimie, en son temps, représentait le degré suprême de la connaissance430.


  Évidemment, aucune source historique ne parle des rapports de Dracula et/ou de sa famille avec l’alchimie ou la sorcellerie, à plus forte raison avec l’école de sorcellerie connue en roumain sous le nom Solomantà ou Solomonàrie, qui a donné solomonar, sorcier431. Il s’agit en fait d’une allusion au roi Salomon qui était crédité, au Moyen Âge, d’un savoir immense englobant la langue des animaux, les secrets de la terre, etc. Pourquoi une telle référence dans le Dracula de Stoker ? Tout s’éclaire lorsqu’on sait qu’Emily Gerard avait retenu ce qui suit :


  Puisque je suis arrivée au thème des tempêtes, je me dois de mentionner ici l’existence de Scholomance, ou école, supposée se trouver quelque part au cœur des montagnes, et où sont enseignés par le diable en personne les secrets de la nature, le langage des animaux, et toutes les formules magiques. Seulement dix écoliers sont admis à la fois et, à l’expiration des cours, neuf d’entre eux peuvent rentrer chez eux à la maison ; le dixième est retenu par le diable en paiement et, monté sur un ismeju ou dragon, devient dorénavant l’aide de camp du diable et l’assiste dans l’opération de « faire le temps », c’est-à-dire préparer les éclairs.


  Un petit lac, d’une profondeur incommensurable, haut dans les montagnes du sud de Hermannstadt, est supposé être le chaudron où est brassé le tonnerre ; dans ses eaux, le dragon dort à la belle saison. Les paysans roumains avertissent anxieusement le voyageur d’éviter de jeter des pierres dans ce lac pour ne pas réveiller le dragon et provoquer des tempêtes432.


  Quant aux documents qui parlent de Dracula comme « vampyr », nous les étudierons plus tard…


  Stoker plagiaire ?


  On le voit donc, les emprunts faits par Stoker aux ouvrages de William Wilkinson et Emily Gerard, les informations fournies par Arminius Vambéry, les lectures des récits sur les vampires, depuis Le Vampire de John William Polidori (1819) jusqu’à Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu (1872), lui ont procuré la matière de son roman. Il la compléta bien entendu par des recherches sur les populations du nord-est de la Hongrie et de la Transylvanie, les Slovaques et les Szeklers, tandis que les célèbres guides Baedecker lui fournirent les horaires des trains, la description des villes, des monuments, etc.


  Restait pourtant le problème le plus important, celui de l’intrigue, de l’histoire dans laquelle placer ses personnages, à commencer par Dracula et les trois goules vivant sous son toit.


  Or, cette histoire qui faisait, somme toute, l’originalité de son auteur, Bram Stoker l’a trouvée dans un roman paru en 1879 à Paris et Bruxelles, intitulé tout simplement Le Capitaine Vampire (nouvelle roumaine), par Marie Nizet433. L’action se déroule en Roumanie et en Bulgarie entre le mois de mai 1877 et le début 1878, ce qui n’est pas sans rappeler le roman de Stoker (mai à novembre). Deux couples d’amoureux y sont confrontés à un vampire, prince et colonel dans l’armée russe, venue combattre les Turcs en Bulgarie : il s’agit de Ion Isacesco et Marioara Slobozianu, d’une part, de Mitica Slobozianu, le frère de Marioara, et Zamfira, d’autre part. On constate immédiatement une similitude troublante avec les couples mis en scène dans Dracula : Jonathan Harker-Mina Murray et Arthur Holmwood-Lucy Westenra. S’y ajoute le fait que chez Marie Nizet, le premier couple finit par se marier, après avoir été agressé par le vampire, alors qu’un membre du deuxième couple disparaît (Mitica), peut-être tué par le vampire. Le rapprochement avec les situations du Dracula est frappant…


  Marie Nizet bâtit son intrigue autour du prince russe Boris Liatoukine, qui porte le surnom de « capitaine Vampire » depuis que, jeune capitaine durant la guerre de Crimée (1853-1856), il a été laissé pour mort par ses soldats qui l’avaient arrosé en plein hiver d’eau froide pour échapper à ses cruelles punitions. De retour au campement, ses soldats l’avaient découvert sain et sauf… En 1877, devenu colonel et aide de camp du commandant de l’armée russe, le grand-duc Nicolas Romanov, Liatoukine blesse et insulte Ion Isacesco qui jure de se venger. L’officier russe a hypnotisé la fiancée d’Ion, Marioara, à deux reprises mais sans réussir à la vampiriser car elle est sauvée in extremis par le chant du coq qui effraie le vampire. Liatoukine lui dérobe alors la bague de fiançailles offerte par Ion. Ce dernier, rencontrant son ennemi sur le champ de bataille en Bulgarie, le tue d’un coup de pistolet dans la poitrine, lui assène trois coups de yatagan dans le cœur et lui arrache le doigt avec la bague. Les fiancés réunis finissent par se marier, mais portent le deuil de plusieurs proches dont le frère de Marioara et son frère de lait, Aurelio Comanesco. À Noël, la sœur de ce dernier, Epistimia Comanesco, convie Ion Isacesco et Marioara à son mariage avec… le colonel Boris Liatoukine, plus vivant que jamais. Terrifié par la résurrection du vampire, le couple s’enfuit vers Craiova, en Olténie. C’est là qu’ils apprendront la mort subite d’Epistimia, huit jours après son mariage, comme cela avait été le cas des deux premières épouses du capitaine Vampire.


  À la lumière de ces éléments, il paraît certain que Stoker, qui maîtrisait bien la langue française et avait effectué de nombreux voyages dans l’Hexagone, a pris connaissance, d’une façon ou d’une autre, du Capitaine Vampire avant de commettre son Dracula. Marie Nizet prend ainsi une place importante dans la généalogie du thème littéraire du vampire. Elle est la première à avoir placé son récit dans un espace géographique « oriental » et exotique, et dans un contexte historique bien précis : la Roumanie et la guerre russo-turque de 1877, à laquelle participèrent les Roumains et qui leur permit de proclamer l’indépendance du pays vis-à-vis de la Turquie. Voilà qui rappelait Vlad Dracula, son combat contre les Turcs, et l’emprise ottomane sur la Valachie – les historiens roumains préfèrent le terme de « joug ». Un frère de Stoker avait d’ailleurs servi comme médecin dans l’armée turque engagée en Bulgarie contre les Russes et les Roumains en 1877. Cette circonstance a pu éveiller son intérêt pour les croyances balkaniques dans les vampires. Et il est certain que ce sont bien les souvenirs de son frère qui lui ont permis de décrire Varna et ses environs.


  Il est vraisemblable que Stoker, après avoir lu Le Capitaine Vampire, a déplacé le lieu de l’action de Valachie en Transylvanie, tout en gardant le nom et la personnalité de son vampire. Comme Liatoukine, Dracula est un aristocrate, venu conquérir le pays des deux couples d’amoureux. La vampirisation de Mina Murray par Dracula rappelle sans aucun doute celle –incomplète – de Marioara. Toutefois, le capitaine vampire ne peut être comparé au personnage de Bram Stoker pour la simple raison que Liatoukine est un vampire « vivant » : il se déplace de jour, mange et boit, son corps possède une ombre, etc. Les deux ont en commun une force colossale en dépit d’une grande maigreur, l’air pâle et les yeux brûlants, le besoin de boire du sang humain. Nous examinerons plus loin ces vampires « morts » et « vivants » en Roumanie et dans l’Europe centre-orientale et du Sud-Est.


  Marie Nizet et son Capitaine Vampire


  Qui est cet auteur inconnu aujourd’hui, non seulement en France, mais aussi dans sa patrie, la Belgique ? Née le 18 janvier 1859 à Bruxelles, Marie est la fille de François-Joseph Nizet (1829-1899). Durant ses études de droit, de sciences politiques, de philosophie et de lettres, ce dernier a publié plusieurs plaquettes patriotiques qui ont attiré l’attention du roi Léopold Ier auquel elles étaient dédiées. Le monarque le fait nommer conservateur adjoint de la Bibliothèque royale de Bruxelles et, en cette qualité, Nizet père va publier des ouvrages savants et érudits dans le domaine historique et bibliographique. Quatre ans après la naissance de Marie, la famille s’agrandit avec la venue au monde d’un garçon, baptisé Henri (1863-1925), qui fera une carrière littéraire et journalistique. Tandis qu’Henri sort docteur en philosophie et lettres, puis en droit de l’université de Bruxelles, Marie étudie à Paris, et se lance ensuite dans la littérature engagée en faveur des Roumains. En 1878, elle rassemble, dans un volume intitulé România (Chants de la Roumanie), des poésies qui exaltent l’histoire héroïque du pays, notamment la guerre d’indépendance contre les Turcs. Mais, à la lecture, on découvre que les plus grands ennemis des Roumains ne sont pas – ou plus – les Turcs, mais les Russes, plus généralement, les grandes puissances européennes qui se sont réunies en congrès à Berlin pour décider du sort des petits pays balkaniques :


  Nous traversons une époque de troubles et de remaniements. La face de l’Europe se renouvelle ; de toutes parts, on fait et on défait des empires. Les chanceliers travaillent à l’accomplissement de leur œuvre, et la splendeur des grands États s’édifie sur les ruines des petits peuples. Ceux-ci ne devraient-ils pas, à leur tour, former une Sainte-Alliance des faibles et se défendre mutuellement, non par les armes, mais par la parole et par la plume de leurs nationaux ?


  Droits méconnus, engagements violés, compensations dérisoires : voilà ce que nous offre l’histoire de l’année actuelle qui vient de ratifier, par le traité de Berlin, la trahison la plus insigne, le marché le plus honteux que ce siècle ait à enregistrer dans ses annales : nous parlons de la rétrocession de la Bessarabie.


  Le moment nous semble venu de fixer l’attention de tous les gens de cœur sur cette malheureuse Roumanie qui a tant de titres à nos sympathies et à laquelle il ne manque que le repos et une administration plus sage pour qu’elle puisse tenir dignement son rang à côté de la Suisse et de la Belgique.


  Belges, nous nous faisons un devoir de soutenir la cause de ces Roumains dont l’histoire, trop ignorée, présente tant de points de similitude avec la nôtre, et qui, des bords du Danube, aiment à donner le nom de frères aux Wallons434.


  Ses poésies chantent des héros du passé, mais la plupart sont axées sur la guerre d’indépendance qui se double d’une grande défiance envers les Russes. Même le vampire y montre le bout de son nez :


  Dorobantz, Calarash, Zinzares au teint sombre,


  Beyzadès couverts d’or qui reluisent dans l’ombre,


  Ainsi que des sultans,


  Lions de Bucarest que partout on admire,


  Riverains de l’Oltou qui craignent le vampire,


  Officiers de vingt ans.


  Le « voyage » roumain de Marie Nizet


  Certains auteurs croient que Marie Nizet ne s’est jamais rendue en Roumanie et que ses connaissances sur ce pays lui venaient de deux amies originaires de Bucarest qui se trouvaient à Paris en 1877 : Euphrosyna et Virgilia, filles d’un révolutionnaire de 1848 connu aussi pour son œuvre littéraire et philosophique, Ion Heliade Radulescu (1802-1872). D’une manière plus générale, la documentation sur les principautés danubiennes ne manquait ni à Paris ni à Bruxelles, où de nombreux exilés roumains avaient élu domicile435. La Roumanie faisait alors figure de « Belgique de l’Orient » et Bucarest se voyait rebaptisé « le Petit Paris436 ». Pourtant, dans le poème intitulé Bucuresti, Marie évoque très clairement son départ pour ce pays :


  Plongée dans la solitude/ De l’étude/ Je languissais à Paris…/ Joyeuse au Quartier latin/… À Bucharest on m’attend./ Ce fut par un jour d’automne/ qu’elle partit seule pour le Paris de l’Orient [ou le Petit Paris].


  On ignore s’il s’agit là d’une simple figure poétique ou d’un vrai voyage et, dans ce cas, combien de temps a duré son séjour à Bucarest. Le point de départ pour l’intrigue de son roman a dû être Zburàtorul (1843), poésie de Ion Heliade Radulescu qui décrit l’éveil érotique d’une jeune fille hantée par un incube, démon mâle qui se présente sous l’aspect d’un beau jeune homme ailé à la longue chevelure noire. De l’incube au vampire, il n’y avait qu’un pas que la jeune Belge eut vite fait de franchir. Pour s’informer, elle n’avait que l’embarras du choix. Outre le riche folklore roumain, elle pouvait consulter les récits des voyageurs étrangers qui, depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle, abondaient en renseignements sur les croyances locales. Ainsi du Voyage en Valachie et en Moldavie du consul autrichien S. I. Raicevich (1788437) :


  Une des scènes les plus ridicules et les plus utiles aux prêtres, c’est celle des vampires. Ils prétendent qu’un cadavre qui ne se corrompt pas sur-le-champ conserve encore une espèce de vie ; que l’âme n’est point séparée du corps et qu’elle ne peut s’en séparer, si, pendant qu’il vivait, l’individu a encouru quelque censure ecclésiastique, l’excommunication ou tacitement ou explicitement, et que pendant la nuit elle sort de la tombe et cherche à faire aux vivants tout le mal possible. […] Ceux qui sont le plus fréquemment exposés à ce malheur sont les capitaines de la police et les marchands de comestibles, gens odieux au peuple, qui, vraisemblablement, laissent du bien mal acquis et auxquels il paraît juste de le faire partager, après leur mort, aux prêtres438.


  Après lui, Stanislas Bellanger proposa en 1846 un savoureux ouvrage intitulé Le Kéroutza, voyage en Moldo-Valachie :


  Les Moldo-Valaques ont leurs staffirs et leurs strigoï, comme nous avons nous-mêmes nos âmes en peine, nos revenants. Les esprits ne varient que dans la forme. Le staffir, dame blanche qui se tient dans les lieux isolés, dans les ruines, ne fait de quartier à personne. Malheur aux habitants qu’il vient visiter ! Ils sont tenus de lui porter chaque jour à manger et à boire, et le samedi, pour surcroît, un bassin d’eau pure, exigences d’autant plus indiscrètes que le staffir a un appétit pantagruélique, une soif de soudard, et qu’il pourrait fort bien, s’il voulait s’en donner la peine, trouver une fontaine pour se laver les mains et les pieds, puisque le bassin qu’il demande n’a pas d’autre objet. Refuser de se conformer à ses désirs, c’est s’exposer aux peines les plus graves.


  Le strigoï est un mort fraîchement enterré sur la tombe duquel on a marché sans respect. Irrité de ce manque d’égards, il sort, la nuit, fait sa ronde sur toutes les tombes qui l’entourent, évoque les ombres des trépassés, ses confrères, les appelle à son aide, comme Robert, et va gratter avec elles la plante des pieds du profanateur jusqu’à ce que celui-ci ait lui-même payé son tribut à la nature, ce qui ne manque jamais d’avoir lieu tôt ou tard.


  Veut-on se délivrer de ces hôtes, d’autant plus incommodes pour beaucoup de gens, la nuit surtout, qu’on aime assez à dormir sans être troublé ? Le popa se charge encore de ce soin. Il consacre devant vous une fiole d’huile – la qualité n’y fait rien –, dans laquelle il met à mariner un papier plié d’une façon mystérieuse, et vous attache ce papier sur le crâne avec sept cheveux pris à la lisière du front. En moins de trois semaines, même le plus rétif, a totalement cessé ses poursuites. L’huile et le papier du popa lui causent l’effet de l’arsenic439.


  Marie Nizet pouvait également dénicher des informations dans de nombreux articles érudits440 et ouvrages parus aussi bien en Roumanie qu’en Transylvanie, où les cas de vampirisme étaient, sinon les plus nombreux, du moins les mieux enregistrés.


  Même si elle ne s’est pas rendue en Roumanie – hypothèse qui reste à vérifier –, elle disposait à Paris comme à Bruxelles d’un riche fonds documentaire sur la Roumanie, sur Bucarest, sur la langue et la culture, les traditions et les mœurs. Remarquons, à ce propos, que dans le Capitaine Vampire, Marie n’emploie aucun des mots roumains désignant les vampires


  — strigoï, vârcolac, moroi, nosferatu –, mais uniquement le terme slave « vampire » entré en français et dans les autres langues européennes. Ceci est, évidemment, un argument fort contre l’hypothèse d’un séjour en Roumanie où l’auteur aurait immanquablement rencontré un de ces termes. La description qu’elle donne de Boris Liatoukine nous fait également penser à une source plutôt littéraire que d’origine folklorique :


  Le nouveau venu avait l’aspect funèbre. Il réalisait, avec une exactitude surprenante, le type légendaire du vampire slave. Sa taille, démesurément longue et maigre, projetait derrière lui une ombre gigantesque qui allait se perdre dans l’obscurité du plafond. […] Sa chevelure et sa barbe, d’un noir intense, faisaient ressortir la pâleur livide de son visage allongé dont les lignes correctes et glaciales semblaient moins appartenir à une physionomie humaine qu’à un marbre funéraire. Les soldats l’avaient surnommé le capitaine Vampire ; un esprit fort l’eût appelé un parfait gentleman. Les yeux, qui, seuls, vivaient au milieu de ce visage impassible, présentaient une particularité singulière. Le globe de l’œil, chatoyant comme une topaze, avait la pupille fendue verticalement, telle qu’on l’observe chez les animaux de race féline. La puissance de ce regard était telle qu’il n’était donné à personne de le soutenir. Les dames de Pétersbourg disaient que Liatoukine avait le mauvais œil et s’empressaient de toucher du fer à son approche. […]


  Pour le reste, un mystère planait sur sa vie et personne n’en savait plus que Stenka Sokolitch.


  Stenka Sokolitch, officier et ami de Liatoukine, brosse d’ailleurs de ce dernier un portrait donnant la pleine mesure de sa dimension vampirique :


  « Liatoukine commandait un régiment de cosaques. Vous savez qu’il n’a pas l’âme tendre, les cosaques ont le cuir dur, c’est vrai, mais Liatoukine faisait knouter si souvent et si dru qu’un beau jour qu’il se trouvait dans un endroit écarté avec ses hommes ceux-ci vous le déshabillèrent proprement et se mirent à le faire geler ! Oui, geler ! Le plus drôle, c’est que Liatoukine ne fit pas un mouvement pour se défendre ; au contraire, il avait l’air de sourire. L’eau tombait sur lui par cascades, et dès qu’il eut l’apparence d’une jolie statue de cristal, les cosaques, enchantés d’être débarrassés de leur capitaine, remontèrent à cheval. Quand ils arrivèrent au camp, la première personne qu’ils aperçurent fut Liatoukine, tout habillé et pas gelé du tout. »


  Une vingtaine d’années avant Stoker, Marie Nizet crédite également son vampire d’un fort pouvoir hypnotique qui plonge ses victimes dans une transe et les empêche de lui résister. Par contre, les chasseurs de vampires anglais ont à leur tête un vrai spécialiste, Van Helsing, alors que les Roumains, comme les soldats russes en Crimée, ne réussissent pas à tuer le monstre, quand bien même Ion Isacesco lui enfonce trois fois le yatagan dans le cœur sur le champ de bataille de Grivitza. Ce dernier détail renforce le scepticisme des auteurs qui croient que Marie Nizet ne s’est pas rendue en Roumanie, car sur place on lui aurait expliqué comment neutraliser un tel adversaire : un pieu dans le cœur, crémation du cœur ou du corps tout entier.


  Les termes locaux qu’elle emploie (expressions usuelles, noms de danses, de boissons, etc.) pouvaient lui être communiqués par ses deux amies. D’autre part, Ion Heliade Radulescu, leur père, avait publié pas moins de neuf livres et brochures en français, à forte tonalité antirusse. La littérature de l’époque a pu lui fournir, « à distance », la matière biographique recherchée. Ainsi, la plupart des personnages du roman, surtout les officiers, sont aisément identifiables : le général Cerneano, ministre de la Guerre, est en fait le général Cernat ; le colonel Leganesco n’est autre que le futur général Georges Angelesco ; le boyard Achille Comanesco est vraisemblablement le général de brigade Achille Comaneanu, participant à la campagne de 1877 ; le jeune Décébal Privighetoreanu semble être l’homme politique Iulian Vrabiescu, etc. Les détails sur les luttes en Bulgarie figuraient également dans toute la presse européenne, notamment la presse belge qui avait des correspondants sur le terrain (Indépendance belge, Flandre libérale, L’Ami de l’ordre). Le reste de ses informations – sur la ville de Bucarest et ses environs – semble provenir de l’excellent Guide du voyageur à Bucarest par Ulysse de Marsillac, un Français professeur à l’université de Bucarest441.


  En dépit de l’incertitude qui subsiste quant à son éventuel voyage en Roumanie, Marie Nizet a donné avec Le Capitaine Vampire une œuvre marquante, bien située du point de vue du temps et de l’espace. L’intrigue de son roman tient autant du fantastique que de l’histoire de son temps, car l’occupant russe était en général perçu comme un vampire qui suçait la force vitale du peuple roumain. Par sa qualité d’aristocrate étranger venu en Roumanie, le héros de Marie Nizet représente le chaînon manquant entre les premiers vampires nobles – lord Ruthwen du récit de Polidori et Carmilla de Sheridan Le Fanu – et le Dracula de Stoker qui envahit l’Angleterre. Tout comme Mary Shelley, qui publia en 1818 son Frankenstein alors qu’elle avait à peine vingt ans442, Marie Nizet a réalisé au même âge l’exploit de créer un personnage qui allait influencer de manière décisive l’essor d’un genre littéraire détaché de l’ethnographie et de l’anthropologie443.


  Une histoire de famille


  Après la parution du Capitaine Vampire, l’intérêt de Marie Nizet pour la Roumanie semble avoir complètement disparu. Après un mariage de courte durée avec un certain Mercier, elle posa la plume et mourut oubliée en 1922.


  Mais un Nizet peut en cacher un autre… Marie abandonnant l’écriture, ce fut son frère qui reprit le flambeau, et de manière surprenante. En 1883, à peine âgé de dix-neuf ans, Henri prenait le chemin… de la Roumanie ! Répétiteur pour un jeune Moldave de Falticeni, bourg patriarcal perdu dans les collines du nord de cette région, il semble avoir également représenté dans cette région des intérêts commerciaux liés à l’exploitation du bois444. Cette même année 1883, il publia son premier roman, Bruxelles rigole… Mœurs exotiques, influencé par le naturalisme, car Nizet avait une véritable vénération pour Zola. À travers la vie d’un étudiant grec à Bruxelles, Nizet brosse un tableau sans concession, presque clinique de la ville, de ses lieux de distraction et de son cosmopolitisme. Cette œuvre frappe par le talent d’observateur de l’auteur, mais aussi par sa propension à faire ressortir la laideur et le sordide des situations. Les critiques littéraires belges furent « bouleversés445 ». Pour ne rien gâcher, l’homme était un original :


  [Nizet] est à vrai dire un personnage peu sympathique et sociable. Il est grincheux, bourru, grossier même avec beaucoup. Avec moi il a toujours été fort gentil. Sa franchise me plaît. Son livre d’ailleurs suffirait pour moi à le mettre dans mes bonnes grâces. Nous sortons enfin de ces œuvrettes et de ces jongleries dont on nous encombrait jusqu’ici. Très drôle, après tout, ce Nizet. Une figure ronde, avec des cheveux blonds, sales, droits comme des baïonnettes, et appendues aux oreilles deux touffes de favoris pâles, un nez tortueux et crochu, des yeux assez vifs sous des lorgnons, et toujours un peu excentriquement vêtu. Spécialité de gilets montant jusqu’à la pomme d’Adam. Grosse canne. Allure balancée et distraite. Parler rude, et souvent affectation de malpropreté. Sceptique, très peu expansif, jouant la désillusion complète et n’ayant jamais eu qu’un ami, Mahutte, et presque pas de camarades446.


  Deux ans plus tard, avec Les Béotiens, Henri Nizet faisait la preuve définitive de son talent, mais aussi de son mordant. Le roman fit scandale et l’auteur s’attira de solides inimitiés dans les milieux littéraires. Refroidi par cette expérience, Nizet partit pour Paris, fit un nouveau séjour en Roumanie et, de retour en Belgique, publia son dernier roman, Suggestion447 (1891). Après cette date, il produisit un long essai intitulé L’Hypnotisme, étude critique (1893), suivi d’une conférence au Cercle artistique de Bruxelles dont le titre résume à lui seul les idées de Nizet : « L’Amour et la suggestion ». Il se réfugia ensuite dans le journalisme et mourut, seul et oublié, en 1925.


  Les deux derniers livres d’Henri Nizet sont une véritable révélation : ils permettent de poursuivre la piste reliant Le Capitaine Vampire au Dracula de Stoker.


  Suggestion est un roman autobiographique. Il met en scène un jeune homme, Paul Lebarrois, bohème et amoral, intelligent et cynique, qui prend le contrôle mental d’une jeune roumaine au nom évocateur, Séphorah, pour en faire son esclave érotique. Après avoir expérimenté ses phantasmes sur la jeune femme, il lui ordonne, par la force de la suggestion, de se suicider. Séphorah, envoûtée, lui obéit et meurt par asphyxie.


  L’action du roman est placée dans le nord de la Bucovine, près de la frontière avec la Galicie, non loin du Borgo Pass. Ce cadre exotique permet à l’auteur d’aborder le thème des croyances populaires déjà exploité par sa sœur, comme le vampirisme :


  Les vampires la poursuivaient, elle [Séphorah] accusait l’endroit de leurs mortelles blessures, se jetait dans les bras de Paul, apeuré lui-même. […] Et elle ajoutait, hantée des superstitions orientales dont on avait terrorisé son enfance :


  — Si on savait où est leur tombe, on leur planterait un piquet dans le cœur et je serais délivrée !…


  Puis, quand elle reprenait son sang-froid, elle racontait des histoires diaboliques. On retrouvait les vampires, même après des siècles, toujours incorrompus dans leurs cercueils intacts, dont ils sortaient en nocturnes maraudes. Ils paraissaient sommeiller, et le seul moyen d’échapper à leurs obsessions, c’était de les clouer au sol, en leur enfonçant un pieu à travers la poitrine448.


  Nizet y déploie aussi toute l’étendue de ses connaissances scientifiques. En effet, Henri était passionné par l’hypnotisme et la suggestion, et plus particulièrement par les travaux de Joseph Delbœuf et d’Hippolyte Bemheim449. Obsédé par les phénomènes de transmission de pensée, il participait à des expériences publiques de magnétiseurs et aux séances d’un groupe d’étude des sciences ésotériques. Une nuit, les membres de ce groupe déposèrent, au son des trompettes thébaines, une palme au pied de la statue de Van Helmont (1579-1644), l’illustre médecin flamand qui avait découvert le gaz carbonique et l’acide chlorhydrique…


  De Van Helmont à Van Helsing, de Henri Nizet à Bram Stoker, la filiation est probable. Pour qui a lu attentivement le dernier quart de Dracula, un fait s’impose avec force : la vampirisation de Mina Murray ne signifie pas uniquement sa métamorphose en vampire mais, comme dans le cas de Renfield et de Lucy Westenra, sa sujétion totale par Dracula, sujétion qui s’opère par la transmission de pensée. À preuve les paroles que lui adresse le comte lors de la seconde vampirisation qui sera son « baptême du sang » :


  « […] vous êtes à présent chair de ma chair, sang de mon sang, race de ma race, ma source de vie, pour un temps, ma compagne dans un proche avenir. […] vous les avez aidés à me donner la chasse – à présent, vous devrez répondre à mon appel. Quand mon esprit vous ordonnera de venir, vous devrez traverser terres et mers pour m’obéir450. »


  À partir de la nuit suivante, Mina demande à Van Helsing de l’hypnotiser, afin qu’elle puisse communiquer, en état de transe hypnotique, tout ce que voit et ressent le comte. Durant tout un mois, Mina sera ainsi hypnotisée chaque jour, au lever et au coucher du soleil, « des moments de libération pour elle au cours desquels son véritable moi se manifeste sans la moindre contrainte ».


  La description des séances alterne avec la chasse au comte qui rentre en Transylvanie par bateau. Ici, le journal de Jonathan Harker et de ses compagnons abonde en observations cliniques sur l’état de Mina, calqué sur celui de Dracula, qui font penser irrésistiblement à Suggestion d’Henri Nizet. Le lecteur peut ainsi y découvrir une mémorable séance d’hypnose, menée par un certain Ringaud sur une jeune fille répondant au nom de Lucie… comme l’une des protagoniste du Dracula :


  L’hypnotiseur [Ringaud] imposa la main sur la tête du sujet, auquel il commanda d’aller prendre une chaise et d’aller s’asseoir la face tournée vers la paroi, à l’extrémité de la pièce. […] Les yeux de Lucie furent bandés soigneusement à l’aide de trois mouchoirs superposés. […]


  Puis, s’adressant à Lucie :


  — Dors, proféra-t-il impérieusement. Tu répondras à toutes les questions que je vais te faire. Je veux que tu saches y répondre ! Il le faut, m’entends-tu !


  L’hypnotisme, la suggestion et la transmission de pensée jouent un rôle fondamental dans la construction du roman de Stoker. Dracula hypnotise uniquement des femmes, sur lesquelles il exerce un pouvoir total après le « baptême du sang » qu’il leur inflige. Elles lui obéissent en tout, deviennent ses esclaves, situation comparable à l’expérience de Paul Lebarrois dans Suggestion. D’autre part, Stoker suivait attentivement les travaux d’hypnotisme sur des hystériques menés par Charcot, qu’il cite d’ailleurs dans son roman (journal du Dr Seward, du 26 septembre) et qui était même venu au théâtre Lyceum dans les années 1880 pour voir une pièce de Shakespeare451.


  Stoker est fasciné par le pouvoir sexuel de Dracula qui réduit en esclavage les femmes des autres, tout comme Paul Lebarrois enlève Séphorah. Comme l’écrit Judith Weissman :


  La différence entre la sexualité de Dracula et les femmes vampires est […] la clef du sens psychologique du livre. Pour lui, le sexe c’est le pouvoir ; pour elles, il est désir. Lui, il est l’homme que craignent tous les autres hommes, l’homme qui, sans perdre sa liberté ou son pouvoir, séduit les femmes des autres hommes et les rend sexuellement insatiables grâce à des performances sexuelles que les autres ne peuvent réaliser452.


  La connotation sexuelle du roman de Stoker est forte, même si elle n’atteint pas le paroxysme de Suggestion. Il y a pourtant entre les deux œuvres plus qu’une parenté occasionnelle, propre aux préoccupations de l’époque pour l’hypnotisme. Il y a filiation, tout comme avec Le Capitaine Vampire, dont le héros utilisait, lui aussi, son pouvoir hypnotique pour subjuguer ou tuer ses victimes.


  Si le capitaine Vampire échoue dans sa tentative de soumission sur Marioara, Paul Lebarrois réussit complètement son « expérience » avec Séphorah en 1891. Et quelques années plus tard, Dracula transforme Lucy Westenra en esclave, n’y réussit qu’à moitié avec Mina Murray, et se fait tuer par le mari de celle-ci, tout comme Liatoukine tombe provisoirement victime d’Ion Isacesco. Simples coïncidences ?


  En revanche, lorsque Paul Lebarrois ordonne à son esclave de se suicider, il sort du contexte vampirique ; ce dénouement ne pouvait intéresser Stoker. Sauf à le rapprocher du souhait exprimé par Mina que Jonathan la tue si elle change au point que « la mort [soit] préférable à la vie »…


  Billy the Kid contre Dracula


  Dès le début du XXe siècle, le Dracula de Stoker devint rapidement le prototype même du vampire, un personnage qui allait passionner des générations de lecteurs, puissamment aidé en cela par le cinéma. L’intérêt pour les histoires de vampires ne fut pas constant. Il connut plusieurs périodes de flux et de reflux liées à des événements aussi bien politiques (guerres mondiales), que scientifiques (conquête de l’espace, grandes découvertes), ou littéraires (parution d’œuvres majeures, véritables locomotives qui ont relancé le genre).


  La première période, qui s’acheva vers 1925, connut une nette domination des Européens – Anglais, Français, Allemands et Belges. Époque faste où parurent les derniers récits de Stoker, The Lady of the Shroud (La Dame au linceul, 1909) et Dracula’s Guest (L’Invité de Dracula, 1914). La France fut de la partie avec La Jeune Vampire de J. H. Rosny l’aîné (1920) qui poursuivait dans un genre inauguré par La Morte amoureuse de Théophile Gautier (1836), et La Guerre des vampires de Gustave Le Rouge (1908).


  À partir de 1925, la littérature américaine s’empara aussi du vampirisme qui prit une dimension populaire grâce aux revues « pulp » (sur papier de mauvaise qualité) et notamment la Weird Tales (1923-1954). L’omniprésence américaine dans ce genre littéraire ne cessa dès lors de s’affirmer avec The Canal (Le Canal) d’Everil Worrell (1927), Shambleau, de C. L. Moore (1933), The Shunned House (La Maison maudite), de H. P. Lovecraft (1937) et The Cloak (La Cape) de Robert Bloch (1939). Au même moment, la littérature européenne était en perte de vitesse hormis La Poupée sanglante de Gaston Leroux (1930) et Mademoiselle Christina de Mircea Eliade (1935). Deux romanciers roumains de talent s’attaquèrent aussi ce genre : Cezar Petrescu avec Ochii strigoiului (Les Yeux du vampire, 1942) et Ion Agârbiceanu avec Strigoii (Les Vampires).


  La Seconde Guerre mondiale et les trente années suivantes furent marquées par un fort déclin du genre et par la multiplication des parodies comme Count Dracula de Woody Allen (1971) ou Paris Vampire de Claud Klotz (1974). Des romans bon marché inondèrent les librairies allemandes, anglaises et américaines, et Dracula qui n’avait jusqu’ici comme pendant que Frankenstein et le loup garou, fut désormais confronté à Vampirella ou Barnabas Collins. En même temps, le prince affrontait sur nos écrans Abbott et Costello (1948), Hercule (1961), Maciste (1962) et même Billy the Kid (1966) ! Cette époque vit néanmoins publiées les premières anthologies sur le thème du vampire avec Tales of the Undead d’Elinore Blaisdell (1947), suivie des Histoires de vampires d’Ornella Volta et Valerio Riva (1960-1961) et bien d’autres, notamment aux États-Unis et en Grande-Bretagne.


  Un nouvel âge d’or


  Le véritable tournant dans l’évolution du vampire en littérature se produisit en 1976 avec la publication d’Entretien avec un vampire d’Ann Rice (édition française 1978), ouvrage paru quelques années après les deux biographies publiées coup sur coup par le tandem Radu R. Florescu/Raymond T. McNally (1972 et 1973). En utilisant la technique de l’interview enregistrée sur magnétophone, Ann Rice révolutionna l’image du vampire. Avec son héros, Louis, le vampire cesse d’être un démon pour devenir le semblable de l’homme, habité par les mêmes passions et les mêmes faiblesses. Comme Bram Stoker l’avait fait pour l’époque victorienne, Ann Rice a inauguré le vampire du XXIe siècle, un nouvel âge d’or qui interpelle des cercles de plus en plus larges de lecteurs453.


  Si Bram Stoker a fait sortir le vampire de son château pour l’envoyer conquérir l’Angleterre et le monde, le vampire d’Ann Rice a conquis les cœurs et les imaginations. Des centaines de romans et de nouvelles parurent dans son sillage, de nombreux fans-clubs et associations de toutes sortes naquirent dans le monde entier. À sa suite, le vampire a connu une nouvelle popularité avec des pics en 1991 et 1996, les années précédant respectivement la sortie du film de Francis Ford Coppola et le centenaire de la publication du roman de Stoker. Après avoir été un paysan anonyme des Carpates, puis un aristocrate pervers, le vampire a fini par se métamorphoser en un double avec lequel on peut dorénavant cohabiter, voire s’identifier.


  Mais le succès de Dracula ne s’est pas limité au roman réédité et traduit dans presque toutes les langues. Bram Stoker en tira une pièce de théâtre, Dracula, ou le mort-vivant qui fut représentée en 1897 mais sans grand succès. La célébrité allait en revanche couronner les efforts de Hamilton Deane, acteur et metteur en scène irlandais – comme Stoker – qui monta à Londres son propre Dracula en 1924. Le succès fut immédiat et la pièce, adaptée au goût américain par John L. Balderstone, fit un triomphe à Broadway en 1927 et ce durant deux années. Hollywood s’empara immédiatement du sujet et, en 1931, le metteur en scène Tod Browning lançait Dracula sur les écrans de cinéma. Le comte était alors interprété par Bela Lugosi, né Bela Blasko à Lugoj, au Banat (région roumaine située entre les Carpates méridionales et le Danube). Avec Lugosi, le prince des vampires prenait un fort accent hongrois, drapé dans une élégante cape noire avec laquelle l’acteur allait se faire enterrer en 1958, huit films plus tard. Un personnage fort éloigné du comte Orlock (dérivé de vârcolac) interprété par l’inquiétant Max Schreck. Friedrich Wilhelm Murnau, dans l’impossibilité de payer les droits d’adaptation à la veuve de Stoker, avait intitulé son film Nosferatu, ou une symphonie de l’épouvante (1922). La beauté formelle de ce film muet, la silhouette décharnée du comte Orlock, tour à tour menaçant et fragile, immobile et pourvu du don d’ubiquité, le rythme saccadé de l’action et le dépouillement extrême des décors firent de lui un grand classique du cinéma. Murnau avait placé l’action à Brème mais avait conservé les noms de Renfield, de Jonathan Harker et de Mina Murray. Cette dernière neutralisait le vampire, qui avait déclenché une épidémie de peste, en se donnant à lui jusqu’à l’aube où le soleil naissant détruisait le monstre enivré d’amour. Cette fois, Mina mourait dans les bras de son fiancé (Jonathan Harker) après avoir sauvé le monde. Nosferatu était à la mesure de l’atmosphère régnant dans l’Allemagne post impériale qui vivait l’échec du rêve de domination du monde dans la misère populaire et la transfiguration artistique de l’expressionnisme. L’échec du comte Orlock à asservir le monde pouvait être mesuré à l’aune de l’échec de l’empereur Guillaume II, mais le vampire avait eu au moins la consolation de connaître l’amour. Bien que condamné pour plagiat à être détruit, ce qui eut pour conséquence la faillite de sa maison de production, le film de Murnau conquit Londres et les États-Unis qui saluèrent en lui une adaptation de génie du roman de Stoker. Le remake de Werner Herzog, Nosferatu, fantôme de la nuit (1978), avec Klaus Kinsky et Isabelle Adjani, ne réussit pas à détrôner le chef-d’œuvre de Murnau. Les deux réalisateurs avaient choisi de présenter le vampire chauve, maigre et repoussant, avec des oreilles pointues et des longues serres faisant penser aux doigts du docteur Fu-Manchou. Loin de cette image austère, les vampires américains et leurs avatars européens et sud-américains furent, après 1931, des beaux aristocrates : le comte Mora dans The Mark of the Vampire de Tod Browning, avec Bela Lugosi (1935), le comte Alucard (Dracula, à l’envers), dans Son of Dracula, de Robert Siodmak, avec Lon Chaney Jr. (1943), le baron Latoes, dans House of Dracula, de Erle C. Kenton, avec John Carradine (1944), le baron Meinster, dans The Brides of Dracula, de Terence Fisher, avec David Peel (1960), le comte Frankenhausen, dans El vampiro sangriento, de Miguel Morayta (1961), le comte Sinistre, dans Devils of Darkness, de Lance Comfort (1965), enfin le comte Yorga (rappel du nom du grand historien roumain Nicolas Iorga) dans Count Yorga the Vampire, de Bob Kelljan, avec Robert Quarry (1970).


  Aucun de ces vampires n’eut la prestance de Bela Lugosi jusqu’à ce que Christopher Lee fasse son apparition « nocturne » sur les écrans pendant deux décennies, de 1958 à 1976, depuis Horror of Dracula, de Terence Fisher (1958) jusqu’au Dracula, père et fils, d’Édouard Molinaro (1976). Celui-ci joua également dans un documentaire tourné en Roumanie par Calvin Floyd en 1972 (À la recherche de Dracula), pendant cinématographique du best-seller de Radu R. Florescu et Raymond T. McNally. Christopher Lee jouait le rôle de Vlad l’Empaleur et sa transformation en vampire y restait discrète.


  Depuis 1931, pour le meilleur et pour le pire, Dracula a été « cuisiné » à toutes les sauces cinématographiques : on le vit accompagné de membres de sa famille – enfants, fiancées, descendants lointains –, de loups-garous, de goules. Souvent, le vampire est un savant fou comme le docteur Carruthers dans The Devil Bat de Jean Yabrough, avec Bela Lugosi (1940) ; le docteur Lloyd Clayton dans Dead Men Walk – connu aussi sous le titre The Vampire, et Creatures of the Devil –, de Sam Newfïeld, avec George Zucco (1943) ; ou le docteur Callistratus dans Blood ofthe Vampire, de Henry Cass, avec sir Donald Wolfit (1958). Il peut être aussi un magicien prestidigitateur dans Spooks Run Wild, de Phil Rosen, avec Bela Lugosi (1941) ; un extraterrestre dans The Thing from Another World, de Christian Niby (1951) ou The Last Man on Earth, de Sidney Salkovo (1964) ; un agent communiste venu du froid dans Count Yorga the Vampire, de Bob Kelljan (1970) ; un descendant de Dracula qui devient lui-même vampire dans A Taste of Blood, de H. G. Lewis (1967). Le vampire est aussi un personnage universel, il peut être africain dans The Vampire’s Ghost de Lesley Selander (1945), grec dans Isle of Dead de Mark Robson (1945), anglais dans Old Mother Riley Meets the Vampire de J. Gilling (1952), turc dans Drakula Istanbulda de Mehmet Muktar (1953), américain dans The Vampire de Paul Landres (1957), mexicain dans El Vampiro de Fernando Mendez (1959), ou français dans Et mourir de plaisir de Roger Vadim (1960).


  Dans ce contexte de vulgarisation du mythe du vampire Le Bal des vampires de Roman Polanski (1967) mérite une mention spéciale. Interprété par Jack MacGowran (professeur Abronsius), Roman Polanski (Alfred), Alfie Bass (Shagal), Sharon Tate (Sarah), Jessie Robins (Rebecca), et Christopher Lee (comte von Krolock), il contient tous les ingrédients des films d’horreur présentés sur une note légère, surtout dans la grande scène du bal au château de Dracula.


  De cette ample production cinématographique consacrée aux vampires, les adaptations réussies du roman de Stoker sont minoritaires. Seuls Murnau (1922) et Werner Herzog (1978), Tod Browning (Dracula, 1931) et Terence Fisher (The Horror of Dracula, 1958) relevèrent le défi avec bonheur. Jusqu’en 1992 où Francis Ford Coppola renouvela complètement le genre avec son Dracula (Bram Stoker’s Dracula), chef-d’œuvre absolu. Le jeu de Gary Oldman (Dracula), d’Anthony Hopkins (Van Helsing), de Wynona Ryder (Mina Murray) et de Keanu Reeves (Jonathan Harker) est jugé tout simplement parfait par bon nombre de critiques. La prestation de Gary Oldman, comte vampire ou dandy londonien, est d’une incroyable intensité. Les costumes sont d’un éclat incomparable et la musique contribue, elle aussi, à faire de cette production un summum jamais encore égalé.


  Fort heureusement pour notre étude, les vampires n’ont pas attendu la littérature contemporaine ou le cinéma pour défrayer la chronique…




  Chapitre IX

LE VAMPIRE EN ROUMANIE


  Le vampire fait son apparition officielle dans la société roumaine au milieu du XVIIe siècle, à peu près en même temps en Moldavie (1644) qu’en Valachie (1652). En Transylvanie, principauté autonome mais tributaire des Turcs depuis le XVIe siècle, un premier cas de vampirisme fut enregistré en 1521 à Brasov, mais il reste douteux. Il s’agissait d’une femme qualifiée de strigoaie qui fut brûlée sur ordre de la justice. Le vampirisme n’est donc pas avéré, car le terme s’appliquait aussi aux sorcières, striga, depuis les premiers recueils de lois du royaume de Hongrie (XIe siècle). Les dispositions dans ce domaine s’appliquaient aux « striges » et « meretrices » (courtisanes, puis proxénètes), un couple classique dans les textes médiévaux454.


  Il est important de souligner que, dans le cas de la Moldavie, c’est la hiérarchie de l’Église orthodoxe qui s’est préoccupée en premier de ce problème. En 1645, le métropolite Varlaam de Moldavie publiait un ouvrage intitulé Les Sept Sacrements de l’Église (Sapte taine ale Bisericii) dans lequel il s’indignait à propos d’un certain type de mort… :


  dont les gens disent qu’il est vârcolac. […] Ce sont là les dires des gens simples [ignorants], car il est impossible que le mort se transforme en vârcolac. […] Ces gens vont à la tombe et déterrent les restes de celui-là pour voir comment ils se présentent. Et s’il s’avère que le cadavre a du sang, des ongles et des cheveux [qui repoussent], dès qu’ils voient ceci […] ils ramassent du bois, font le feu et brûlent ces restes jusqu’à ce que rien ne subsiste455.


  Le traitement que les paysans moldaves appliquaient au vampire était identique à celui employé, dès 1196, par les paysans anglais et écossais à Berwick, à l’abbaye de Melrose, dans le Roxburghshire et ailleurs, tel qu’il fut décrit par le chroniqueur Guillaume de Newburgh456. Dans un seul des quatre cas décrits, l’intervention de l’Église fut requise par les habitants qui s’adressèrent à l’évêque de Lincoln. Celui-ci consulta des prêtres savants et des théologiens de renom, qui lui apprirent que le cas n’était pas du tout isolé, et ils lui en citèrent d’autres arrivés en Angleterre. Tous lui conseillèrent la crémation du vampire (sanguisuga, en latin). L’évêque, le futur saint Hugues de Lincoln (1135-1200), n’accepta pas cette solution qu’il jugea « indécente et indigne » et ordonna que l’on place sur la poitrine du défunt une formule écrite d’absolution des péchés. Le mort cessa alors d’importuner les vivants. Ce fait est important, car nous verrons plus loin que l’Église orthodoxe a agi de la même manière avec des fortunes diverses.


  Comment on doit procéder avec le strigoï


  Le métropolite Varlaam était un théologien érudit et un bon prédicateur, auteur de plusieurs ouvrages dont une réfutation d’un catéchisme calviniste publié en roumain. Depuis la seconde moitié du XVIe siècle, les princes calvinistes de Transylvanie essayaient de convertir la population orthodoxe roumaine à la Réforme. L’orthodoxie était tolérée, mais les prêtres devaient officier en roumain, non plus en slavon. Un intendant calviniste contrôlait le métropolite orthodoxe roumain et interdisait l’adoration de la Vierge et des saints, des icônes et des peintures, les jeûnes et diverses fêtes et coutumes des Roumains qu’il qualifiait de superstitions et d’égarements. En 1640, l’intendant Étienne Katona de Gelej soumettait au prince de Transylvanie Georges Rakoczy Ier un ensemble de « conditions » pour réformer les Valaques. Parmi celles-ci, l’évêque orthodoxe devait interdire les pratiques superstitieuses qui accompagnaient les funérailles, comme « placer dans la bière argent ou victuailles ou objets d’autre sorte », brûler des cierges au cimetière et, surtout, « presser les âmes des morts de se manifester et de communiquer avec elles457 ». Varlaam avait compris que cette dernière accusation des calvinistes était justifiée. Voilà pourquoi il condamna la croyance dans les vampires dans Les Sept Sacrements et fit insérer cette condamnation dans le recueil de lois moldave de 1646. De là, très vraisemblablement, elle passa dans le code valaque de 1652. La voici :


  Chapitre 378. Au sujet du mort qui sera découvert comme strigoï, appelé vârcolac, comment on doit procéder.


  Certains gens ignorants disent que souvent, lorsque les hommes meurent, bon nombre d’entre eux se lèvent (de la tombe), deviennent strigoï et tuent les vivants. Mais la mort qui survient par surprise et rapidement chez beaucoup de gens, tous l’ignorent, hormis seul notre Seigneur Jésus-Christ, gardien de notre existence. […] Ô ! quelle grande merveille, que tous entendent et s’étonnent : le mort tue les vivants ! Ô ! ignorance et aveuglement des malheureux qui ne voient pas que c’est l’œuvre du diable qui les trompe, pour qu’ils brûlent le corps de leur semblable, afin de les expédier en enfer ! D’autres fous médisent et affirment que bon nombre de corps morts et enterrés ne pourrissent pas, mais restent entiers, gorgés de sang. Ceci est une illusion diabolique, comme nous l’avons dit, car le diable se présente sous toutes les formes, et peut apparaître sous forme d’ange, de moine, de laïc, d’homme et femme, d’enfant, de bois, de bâton, d’eau, de sang, de disque, de veste, de cadavre, et se transforme en tout ce qui existe, mais c’est une illusion. À cause de ceci, il ne sied pas de croire ce que vous voyez sur le corps du mort, parce que l’homme, une fois mort, n’a pas de sang dans le corps. Il est d’autant plus étonnant de constater que certains disent qu’un cadavre enterré depuis plusieurs jours dans la tombe contient du sang. Sachez que le corps qui se montre avec du sang est une illusion diabolique458.


  Ces textes prouvent à l’évidence qu’à cette époque les croyances accréditant l’existence des vampires étaient répandues dans les trois pays roumains. Ces articles de loi n’expliquaient pas de quelle manière les vampires étaient censés tuer les vivants, et il fallut attendre 1709, lorsqu’une épidémie de peste frappa la Transylvanie. Les victimes se comptaient par milliers. À cette occasion, un érudit médecin hongrois, Samuel Köleseri, publia son Étude et remède de la peste survenue en Dacie en l’an 1709459. D’emblée, Köleseri observa que les Roumains de Transylvanie attribuaient l’épidémie aux maléfices sataniques (ope Diaboli) et aux revenants. Ces revenants étaient considérés comme des morts transformés en vampires : le mot n’était pas employé, mais il était sous-entendu. On y apprend que le maire et les anciens du village roumain de Brosteni, dans le centre du pays, après avoir déploré trente-quatre morts de peste, ont déterré un homme, deux femmes et une jeune fille suspectés de vampirisme. Après les avoir tournés face contre terre, ils les ont percés à l’aide d’un pieu. Cependant l’épidémie n’a pas cessé pour autant. En revanche, dans le village voisin de Pauca, après la même cérémonie appliquée à une vieille femme et à sa petite-fille, la peste a cessé. Des cas similaires ont été enregistrés par Köleseri dans les villages de Bobâlna (Bobolna) et Cisteli (Csestre), où un prêtre orthodoxe a été lui aussi déterré et empalé. Ainsi, dans quatre villages roumains de Transylvanie, huit personnes soupçonnées d’être des vampires qui transmettaient la peste ont été déterrées, empalées et réinhumées. Aucune mention n’est faite d’une éventuelle crémation des cadavres.


  On constate donc qu’au XVIIe siècle, c’est seulement lors des épidémies de peste que l’on soupçonnait les morts d’être des vampires, de sorte que les mentions de cas de vampirisme coïncident souvent avec les vagues de la pestilence, notamment en 1660-1664460, 1717-1718461, 1738-1740462, 1742-1743463, 1769-1772464, 1784-1786465, 1792466, 1812-1813467 et 1828-1830468.


  À partir de 1831, la peste fut remplacée par le choléra. Cette année-là, une femme considérée strigoaïe fut déterrée dans le village de Joseni, comté de Hunedoara. Après cet incident, le prêtre du village, présent au cimetière lors de l’opération, fut défroqué sur l’ordre de l’évêque orthodoxe roumain de Sibiu. Ce dernier envoya une circulaire aux archiprêtres de son diocèse leur enjoignant d’aller « dans chaque église et de sermonner le peuple afin qu’il ne croie pas dans les vampires [strigoï] et ne déterre pas les morts, car ainsi le choléra s’étend davantage, comme cela s’est déjà produit au village Turdasu469 ».


  Des cas similaires furent enregistrés en Transylvanie lors des autres épidémies de choléra, en 1840 et 1866470.


  Notons également que, dans la nuit du 18 au 19 septembre 1846, fut déterré le cadavre d’un vampire dans le village de Metes, en Transylvanie centrale. Les villageois étaient convaincus que les émanations de son cœur provoquaient des maladies et la mort du bétail. Une fois le corps mis au jour, le linceul qui l’enveloppait fut brûlé et les vaches du village durent passer à travers cette fumée471.


  Peste, choléra, maladie du bétail… Les vampires étaient aussi rendus responsables de la sécheresse. À l’été de 1841, en pleine canicule, la tombe d’un paysan récemment décédé, Ilie Nini, du village de Porumbacul de Jos, dans la région de Fagaras, fut théâtre d’une étrange cérémonie. Les villageois réunis enfoncèrent dans la terre des pieux, puis, douze jeunes filles versèrent de l’eau dans les trous pour noyer le vampire. Ensuite, en présence du prêtre, les hommes déterrèrent le cadavre et le découpèrent en morceaux472.


  Citons enfin ce cadavre déterré et détruit en 1872 pour combattre la grêle ; tandis qu’en 1885, dans un village du sud de la Transylvanie, ce fut celui d’un pendu qui, exhumé, fut jeté dans la rivière pour provoquer la pluie473 !


  Vampire : carte d’identité


  Même s’ils ne représentent qu’une fraction d’un énorme dossier, ces cas de croyances dans les vampires sont éloquents. On peut dire, sans craindre d’exagérer, que le territoire de l’actuelle Roumanie fournit la plus ample documentation qu’on puisse trouver sur ce phénomène dans l’espace européen centre-oriental et du Sud-Est. Les auteurs de ces documents sont multiples : il y eut d’abord les Hongrois et Allemands de Transylvanie, catholiques, calvinistes et luthériens, qui considéraient ces croyances comme des hérésies et des égarements propres à une population conservant un mode de vie et des coutumes archaïques. Puis les autorités autrichiennes qui occupaient la Transylvanie depuis 1686 se sont efforcées d’éduquer leurs sujets roumains. Enfin de nombreux voyageurs vinrent porter sur les Valaques un regard différent, manifestant de l’intérêt ou du mépris. Certains cherchaient à transcrire honnêtement ce qu’ils avaient vu et entendu lors de leur séjour, tandis que d’autres, peu nombreux, essayaient de comprendre et d’expliquer ce qui pouvait paraître mystérieux. C’est ainsi que nous devons à des témoins étrangers les meilleures descriptions des cas de vampirisme et c’est toujours à eux, une poignée seulement, que nous sommes redevables d’explications sur ces croyances. Dans quelles circonstances devenait-on vampire et pourquoi ? Qui étaient-ils ? S’agissait-il d’accidents ou de véritables vocations à devenir vampire ? Les témoignages cités plus haut ne donnent aucune réponse à ces questions. À chaque fois, on y invoque une décision de la communauté villageoise qui décrète que tel ou tel pourrait bien être le vampire responsable de l’épidémie, de la sécheresse ou de la grêle. Mais sur quels critères cette décision était-elle prise ? Quels étaient les signes extérieurs sur lesquels se fondait cette conviction ?


  L’explication la plus répandue invoquée par les Roumains était de nature religieuse. Elle a été résumée avec verve et intelligence par le Ragusain Stephan Ignaz Raicevich (1739-après 1792), qui avait passé onze ans en Valachie et en Moldavie. Né sujet ottoman, docteur en médecine, tour à tour marchand, secrétaire du prince de Valachie, puis agent officieux de l’Autriche dans les principautés roumaines, Raicevich connaissait bien les hommes et le pays. Son ouvrage, Observations historiques, naturelles et politiques sur la Valachie et la Moldavie474 est un des meilleurs que nous connaissions à ce sujet. Son chapitre XXVII est particulièrement intéressant :


  Une des scènes les plus ridicules et les plus utiles aux prêtres, c’est celle des vampires. Ils prétendent qu’un cadavre qui ne se corrompt pas sur-le-champ conserve encore une espèce de vie ; que l’âme n’est point séparée du corps et qu’elle ne peut s’en séparer, si, pendant qu’il vivait, l’individu a encouru quelque censure ecclésiastique, l’excommunication ou tacitement ou explicitement, et que pendant la nuit elle sort de la tombe et cherche à faire aux vivants tout le mal possible. La première preuve ou suspicion de cette situation pour les âmes déjà soupçonnées est si la terre qui recouvre le cadavre vient à se mouvoir et à se déranger. Le prêtre, son épouse d’abord, et ensuite tout le voisinage comme étant les plus exposés, commencent à répandre le bruit et à faire appeler les parents du défunt qui sont obligés de payer le prêtre pour faire exhumer le cadavre et le délivrer de l’excommunication. Si le corps se trouve intact, on le pose contre un mur, et souvent il arrive que le cadavre tombe en poussière pendant que le prêtre fait les exorcismes. Si, au contraire, il retarde ou reste debout sur les pieds, les assistants redoublent leurs plaintes et leurs hurlements, et sont persuadés que l’excommunication qui pèse sur lui est d’une grande importance et du premier ordre. On fait en conséquence venir un prêtre d’un degré plus élevé et même un évêque qui ordinairement opère le miracle. Comme les nobles sont ensevelis sous des tombes de pierre, ils n’ont probablement pas le plaisir de passer pour vampires, et leurs cadavres ne sont jamais exposés à cet inconvénient. Ceux qui sont le plus fréquemment exposés à ce malheur sont les capitaines de la police et les marchands de comestibles, gens odieux au peuple, qui, vraisemblablement, laissent du bien mal acquis et auxquels il paraît juste de le faire partager, après leur mort, aux prêtres.


  Rien n’est plus extraordinaire et ne réitère plus souvent que le serment en public. Quand deux personnes sont en litige, et qu’on ne peut prouver le fait, le juge ou les parties demandent le serment solennel. Les plaideurs vont ensuite à l’église métropolitaine où ils font serment devant le prêtre en touchant une image de la Vierge. Le parjure est censé excommunié sur-le-champ, et il est plus que probable que quelques individus ont été plus d’une fois dans ce cas pendant leur vie, et que les prêtres sont fondés à les déclarer vampires. Pour délivrer les pauvres Valaques et Moldaves de ce terrible malheur, les patriarches grecs ont usé de leur autorité apostolique en accordant aux fidèles une indulgence plénière et, avec l’absolution de tous les péchés, la levée des excommunications qu’ils pourraient avoir encourues volontairement ou involontairement pendant leur vie.


  Le patriarche de Jérusalem vint sur la fin du siècle dernier en Valachie et en Moldavie pour visiter les nombreux couvents et les biens annexés à sa mense patriarcale, et pendant son séjour, pour consoler les fidèles, il leur distribuait, avec les indulgences, une feuille imprimée qui devait servir pour les vivants et pour les morts, et qu’on ensevelissait avec eux. Heureux celui qui pouvait obtenir du patriarche qu’il célébrât une messe solennelle pour le repos des âmes de ses ancêtres ! Mais bien peu jouissaient de cette faveur, parce que la messe patriarcale coûtait dix sequins. Cependant le patriarche fut continuellement occupé à dire des messes pendant deux années qu’il honora les deux provinces de sa présence.


  Pour ne pas priver les pauvres d’un si grand avantage, le secrétaire du patriarche distribuait ces feuilles imprimées moyennant une aumône pour le Saint-Sépulcre de Jérusalem et qui passait dans les mains du prélat. La moindre était d’un demi-florin (1 fr. 30 cent.). J’ai lu une lettre que ce secrétaire écrivait, de Jassy, à un évêque de Bucarest, dans laquelle il lui disait que, grâce à Dieu, sa sainteté avait éprouvé une grande satisfaction à trouver tant de ferveur dans les fidèles de la Moldavie, qui avaient, à l’envi, imprimé de leurs mains toutes les cartes d’indulgence ; qu’il le priait cependant d’en faire imprimer quelques autres milles à l’imprimerie de l’archevêché, mais à un prix plus modique.


  Non seulement on baise la main à un prélat, mais on lui rend, en quelque sorte, une espèce d’adoration en se prosternant devant lui, et j’ai vu les dames les plus distinguées se conformer à cet usage. Ils prennent le titre de saint, très saint, très pur, etc. Leurs vices et leurs désordres ne sont cependant ignorés de personne, mais la vénération que le peuple a pour eux est si grande qu’il n’ose en murmurer de peur d’excommunication. Il ne me paraît pas hors de propos de citer ici une aventure singulière qui m’a été racontée, avec la plus grande ingénuité, par la personne à laquelle le fait est arrivé. Un riche particulier, grec de Janina, employé à Constantinople dans les affaires des deux principautés, fut enfermé par ordre du sultan Mustapha à la redoutable prison appelée le Four. Nonobstant les angoisses de sa situation et les tourments qu’il endurait, toutes ses pensées et tous ses désirs se tournaient vers son cheval favori dont il n’avait cessé de prendre soin, ni de s’occuper du fond de son cachot, et qui fut le premier objet de ses caresses quand il eut recouvré sa liberté. Peu de temps après, et comme il se disposait à retourner dans sa patrie, un évêque d’Asie qui devait, dans le même temps, aller visiter son diocèse, lui envoya son diacre pour lui demander le cheval en présent. La demande parut fort étrange au bonhomme qui s’excusa de son mieux, alléguant l’affection qu’il portait à son cheval et le besoin urgent qu’il en avait. Peu de temps après parut l’évêque lui-même qui lui laissa l’alternative ou d’encourir immédiatement sa malédiction ou de lui faire présent du cheval. Le Grec surpris contenta sur-le-champ le désir de l’évêque, quoiqu’il connût bien son injustice et son intempérance ; il m’avoua qu’il n’avait pas eu le courage de s’exposer à ses foudres475. »


  Voici une véritable page d’histoire des mentalités. Elle décrit une situation valable du XVe au XVIIIe siècle, période durant laquelle l’Église orthodoxe a tenté et, dans une certaine mesure, réussi à détourner de sa signification primitive un ensemble de croyances archaïques relatives à la vie après la mort. Il faut préciser d’emblée que ce phénomène vaut surtout pour la Valachie et la Moldavie, alors qu’en Transylvanie les cas de vampirisme ne sont jamais liés à une excommunication lancée par un ecclésiastique.


  La christianisation du vampirisme


  Comment en est-on arrivé à la christianisation du vampirisme ? Le modèle venait de Constantinople où, après la conquête ottomane, le sultan Mehmed II avait investi le patriarche grec Gennadios Scholarios de l’autorité sur tous les chrétiens de l’empire. Les musulmans considéraient les minorités de leur empire uniquement sous l’angle de la confession et, par conséquent, les plaçaient sous l’autorité de leurs chefs religieux. Le patriarche et le synode des évêques avaient reçu du sultan l’autorité juridique sur les mariages, divorces, tutelle des mineurs, testaments et successions. Les tribunaux ecclésiastiques qui siégeaient dans chaque diocèse pouvaient juger des affaires commerciales si les deux parties étaient chrétiennes. Le patriarche était même autorisé à lever des impôts au bénéfice de l’Église. En contrepartie, il était responsable vis-à-vis des autorités ottomanes de la loyauté des sujets chrétiens de l’empire. Or, la seule arme dont disposaient le patriarche de Constantinople et les évêques grecs orthodoxes pour obliger les chrétiens à l’obéissance ou pour les punir était l’anathème, appelé aussi aforismos en grec, donc l’excommunication476.


  Mehmed II, qui ne comprenait pas ce concept, demanda un jour une démonstration aux théologiens orthodoxes. Le patriarche de Constantinople, Maxime III Christonymos (1476-1482), présenta le cas d’une femme qui, ayant calomnié son prédécesseur Gennadios Scholarios, avait été excommuniée par ce dernier. Entre-temps, la femme était morte de dysenterie. Lorsque son cadavre fut déterré, il était intact, mais noir et gonflé « comme un tambour ». On le transporta alors dans une chapelle de l’église patriarcale de Constantinople, puis le patriarche célébra la cérémonie de levée de l’excommunication et, « miracle », le corps se décomposa, à tel point que les assistants pouvaient entendre les os craquer477. Cette simple loi de la physique, utilisée à bon escient, confirmait la toute puissance de l’Église orthodoxe, capable d’accorder le pardon aux âmes pécheresses comme de les condamner à devenir des vampires.


  La justification théologique du pouvoir de l’excommunication est un passage de l’Évangile de Matthieu (18, 15-18) dans lequel Jésus confie aux apôtres le pouvoir de lier et de délier toutes choses, donc aussi les péchés :


  Si ton frère vient à pécher, va le trouver et reprends-le, seul à seul. S’il t’écoute, tu auras gagné ton frère. S’il ne t’écoute pas, prends encore avec toi un ou deux autres, pour que toute affaire soit décidée sur la parole de deux ou trois témoins. Que s’il refuse de les écouter, dis-le à la communauté. Et s’il refuse d’écouter même la communauté, qu’il soit pour toi comme le païen et le publicain. En vérité je vous le dis : tout ce que vous lierez sur la terre sera tenu au ciel pour lié, et tout ce que vous délierez sur la terre sera tenu au ciel pour délié. (Bible de Jérusalem.)


  L’interprétation qu’en fit l’Église orthodoxe est surprenante : l’excommunication lie l’âme pécheresse au corps et interdit leur séparation après la mort. Par conséquent, tant que l’anathème n’est pas levé, le corps ne pourrit pas et l’âme, prisonnière, est condamnée à errer dans la nuit pour chercher son pardon. Le vampire est né. Et, comme l’Église orthodoxe n’accepte pas l’existence du Purgatoire, il n’y a aucune autre issue pour l’âme que d’obtenir son pardon pour être déliée du corps. Cette « arme absolue » fut utilisée pour la première fois en Valachie par le patriarche de Constantinople Jérémie II en 1592. L’objet du litige peut paraître banal – la délimitation des propriétés d’un couvent occupées par des voisins –, mais le simple fait de menacer les contrevenants produisit l’effet attendu478.


  Conséquence des nombreux séjours et visites des patriarches, métropolites et évêques grecs dans les pays roumains aux siècles suivants, la mode de l’excommunication pour faux témoignage a été adoptée aussi par la hiérarchie orthodoxe de Valachie et de Moldavie. Seulement, ce détail est très important, l’opinion commune était que les prières d’un prêtre suffisaient pour lever cette terrible peine spirituelle479. Dorénavant, si l’excommunication avait été lancée par un ecclésiastique de rang supérieur, seul celui-ci ou un autre du même rang avait le pouvoir de la lever. A fortiori, l’excommunication d’un patriarche ne pouvait être levée que par un autre patriarche, celle d’un métropolite par un métropolite, ainsi de suite. On s’explique à présent l’intense activité du patriarche de Jérusalem, Dosithée Notaras, lors de son séjour dans les pays roumains dont parle en détail Raicevich. Le patriarche se rendit aussi à Brasov pour recueillir des aumônes et vendre ses fameuses indulgences. L’historien roumain Georges Sincai raconte que son propre père (ou grand-père) en avait acheté une en 1701 et avait demandé qu’on la lui mette sur la poitrine lorsqu’il serait mort. Ce que la famille refusa, arguant que « le don de Dieu ne peut être vendu pour de l’argent480 ». On se souvient que l’évêque de Lincoln avait préconisé la même formule dans le cas du vampire du Roxburghshire, mais l’histoire ne nous dit pas s’il avait exigé de l’argent pour prix de son intervention…


  En tout cas, en Valachie et en Moldavie, la pratique de l’excommunication en cas de faux témoignage devant un tribunal, ecclésiastique ou laïc, connut un formidable essor au XVIIe et au XVIIIe siècle. Il faut avouer que la menace avait de quoi faire réfléchir les esprits les plus endurcis. Voici, par exemple, celle du métropolite Grégoire de Valachie (1629-1636) :


  « Si vous faites un faux témoignage, que vous soyez maudits et reprouvés et excommuniés par le Seigneur Jésus-Christ et par les 318 Pères [du Concile] de Nicée, et que votre place soit [en enfer] avec Judas et Arius ; les montagnes, le fer, les pierres et le bois vont fondre et s’éparpiller, mais votre corps restera entier et déformé pour l’éternité. »


  Comme le notait avec raison Raicevich, la base du système des preuves dans la justice roumaine – surtout au civil – était le témoignage sous serment. À tel point qu’au milieu du XVIIIe siècle, un prince éclairé de Moldavie, Mathieu Ghica (1753-1756), émettait la charte solennelle (chrysobulle) suivante :


  Nous Mathieu Ghica voïévode, par la grâce de Dieu seigneur du pays moldave, faisons savoir Ma Seigneurie par ce chrysobulle de Ma Seigneurie que, ayant appris de Sa Sainteté le très saint métropolite du pays, kyr [sire] Jacob, notre très honoré père spirituel, et de tous les grands boyards, que dans ce pays il y avait l’habitude, autant chez les laïcs que chez les clercs, dans toutes conventions des uns avec les autres, même les serviteurs, les gens à solde, les pâtres, lorsqu’on les prend à gages, et à d’autres occasions semblables, qu’on fait tout sans lettre et sans témoins, et, lorsqu’il arrive entre ceux-là quelque procès, ils n’ont pas les moyens de prouver les uns contre les autres, et les juges eux-mêmes n’ont pas de quoi s’éclairer, n’y ayant ni lettre, ni témoins, et pour cela la plupart des procès ne peuvent être dirigés autrement que par le serment ou par des actes d’anathème, et ainsi chaque jour beaucoup d’âmes se perdent, comme on le voit dans les cimetières des églises, tout pleins d’excommuniés, car certains, par pauvreté, d’autres ne sachant pas ce que c’est que le serment, osent prêter serment, et ainsi l’un suit l’autre, commettant ce péché du serment, qui est une séparation d’avec Dieu. Donc, Notre Seigneurie, l’ayant appris, nous n’avons pas toléré qu’on continue dorénavant avec le serment. […] Pour que dorénavant cessent les serments et les lettres d’anathème, ainsi que la perte des âmes. […] Et nous décidons que sans acte écrit on ne fasse pas de convention481.


  Le prince n’exagérait pas lorsqu’il évoquait les cimetières de Moldavie remplis d’excommuniés, c’est-à-dire de vampires en puissance ou déjà actifs. Son édit n’eut malheureusement pas de suite et les vampires ont continué de hanter l’imagination des populations, surtout de celles qui habitaient près des cimetières. Cette fois, c’est le témoignage d’un médecin qui nous éclaire. Andréas Wolf, un Saxon, avait passé plus de quinze ans dans le pays à la fin du XVIIIe siècle :


  Il existe ici une coutume encore plus nocive à laquelle on devrait mettre fin au nom de l’humanité. Il s’agit des enterrements prématurés que l’on retrouve habituellement chez les Moldaves, tout comme chez les Grecs et les Juifs qui habitent ici. Dès qu’il leur semble que l’un de leurs amis, mari, épouse, enfants ou d’autres parents sont morts, on fait en toute hâte les préparatifs d’enterrement. Et, sans même laisser passer huit, dix ou douze heures, le supposé mort est déjà confié à la terre. Quelle coutume dépourvue de sainteté et d’humanité ! On ne tolère aucun examen médical. Aucun médecin, aucun chirurgien n’est appelé pour examiner le mort. Dès que quelqu’un a ne fût-ce que l’aspect d’un mort, il est enterré sans autre forme de procès. Nul ne veut savoir quoi que ce soit de la mort apparente [asphyxie] et j’oserais dire, non sans preuves à l’appui, que bon nombre d’hypocondriaques et bon nombre de maîtresses hystériques, dont la Moldavie ne manque pas, ont été enterrés étant encore vivants. Certains habitants de Iasi, qui savent de quoi ils parlent, disent ouvertement que telle nuit ils ont entendu, après la mise en terre de tel décédé, un cri étouffé et des bruits dans tel cimetière d’église. Ces gens sont cependant considérés des fous, lorsqu’on ne se moque pas d’eux, et l’on fait de leur témoignage des contes d’où ne manquent pas les revenants482.


  Le docteur Wolf soulevait une question de première importance qui permet de progresser dans l’explication du phénomène vampirique. Il s’agissait ici d’enterrements précipités de personnes en état de catalepsie ou d’évanouissement, qui risquaient de se réveiller, mais trop tard ! Leurs cris et leurs mouvements effrayaient alors les voisins qui pensaient avoir affaire à des vampires.


  Toutefois, cette situation n’était pas propre à la Moldavie. Dans un remarquable ouvrage paru en 1992483, Claudio Milanesi a révolutionné nos connaissances en éclairant l’inquiétant revers du siècle des Lumières, et notamment l’angoisse de la mort apparente et l’obsession des enterrements précipités484. Milanesi a centré son livre sur les travaux pionniers de Jacques-Bénigne Winslow (1669-1740) et surtout de Jean-Jacques Bruhier (1685-1756) qui publia sa Dissertation sur l’incertitude des signes de la mort et l’abus des enterrements et embaumements précipités485. Bruhier y décrit en annexe pas moins de 268 cas de mort apparente qui le poussèrent ensuite à publier un mémoire sur la nécessité d’un règlement général au sujet des enterrements et des embaumements (1745), suivi d’un projet de règlement qui préconisait la réforme de la sépulture, l’appel à l’avis d’un médecin, le certificat de décès, etc. Ses appels restèrent sans écho, mais après 1770 le débat sur le danger de l’inhumation précipitée, notamment dans les cas d’asphyxie par noyade, prit un grand essor. Et, en 1791, Christopher Wilhelm Hufeland fit bâtir à Weimar le premier « Azylium dubiae vitae ». D’autres asiles du même genre ouvrirent à Berlin en 1797, puis à Mayence en 1803 et sur tout le territoire allemand.


  En France, les choses furent moins rapides. Pourtant, dès 1780, on commençait à fermer les cimetières intra-muros et l’on procédait à la séparation claire et nette du monde des vivants de celui des morts. Les débats autour des travaux de Bruhier avaient été alimentés par les histoires de vampires rassemblées par dom Augustin Calmet, abbé de Sénones, dans sa Dissertation sur les apparitions des Anges, des Démons et des Esprits et sur les Revenants et Vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie et de Silésie486, ouvrage s’ajoutant à l’importante littérature sur le vampirisme qu’avaient produite le XVIIe et surtout le XVIIIe siècle487.


  La vitamine C, arme contre les vampires


  Le docteur Wolf intégrait correctement le problème du vampirisme de Moldavie à celui plus vaste des inhumations précipitées. Pourtant, il n’a pu examiner des morts apparents et, fait encore plus important, la pratique des autopsies lui était interdite par l’Église. Ce fut là le privilège indiscutable des médecins et chirurgiens militaires autrichiens qui purent étudier à loisir des cas de vampirisme en Transylvanie et au Banat et, entre 1717 et 1739, en Serbie et en Olténie occupées par les Habsbourg. De la masse des rapports d’enquête et d’autopsie envoyés par les médecins militaires aux autorités de Vienne, un nom ressort, celui du docteur Georges Tallar.


  Tallar étudia les sciences à l’École supérieure de Mayence et se perfectionna ensuite au collège Salzmann de Strasbourg. Il servit pendant dix-huit ans en qualité de chirurgien dans les armées autrichiennes, lors des campagnes contre la France et l’Empire ottoman488. Entre 1724 et 1756, il put observer et étudier – deux fois en qualité de témoin et trois fois comme enquêteur officiel – cinq cas de personnes attaquées par les vampires dans le Banat, en Transylvanie du Sud et en Olténie. En 1756, l’administration régionale de Timisoara, obéissant à un ordre de l’impératrice Marie-Thérèse qui s’inquiétait des progrès des superstitions, avait diligenté une enquête sur les vampires de l’est de l’empire.


  Tallar rédigea donc un rapport intitulé Visum repertum anatomico-chyrurgicum, divisé en quatre parties principales et une conclusion489.


  La première partie traitait du mode de vie et d’alimentation des Valaques, notamment durant les longues périodes de jeûne imposées aux fidèles par l’Église orthodoxe. Ces jeûnes couvraient quatre grandes périodes dans l’année : Pâques (six semaines plus une septième moins rigoureuse), Saint-Pierre-et-Paul (deux à quatre semaines), l’Assomption (deux ou trois semaines) et Noël (cinq à six semaines), ce qui donnait, compte-tenu des mercredis et vendredis, plus de deux cents jours de jeûne par an490. Le respect scrupuleux du jeûne était sacré pour tous. Même les bandits respectaient ces périodes de restriction, nous dit Tallar. Son témoignage est confirmé par le médecin américain, James O. Noyés, qui a visité les pays roumains un siècle plus tard :


  L’abstinence des jours de jeûne est si sévère, que même avec de l’or on ne peut acheter ne fût-ce qu’un verre de lait. Le paysan russe ou valaque ne peut être convaincu de sucrer son thé avec du sucre raffiné à base de sang de bœuf. Vasile [Basil], le célèbre brigand daco-romain, après avoir, un vendredi, assassiné une famille entière et pillé la maison, fut choqué de voir un homme de sa bande lécher une assiette sur laquelle il y avait eu du beurre. « Espèce de païen ! » s’écria-t-il, donnant au violeur du jeûne un coup terrible, « ne crains-tu donc pas Dieu491 ? »


  Durant le jeûne, l’alimentation des Roumains consistait en oignons crus, ail, radis, chou aigre cru ou bouilli à l’eau, courge en saumure, chou doux et frisé cuit sans saindoux. Au lieu de pain, ils mangeaient une bouillie de farine de maïs (mamaliga, polenta, meliga, au Piémont) et des haricots sans graisse. Ils avalaient aussi une soupe aigre de son, du vinaigre de bière, du jus de pommes sauvages ou la saumure de chou. Bien entendu, cette alimentation étrange affaiblissait les enfants en bas âge, les femmes enceintes et les vieillards, et les rendait vulnérables aux maladies. En revanche, pendant les fêtes de Noël, les gens mangeaient sans retenue, jour et nuit, de la viande de porc grillée…


  Dans sa deuxième partie, le rapport de Tallar évoquait la période pendant laquelle les vampires frappaient : il s’agissait habituellement des deux dernières semaines du jeûne de Noël. La maladie empirait chez les victimes et prenait fin seulement à la Saint-Georges. Quelques semaines après cette date, les malades sortaient de leur « tanière » (l’expression est de Tallar) et reprenaient le travail. Le mouvement et l’air frais stoppaient les progrès de la maladie. Avec des médicaments, les symptômes disparaissaient un mois plus tard au maximum.


  Ensuite, Tallar décrivait les symptômes de la maladie et reproduisait le contenu de la consultation médicale type qu’il répéta maintes fois :


  Aux malades que l’on nous a présentés comme attaqués par les moroï, nous avons posé les questions suivantes :


  — Depuis combien de temps êtes-vous alité ?


  — A peine deux-trois jours.


  — De quoi vous plaignez-vous ?


  Ils avaient mal au cœur. À la question « où se trouvait le cœur », ils montraient la région de l’estomac et des intestins. Tous se plaignaient de douleurs de ce faux cœur.


  Suivaient d’autres questions nécessaires sur le sommeil. Oui, ils avaient suffisamment dormi, pourtant certains, notamment à Calacea [Kallatsa, au Banat], disaient que, lorsqu’ils voulaient s’endormir, le moroï était tout de suite présent.


  On leur demandait de quoi il avait l’air ce moroï, et qui est-il ? Certains disaient tel homme mort récemment, d’autres, telle femme morte récemment.


  Que faisait ce moroï ? Il restait près d’eux ou dans chaque coin de la pièce.


  Était-il présent durant notre entretien ? Non. Et enfin, ils le voyaient parfois en dormant, parfois lorsqu’ils étaient éveillés. […]


  Et tous, sains et malades, réclamaient d’ouvrir les tombes, de chercher le moroï, sinon ils allaient tous mourir.


  Tallar reproduit aussi les opinions des Roumains sur l’action des vampires ; en septième position on y entendait que « les vampires sucent le sang des vivants et les tuent ». Suivaient les moyens empiriques utilisés par ces mêmes paysans pour traiter la maladie. On découvrait de drôles de pratiques : envoûtements, tir au pistolet par-dessus la tête du patient, absorption de miel dans du vin ou du raki, d’huile bénite, ablation des amygdales avec couteau de cuisine, onction du corps avec le sang des vampires déterrés, etc. L’auteur décrit les exhumations des vampires et les pratiques qui accompagnaient cette opération : ils étaient généralement découpés en morceaux, décapités puis brûlés. En Valachie précisément, le cadavre était porté au-delà des limites du village, découpé en morceaux, aspergé de vin chaud, puis ses restes étaient laissés aux chiens errants et aux oiseaux. Et, bien sûr, on n’oubliait pas de planter un pieu dans son cœur.


  La description des cadavres déterrés est également importante. Les morts ensevelis en hiver se décomposaient plus lentement que les autres, selon Tallar. La formation des gaz de putréfaction et le ballonnement qui s’ensuivait faisaient croire que le vampire avait engraissé en suçant le sang de ses victimes. Pourtant, dans l’estomac des vampires ouvert, on ne trouvait nulle trace de l’herbe magique avec laquelle ils étaient censés être nourris par le diable. Et, contrairement aux attentes, les prises de sang effectuées sur les malades vampirisés étaient abondantes et du meilleur effet pour la santé des patients. Alors ?


  Même s’il n’est pas parvenu à poser le diagnostic exact de ces maladies attribuées aux vampires, Tallar a l’immense mérite de les avoir expliquées de manière rationnelle, par l’alimentation chaotique des malades, trop pauvre durant les périodes de jeûnes, puis surabondante après. Les Roumains souffraient donc tantôt de faim, ce qui provoquait des hallucinations et des maux de ventre qu’ils appelaient « maux de cœur », tantôt d’indigestion.


  Les médecins modernes ont confirmé la justesse de ces observations et ont identifié ces fameuses maladies provoquées par les vampires : scorbut, pellagre, nyctalopie et peut-être porphyrie, affections dues aux carences en vitamines. Tallar avait bien remarqué la chose : il soulignait que les Allemands et les Hongrois, qui jeûnaient peu ou pas du tout, ne connaissaient pas ces maladies ; ainsi que les Serbes, orthodoxes comme les Roumains, mais qui consommaient de grandes quantités de poivrons, légume riche en vitamine C antiscorbutique. Les Roumains fortunés et les étrangers se trouvaient dans la même situation. Le vampirisme était donc la maladie des pauvres et des ignorants.


  Mais réduire le phénomène vampirique à des pratiques alimentaires aberrantes ne satisfait pas les ethnologues qui ont constaté, à la suite des observations de Tallar, que le début de la saison des vampire, coïncidait avec la nuit de la Saint-André (30 novembre), alors que le cycle s’achevait à la Saint-Georges (23 avril), qui est, nous l’avons vu avec Jonathan Harker, l’équivalent de la nuit des sorcières qui tombe en Occident la veille du 1er mai.


  Marianne Mesnil a attiré l’attention sur l’activité nocturne de la Saint-André : c’est à ce moment que les strigoï reviennent en groupe dans les villages et se livrent à des batailles nocturnes492. Cette nuit-là, il faut calfeutrer les portes et les fenêtres, frotter les gonds et les bords avec de l’ail, fermer les cheminées, car les vampires mâles essaient de pénétrer dans la maison pour s’abreuver du sang des vivants ; alors qu’à la Saint-Georges, ce sont les sorcières qui tentent de boire le lait des vaches que les gens doivent laisser dormir dehors. Les rites de protection de la Saint-Georges se trouvent donc dans un rapport de symétrie inversée avec ceux accomplis à la Saint-André, ce qui signifie qu’il s’agit de moments privilégiés pour le passage entre monde d’ici-bas et l’au-delà493.


  Pour Sabina Ispas, directrice de l’institut d’ethnographie et de folklore de Bucarest, les vampires représentaient la dimension animale de l’être humain. Leur destruction revenait à défendre l’humanité contre les intrusions et les aberrations du monde animal.


  Nous avons arrêté notre présentation du vampirisme en Roumanie et en Transylvanie à la seconde moitié du XIXe siècle. À ce moment-là, le phénomène semblait en voie de disparition sous la pression conjuguée des autorités impériales en Transylvanie (édits de Marie-Thérèse de 1755 et de Joseph II de 1784), des autorités princières en Valachie et en Moldavie (codes de 1646 et 1652, rappels de 1738 à 1801) et des autorités ecclésiastiques.


  À partir de 1774, la campagne contre les « vaines croyances » fut relayée par l’école primaire que l’État autrichien réorganisa, après la suppression de l’ordre des Jésuites, selon les principes du pédagogue silésien Ignaz von Felbiger. Le manuel à l’usage des instituteurs de Felbiger, traduit en serbe et en roumain (1781), contenait des récits condamnant les « préjugés nationaux » – les croyances mettant en scène les vampires pour les Roumains. À partir de 1840, les élèves de Valachie eurent eux aussi droit aux textes traitant des croyances aux strigoï, pricolici et autres vârcolaci.


  Un nouveau vecteur de lutte contre ces croyances fut la presse qui rendit compte des cas de vampirisme sur un ton plus ou moins sensationnel, à partir de 1839 en Transylvanie et 1859 en Valachie.


  Parallèlement à ces campagnes, le vampire devint sujet littéraire avec Zburatorul (L’Incube volant) de Ion Heliade Radulescu (1843) et le vaudeville Doi morti vii (Deux morts vivants) de Vasile Alecsandri (1851). La plupart de ces œuvres littéraires étaient de médiocre valeur, avec quelques exceptions : les nouvelles de Vasile Voiculescu (1884-1963) et le roman Mademoiselle Cristina de Mircea Eliade.


  Les études sur le folklore et l’ethnographie, qui prirent un essor considérable en Roumanie à partir des années 1880, enregistrèrent un fait troublant : de toute la Roumanie, l’Olténie semblait la région où les croyances aux vampires s’étaient le mieux conservées, parce que rurale. Grâce aux travaux du prêtre Ciausanu494, de N. I. Dumitrascu495 et plus récemment de Ioana Andreesco496, nous sommes en mesure de connaître l’ensemble des traditions liées à la mort et à la vie après la mort, telles que les vivent encore les habitants de cette région. L’étude des rites funéraires par S. Fl. Marian497, C. Bràïloïu498 et plus récemment par I. Andreesco et M. Bacou499 permet de constater que les populations de cette région sont encore attachées aux moindres détails de la préparation correcte du défunt pour son voyage sans retour dans l’au-delà. Inversement, les croyances en un possible retour du mort parmi les vivants sont encore très fortes et dévoilent un fond archaïque préchrétien. Ce conservatisme persiste peut-être dans d’autres zones de la Roumanie non encore touchées par l’exode rural et l’industrialisation des cinquante dernières années, qui ont réduit le poids de la population rurale de 78 % à 45 % de la population totale.


  Actuellement, seuls les journaux rendent encore compte d’événements vampiriques. Ainsi ces quatre cas recensés dans le même département, le Dolj (chef-lieu Craiova, jumelée à Nanterre), qui ont défrayé la chronique en 1927 (Universul, 13 février 1927), 1938 (Universul, édition pour la province, 14 mai 1938), 1995 (Le Figaro, 7 juin 1995) et 2002 (National, 2 décembre 2002). Dans trois cas, le vampire a eu le cœur transpercé par un pieu, a été coupé en morceaux et réinhumé !


  Enfin, lors du colloque sur Dracula organisé à Bucarest en mai 2004, un des participants a évoqué le cas récent (février 2004) d’un homme décédé à l’âge de soixante-seize ans, dont le cadavre a été déterré par sa famille qui le soupçonnait d’être un strigoï (Marotinul de Sus, département de Dolj). Les six membres de la famille ont arraché le cœur du cadavre, l’ont brûlé et ont avalé les cendres avec de l’eau…


  On le voit, les vampires ont encore de beaux jours (ou plutôt de belles nuits) devant eux en Roumanie.




  Conclusion

VLAD DRACULA, UN VAMPIRE ?


  À la fin de cette enquête, une dernière question s’impose : Dracula a-t-il été, oui ou non, un vampire ?


  Un premier argument dans ce sens est son sobriquet, Dracula, de drac, diable. Le diable étant le maître des vampires par excellence, tout lien avec lui jette une suspicion de vampirisme :


  La nuit de la Saint-André, tous les moroï essaient de partir et de demander pardon à Dieu. C’est à ce moment qu’ils se souviennent de leurs mauvaises actions sur terre ; mais Satan ne leur permet pas de s’amender […] et, grand comme une halle, les ailes déployées comme celles d’une chauve-souris, les yeux rouges comme des braises, la bouche noire comme le mazout, les dents blanches comme neige, il vient de l’Occident, leur coupe la route et les renvoie dans leurs demeures sombres et froides. […]


  Il faut voir alors les ombres de ces apparitions démesurément longues qui tournent seules comme l’eau dans le coursier d’un moulin. […] Comment, fatigués, les strigoï s’assoient sur des massifs de roses ou de lilas plantés sur les tombes, prennent appui avec les coudes sur les croix froides en pierre et avec les mains se pressent fortement les tempes. […] Alors, leurs yeux troubles se remplissent de larmes. […] Ensuite, ils couvrent leurs visages maigres, osseux, ridés et froids et pleurent sur leur vie passée !


  Et Satan, jetant des lances de feu par les yeux, leur dit : « Vous strigoï et strigoaice… ne pleurez plus ! C’est moi votre dieu ! Laissez tranquilles vos os et allons-y ! »


  Et soudain on entend du bruit d’ailes et un coq chante : Cocorico ! Cocoricoo !


  Alors, les strigoï, en entendant ceci, se pressent à qui mieux mieux de rentrer dans leurs tombes et attendent pour une autre fois le départ vers Dieu500.


  Mais aucune source médiévale ni moderne ne désigne Vlad Dracula comme vampire. La mention contenue dans le poème de Michel Beheim sur l’habitude qu’avait Vlad de mouiller sa main dans le sang de ses ennemis alors qu’il se trouvait à table n’est pas une preuve suffisante (vers 171-176). Rien ne nous dit qu’il buvait ce sang. Par ailleurs, un vampire se serait servi directement à la source, ou plutôt à la veine jugulaire !


  Dans ce contexte, le supplice favori du pal est plutôt une contre-preuve. Car, en empalant ses victimes, Vlad leur interdisait de devenir vampires, ce qu’ils auraient dû devenir en bonne logique, vu l’absence des rites funéraires requis pour assurer le repos de l’âme : confession, ultime onction, communion, cierge allumé au chevet, préparation minutieuse du corps, enterrement dans les règles… Si Dracula était un vampire, pourquoi diable aurait-il empêché ses victimes de le devenir à leur tour ?


  Reste l’énigme de la tombe de Snagov. Le corps du voïévode était parfaitement conservé au moment de l’ouverture mais, au contact de l’air, il s’est décomposé sous les yeux des archéologues qui n’ont pas eu le temps de le photographier. Cette circonstance plaide en faveur du non-vampirisme de Vlad, d’autant qu’il avait eu la tête tranchée. Notons que, dans l’esprit des Roumains, la découverte d’un corps intact (ou au moins d’une partie) plaidait plutôt en faveur de la sainteté que du contraire.


  Vampires morts et vampires vivants


  La population de Valachie a-t-elle vu en Vlad Dracula un vampire ? Écoutons ce paysan roumain représentatif de ses compatriotes :


  Les gens qui ont fait du mal sur terre deviennent après leur mort des strigoï. Les empereurs qui ont malmené leurs sujets ; les assassins ; ceux qui font des actions maudites, ceux que les gens maudissent pour leurs mauvaises actions, tous deviennent moroï501.


  La discussion ne porte pas sur l’état vampirique de Vlad après sa mort, mais durant sa vie. En effet, selon les critères énoncés plus haut, Dracula n’avait aucune chance de devenir vampire après sa mort. Les traditions roumaines sur les vampires vivants sont très riches. Étaient destinés à devenir vampires durant leur vie : l’enfant né avec le cordon ombilical ou le placenta enroulé autour du cou ou de la tête ; l’enfant né de cousins germains ou d’autres parents proches jusqu’au quatrième degré ; l’enfant sevré qui avait à nouveau tété, ouvertement ou en cachette ; l’enfant né d’assassins ou de sorciers ; l’enfant dont la mère enceinte avait bu de l’eau souillée par la bave du diable ; le septième garçon ou la septième fille, né de suite de la même mère. En 1788, le naturaliste Baltazar Hacquet rencontrait dans le nord de la Moldavie un boyard qui s’appelait Septilici :


  J’ai été surpris par son nom, qui signifie « le septième », et j’ai posé la question à d’autres Moldaves sur les raisons de ce nom. Tous m’ont répondu d’une seule voix que sa mère avait donné naissance en un seul mois à sept enfants, dont quatre étaient encore en vie. Lorsque j’ai posé la même question audit boyard, un homme très fort et aux épaules larges, il m’a confirmé la chose et m’a dit que je pouvais prendre des informations là-dessus auprès du prêtre du village502.


  Les vampires vivants étaient censés ne jamais manger d’ail, éviter la fumée de l’encens, et apparaître sous les traits suivants :


  Les strigoï sont grands, aux yeux rouges, ont des ongles longs, le corps recouvert de poil, la colonne vertébrale prolongée par une queue poilue. Certains soutiennent qu’il a des pieds de cheval, des mains poilues et une bouche large comme un ogre. Le strigoï a un visage humain lorsqu’il se promène la nuit ; mais le matin, lorsqu’on regarde attentivement, bien qu’il semble que c’était un homme, il laisse des traces de pas de poulain. Dans ce cas, on sait qu’il s’agit d’un strigoï. Les strigoï peuvent être reconnus par les hommes nés un samedi503.


  Nous ne pouvons affirmer que Vlad soit né coiffé ou qu’il ait recommencé de téter après avoir été sevré, ni qu’il ait eu une queue poilue dans le prolongement de la colonne vertébrale. Nous savons, en revanche, qu’il n’était pas grand, avait les yeux verts et, jusqu’à preuve du contraire, aimait la fumée de l’encens. Il ne laissait pas des traces de poulain et n’avait pas une bouche large comme un ogre.


  S’il n’était pas vampire lui-même, Vlad Dracula vécut dans un pays où la population croyait fortement en ces êtres de la nuit. Et continue d’y croire, au moins en Olténie, mais sans identifier Dracula comme un des leurs. Et c’est mieux ainsi.




  ANNEXES


  Chronologie


  Geschichte Dracole Waide (anonyme, 1463)


  Sur un tyran nommé Dracula, voïévode de Valachie (Michel Beheim, 1416-1474)


  Historiarum Demonstrationes (Laonikos Chalkokondylès, v. 1423-v. 1474)


  Skazanie o Drakule voevode (Théodore Kuritsyne, 1486)


  Die Geschicht Dracole Waide (anonyme, 1488)




  CHRONOLOGIE


  1290-1291. – Fondation de la principauté de Valachie.


  1320-1352. – Règne de Basarab Ier qui donne son nom à la dynastie régnante. Le pays est vassal du roi de Hongrie.


  1359. – Création par le patriarcat œcuménique de Constantinople d’une métropole ecclésiastique en Valachie. Orientation du pays vers la chrétienté orientale (orthodoxie).


  1386-1418. – Règne de Mircea l’Ancien. La Valachie devient tributaire des Turcs ottomans.


  v. 1385-1390. – Naissance de Vlad, fils de Mircea, envoyé en otage à la cour de Sigismond de Luxembourg, roi de Hongrie (1387-1437) et empereur de l’Allemagne (1410-1437).


  1429-1430. – Naissance de Vlad, fils de Vlad Dracul, prétendant au trône de Valachie.


  1436, décembre. – Vlad Dracul prince de Valachie.


  1442-1444. – Vlad Dracul est captif dans l’Empire ottoman.


  1444. – Vlad Dracul récupère son trône. Vlad, futur Dracula, et son frère Radu sont envoyés en otages au sultan Mourad II.


  1445.-Campagne des galères bourguignonnes sur le Danube à la recherche du roi Vladislav de Hongrie, tombé à la bataille de Varna.


  1447. – Mort de Vlad Dracul et de son fils aîné, Mircea, exécutés sur ordre de Jean Hunyadi, gouverneur de Transylvanie et régent de Hongrie.


  1448, octobre-novembre. – Premier règne de Vlad Dracula.


  1448-1456. – Exil de Vlad Dracula en Moldavie et en Hongrie.


  1453.-Mehmed II occupe Constantinople, mettant ainsi fin à l’Empire romain d’Orient (ou byzantin).


  1456. – Mort de Jean Hunyadi lors de la défense de Belgrade contre l’assaut de Mehmed II.


  1456-1462. – Règne principal de Vlad Dracula en Valachie, bientôt surnommé l’Empaleur.


  1458. – Élection de Mathias Corvin, fils de Jean Hunyadi, comme roi de Hongrie.


  1459. – Élection comme roi de Hongrie de Frédéric III de Habsbourg, empereur d’Allemagne. Guerre de légitimité pour la possession de la Sainte couronne avec Mathias Corvin.


  1462.-Campagne de Mehmed II en Valachie. Vlad Dracula est insaisissable. Le sultan quitte le pays laissant Radu le Bel, le frère de Vlad, prince dans l’est de la Valachie. Mariage de Vlad avec une sœur (?) de Mathias Corvin. Arrestation de Vlad et exil en Hongrie, au château de Visegrad.


  1463. – Traité de paix de Wiener Neustadt entre Mathias Corvin, qui récupère la couronne de Hongrie, et Frédéric III. Publication de l’Histoire du voïvode Dracula, en allemand, à Vienne (imprimeur : Ulrich Han ?).


  1463-1474. – Exil de Vlad Dracula en Hongrie, à Visegrad puis à Bude.


  1476. – Campagnes hongroises contre les Ottomans. Vlad est de la partie.


  1476, octobre-décembre. – Troisième et dernier règne de Dracula en Valachie. Mort de Vlad.


  1486. – Mise par écrit en slavon russe du Dit sur le voïvode Dracula. L’auteur est Théodore Kuritsyne (Fedor Kuricyn), conseiller de politique étrangère du grand-prince de Moscou Ivan III.


  1488-1568. – Réimpression de l’Histoire du voïvode Dracula dans les principales villes d’Allemagne. Douze éditions connues paraissent à Nuremberg, Augsbourg, Bamberg, Leipzig, Lübeck et Strasbourg.


  1495.-Vlad et Mihnea, les deux fils de Dracula, prétendants au trône de Valachie.


  1508-1510. – Règne en Valachie de Mihnea Ier, fils de Vlad, et de son fils, Mircea.


  1568-1577. – Règne en Valachie de l’arrière-petit-fils de Vlad, Alexandre Mircea.


  1574-1578, 1582-1591. – Règne en Moldavie de Pierre le Boiteux, autre arrière-petit-fils de Vlad.


  1577-1630. – Règnes en Valachie et en Moldavie des derniers descendants de Vlad Dracula.


  1804. – Redécouverte de l’Histoire du voïvode Dracula en allemand. Regain d’intérêt pour le personnage historique.


  1842. – Redécouverte du Dit sur le voïvode Dracula dans sa version slavonne-russe.


  1896. – Ion Bogdan étudie en parallèle les récits allemands et russes et publie certains d’entre eux. Dracula est toujours considéré comme un tyran sanguinaire.


  1896. – Publication de l’Histoire des Roumains de la Dacie Trajane, par Alexandre D. Xenopol, en français à Paris. Dracula est présenté comme un grand souverain maniant la terreur pour des buts politiques.


  1897. – Publication à Londres de Dracula de Bram Stoker. Dracula est présenté comme un vampire.


  1972-1973. – Radu R. Florescu et Raymond T. McNally publient deux ouvrages qui font, pour la première fois, le lien entre Vlad l’Empaleur et le vampire Dracula.


  1976. – La Roumanie communiste fête le cinq centième anniversaire de la mort de Vlad l’Empaleur. Nicolae Ceausescu, le dictateur roumain, interdit que l’on parle de vampirisme à propos de Dracula. Vlad est présenté comme un héros national, défenseur du pays contre les Turcs, un souverain cruel mais juste. Des timbres-poste sont imprimés avec le portrait de Vlad et un Dracula Tour est organisé pour les touristes étrangers.


  2002. – Le ministère roumain du Tourisme annonce son intention de créer un Draculaland près de Sighisoara, la ville de Transylvanie où est né Vlad Dracula. Les protestations internationales obligent à abandonner le projet.
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  GESCHICHTE DRACOLE WAIDE504


(anonyme, 1463)


  HISTOIRE DU VOÏÉVODE DRACULA


  1. Item le vieux gouverneur fit tuer le vieux Dracul ; Dracula et son frère abjurèrent leur foi, promirent et jurèrent de protéger et de tenir la foi chrétienne.


  2. Item la même année, il fut installé seigneur de la Valachie. Il fit tuer sur-le-champ le voïévode Vladislav qui avait été seigneur de ce pays.


  3. Item peu après il fit brûler villages et châteaux en Siebenbürgen près de Hermannstadt et réduisit en cendres des villages et des châteaux en Siebenbürgen, à savoir Klosterholz, Neudorf et Holzmengen.


  4. Item il incendia Beckendorf en Burzenland ; les hommes, les femmes et les enfants, grands et petits, qu’il ne brûla pas sur place, furent emmenés avec lui enchaînés en Valachie et il les fit tous empaler.


  5. Item Dracula conclut un armistice et fit empaler durant cette trêve tous les marchands et rouliers de Burzenland.


  6. Item il se fit livrer les jeunes garçons et d’autres gens venus en Valachie de nombreux pays pour y apprendre la langue et d’autres choses. Il les rassembla dans une salle et les brûla tous, au nombre de quatre cents.


  7. Item il extermina un grand clan, du plus petit jusqu’au plus grand, enfants, amis, frères, sœurs, qu’il fit tous empaler.


  8. Item il fit enterrer jusqu’au nombril certains de ses hommes, nus, et on tira sur eux. Il fit rôtir d’autres gens, et en écorcha d’autres.


  9. Item il fit prisonnier le jeune Dan et fit lire le service des morts par ses prêtres ; lorsqu’il fut accompli, il fit creuser une tombe selon la coutume chrétienne et le décapita près de son tombeau.


  10. Item des ambassadeurs au nombre de cinquante-cinq furent envoyés en Valachie par le roi de Hongrie, les Saxons et Siebenbürgen. Dracula fit attendre ces seigneurs environ cinq semaines et installa des pals devant leur hôtellerie ; ils crurent qu’il allait les empaler. Ô, combien leur angoisse fut grande ! Il les retint si longtemps afin qu’ils ne le trahissent pas. Et il partit avec toute son armée et se rendit en Burzenland. Un matin, de bonne heure, il arriva dans les villages, devant les châteaux et les villes, détruisit tout ce qu’il put trouver et brûla toutes les récoltes et les céréales. Il emmena en dehors de la ville de Kronstadt, près de la chapelle Saint-Jacques, tous ceux qu’il avait capturés, après avoir totalement incendié les faubourgs. Et quand le jour se leva, tôt le matin, il empala près de la chapelle tous ceux qu’il avait pris, femmes et hommes, enfants, jeunes et âgés. Et il se mit à table au-dessous d’eux, ce qui lui procura du plaisir.


  11. Item il fit incendier l’église Saint-Barthélemy, puis il vola et emporta tous les ornements liturgiques et les calices.


  12. Item il avait envoyé un sien capitaine brûler un gros village du nom de Seiding, mais ledit capitaine ne parvint pas à brûler le village à cause de la résistance des villageois. Lors il vint chez son maître et lui dit : « Monseigneur, je n’ai pas pu accomplir ce que vous m’avez ordonné. » Dracula le prit et le fit empaler.


  13. Item il fit empaler tous les marchands et d’autres gens venus avec des marchandises de Burzerland vers le Danube, près de Bràila, au nombre de six cents, et confisqua leurs biens.


  14. Item il ordonna de faire un grand chaudron à deux anses, surmonté de planches pourvues de trous de sorte qu’un homme puisse y passer la tête. Puis il fit allumer un grand feu au-dessous, remplit le chaudron d’eau et y fit bouillir des gens. Il empala beaucoup de gens, femmes et hommes, jeunes et vieux.


  15. De même, il revint en Siebenbürgen, à Tàlmaci ; là il fit hacher les gens menu comme choux et empala cruellement et de diverses façons les prisonniers qu’il ramena en Valachie.


  16. Item il imagina des tortures terrifiantes, épouvantables et indicibles, car il empala des mères et leurs nourrissons, et des enfants de un ou deux ans et plus. Il arracha des enfants du sein de leur mère et des mères à leurs enfants. Il fit couper les seins des mères, pressa dessus la tête des enfants et les fit empaler, et beaucoup d’autres tortures. Il causa bien d’autres souffrances. Il infligea de si grandes douleurs et tortures jamais imaginées par tous les tyrans et les tortionnaires à l’encontre des chrétiens, tels Hérode, Néron et Dioclétien et autres païens, qui n’ont jamais fait autant de mal que ce tyran.


  17. Item il fit empaler toutes sortes de gens en travers, jeunes et vieux, femmes et hommes. Et les gens pouvaient bouger des mains et des pieds et se tordaient ensemble comme des grenouilles. Après quoi il leur fit piquer les mains et leur parla maintes fois dans sa langue : « Ô, la grande justice qui leur est faite ! » C’étaient des païens, des Juifs, des chrétiens, des hérétiques et des Valaques.


  18. Item il arrêta un Tsigane qui avait volé. Alors les autres Tsiganes vinrent prier Dracula de le leur rendre. Dracula leur dit : « Il doit être pendu et c’est vous qui allez le pendre. » Ils dirent : « Ce n’est pas notre coutume. » Alors Dracula fit bouillir le Tsigane dans un chaudron, et lorsqu’il fut cuit, il les obligea à le manger, chair et os.


  19. Item un gentilhomme lui fut envoyé, qui vint à lui à l’endroit où il avait fait empaler des gens. Là, Dracula venait se promener au-dessous d’eux et il les regardait ; ils étaient aussi nombreux que les arbres d’une grande forêt. Le gentilhomme lui demanda pourquoi il se promenait au milieu de la puanteur. Dracula lui demanda s’il sentait la puanteur ; « oui », répondit-il. Alors il le fit immédiatement empaler très haut afin qu’il ne puisse sentir la puanteur.


  20. Item un prêtre avait prêché que les péchés ne seraient pas pardonnés si on ne rendait pas les biens mal acquis. Alors Dracula invita ce prêtre à sa table. Puis le seigneur rompit son pain et le trempa dans sa nourriture et le prêtre prit un morceau de ce pain avec sa cuiller. Alors le prince lui parla de la façon dont il avait prêché à propos des péchés, etc., etc. Le prêtre dit : « Seigneur, c’est vrai. » Alors Dracula lui dit : « Alors pourquoi prends-tu le pain que j’ai rompu ? » Et il le fit empaler sur l’heure.


  21. Item il invita dans sa maison tous les seigneurs et les nobles de son pays ; quand le repas fut terminé, il s’adressa au plus âgé et lui demanda de combien de voïévodes ou princes ayant régné sur ce même pays il avait souvenance. Il lui répondit ce qu’il en savait ; il questionna aussi les autres, jeunes et vieux, et demanda à chacun combien ils pouvaient s’en rappeler. L’un répondit cinquante, un autre trente, un, vingt, un autre, douze, et aucun n’était assez jeune pour se souvenir de [moins de] sept. Alors il fit empaler tous ces seigneurs qui étaient au nombre de cinq cents.


  22. Item il avait une concubine qui lui annonça être enceinte. Alors il la fit examiner par une autre femme, qui ne put comprendre comment elle pouvait être grosse. Alors il prit sa concubine et l’éventra depuis le bas jusqu’à la poitrine et dit qu’il voulait voir l’endroit où il avait été lui-même et où gisait son fruit.


  23. Il fit passer des gens sur la roue à aiguiser et beaucoup d’autres choses inhumaines qu’on raconte de lui.


  24. L’an 1460, le jour de la Saint-Barthélemy, au matin, Dracula vint avec ses gens au pays sis au-delà de la forêt505 et, comme on raconte, il traqua tous les Valaques des deux sexes près du village d’Amlas, il rassembla en foule tous ceux qu’il put attraper et les fit hacher menu comme choux à l’épée, au sabre et au couteau. Il emmena chez lui le prêtre et ceux qu’il n’avait pas tués cette fois-ci et les empala ; il incendia complètement le village avec leurs biens et, comme on dit, ils étaient en nombre de plus de trente mille.


  25. L’an du Seigneur 1462, Dracula se rendit dans la grande ville de Nicopolis, où il tua plus de vingt-cinq mille gens de toute sorte ; chrétiens, païens, etc. Parmi eux se trouvaient les plus belles femmes et jeunes filles, que les hommes de sa cour gardèrent pour eux ; ils prièrent Dracula de les leur donner comme épouses légitimes. Dracula ne voulut pas faire cela et il ordonna que toutes fussent hachées comme choux ainsi que les hommes de cour. Il fit cela parce qu’il était tributaire de l’Empereur turc qui avait exigé de lui le paiement du tribut. Immédiatement, Dracula fit savoir au peuple (turc) qu’il désirait porter personnellement le tribut au Sultan. Alors le peuple se réjouit et il les fit venir en groupes les uns après les autres et tous les commandants (turcs) chevauchèrent à sa rencontre. Après quoi il les fit tuer tous. De même, il incendia entièrement cette contrée appelée la Bulgarie ; et il en fit clouer d’autres par les cheveux et il y en eut en tout vingt-cinq mille, outre ceux qu’il avait brûlés.


  26. Item des ambassadeurs de Hermannstadt virent en Valachie les morts et les empalés comme une grande forêt, hormis ceux qu’il avait rôtis, bouillis, écorchés.


  27. Item il extermina une région entière nommée Fagaras et emmena en Valachie femmes, hommes et enfants et les fit empaler.


  28. De même il décapita de sa propre main plusieurs de ses gens, qui l’avaient aidé à enterrer son trésor.


  29. Item il fit décapiter plusieurs de ses nobles et il utilisa leurs têtes comme appâts pour les écrevisses ; après quoi il invita leurs amis chez lui, leur offrit ces écrevisses à manger et leur dit : « Vous êtes en train de manger les têtes de vos amis. » Après quoi, il les fit empaler.


  30. Item il vit un homme au travail, vêtu d’une chemise trop courte et lui demanda : « As-tu femme chez toi ? » L’autre répondit : « Oui. » Il lui dit : « Amène-la-moi. » Il demanda à la femme : « Que fais-tu [en ton ménage] ? » Elle répondit : « Je lave, cuisine, file, etc. » Dracula la fit empaler sur-le-champ car elle n’avait pas fait à son mari une chemise assez longue pour lui cacher le ventre. Et il lui donna sur l’heure une autre épouse à qui il ordonna de faire à son mari une chemise assez longue, sinon il l’empalerait elle aussi.


  31. Item il rencontra un moine déchaux et l’âne qu’il chevauchait et les fit empaler.


  32. Item trois cents Tsiganes environ vinrent dans son pays. Sur quoi, il prit trois de leurs notables, les fit rôtir et obligea les autres à les manger, en leur disant : « Vous allez vous manger entre vous jusqu’au dernier, ou bien vous irez vous battre contre les Turcs. » Ils acceptèrent d’aller où il les envoyait. Alors il les prit et les habilla tous de peaux de vaches, ainsi que leurs chevaux. Lorsqu’ils eurent rencontré les Turcs, les chevaux de ces derniers prirent peur et s’enfuirent vers une rivière à cause de l’odeur qu’ils n’aimaient pas. Comme les Tsiganes les suivaient, tous périrent noyés.


  33. Item il invita chez lui tous les pauvres qui se trouvaient dans son pays et, après qu’ils eurent mangé, il les brûla tous dans une salle, au nombre de deux cents.


  34. Item il fit rôtir des jeunes enfants et força leurs mères à les manger et coupa les seins des femmes et obligea leurs maris à les manger, après quoi il empala les hommes.


  35. Item plusieurs Italiens lui furent envoyés. Lorsqu’ils vinrent à lui, ils le saluèrent et retirèrent leur chapeau sous lequel ils portaient un béret ou une calotte marron et rouge qu’ils n’ôtèrent pas. Il leur demanda pourquoi ils ne l’avaient pas enlevé et ils lui répondirent : « Seigneur, telle est notre coutume et nous ne les retirerons [même] pas devant l’Empereur. » Il dit : « Eh bien, je veux vous raffermir dans votre coutume. » Et eux de le remercier de sa grâce. Alors il fit prendre de bons clous en fer et leur fit clouer les calottes sur la tête de façon qu’elles ne tombassent pas ; c’est ainsi qu’il les raffermit dans leur coutume…


  36. Remarquez maintenant comment le vieux gouverneur de Hongrie a capturé Dracula. Le gouverneur de Hongrie écrivit à Dracula lui disant qu’il voulait lui donner sa fille en mariage. Et Dracula vint habillé de façon magnifique avec 900 cavaliers et il fut très bien reçu et [le gouverneur] lui donna sa fille en paroles mais pas en fait, seulement pour la forme. Et une fois le mariage célébré, son beau-frère l’accompagna avec une grande suite. Ayant pénétré dans le pays de Dracula, il s’arrêta et lui dit : « Seigneur époux, je vous ai assez accompagné. » Et Dracula lui répondit : « Oui, seigneur. » Il était maintenant sûr qu’il allait retourner chez lui. Et ils l’entourèrent [Dracula] et le firent prisonnier. Et il est encore en vie.




  SUR UN TYRAN NOMMÉ DRACULA,
VOÏÉVODE DE VALACHIE506

(Michel Beheim, 1416-1474)


  De tous les forcenés et de tous


  tyrans dont j’ai eu connaissance


  sur cette terre,


  et sous l’ample firmament,


  005 depuis le commencement du monde,


  il n’y en a pas eu de pire


  c’est lui qui sera le sujet de mon chant ;


  il avait nom Dracula voïévode


  et la Valachie fut le pays


  010 qu’il avait sous sa gouverne.


  Son père également avait été un seigneur de ce pays,


  un puissant voïévode en tout,


  qui régna également


  avec excès et injustices.


  015 C’est pourquoi on lui a coupé la tête


  et son pouvoir fut détruit.


  Celui qui fit cela fut le père


  du roi Mathias de Hongrie,


  il s’appelait Jean Hunyadi


  020 gouverneur de Hongrie.


  Ce fut lui qui mit à mort ce voïévode.


  Le fils de ce dernier, dont le nom était Dracula,


  et son frère avec lui507


  lesquels avaient des idoles


  025 devant lesquelles ils se prosternaient,


  tous les deux d’une seule voix


  promirent, abjurèrent


  et firent serment


  de protéger à l’avenir


  030 et d’observer la foi chrétienne508.


  Lorsque fut l’année que l’on écrit et rappelle


  de la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ


  mil quatre cent


  et cinquante et encore six,


  035 le nommé Dracula fut


  élu et nommé


  voïévode et aussi seigneur


  de tout le pays de Valachie,


  tant des parties proches


  040 qu’éloignées509.


  Et alors il commença dans le pays


  tous les excès, le vice et la honte


  qu’on pourrait imaginer.


  En premier lieu il ordonna


  045 la mise à mort du voïévode, le seigneur Vladislav510 dans un geste de sa méchanceté,


  ce Vladislav, qui avait été lui aussi voïévode


  et seigneur de Valachie,


  fut mis à mort par Dracula


  050 avec passion, honte et tortures.


  Peu de temps après cela


  il réduisit en cendres


  une contrée et un pays entier


  qui furent détruits et dévastés.


  055 II y avait là des villages et des bourgs


  dont je vais citer une partie :


  l’un se nommait Kastenholz511 ;


  un autre s’appelait Neudorf512 ;


  un troisième, Holzmengen513, connu


  060 et renommé entre tous.


  De même Beckendorf514, en Burzenland,


  il le brûla ensuite entièrement


  avec les hommes et les femmes aussi,


  et de tous les enfants, grands et petits


  065 qui s’y trouvaient,


  il n’épargna aucun.


  Ceux qu’il ne fit pas brûler,


  il les mit dans les chaînes


  et il les emmena tous là-bas,


  070 enfants, femmes et hommes.


  Ils les conduisit en Valachie


  et il ordonna que tous, mis sur une seule rangée,


  fussent empalés et tués.


  Il ne respecta pas longtemps la paix,


  075 car il empala de nombreux


  marchands et rouliers.


  Il y avait également beaucoup de jeunes gens


  envoyés en Valachie


  de plusieurs contrées et pays,


  080 qui devaient apprendre là-bas


  la langue roumaine.


  Dracula ordonna sur-le-champ


  de les rassembler tous.


  Ils étaient quatre cents ou plus,


  085 qu’il mit à mort


  cet ignoble tyran.


  Il les fit tous brûler vifs,


  en disant : « Je ne veux pas


  qu’ils reçoivent ici des connaissances


  090 ou qu’ils espionnent mon pays. »


  Il menait son règne avec cruauté :


  il ordonna qu’un clan entier


  fût brûlé et entièrement détruit,


  on empala et décapita


  095 vieux et jeunes, grands, petits, hommes et femmes,


  des plus insignifiants jusqu’aux plus importants.


  Et par-dessus tout cela,


  les frères et soeurs, même les enfants,


  neveux et nièces, comme ils se trouvaient,


  100 lesquels étaient en grand nombre.


  De même, il ordonna que certains de ses gens


  nus et déshabillés, fussent enterrés


  jusqu’au nombril.


  Et ensuite il ordonna


  105 de tirer sur eux avec des flèches acérées,


  ce n’est pas une fable, mais la vérité.


  Ils étaient continuellement blessés


  jusqu’à ce qu’ils rendissent l’âme ;


  maints d’entre eux furent en masse


  110 écorchés et grillés.


  Il fit prisonnier un seigneur nommé Dan515,


  puis ordonna à ses prêtres


  de lui dire la messe des morts.


  Après avoir accompli sa volonté


  115 et fait comme il l’avait conçu


  lui, le méchant et le fourbe,


  il ordonna de creuser une fosse,


  mena Dan à la tombe


  et là on lui trancha la tête ;


  120 il fit beaucoup de mauvaises actions.


  On lui envoya ensuite des ambassadeurs


  de Hongrie et du pays des Saxons516


  et aussi de Siebenbürgen517


  au nombre de cinq cents, qu’il retint


  125 de partir cinq semaines,


  car le fourbe voulait les empaler et étrangler.


  Ils eurent très peur


  lorsqu’il ordonna d’élever un pal


  devant leur demeure,


  130 un pal installe devant la porte par ce scélérat.


  Il les retint donc longtemps


  dans sa prison et contrainte,


  car il craignait


  qu’ils n’allassent le trahir.


  135 Une nuit, il partit


  en grande hâte de là-bas


  et avec toute son armée


  il pénétra dans Burzenland


  un matin de bonne heure, comme je l’ai appris,


  140 le rustre arriva.


  Et devant des villages, des forteresses et même des villes


  qu’il envahit ensuite,


  il les fit brûler tous,


  avec, en plus, des céréales et tout ce qu’il trouva,


  145 il ordonna que tout fût brûlé sur-le-champ


  détruit, tué et décapité.


  Enfants, femmes et hommes


  il ordonna à ses gens que tous aient


  le même sort :


  150 aucun n’échappa vivant.


  À Kronstadt dans le faubourg


  où se trouve la chapelle Saint-Jacques518,


  le voïévode Dracula ordonna qu’on tuât


  et qu’on brûlât tout le faubourg ;


  155 et tous les hommes qu’il trouva


  et qu’il put emmener,


  hommes et femmes avec les enfants


  tant jeunes que vieux, grands et petits,


  il les prit tous avec lui


  160 de partout où il les trouva.


  Avant le point du jour, de bon matin,


  il alla vite avec ces gens


  sur la colline qui se trouve derrière l’église


  et les fit tous empaler


  165 tout autour du sommet de la colline


  en long et en travers.


  Écoutez les grands méfaits de ce pervers :


  au centre et plus bas qu’eux il était assis


  à une table, où il mangeait


  170 à grand-joie.


  Ce qui lui plaisait et lui donnait du courage


  c’était de voir couler le sang humain,


  car il avait l’habitude


  d’y tremper sa main


  175 quand on le lui apportait à table


  pendant ses repas.


  Ainsi, quand il voulait avoir


  des divertissements nouveaux et de la bonne humeur


  il fallait commencer de la sorte.


  180 On lui amenait à table, pour sa réjouissance,


  des pauvres gens,


  qui étaient torturés afin de crier fort,


  à quoi il s’amusait en riant :


  « Ah ! écoutez cet agréable passe-temps


  185 et cette délicieuse délectation ! »


  Ainsi parlait le scélérat.


  Ces pauvres gens étaient jetés par terre,


  aux uns on arrachait les dents,


  aux autres les doigts de la main,


  190 et aux autres les membres.


  À certains le faux frère ordonna qu’on leur coupât


  les oreilles, la bouche et le nez,


  et on leur arracha même les cheveux,


  ou on les pendit à une perche ;


  195 à d’autres on brûla le visage


  la pitié était rare, et la punition [consistait en]


  tout ce qu’on pouvait imaginer


  afin de faire du mal,


  pour faire crier fort et vite


  200 à cause des supplices qu’ils enduraient.


  Si un homme était torturé plus longtemps


  dans de pareilles peines et tortures


  et l’assourdissait de ses cris,


  afin qu’il ne pût plus hurler,


  205 il tirait son épée et


  lui coupait la tête ;


  sinon, il l’étranglait.


  C’étaient des enfants, des femmes et des hommes,


  et il en faisait beaucoup de ces actions-là, lorsqu’il


  210 voulait passer le temps, se réjouir ou s’amuser.


  De même, à Kronstadt


  il a brûlé l’église Saint-Barthélemy


  et les trésors de celle-ci,


  ostensoirs, calices et vêtements sacerdotaux


  215 il a tout emmené avec lui,


  tout ce qu’il a trouvé.


  Il envoya un de ses capitaines


  dans un village


  afin qu’il le détruisît et y mît le feu,


  220 écoutez ce que fit le fourbe immonde !


  Ce village s’appelait Zeiden519 ;


  devant la défense et la résistance


  de ce village de Zeiden,


  le capitaine retourna à son seigneur


  225 et lui dit : « Sire, ton ordre, je l’exécuterais volontiers


  mais je ne peux pas l’accomplir,


  selon tes instructions,


  car les habitants sont si braves


  et très bien fortifiés


  230 et ils se battent de toutes leurs forces. »


  Sur-le-champ Dracula prit l’homme


  et le fit empaler de façon horrible


  et aussi tuer,


  parce qu’il n’avait pas accompli


  235 l’ordre dont il l’avait chargé ;


  c’est pourquoi il fut mis à mort.


  De même, il y avait des marchands,


  venus là-bas avec leurs marchandises


  de Burzenland, vers le Danube,


  240 vers Bràila520, m’a-t-on dit.


  Il m’est connu qu’ils étaient au nombre de six cents,


  il ordonna qu’on les empalât tous


  et que l’on confisquât leur avoir et leurs biens.


  Il ordonna aussi qu’on fît


  245 un très grand chaudron


  qu’on le chauffât à blanc,


  et qu’on portait par ses deux anses,


  et qui était recouvert d’un couvercle en bois ;


  le chaudron insufflait la crainte à beaucoup de gens


  250 et beaucoup de trouble.


  Le couvercle du chaudron était


  pourvu de trous, afin qu’un homme


  pût sortir sa tête.


  Ensuite le monstre ordonna


  255 qu’on fit au-dessous un grand feu,


  et qu’on chauffât le chaudron,


  et qu’on y versât de l’eau


  et qu’on y fît bouillir des gens.


  De même, il ordonna qu’on empalât là-bas


  260 des enfants, des femmes et des hommes.


  À nouveau il alla avec une bande de vauriens


  en Siebenbürgen, à Tàlmaci521,


  là il ordonna que beaucoup de gens


  fussent coupés en petits morceaux comme les choux


  265 et emmena chez lui beaucoup d’entre eux.


  Oyez maintenant ses abominations :


  hommes et femmes,


  enfants, grands et petits, jeunes et vieux


  il les fit empaler sur-le-champ


  270 et leur prit la vie.


  Le forcené, le tyran, mit en pratique


  toutes les tortures imaginées


  par tous les tyrans ensemble,


  aucun n’en fit autant à lui seul,


  275 ni Hérode, ni Dioclétien,


  ni Néron, ni tous les autres ensemble.


  Il infligea des blessures aux gens,


  et mit du sel sur leurs plaies,


  il en fit frire certains dans de la graisse surchauffée :


  280 il inventa beaucoup de supplices.


  Il fit griller certains, d’autres furent brûlés.


  Certains furent bouillis, d’autres écorchés,


  d’autres furent pendus,


  d’autres furent passés à des pierres à aiguiser,


  285 d’autres furent noyés


  dans des latrines infectes,


  d’autres, nus, furent pendus


  par les cheveux,


  d’autres suspendus par les pieds


  290 avec des chaînes en fer.


  Les gens qui se trouvaient dans cette situation,


  il leur frappait les yeux, le nez et la bouche


  et leurs parties intimes,


  il les faisait aussi pendre


  295 et leur faisait jeter des pierres


  jusqu’à ce qu’ils perdent la vie.


  À certains il enfonça de gros clous


  dans les yeux


  et dans les oreilles,


  300 le sinistre sanguinaire.


  Il n’y avait aucune sécurité ou protection,


  certaines gens étaient étripés,


  ou on leur coupait la gorge.


  Il y avait aussi des chiens dressés


  305 qui, lorsqu’ils étaient excités contre un homme


  le mordaient sur-le-champ.


  À d’autres il ordonna qu’on leur enfonçât des clous


  partout dans le corps,


  à d’autres on brisait la tête


  310 à coups de knouts, de massues et de fléaux.


  Il en attacha certains sur des chevaux sauvages


  qu’il lâcha en liberté,


  il attacha d’autres à des chariots


  qu’il faisait pousser du haut des montagnes


  315 et ils ne s’arrêtaient pas


  avant qu’ils ne se cassent le cou.


  Il fit jeter certains du haut des toits,


  il introduisit d’autres dans des canons


  et ensuite il tira avec :


  320 ce qu’ils ont dû souffrir !


  Il en fit jeter d’autres


  du haut de grandes tours et


  aussi dans des eaux profondes et des puits.


  Il leur coupait les pieds et les mains


  325 et les laissait sur le carreau


  jusqu’à ce qu’ils rendent l’âme.


  Il en coupa d’autres en morceaux.


  Il prit des nourrissons


  âgés de six mois ou plus,


  330 qui étaient la parure de leurs mères,


  qui les portaient avec affection


  sur leur sein, que les bambins


  entouraient de leurs petits bras.


  Voilà ce qu’il fit à leurs mères :


  335 il les empala,


  mères et enfants dans les langes.


  Il ordonna qu’on coupât les seins


  des femmes et qu’on mît


  à leur place les têtes


  340 des nourrissons.


  Et il fit empaler également les innocents.


  Aux mères il prit leurs enfants,


  qu’il fit griller


  et les leur offrit à manger,


  345 ensuite il leur coupa les seins,


  il ordonna qu’on les grillât


  et obligea leurs maris à les manger,


  et il ordonna ensuite qu’ils fussent tous empalés,


  certains furent pilés à mort,


  350 d’autres furent écrasés dans des pressoirs.


  Et toutes sortes de gens pêle-mêle,


  hommes, femmes, enfants, vieillards, jeunes, grands et petits,


  il les fit empaler dans le sens de la longueur,


  les mains et les pieds en avant


  355 par des tourments et des sautillements


  comme des grenouilles et des cigognes.


  Il disait : « Ah, avec quelle adresse


  et quel rythme vous vous trémoussez ! »


  Et il ordonna qu’on leur empalât


  360 également les mains et les pieds, l’insatiable.


  Ces gens étaient, comme je vous l’ai dit,


  toute sorte d’hommes :


  chrétiens, Rasciens522, Valaques,


  Juifs, païens, et aussi Tsiganes.


  365 Que fit-il encore par la suite ?


  Oyez le récit de ses actions étranges :


  il avait arrêté un Tsigane


  qui avait été surpris en train de voler.


  Lorsque cette nouvelle fut connue


  370 les autres s’en vinrent,


  ses camarades, les Tsiganes, ici


  et ils prièrent Dracula


  de leur livrer le prisonnier.


  Dracula dit : « Cela est impossible.


  375 Il doit être pendu, c’est sa récompense,


  et que personne ne s’élève contre cette décision. »


  Eux dirent : « Sire, la pendaison ne fait pas partie de nos coutumes ;


  si quelqu’un est pris en train de voler,


  380 personne ne doit le tuer,


  car nous avons des lettres scellées


  des empereurs romains, depuis longtemps,


  stipulant qu’on ne nous pende pas ! »


  Oyez maintenant ce que fit Dracula :


  385 il ne dit plus rien, pas même un mot,


  écoutez sa ruse étrange :


  il ordonna que ce Tsigane


  fût mis à bouillir dans un chaudron,


  et il fit appeler les autres Tsiganes


  390 afin qu’ils y vinssent tous ensemble.


  Ces Tsiganes ont dû


  le mettre en pièces et le manger


  entièrement, chair et or.


  Écoutez maintenant ce qu’il entreprit encore :


  395 un homme honnête et pieux


  était venu chez lui.


  Il le trouva dans la ville


  où il avait empalé les gens,


  et où il marchait entre eux et tout autour


  400 en les regardant, comme il en avait l’habitude.


  Car ils étaient nombreux et divers,


  leur nombre équivalait à une grande forêt,


  quand il y pendait des gens.


  Ce même homme


  405 se mit à demander à Dracula


  pourquoi il marchait de la sorte


  au milieu de cette puanteur.


  Dracula ordonna d’embrocher


  cet homme à un pal,


  410 et, afin de le remercier de son conseil,


  il le fit pendre très haut


  afin que l’odeur désagréable et la puanteur


  n’arrivent pas jusqu’à lui.


  De même, un beau jour, un prêtre


  415 vint chez ce Dracula


  et lui tint le sermon suivant :


  les péchés ne seront pas pardonnés


  et il faut rendre ce qu’on a


  pris sans mesure et de façon injuste


  420 aux autres hommes.


  Dracula fit une promenade avec le prêtre


  et l’invita chez lui à table.


  Là, ils s’assirent


  et se mirent à manger


  425 et le débauché et impur jetait


  ses miettes dans la nourriture


  et le prêtre, sur-le-champ,


  prit avec sa cuiller


  ce que Dracula avait émietté


  430 et il commença à en manger.


  Dracula dit : « Dis-moi, maintenant,


  n’est-ce pas toi qui as prêché ici


  que les péchés ne seraient pas pardonnés


  si on ne laisse à chacun son bien ? »


  435 Le prêtre dit : « Oui, c’est mon


  sermon touchant cette question. »


  Dracula dit : « Alors, pourquoi


  prends-tu ma miette


  que j’ai mise ici ?


  440 Cela n’augmente pas ta piété ! »


  Il prit le pauvre prêtre et


  le fit empaler sur-le-champ.


  De même l’impur mécréant


  invita dans sa maison


  445 tous les seigneurs


  et les meilleurs notables de son pays.


  À la fin du repas


  il s’adressa aux nobles


  et commença par demander au plus âgé


  450 à combien il estimait


  le nombre de voïévodes et seigneurs


  par lui connus,


  qui avaient régné sur le pays.


  Celui-là répondit à la question


  455 de savoir combien il se rappelait


  et il entreprit de le lui dire,


  et de même tous les autres,


  vieux et jeunes, chacun à leur tour


  il leur demanda la même chose


  460 à ces seigneurs, ensemble,


  de combien de ceux qui furent seigneurs


  ils se souvenaient.


  Ceux-ci lui répondirent chacun


  selon que la chose lui était connue :


  465 l’un se souvenait de trente,


  un autre de vingt,


  et il n’y en eut aucun, aussi jeune fût-il,


  qui ne se rappelât de sept523.


  Quand il eut fini avec ces questions,


  470 ainsi que je vous l’ai chanté,


  Dracula dit : « Dites-moi,


  comment se fait-il que vous ayez


  tant de voïévodes et de seigneurs


  dans votre pays ?


  475 La faute en est à vos


  honteuses discordes ! »


  Il prit tous les nobles, sans distinction,


  tous ensemble, jeunes et vieux,


  et les empala tous de force :


  480 ceux-ci étaient au nombre de 500524.


  Dracula avait une concubine qui


  prétendit être


  enceinte de ses œuvres.


  Il ordonna qu’elle fût


  485 immédiatement examinée


  par une autre femme qui


  n’aurait pas menti dans cette affaire.


  Dracula prit la femme


  et lui ouvrit le ventre


  490 depuis le sexe jusqu’en haut


  et dit qu’il voulait voir son fruit


  et aussi l’endroit où


  résidait sa noble progéniture.


  Lorsque fut l’année quatorze cent soixante


  495 depuis la naissance de Jésus-Christ


  le jour de la Saint-Barthélemy,


  Dracula et les siens


  passèrent un matin la forêt525


  et il poursuivit chez eux


  500 tous les Valaques, jeunes et vieux, grands et petits


  des deux sexes.


  Il fit un grand détour


  jusqu’à la moitié de l’Amlas,


  et tous les gens qu’il put attraper,


  505 il les rassembla tous sur-le-champ


  et leur fit les choses suivantes :


  il les pendit à des crampons, des crochets et des fourches


  en grand nombre tous ensemble


  et les hacha menu comme le chou


  510 avec des coutelas, des épées et des sabres.


  Ceux qu’il ne tua pas là-bas,


  il les emmena chez lui


  et les empala d’une terrible façon.


  Il mit le feu à tous les villages


  515 avec tous les biens et les avoirs des habitants :


  cela vous devez sûrement le savoir.


  Le nombre de ces gens,


  tel qu’on l’a porté à notre connaissance


  était de beaucoup supérieur à trente mille,


  520 jeunes et vieux ensemble.


  Lorsqu’on écrivait l’an


  quatorze cent soixante-deux


  Dracula marcha sur


  le Grand-Nicopoli526, où


  525 il tua aussi,


  ainsi que nous l’avons appris,


  dans les vingt-cinq mille


  chrétiens et païens de toutes sortes.


  Quelle désolation ce fut, et des cris


  530 qui vous terrifiaient.


  Parmi ceux-ci il y avait les plus belles femmes,


  qu’être humain n’avait jamais connues charnellement,


  que ses gens de cour voulaient garder pour eux.


  Tout de suite


  535 ils prièrent donc Dracula


  de ne pas les tuer,


  et de les leur donner comme épouses.


  Dracula ne voulut pas de ça,


  et il ordonna que les femmes et ses gens de cour


  540 fussent coupés menu comme le chou.


  Dracula payait tribut


  à l’empereur des Turcs, lequel


  lui envoya une ambassade,


  quelques conseillers et aussi des Turcs


  545 qui s’en vinrent chez Dracula


  et exigèrent de lui les arriérés du tribut


  non payé dû à leur seigneur ;


  Dracula dit : « Je veux pour ma part


  apporter en personne le tribut,


  550 chose que je considère de mon devoir. »


  Lorsque les Turcs eurent appris


  qu’il allait porter lui-même le tribut à l’empereur


  ils se réjouirent tous.


  Mais Dracula ordonna


  555 qu’on les passât sur la pierre à aiguiser,


  comme je l’ai appris, qu’on les torturât et suppliciât.


  Voici ce qu’on leur fit :


  il ordonna qu’on coupât le nez et la bouche


  du secrétaire Turc


  560 et il le renvoya dans cet état.


  Toute la contrée en long et en large


  qui s’appelait la Bulgarie


  fut entièrement incendiée.


  Les gens qu’il trouva là-bas


  565 furent tous tués ;


  calculez et apprenez :


  en tout vingt-cinq mille,


  à part ceux qui


  dans le feu furent brûlés


  570 de façon terrible par le monstre perfide.


  Il ordonna d’exterminer


  une contrée et un pays entier


  nommé Fagaras.


  Vieux et jeunes, hommes et femmes,


  575 il les fit tous décapiter


  et ficher sur des pals.


  Des envoyés de Siebenbürgen


  ont vu dans la Valachie


  des gens qu’il avait empalés


  580 et étranglés en une rangée,


  qui pendaient donc, innombrables


  à leurs pals, telle une grande forêt.


  Il y eut d’autres gens


  qu’il fit dépecer, bouillir, griller et étrangler,


  585 tuer, torturer, noyer, lapider,


  et d’autres tueries de diverses façons.


  Et maintenant oyez ce qui se passa :


  il avait quelques conseillers


  auxquels il avait confié la plupart


  590 de ses secrets


  lesquels l’avaient aidé à cacher


  ses objets de valeur et ses trésors ;


  ceux-là il les décapita de sa propre main


  afin qu’ils ne trahissent


  595 ou ne révélassent


  la grotte ou le souterrain


  où son trésor était caché.


  Il fit des choses encore pires


  le tyran et scélérat,


  600 dont tous avaient grand-peur.


  Il fit décapiter quelques habitants de son pays


  et prit les têtes chez lui


  et en fit des appâts pour les écrevisses.


  Ensuite le scélérat fit quérir


  605 et invita chez lui les amis des victimes :


  oyez la grande ignominie


  et les mauvaises actions


  que ce vaurien et tyran


  et méchant forcené accomplit ;


  610 je vais chanter là-dessus.


  Le faux frère offrit à manger


  les écrevisses à ses invités


  et ensuite leur dit : « Vous avez goûté


  et mangé les têtes de vos amis ! »


  615 Et après le leur avoir appris,


  il les fit tous empaler.


  Toujours lui, dans son pays,


  vit un jour un paysan travaillant


  habillé d’une chemise courte, et lui dit :


  620 « Renseigne-moi,


  es-tu marié ? » L’autre répondit : « Oui, sire. »


  Il dit : « Amène-la devant moi. »


  Lorsque l’homme l’eut fait venir,


  Dracula l’interrogea :


  625 « Dis-moi, quel est ton travail ? »


  Elle répondit : « Sire, apprends


  que je cuisine, tisse, lave et cuis. »


  Sur-le-champ il ordonna qu’on l’empalât


  parce qu’elle avait habillé son mari


  630 de façon si négligente.


  Parce qu’elle ne lui avait pas fait


  une chemise assez longue


  pour qu’on ne lui vît pas le ventre.


  Il se débarrassa de cette femme


  635 et en donna une autre au paysan,


  à laquelle il dit : « C’est une honte


  que ton mari ait une chemise aussi courte ;


  fais-lui-en une plus longue,


  sinon je vais te faire empaler


  640 sur-le-champ, et sans confession. »


  Un jour se présentèrent devant lui


  deux moines de l’ordre de Saint-Bernard


  qui marchent pieds nus.


  Leur intention était de demander aumône


  645 et ils l’implorèrent et prièrent


  tous les deux d’une commune voix.


  Dracula leur dit :


  « Comme votre vie est miséreuse » ;


  à quoi ils rétorquèrent : « Sire, nous voulons


  650 par cela gagner le Royaume éternel. »


  Alors il parla aux deux frères :


  « Aimeriez-vous être au plus vite là-bas ? »


  À quoi ils dirent : « Oui, sire !


  nous brûlons d’y être


  655 si tel était le plan de Notre Seigneur. »


  Alors il leur dit : « Je vais vous aider à


  arriver au plus vite au ciel. »


  Et il les fit empaler sur-le-champ tous les deux


  et leur dit :


  660 « Voici, ma bonne action vous sera à profit. »


  Les deux bons frères


  avaient laissé dans la cour de Dracula


  un âne à l’aide duquel


  ils transportaient leur viatique, aliments et pain


  665 et ce que le bon Dieu


  leur avait destiné.


  L’âne donc sortit dans la rue


  et commença à braire.


  À quoi Dracula dit : « Allez voir


  670 qui fait un tel vacarme. »


  Ses serviteurs lui dirent : « Ces deux


  moines ont abandonné dehors un âne,


  c’est lui qui fait tant de bruit. »


  Dracula leur dit : « Sans doute


  675 il aimerait lui aussi être au ciel avec ses maîtres.


  Je me dois de l’aider un peu


  afin qu’il les rejoigne au plus vite. »


  Et Dracula prit l’âne et


  le fit empaler sur-le-champ


  680 à côté de ses maîtres.


  Dracula revint en Valachie


  après une chevauchée en Serbie,


  où là aussi il avait semé la mort.


  Près de sa résidence, non loin de là


  685 se trouvait un couvent nommé Gorrion


  appartenant à l’ordre des moines déchaux.


  À un quart de mille du couvent


  il rencontra le portier du lieu


  accompagné de deux de ses moines,


  690 lesquels, ayant


  rassemblé les aumônes


  des villages, rentraient justement


  tous ensemble.


  Oyez maintenant l’astuce du faux frère :


  695 ce portier se nommait le frère Hans,


  le nom du deuxième était le frère Michel


  et frère Jacob celui du troisième.


  Dracula appela chez lui le frère Michel


  et lui dit : « Messire moine,


  700 viens chez moi, vite et sans délai. »


  Lorsque le frère Michel eut obtempéré,


  Dracula lui posa plusieurs questions


  et lui demanda s’il croyait


  et s’il pouvait se rappeler encore


  705 tout ce qui était arrivé,


  comment lui il avait vu


  en Paradis tous ces gens


  que lui, Dracula, avait tués,


  et qu’il priât sans répit pour lui


  710 et implorât Dieu de ses supplications,


  car il avait fait beaucoup de saints


  et envoyé des gens au ciel,


  et, sans doute aucun,


  il est le plus grand saint entre les hommes,


  715 comme mère et père n’en ont jamais eu,


  cela ne fait aucun doute.


  Frère Michel lui dit : « Sire,


  tu pourrais toi aussi obtenir le salut,


  car Dieu a sauvé tant de gens


  720 même quand sa grâce s’est manifestée tardivement. »


  Il appela aussi chez lui bien vite


  le frère Hans, le portier,


  et lui dit : « Messire moine, dis-moi


  quel sera mon sort ? »


  725 Le frère lui dit : « Grande peine et douleur


  et des pleurs pitoyables


  ne prendront jamais fin pour toi,


  depuis que toi, furieux tyran,


  as versé et répandu


  730 tant de sang innocent.


  Il se pourrait que le diable


  ne veuille pas de toi, sinon tu lui appartiens,


  damné pour l’éternité.


  Je sais parfaitement que je vais mourir


  735 à cause de mes propos dénués de flatterie,


  par les armes et sans jugement.


  C’est pourquoi, permets-moi


  de finir mon discours. »


  Dracula lui dit : « Parle autant que tu voudras,


  740 je ne te presse pas,


  quand il s’agit de ton pal. »


  Le frère lui dit : « Toi, méchant, rusé,


  tueur impitoyable,


  toi, oppresseur avide de crimes,


  745 toi verseur de sang et tyran


  qui tortures les pauvres gens !


  de quels crimes accuses-tu


  les femmes enceintes que tu fis empaler ?


  que t’ont-ils fait les petits enfants


  750 auxquels tu as ravi la vie ?


  Certains n’avaient que trois jours d’âge,


  d’autres même pas trois heures,


  et pourtant tu les as empalés,


  ceux qui ne t’ont jamais fait de mal,


  755 et toi tu baignes dans le sang


  de ceux qui ne savaient pas ce qu’est le mal.


  De quoi accuses-tu un seul


  de ceux auxquels tu as pris la vie


  et dont tu as versé sans pitié


  760 le sang délicat et si pur ?


  Je suis étonné de ta haine meurtrière.


  Qu’est-ce qui te pousse à te venger sur eux ?


  Réponds-moi tout de suite à cela. »


  Dracula lui dit : « Je veux bien


  765 te le dire et te le faire savoir :


  quand quelqu’un veut vraiment défricher


  afin de commencer le labour,


  il se doit de couper non seulement


  les branches qui ont poussé,


  770 sans en oublier la racine sous terre.


  Car s’il épargne les racines,


  au bout d’un an il doit les enlever de nouveau


  et ne pas les laisser repousser.


  De ces petits qui sont ici


  775 me viendront de grands ennemis,


  si je les laisse croître.


  Non, moi je veux les anéantir,


  et ne pas laisser de racine


  car sinon ils vont facilement oser


  780 venger leurs pères ici-bas. »


  Le frère lui dit : « Tyran furieux


  crois-tu que tu pourras survivre


  éternellement et à tout le monde ?


  Mais pour le sang innocent


  785 que tu as versé ici-bas,


  tout va se lever


  devant Dieu au royaume des cieux,


  tous vont crier vengeance,


  toi, fou stupide et sourd insensé


  790 ton être appartient à l’enfer ! »


  Dracula prit le moine sur-le-champ


  et l’empala de sa propre main,


  mais pas comme les autres :


  aux autres on enfonçait un pal dans le fondement.


  795 Mais cette fois-ci


  il changea de manière :


  il lui enfonça lui-même


  dans la tête un pal ou une pointe


  la tête en bas, et les pieds


  800 vers le haut.


  Il planta le pal devant le couvent,


  et les pauvres moines furent très effrayés


  et craignaient pour leur vie.


  Certains quittèrent le lieu,


  805 dont frère Jacob, que je viens


  de nommer, en char


  par la marche de Styrie


  il vint à Neustadt à la cour


  de notre seigneur l’Empereur,


  810 dans un couvent des alentours.


  Et là, moi, Michel Beheim,


  je vins souvent chez ce frère


  qui me racontait les nombreux méfaits


  que Dracula commit encore


  815 et dont j’ai chanté une partie


  à propos de ce gibier de potence.


  Je veux vous raconter encore


  sa folie et scélératesse,


  sa méchanceté qui est tellement grande


  820 qu’on en parlera encore beaucoup.


  Trois cents Tsiganes environ


  vinrent au pays de Dracula


  et oyez ce qui advint :


  Dracula, en Valachie,


  825 prit trois notables d’entre eux


  et les fit griller,


  tandis que les autres Tsiganes


  devaient les manger entièrement,


  tous ceux qui étaient dans leur smala,


  830 ensemble, grands et petits.


  Ensuite, Dracula leur dit : « Maintenant


  vous devez vous dévorer entre vous


  du plus petit au plus grand,


  jusqu’à ce que vous soyez tous dévorés,


  835 à moins que vous n’accomplissiez sur-le-champ


  ma volonté, à savoir


  d’aller lutter contre les Turcs. »


  Alors ils lui dirent : « Monseigneur,


  nous voulons faire selon ton vœu,


  840 mais que le voyage ne soit pas trop long. »


  Alors Dracula prit des peaux de vaches


  dont il recouvrit les hommes et les chevaux


  de tous les Tsiganes


  et les envoya chevaucher.


  845 Les Turcs vinrent à leur rencontre


  et se rapprochèrent les uns des autres.


  Lorsque les chevaux des Infidèles


  ouïrent le trot des sabots


  et virent les peaux de vaches,


  850 instantanément, hommes et chevaux, tous ensemble


  prirent la fuite et décampèrent,


  les Turcs refluèrent


  sans s’en douter


  vers une rivière proche,


  855 avec leurs Tsiganes à leurs trousses


  et ces Infidèles se noyèrent


  au fond de l’eau,


  car les chevaux les emmenèrent dans cette direction


  et tout ensemble avec leurs chevaux


  860 les Infidèles disparurent dans les flots.


  Il invita chez lui


  beaucoup de malades, d’aveugles, d’invalides,


  de boiteux, de mendiants et de pauvres, pêle-mêle,


  tant qu’il put en rassembler.


  865 Lorsque le repas fut fini


  il les fit brûler


  tous ensemble


  et dit : « Ce peuple ne vaut rien. »


  Ils étaient six cents ou plus


  870 et aucun n’en ressortit vivant.


  J’ai appris que quelques Italiens


  vinrent en ambassade chez lui ;


  lorsqu’ils furent arrivés chez lui


  ils enlevèrent leurs chapeaux et leurs capuchons


  875 devant le voïévode,


  comme je l’ai appris,


  et sous leurs chapeaux


  chacun portait un béret


  ou une petite calotte qu’ils n’enlevèrent pas,


  880 telle est encore l’habitude des Italiens.


  Dracula leur demanda alors


  le sens et l’explication du fait


  qu’ils avaient enlevé leurs capuchons


  et aussi leurs chapeaux,


  885 laissant leurs calottes sur la tête.


  À quoi ils répondirent : « C’est


  notre coutume, et


  même devant l’Empereur


  nous ne sommes obligés d’enlever nos calottes


  890 en aucune circonstance. »


  Dracula leur dit : « Je veux,


  en toute justice, affermir


  et reconnaître votre coutume. »


  Eux, ils le remercièrent avec force courbettes


  895 et lui dirent : « Sire,


  nous vous servirons toujours


  par toutes sortes de bonnes actions


  si vous nous montrez une telle bonté,


  nous allons vanter partout votre grandeur


  900 et de vous nous ne nous éloignerons jamais. »


  De façon délibérée, le forcené et le tyran


  et le tueur, fit ceci : il prit


  de grands clous, solides, en fer,


  et les leur enfonça tout autour de la tête


  905 croyez-moi, en leur fixant les calottes au crâne


  afin qu’elles ne glissassent pas


  ou ne tombassent.


  Voilà la manière dont il confirma


  leur coutume : c’est de cette façon


  910 qu’il vivait à tout moment.


  Ses cruautés, qu’il avait imaginées


  et appliquées sur certains,


  étaient si grandes et si nombreuses


  qu’il m’est impossible de les pénétrer,


  915 c’est pourquoi maintenant


  je renonce à le faire.


  Celui qui était capable d’inventer les pires méfaits


  devenait son conseiller intime ;


  il gouvernait l’État


  920 entouré des pires gredins


  qu’on puisse rencontrer sur terre ;


  il les appréciait hautement


  d’où qu’ils venaient ;


  de Hongrie ou de Serbie


  925 de chez les Turcs ou de Tartarie,


  ils étaient tous acceptés.


  Les mœurs à la cour étaient très sauvages,


  lui et ceux qui l’entouraient étaient devenus très coûteux,


  son gouvernement était épouvantable,


  930 la méchanceté était à la mode.


  Ses serviteurs et ses courtisans


  étaient pareillement infidèles et menteurs


  et hypocrites en tout,


  de sorte que nul ne pouvait jamais


  935 avoir confiance en qui que ce fût.


  Ils n’avaient rien en commun


  parce qu’ils avaient des mœurs différentes


  et parlaient toutes sortes de langues,


  ce ramassis de gens de tous les pays qui


  940 étaient venus chez lui.


  C’est pourquoi on ne peut pas


  parler de lui seul, à cause


  de leur manque d’union.


  Ses vices et sa délectation


  945 n’auraient pas tant duré


  sans leur présence près de lui,


  il n’y aurait pas eu tant de désunion et conflits


  comme ceux que je viens de chanter ;


  il commença à faire beaucoup de méfaits


  950 contre Dieu, l’honneur et la justice.


  Vu ce qu’il avait fait au Turc


  comme je l’ai chanté auparavant,


  ce dernier était très courroucé


  et dans une rage pleine d’impatience et de fureur


  955 et il pensait avec haine


  à se venger


  de Dracula :


  il répandit par voie orale et par écrit


  et fit connaître la nouvelle


  960 à beaucoup d’infidèles arrogants.


  Lorsque Dracula eut entendu la nouvelle


  que les Turcs voulaient l’attaquer


  de façon si décidée


  avec de si grandes forces,


  965 il réfléchit que


  toute opposition n’avait aucun sens ;


  contre une telle puissance


  il ne pourrait jamais s’opposer


  et les Turcs allaient l’accabler


  970 et le chasser de son trône.


  « Je vais essayer s’il est possible


  d’obtenir son pardon » :


  ainsi pensa le scélérat.


  Il envoya sur-le-champ une ambassade,


  975 qui, lorsqu’elle arriva chez les Infidèles,


  dit les choses suivantes,


  à l’empereur turc, à savoir que


  si ce dernier voulait lui accorder sa grâce


  et lui pardonner ses actions,


  980 mauvais traitements et préjudices


  qu’il avait faits à son encontre,


  alors il le rassurerait


  et lui restituerait tout.


  Le roi Mathias de Hongrie


  985 et ses meilleurs conseillers,


  il va les faire prisonniers


  et les lui remettre.


  Le Turc envoya sa réponse,


  s’il faisait tout cela


  990 il allait être pardonné pour tout ce qu’il avait commis.


  Cette entente, Dracula la mit par écrit


  pour toute sûreté et la scella


  et cette éventualité


  causa la grande joie du Turc


  995 car il n’avait de plus grand ennemi


  dans aucun pays chrétien.


  Dans cette affaire


  Dracula avait pris une décision


  qu’il croyait la plus adéquate


  1000 pour son seul bien.


  Il ne perdit donc pas de temps


  et écrivit au roi de Hongrie


  afin qu’il lui vînt vite en aide


  contre les Turcs


  1005 car nul autre en pareille nécessité


  ne pourrait lui venir en aide,


  et lui ne connaît personne d’autre


  au monde, auquel s’adresser


  afin d’être son serviteur, et aussi


  1010 son homme et son vassal.


  Et qu’il n’abandonne pas son serviteur


  car il ne veut pas séparer la Valachie


  de la couronne hongroise.


  Le roi de Hongrie se déclara prêt à lui venir en aide


  1015 avec une grande armée, comme on nous dit,


  et se mit en mouvement,


  et de la ville de Bude


  il prit le chemin le plus court avec son armée


  vers Siebenbürgen, à Kronstadt.


  1020 Il avait avec lui de nombreux comtes,


  barons, seigneurs chevaliers et serviteurs,


  et il semble qu’il y avait beaucoup d’animation


  dans cette ville.


  Et Dracula y vint également


  1025 et amena beaucoup de monde avec lui.


  Ils passèrent ensemble


  cinq semaines ou même plus.


  Durant ce laps de temps


  le roi prit connaissance


  […527]


  1030 de ses travers vicieux


  et la trahison criminelle


  qu’il avait préparée


  en Turquie avec l’infidèle.


  Le roi de Hongrie feignit


  1035 de tout ignorer


  de ces choses, si bien


  que le prince Dracula


  fit au roi Mathias la proposition


  de quitter la ville


  1040 afin de détruire les Turcs,


  d’abord par la Valachie,


  ensuite vers la Turquie


  contre ce méchant Infidèle.


  Ils partirent ensemble de là


  1045 avec pas peu de braves


  dans les deux armées.


  Ils marchèrent un certain temps


  depuis la ville que je viens de nommer.


  Dans ce pays valaque


  1050 ils avaient déjà pénétré six milles,


  Dracula croyait être chez lui.


  Lorsqu’ils arrivèrent sous un château


  nommé Königstein528


  alors Dracula fut attaqué


  1055 par un seigneur du Roi


  dont le nom est bien connu.


  Celui-ci s’appelait le seigneur Jan Giskra


  qui attaqua, le premier, Dracula,


  l’arrêta et fit prisonnier


  1060 le lâche ennemi.


  C’est en Valachie, dans son propre pays,


  qu’il fut arrêté et enchaîné


  et cela fit beaucoup de bruit


  lorsque la suite du roi et la garde


  1065 désignée pour le surveiller


  l’eurent sorti hors du pays,


  Il fut conduit de nouveau


  en Hongrie, amené au roi


  dans un château nommé Visegrad


  1070 il fut enfermé.




  HISTORIARUM DEMONSTRATIONES529


(Laonikos Chalkokondylès,
v. 1423-v. 1474)


  Or donc cette année-là, comme l’empereur530 séjournait dans sa capitale, il envoya Vlad, fils de Dracul, comme prince de la Dacie531 , ayant auprès de lui son frère cadet532, devenu son mignon et qui résidait auprès de lui. Mais il arriva à l’empereur, qui voulait avoir commerce avec cet enfant, lorsqu’il se préparait à partir en campagne contre le Caraman, il s’en fallut de peu qu’il ne mourût. Quand donc amoureux de l’enfant il l’invitait à des rapports intimes et buvait à sa santé et il l’invitait sur son lit ; mais l’enfant, qui ne semblait s’attendre à rien de pareil de la part de l’empereur, regardait l’empereur porter la main sur lui pour accomplir un tel acte, se débattit et ne se pliait pas à s’unir avec l’empereur. Et comme il l’embrassait malgré lui, l’enfant tirant un couteau frappe l’empereur à la cuisse et prend aussitôt la fuite et il s’en alla là où il put. Mais les médecins guérirent la plaie de l’empereur et l’enfant, ayant grimpé dans un arbre quelque part là-bas, resta caché (se cacha). Quand donc l’empereur eut plié bagages et s’en fut allé, l’enfant descendit alors de son arbre et ayant cheminé, s’en vint par après à la Porte et il devint le mignon de l’empereur. On estime qu’il n’use pas moins de ceux qui mènent le même genre de vie que lui ; il passe son temps dans leur compagnie nuit et jour et l’on pense que l’empereur ne se sert guère des allogènes, mais peu de temps.


  C’est à Vlad, le frère de cet enfant, que l’empereur remit la principauté de Dacie et, avec l’aide de l’empereur, Vlad, le fils de Dracul, envahit la principauté de Dacie et s’en empara. Quand donc il fut arrivé au pouvoir, en premier lieu il se créa une garde du corps qui partageait son existence, puis faisant venir une par une chacune des notabilités du pays qui semblait être mêlée aux changements des princes, il l’anéantissait avec sa famille et l’empalait, lui, de compagnie avec ses enfants, sa femme, ses serviteurs, si bien que nous avons entendu dire qu’un pareil homme en arriva à commettre grand massacre d’êtres humains, comme nous le savons. En effet, pour asseoir son autorité, il tua, dit-on, en peu de temps vingt mille hommes, femmes et enfants ; et s’étant entouré de quelques soldats et gardes courageux, il leur donnait l’argent, l’avoir et le reste des biens de ceux qui avaient été massacrés, de sorte qu’en un rien de temps la situation de la Dacie en arriva à un grand degré de changement et les affaires publiques connurent une révolution du fait de cet homme. Quant aux Péoniens533, pour un petit nombre qui semblait avoir participé à quelques-unes de ces affaires, n’épargnant aucun d’entre eux, il en fit un très grand massacre. Quand donc il crut que la situation de la Dacie était sûre, il tira le plan de se séparer de l’empereur ; il punissait ces gens-là avec l’assentiment de l’empereur, pour affermir son autorité, au cas où les premiers d’entre les Daces changeraient d’attitude en amenant les Péoniens comme alliés en aide (et comme auxiliaires).


  C’est ainsi que se passèrent les choses. Et c’est à ce moment de l’hiver, quand on fit connaître à l’empereur qu’il songeait à se révolter et voulait se séparer, et se tournant vers les Péoniens il voulait s’entendre avec eux et faire une alliance, il [l’empereur] estima que la situation était grave et, envoyant un homme éprouvé de sa Porte, un notaire grec, il lui manda de venir à la Porte, car s’il venait à la Porte, il ne souffrirait aucun désagrément de la part de l’empereur, mais en recevrait des biens et des marques de bonne volonté, que l’empereur ne demeurerait pas en reste, s’il se manifestait bien intentionné envers les intérêts de l’empereur. Avec cet ordre il lui envoya Catabolénos, un notaire de la Porte. Mais au fauconnier du nom de Hamza, lequel exerçait par hasard son autorité sur un territoire non petit des bords de l’Istros, et qui était le gouverneur de Vidin, il lui envoya un ordre secret : s’il pouvait par ruse amener l’homme, il lui accorderait de grandes faveurs, que ce soit par la ruse ou d’autre manière pour pouvoir s’emparer de lui. Celui-ci donna donc au secrétaire des recommandations en vue de capturer l’homme, ils se concertent sur tout ce qui favoriserait leur dessein de tendre un piège à Vlad le raccompagnant, de lui tendre une embuscade dans ce pays afin de se saisir de lui de la sorte et que le secrétaire lui signifie quand il devait partir. Ce dernier procéda ainsi et lui fit savoir secrètement le moment où Vlad devait l’accompagner sur le chemin du retour. Hamza lui tendit une embuscade à cet endroit. Et Vlad, armé et entouré de ses gens, alors qu’il accompagnait le gouverneur de cet endroit et le secrétaire, tomba dans le piège et, quand il s’en rendit compte, il ordonna sur-le-champ qu’on s’emparât d’eux et de leurs serviteurs et, lorsque Hamza attaqua, il combattit d’une façon digne de sa réputation et, l’ayant mis en fuite, il s’empara de lui et il détruisit un petit nombre des autres fuyards. Quand il les eut capturés, il les emmena tous et les fit empaler. Après avoir fait trancher d’abord aux hommes l’extrémité des membres, il plaça Hamza sur un pal plus élevé et infligea aux gens le même traitement qu’à leurs maîtres. Après quoi, immédiatement, il prépara la plus grande armée qu’il fut en son pouvoir et s’avança aussitôt vers l’Istros. Étant passé dans les contrées de l’Istros et le pays de l’empereur, il massacrait tout, femmes et enfants compris, incendiait les maisons, boutait le feu là où il avançait. Après avoir accompli un très grand massacre, il s’en retourna en Dacie.


  Quand cela eut été rapporté à l’empereur Mahomet, à savoir que ses ambassadeurs avaient été tués par Vlad, le prince de Dacie, et que Hamza, personnage réputé de la Porte impériale, était mort d’une manière aussi inexprimable, il en fut accablé, comme il est naturel, et il estimait qu’il serait encore pire de se montrer indifférent à pareille mort de tels gens et de ne pas punir l’autre qui en était arrivé au degré d’insolence avec lequel il avait traité ses ambassadeurs, en faisant payer au prince de Dacie l’assassinat de ces mêmes gens. Certes, il était accablé aussi par le fait encore que, après qu’il [Vlad] eut franchi l’Istros avec une nombreuse troupe, incendié le pays de l’empereur et accompli le meurtre de ses congénères, il s’en était retourné. Mais ce qu’il considérait comme plus grave que tout cela, c’était ce qui avait été commis à rencontre de ses propres ambassadeurs. À la suite de quoi il fit partout savoir à ses premiers nobles et aux autres selon leur rang de venir dans l’ordre le plus parfait et de se présenter à lui en armes, car il allait se mettre en campagne avec ses troupes. C’est ainsi qu’il préparait son expédition contre la Dacie.


  On dit encore que le vizir Mahmoud apprit avant eux la nouvelle du meurtre des ambassadeurs et du gouverneur Hamza et du pays livré aux flammes, sans avoir été chez l’empereur, et il fut informé des événements de Dacie. Il [l’empereur] le prit mal et, dit-on, fit bastonner l’homme. À la Porte de l’empereur on estime que ce n’est pas là un très grand déshonneur s’il s’agit de personnes issues d’esclaves et non enfants de Turcs, parvenus au pouvoir.


  Donc, il envoya partout des hérauts pour ordonner à l’armée de se présenter à lui bien armée et à tous les cavaliers de le suivre dans cette expédition. […534]


  Une fois que l’empereur eut préparé ses armées, il partit en campagne contre la Dacie dès le commencement de l’été. Cette armée, dit-on, était très grande, c’était la deuxième après l’expédition de cet empereur sur Byzance. On raconte encore que cette armée était la plus accomplie d’entre les autres armées et qu’elle présentait beaucoup d’ordonnance quant aux armes et l’équipement et qu’elle était dans les deux cent cinquante mille hommes. Que cela était facile à estimer grâce à ceux qui avaient acheté le péage de l’Istros : ils avaient acheté de l’empereur le péage au prix de trois cent mille statères d’or535 et l’on dit qu’ils y gagnèrent force argent.


  Par voie de terre, l’armée se mit en marche à partir de Philippopoli536 ; par voie de mer, il arma dans les vingt-cinq trirèmes et quelque 150 bateaux et il se dirigea directement vers l’Istros dans l’intention de le franchir à la ville de Vidin. Il ordonna que lesdits vaisseaux fissent route par le Pont-Euxin en direction de l’Istros. Et la flotte, sur l’ordre de l’empereur, vogua à travers le Pont pour gagner l’embouchure de l’Istros ; et quand elle se trouva à l’embouchure, elle remonta le fleuve en direction de Vidin. Et là où la flotte effectuait un débarquement, elle mettait le feu aux maisons et les brûlait ; quant à Bràila, ville des Daces où ils tiennent un marché, le meilleur de tous ceux du pays, ils y mirent le feu et la brûlèrent : les maisons en général sont en bois.


  C’est que les Daces, quand ils surent que l’empereur marchait contre eux, transportèrent en lieu sûr leurs femmes et leurs enfants, les unes sur la montagne de Brasov, les autres dans une petite ville du nom de…537 qu’entouraient et gardaient des marais la rendant très sûre et ils la mettaient parfaitement à l’abri. D’autres encore, ils les transférèrent dans les forêts538 qu’il est difficile à un homme venu d’ailleurs et non indigène de traverser. Car comme elles sont très épaisses et plantées d’arbres serrés, elles offrent sur une grande distance le moins possible d’accès de pénétration. Ils déplacèrent donc de la sorte leurs femmes et leurs enfants. Quant à eux, après s’être rassemblés en un même point, ils suivaient leur prince Vlad.


  Celui-ci scinda en deux corps son armée, dont il garda l’un auprès de lui, et l’autre il l’envoya contre le prince de la Bogdanie Noire539, afin que, s’il tentait une attaque, ils se défendissent sans paraître indifférents à son incursion dans leur pays. En effet, le prince de cette Bogdanie Noire avait un différend avec Vlad et le combattait pour la raison que voici. Et, envoyant des ambassadeurs à l’empereur Mahomet, il l’appelait à son aide et se déclarait prêt à entrer en guerre à ses côtés. L’empereur se réjouit des propos de ce prince et il ordonna à son propre général d’agir de façon à s’unir avec l’amiral sur le fleuve, afin d’assiéger la ville de Vlad appelée Kilia, à l’embouchure du fleuve. Ce prince donc leva une armée dans son pays et se dirigea du côté de la flotte de l’empereur, à hauteur de la ville de Kilia, afin de faire la jonction avec l’amiral. Et après qu’il se fut joint à l’armée de l’empereur, ils assiégèrent tous les deux la place, et tout en l’attaquant jour après jour, ils furent repoussés et perdirent quelques hommes. Comme donc la prise de la ville n’avançait pas, ils se retirèrent alors chacun de son côté. Alors le Bogdan Noir se mit en marche pour envahir le pays des Daces, mais il en fut empêché par le corps d’armée qui avait été désigné pour garder le pays de ce côté-là. Et Vlad en personne avec le principal corps d’armée cheminait à travers les forêts, attendant de voir où se dirigerait l’armée de l’empereur.


  C’est que l’empereur, une fois que ses forces ayant passé l’Istros se trouvaient en Dacie, ne se précipitait nulle part. En effet, l’empereur ne le permettait pas, mais cheminait de conserve avec l’armée rangée en ordre de bataille. Il se dirigea tout droit sur la ville où les Daces avaient transporté femmes et enfants, pour suivre eux-mêmes l’empereur à travers les forêts. Et si quelque détachement se séparait de l’armée, il était sur-le-champ détruit par eux. L’empereur donc, quand il apprit que personne ne venait le combattre et que les Péoniens ne venaient pas au secours de Vlad, en faisait peu de cas et négligeait de se retrancher ; et le hasard voulût que le camp fut dressé dans un endroit découvert. Et Vlad, informé que l’ennemi arrivait, dépêcha un messager aux Péoniens, lequel leur dit ceci : « Seigneurs Péoniens, vous savez bien que notre pays est en frontière avec le vôtre et que nous vivons aux bords de l’Istros les uns et les autres. Vous êtes maintenant au courant, je pense, vous aussi, que l’empereur des Turcs venant avec une grande armée est entré en campagne contre nous. Et après avoir détruit ceci et cela il est entré en Dacie, vous le savez bien vous aussi, ils [les Turcs] ne se tiendront pas tranquilles, mais que c’est contre vous que, aussitôt, leurs armées se mettront en marche et ils causeront des choses irrémédiables aux gens établis dans votre pays. C’est donc le moment, en nous aidant, de vous défendre vous-mêmes afin que cette armée soit retenue le plus loin possible du pays et de ne pas être indifférents à la destruction de notre pays et aux malheurs et à l’anéantissement de notre peuple. Il [Mahomet II] tient aussi un jeune frère de notre prince, dans l’intention de l’installer comme prince en Valachie, pourvu que ce plan ne réussisse pas ! » Justement alors qu’il partait en campagne contre la Dacie, il manifesta au jeune frère de Vlad une grande bienveillance, des marques d’honneur et lui offrit de l’argent et des vêtements nombreux et de qualité et il lui enjoignit d’envoyer des émissaires en Dacie aux personnages à même de changer les événements. Quand il vit tout à coup la chance lui sourire, il agit et envoya [des messages] selon l’ordre de l’empereur. Mais il ne réussit pas dans son propos alors prématuré.


  Quand les Péoniens entendirent cela de la bouche du messager, ils furent convaincus par ses paroles et entreprirent de l’aider et de le secourir au maximum ; et de réunir une armée.


  Voilà ce qu’il en était des uns. Quant à l’empereur, poursuivant son avance avec son armée, il incendiait les villages et enlevait les bêtes de somme, s’il lui arrivait d’en rencontrer. Les cavaliers ramenaient à son camp fort peu de prisonniers, et c’est plutôt eux qui subissaient des pertes, si quelqu’un d’entre eux s’écartait du camp. On dit de Vlad qu’il venait en personne dans le camp du sultan pour espionner et qu’il en fit le tour pour observer l’état du camp. Je ne suis pas convaincu que Vlad lui-même ait voulu se mettre dans un tel péril, alors qu’il avait la possibilité d’utiliser de nombreux espions, mais cela, comme je le crois, est une invention540 pour expliquer sa hardiesse. Il s’approchait même en plein jour près du camp et il observait les tentes de l’empereur et celle de Mahmoud et le bazar. Avec moins de dix mille cavaliers (d’aucun disent que pas plus de sept mille cavaliers étaient à ces côtés), avec eux il partit à la première garde de la nuit et pénétra dans le camp de l’empereur. Et tout d’abord, ce fut une grande frayeur dans le camp, les gens de l’empereur s’imaginant qu’une grande armée étrangère et venue d’ailleurs les attaquait, et eux-mêmes ils se croyaient complètement perdus, en proie à une grande peur et à la frayeur. La bataille se déroulait à la lumière des torches et au son des trompes lui indiquant l’attaque. Le camp, il est vrai, demeura entièrement sur place, sans se déplacer nulle part. Du reste les armées de cette nation ont coutume de ne jamais se déplacer de nuit, mais de demeurer inébranlablement sur place, soit qu’il arrive à un voleur de pénétrer dans le camp, soit que quelque autre ameutement survienne. Alors, les Turcs, bien qu’en proie à la peur, demeurèrent immobiles, chacun là où il avait sa tente. Et les hérauts de l’empereur, aussitôt que Vlad eut attaqué, allaient et venaient à travers le camp et annonçaient aux hommes que personne ne devait bouger, sinon la mort, de la main même de l’empereur, le frapperait. C’est ainsi que les hérauts de l’empereur les encourageaient, les exhortant chacun à rester sur place, là où il avait été placé, leur tenant des propos de ce genre : « Musulmans, attendez un peu, car vous allez voir sous peu dans le camp l’ennemi abattu de l’empereur et recevant la punition de son audace à l’égard de l’empereur. » Voilà ce qu’ils disaient, en répétant bien d’autres choses semblables, celle-là notamment que, si l’armée demeure sur place, l’ennemi est voué aussitôt à sa perte et que si elle bouge, vous êtes tous perdus, car l’empereur vous tuera avant que vous ne vous soyez éloignés pour y échapper. Mais lorsque Vlad attaqua le camp avec une très grande rapidité, ce fut d’abord l’armée d’Asie qui le reçut et qui lutta un moment avec lui ; puis, mis en fuite, ils commencent à se retirer tour à tour, cherchant à s’échapper vivants. Mais lui, avec des torches et des cierges allumés et avançant avec son armée dans un ordre parfait et bien conçu, s’élança d’abord contre la Porte de l’empereur. Et, échouant, ils n’atteignirent pas la cour de l’empereur, mais ils tombèrent sur les tentes des vizirs Mahmoud et Isaac, et il s’y livra un grand combat et l’on tua les chameaux, les mulets et les bêtes de somme. Et en combattant en rangs bien serrés, ils n’essuyèrent aucune perte digne d’être mentionnée, mais si quelqu’un s’écartait de son rang, aussitôt il tombait sous les coups des Turcs. Et comme les gens qui entouraient Mahmoud étaient braves, ils luttaient de façon remarquable, tous à pied. Mais ceux du camp montèrent sur leurs chevaux, sauf les soldats de la Porte de l’empereur. On y combattit assez longtemps, mais en revenant ils s’élancèrent contre la Porte de l’empereur et ils trouvèrent les soldats entourant l’empereur hors de la Porte disposés en ordre de bataille. Et quand on eut combattu là aussi un peu, ils s’en revinrent vers la place du camp et, pillant et tuant, si quelqu’un se trouvait par hasard sur leur chemin, comme l’aube approchait et que le jour pointait, il commença à se retirer du camp, après avoir perdu cette nuit-là un très petit nombre de gens. Puis, dès que le jour fut venu, l’empereur réunissant les soldats d’élite des gouverneurs et mettant à leur tête Ali, fils de Mihal [Mihaloglu], il leur ordonna de poursuivre les Daces, en courant aussi vite que possible. Ainsi donc, Ali, prenant l’armée avec lui, la mena rapidement contre Vlad et, trouvant sa trace, il poussait de toutes ses forces et il rattrapa l’armée de Vlad. Tombant sur elle, il en fit un grand massacre et, capturant un millier de Daces, il les mena au camp de l’empereur. L’empereur les prit, les fit mener à l’écart et les mit tous à mort.


  Cette nuit-là les soldats de l’empereur capturèrent un des soldats de Vlad et l’amenèrent à Mahmoud, qui lui demanda qui il était et d’où il venait. Puis, après qu’il eut parlé de tout cela, il lui demanda s’il ne savait pas où se cachait maintenant Vlad, le prince de Dacie. L’homme répondit qu’il le savait bien, mais que de cela, de peur de l’autre, il ne pouvait rien dire. Alors, comme ils lui répétaient qu’ils allaient le tuer, s’ils n’apprenaient pas de lui ce qu’ils voulaient lui demander, lui de répéter qu’il était prêt n’importe quand à la mort, mais n’oserait rien révéler le concernant. Mahmoud admira fort ce propos, et aurait fait mettre à mort le soldat, mais aurait, dit-on, ajouté avec une certaine crainte pour la situation, où il se trouvait, que si cet homme [Vlad] disposait d’une importante armée, il pourrait atteindre à une grande puissance.


  Voilà donc ce qui se passa alors. Mais l’empereur, continuant d’avancer au cœur du pays, se hâta de marcher droit sur la ville où le prince Vlad lui-même avait sa résidence. Et chaque nuit, ou toutes les fois qu’on faisait halte, il entourait le camp d’une palissade et le tenait fermé, mettant de grandes portes de garde comme d’ordinaire et donnant l’ordre aux troupes d’être sous les armes jour et nuit. Et continuant d’avancer ainsi avec l’armée en rangs serrés en Dacie, il parvint à la ville où le prince Vlad avait sa résidence. Et les Daces, préparés à y être assiégés par l’empereur, ouvrirent leurs portes et se tenaient prêts à affronter l’empereur en personne qui venait contre eux avec son armée. L’empereur passant à côté de la ville et ne voyant personne sur les remparts, sauf des canonniers qui tiraient sur son armée, n’y dressa pas son camp, ni n’en entreprit le siège. Mais continuant d’avancer, il marcha quelque vingt-sept stades541 et vit les siens empalés. L’armée de l’empereur tomba sur les empalés sur un espace qui s’étendait sur une longueur de dix-sept stades et une largeur de sept542. Et c’étaient de grands pals où étaient fichés des hommes, des femmes, des enfants, environ 20 000, disait-on. Quel spectacle pour les Turcs et pour l’empereur en personne ! Et même l’empereur saisi de stupeur ne faisait que de dire qu’il ne pouvait prendre son pays à un homme qui accomplissait de si grandes choses et qui, de façon surnaturelle, savait se servir de la sorte de son pouvoir et de ses sujets. Il disait encore que cet homme qui accomplissait de tels actes serait encore digne d’en accomplir davantage. Et les autres Turcs voyant la multitude de gens empalés furent extrêmement effrayés. Il y avait aussi des petits enfants attachés à leurs mères, fichés aux pals et les oiseaux avaient niché dans leurs cages thoraci-ques.


  Après que Vlad, qui harcelait de près les armées de l’empereur, et tuait sans arrêt quiconque s’en éloignait, que ce fût un cavalier en quête de butin ou un soldat à pied, lui-même se dirigea contre le prince de la Bogdanie Noire qui, comme il avait été annoncé, assiégeait Kilia. Mais laissant sur place une armée d’environ six mille hommes, il lui ordonna de demeurer dans les bois sur les traces de l’empereur et que, si quelqu’un s’en écartait, de lui sauter dessus sur-le-champ et de l’écraser. Et il marcha contre le prince de la Bogdanie Noire. Mais l’armée, quand l’empereur eut commencé à battre en retraite, marcha droit contre son armée et, encouragés en quelque sorte par son départ, ils croyaient s’acquérir une grande gloire s’ils lui tombaient dessus. Et ils s’élancèrent à l’attaque du camp de l’empereur. Mais quand la nouvelle lui arriva du poste de garde qui s’y trouvait que les ennemis attaquent, chacun, à l’exception de la Porte de l’empereur, de courir aux armes ; et Mahmoud donna à Iousouf l’ordre d’aller à la rencontre de l’ennemi, Mahmoud lui-même restant sous les armes, avec l’armée. Et Iousouf, aussitôt qu’il se fut ébranlé et eut entamé la lutte, fut battu et, s’enfuyant, il se dirigeait vers le camp de l’empereur. Mais Omar, fils de Tourakhan, qui avait reçu lui aussi de Mahmoud des dispositions de marcher sur l’ennemi, rencontra sur sa route Iousouf qui fuyait devant les ennemis. Il se mit à l’invectiver et à lui dire à peu près ceci : « Malheureux, où vas-tu ? Ne sais-tu pas comment l’empereur va t’accueillir si tu fuis ? L’empereur ne va-t-il pas te traiter pire que l’ennemi et te livrer immédiatement à la pire des morts s’il comprend que tu t’es enfui ? » Par ces propos il encouragea l’autre et, retournant avec Omar fils de Tourakhan, ils se mirent à lutter avec les ennemis et combattirent d’une façon remarquable. Peu après ils vainquirent les Daces et, les poursuivant, les massacraient sans en épargner aucun, et ils en tuèrent deux mille environ, et ayant fixé les têtes à leurs lances, ils regagnèrent leur camp. À Omar il [l’empereur] conféra la place de gouverneur de Thessalie ; il était encore mazul543 et avec les braves qu’il possédait il suivait l’empereur.


  Voilà ce qu’il advint du second acte de témérité des Daces à l’égard de l’armée de l’empereur. Et l’empereur fit force esclaves dans le pays car, lançant ensuite ses cavaliers, ceux-ci traversèrent une bonne partie du pays et, ramassant des prisonniers, ils gagnaient de gros profits. Emmenant avec elle des bestiaux aussi, plus de deux cent mille chevaux, bœufs et vaches, l’armée de l’empereur arriva à l’Istros. Néanmoins, l’armée, il est vrai, avait peur des Daces qui, avec non moins d’audace, accomplissaient une action téméraire et les Turcs franchirent à la hâte l’Istros. Et l’empereur ordonna à Ali, fils de Mihal, de couvrir les arrières de l’armée ; et quand il eut dressé son camp au bord de l’Istros, il laissa Dracula, le frère du prince Vlad, là-bas, dans le pays, afin qu’il négociât avec les Daces et ramenât le pays à son obéissance. Et il ordonna au gouverneur de ces territoires de lui venir en aide ; quant à lui-même, il regagna directement sa résidence.


  Or donc, le jeune Dracula les appela un chacun en particulier et leur disait : « Daces, que croyez-vous qu’il va encore vous arriver dans le futur ? Or ne savez-vous pas de quelle énorme puissance dispose l’empereur et que bientôt les armées de l’empereur vont venir contre vous, ravageant le pays, et que vous serez dépouillés de tout ce qui vous reste ? Pourquoi ne pas devenir les amis de l’empereur ? Et vous aurez la paix dans le pays et chez vous. Vous savez bien qu’il n’est plus resté une tête de bétail. Et toutes ces souffrances cruelles, vous les avez endurées à cause de mon frère, parce que vous avez pris le parti de cet impie qui a causé un grand malheur à la Dacie, comme on n’en a jamais ouï ailleurs au monde ». En voyant tenir ce langage aux Daces qui passaient pour racheter ceux des leurs tombés en captivité, il les convainquit et les exhorta à dire à d’autres de venir à lui en toute confiance. Et eux s’étant rendus, ils reconnurent qu’il valait mieux pour eux d’embrasser la cause du jeune, plutôt que celle du prince Vlad et, passant à lui, ils se rassemblaient peu à peu. Et quand les autres Daces s’en rendirent compte, ils eurent tôt fait d’abandonner Vlad et de passer à son frère. Aussitôt qu’il eut réuni une armée, il [Radu le Bel] attaque et se saisit du pouvoir, et ayant amené avec lui une armée de l’empereur, il se soumit le pays. Alors son frère, quand les Daces furent passés du côté de son frère et qu’il eut compris qu’il avait vainement accompli auparavant un tel massacre, il se rendit chez les Péoniens.


  LIVRE X


  Ainsi donc se déroula l’expédition de l’empereur contre la Dacie. Mais Vlad, dès que son frère Dracula s’en fut venu et se fut soumis le pays de Dacie, il se rendit chez les Péoniens. Mais les Péoniens, dont il avait tué les proches en Dacie, demandèrent sa tête à l’empereur de Péonie, le fils de Hunyadi, et eux, le condamnant sévèrement pour avoir tué des gens de la façon la plus injuste, l’enfermèrent dans la ville de Belograd.




  SKAZANIE O DRAKULE VOEVODE544


(Théodore Kuritsyne, 1486)


  DIT SUR LE VOÏÉVODE DRACULA545


  Il était [une fois] au pays de Munténie546 un voïévode chrétien de foi grecque, dont le nom en roumain était Dracula, ce qui veut dire dans notre langue « le diable ». Il était si méchant, que sa vie fut à l’image de son nom.


  1. Un jour, vinrent chez lui des apocrisiaires547 du [Grand] Turc548 et lorsqu’ils eurent été introduits chez lui, ils s’inclinèrent selon leur coutume mais ne se découvrirent pas. Alors il leur demanda :


  — Pourquoi agissez-vous ainsi ? Vous êtes devant un grand souverain et vous m’outragez de la sorte ?


  À quoi eux ils répondirent :


  — Telle est la coutume de notre souverain et de notre pays.


  Et Dracula leur dit :


  — Eh bien, je vais vous raffermir dans votre coutume. Tenez-vous bien !


  Et il ordonna de clouer leurs turbans sur leur tête à l’aide d’un petit clou de fer. Puis, il les laissa partir en leur disant :


  — Allez raconter cela à votre souverain car, s’il est habitué d’accepter une telle honte de votre part, nous, nous ne sommes pas habitué à cela. Qu’il n’impose pas ses coutumes à d’autres souverains qui n’en veulent point mais qu’il les garde pour lui.


  2. Et l’empereur turc fut très courroucé dans son for intérieur à cause de cela et il se mit en campagne contre Dracula et le rejoignit avec des forces importantes. Mais lui il rassembla tous les soldats qu’il avait et attaqua les Turcs pendant la nuit, dont il tua un grand nombre. Mais il ne put vaincre une si grande armée avec si peu d’hommes et se retira.


  Ceux qui revinrent du combat avec lui, il les examina personnellement. Quiconque était blessé par-devant, il l’honora et l’arma chevalier. Mais qui était blessé dans le dos, il ordonna de l’empaler par le fondement en lui disant : « Tu n’es pas un homme, mais une femme549 ».


  Et lorsqu’il marcha contre les Turcs, il s’adressa en ces termes à toute son armée :


  — Que celui qui pense à la mort ne vienne pas avec moi, mais qu’il reste ici,


  Et le sultan, en entendant cela, s’en retourna à grande honte ; il perdit une immense armée et il n’osa pas aller en guerre contre Dracula.


  3. Un jour, le sultan lui dépêcha un apocrisiaire afin que celui-ci payât le tribut. Dracula honora fort cet apocrisiaire et, lui montrant tout ce qu’il avait, lui dit :


  — Non seulement je désire payer à l’empereur le tribut, mais encore je veux me mettre à son service avec toute mon armée et tous mes trésors. Je le servirai selon ses ordres. Et toi, fais-le savoir à ton empereur de façon que, lorsque je viendrai chez lui, il donne des ordres dans tout son pays pour qu’aucun mal ne nous soit fait à moi et à mes hommes. Quant à moi, je me rendrai auprès de l’empereur peu après ton départ et je lui apporterai le tribut et je viendrai en personne.


  Lorsqu’il apprit par son ambassadeur que Dracula souhaitait se mettre à son service, l’empereur honora cet homme, lui fit de nombreux présents et se réjouit fort parce que, à l’époque, il était en guerre contre les empereurs et les pays de l’Orient. Et il envoya sur-le-champ à toutes ses cités et dans tout le pays, message, non seulement de ne point faire de mal, mais, au contraire, d’honorer grandement Dracula quand il arriverait. Celui-ci se mit en route avec toute son armée et avec lui se trouvaient les officiers de l’empereur lesquels l’honoraient grandement. Et il voyagea dans le pays turc durant cinq jours environs, puis soudain il fit demi-tour et commença à piller les villes et les villages. Et il captura une grande multitude qu’il tailla en pièces ; des Turcs, certains il empala, d’autres il les coupa en deux et ensuite les brûla. Il dévasta tout le pays et n’y laissa personne en vie, ni même les nourrissons. Mais d’autres, c’est-à-dire ceux qui étaient chrétiens, il les déplaça et installa dans son pays. Et après avoir pris beaucoup de butin il retourna chez lui ; et après avoir honoré les officiers, il les relâcha en leur disant :


  — Allez dire à votre empereur ce que vous avez vu. Je l’ai servi autant que j’ai pu. Si mon service lui a été agréable, je vais encore le servir de toutes mes forces.


  Et l’empereur ne put rien lui faire, mais fut vaincu honteusement.


  4. [Dracula] haïssait tant le mal dans son pays que quiconque commettait un méfait, fût-ce vol, brigandage, mensonge ou injustice, n’avait aucune chance de rester en vie. Nul, fût-il grand bojarin, ou prêtre, ou moine, ou homme du commun, eût-il de grandes richesses, ne pouvait racheter sa vie. La crainte qu’il inspirait était telle, qu’il possédait une source et une fontaine où passaient beaucoup de voyageurs venus de bien des contrées ; et beaucoup de gens venaient boire à la fontaine et à la source, car l’eau y était fraîche et avait bon goût. Dracula avait placé près de cette fontaine, sise en un lieu désert, une grande coupe en or merveilleusement travaillée ; et celui qui voulait boire devait utiliser cette coupe et la remettre là où il l’avait trouvée. Et tant qu’elle y exista, nul n’osa la voler.


  5. Un jour [Dracula] fit crier par tout son pays que tous ceux qui étaient vieux et malades, souffrant d’infirmités ou miséreux vinssent à lui. Et il s’assembla une immense foule de pauvres et de vagabonds qui attendaient de lui une grande charité. Et il ordonna de les réunir tous dans une grande maison préparée à dessein et donna ordre qu’on leur servît à boire et à manger à volonté. Alors, après avoir mangé, ils commencèrent à s’amuser. Puis Dracula en personne vint leur rendre visite et leur dit :


  — Que vous faut-il d’autre ?


  Et eux tous à l’unisson :


  — Seigneur, seul Dieu et ta grandeur qui le savent, comme Dieu te le fera entendre.


  Il leur dit alors :


  — Voulez-vous que je fasse en sorte que vous n’ayez plus de soucis, et que rien ne vous manque en ce monde ?


  Et tous, s’attendant à quelque grande libéralité, répondirent :


  — Nous le voulons, Seigneur !


  Sur ce, il ordonna de verrouiller la maison et y fit mettre le feu et ils périrent tous brûlés. Pendant ce temps, il disait à ses bojare :


  — Sachez que j’ai fait cela d’abord pour qu’ils ne soient plus un fardeau pour les autres et que personne ne soit plus pauvre dans mon pays, et pour que tous soient riches. Deuxièmement, je les ai délivrés afin qu’aucun d’eux ne souffre plus en ce monde de pauvreté ou de n’importe quelle infirmité.


  6. Il vint un jour, du pays de Hongrie, deux moines catholiques recueillir des aumônes. [Dracula] ordonna qu’on les hébergeât séparément. Et il invita chez lui l’un d’entre eux et lui montra, autour de la cour, une grande multitude d’hommes empalés ou roués et lui demanda :


  — Ai-je bien agi ? Comment juges-tu ceux qui se trouvent sur ces pieux ?


  L’autre répondit :


  — Non, Seigneur, tu as mal agi, car tu punis sans merci. Il convient à un maître de se montrer miséricordieux, et tous ceux que tu as empalés sont des martyrs.


  Dracula fit alors venir le second religieux et lui posa la même question. Le moine lui répondit :


  — Tu as été placé par Dieu comme souverain pour punir ceux qui font le mal et récompenser ceux qui font le bien. Et ceux-ci ont fait le mal et ont reçu ce qu’ils méritaient.


  Dracula rappela alors le premier moine et lui dit :


  — Pourquoi as-tu quitté ton monastère et ta cellule et vas-tu par les cours des grands souverains étant un ignorant ? Tu viens de me dire que ces gens étaient des martyrs ; je veux également faire de toi un martyr afin que tu sois martyr à leurs côtés.


  Et il ordonna de l’empaler par le fondement. Et il ordonna aussi qu’on remît 50 ducats d’or au second à qui il dit :


  — Tu es un homme sage.


  Et il ordonna qu’on le reconduisît en voiture avec honneur jusqu’en Hongrie.


  7. Un jour, un marchand étranger de Hongrie arriva dans la cité de Dracula. Selon ses ordres, il laissa son chariot dans la rue devant la maison abandonnant ses marchandises dans le véhicule pendant qu’il passait la nuit dans la maison. Quelqu’un lui ayant volé 160 ducats d’or du chariot, le marchand se présenta à Dracula pour lui faire part de la perte de son or. Dracula lui dit :


  — Tu peux t’en aller en paix. Cette nuit, ton or te sera rendu.


  Et il ordonna qu’on recherchât le voleur dans toute la ville, en disant :


  — Si on ne retrouve pas le voleur, j’exterminerai la ville entière.


  Et il ordonna de faire mettre dans le chariot durant la nuit, de l’or lui appartenant, mais il y ajouta une pièce. Le marchand, à son réveil, retrouva l’or et, en le comptant deux fois, trouva une pièce de plus. Il alla chez Dracula et lui dit :


  — Sire, j’ai retrouvé l’or, mais, voilà, il y a une pièce de plus qui ne m’appartient pas.


  À ce moment on amena le voleur avec l’or dérobé. Et Dracula s’adressa au marchand :


  — Va en paix ! Si tu ne m’avais pas parlé de cette pièce d’or supplémentaire, j’étais prêt à t’empaler en compagnie de ce voleur.


  8. Si une femme mariée commettait un adultère, il [Dracula] lui faisait couper les parties honteuses et écorcher vive et la mettait dans les fers toute nue. Puis il ordonnait de suspendre la peau à un poteau au beau milieu de la cité sur la place du marché. On agissait de même à l’égard des filles qui ne gardaient pas leur virginité et aussi des veuves [qui forniquaient]. À certaines il coupait le bout des seins, à d’autres il écorchait le sexe puis y enfonçait un tisonnier chauffé au rouge, si profondément qu’il ressortait par la bouche. Et elles restaient nues, attachées au poteau, jusqu’à ce que leurs chairs et os se détachassent ou servissent de pâture aux oiseaux.


  9. Un jour où il voyageait, il vit sur un pauvre bougre une chemise déchirée et en mauvais état. Il lui demanda :


  — As-tu femme ?


  L’autre de répondre :


  — Oui, sire.


  Alors Dracula lui dit :


  — Mène-moi chez toi que je la voie.


  Et il vit qu’il avait là une épouse, jeune et en bonne santé. Lors, il dit au mari ;


  — As-tu semé le lin ?


  L’autre répondit :


  — Oui, sire, j’ai beaucoup de lin.


  Et il lui montra beaucoup de lin. Et Dracula dit à sa femme :


  — Pourquoi te montres-tu paresseuse envers ton mari ? Son devoir est de semer, de labourer et de te nourrir, tandis que le tien est de lui faire des vêtements propres et beaux ; seulement, tu ne veux même pas lui tisser une chemise, bien que tu sois en pleine santé. C’est toi la coupable et non lui. Si ton mari n’avait pas semé de lin, alors ce serait lui le fautif.


  Et il ordonna qu’on lui coupât les mains et qu’on l’empalât.


  10. Un jour [Dracula] festoyait à l’ombre des cadavres empalés en grand nombre autour de sa table. C’est là parmi eux qu’il mangeait et il y prenait plaisir. Il se trouvait là qu’un serviteur qui avait posé les mets devant lui ne pouvait supporter davantage l’odeur des cadavres et il se boucha le nez et détourna la tête.


  Dracula lui demanda :


  — Pourquoi fais-tu cela ?


  Le serviteur répondit :


  — Sire, je ne peux plus endurer cette puanteur.


  À quoi Dracula donna l’ordre de l’empaler sur-le-champ, en disant :


  — Il faut que tu demeures là-haut, afin que la puanteur ne t’atteigne pas.


  11. Une autre fois il reçut la visite d’un apocrisiaire du roi de Hongrie Mathias. L’ambassadeur était un grand noble d’origine polonaise. Dracula lui intima l’ordre de rester avec lui à table, au milieu des cadavres, et, préparé devant eux, se trouvait un très gros pal, haut et entièrement doré. Et Dracula demanda à l’ambassadeur :


  — Dis-moi, pourquoi ai-je fait placer ce pieu ici ?


  Et l’ambassadeur, qui avait très peur, lui répondit :


  — Sire, il me semble qu’un grand aurait commis un crime à ton égard et que tu désires lui réserver une mort plus honorable qu’aux autres.


  Et Dracula lui dit :


  — Tu as bien parlé. En effet, tu es l’ambassadeur royal d’un grand souverain et j’ai fait faire ce pal pour toi.


  L’ambassadeur lui répondit :


  — Sire, si j’ai commis un crime qui mérite la mort, fais ce que bon te semble, car tu es un juge impartial et ce n’est point toi qui serais coupable de ma mort, mais moi seul.


  Dracula éclata de rire et lui dit : – « Si tu ne m’avais pas répondu ainsi, en vérité tu serais sur ce pieu. » Et il l’honora fort, lui fit beaucoup de présents et le laissa partir en lui disant :


  — Tu peux vraiment être ambassadeur de grands souverains auprès [d’autres] grands souverains, car on t’a appris l’art de parler aux grands souverains. Mais que d’autres n’osent point [le faire] avant d’avoir appris à parler à de grands souverains.


  12. Dracula avait l’habitude suivante : à partir du moment qu’un ambassadeur venait chez lui, envoyé par l’empereur [Sultan] ou par le roi [de Hongrie] et qu’il n’était pas vêtu avec distinction et s’il ne savait quoi répondre à ses questions tortueuses, il l’empalait en lui disant :


  — Ce n’est pas moi le responsable de ta mort, mais ton souverain ou toi-même. Ne dis point de mal de moi. Si ton souverain, sachant que tu as peu de cervelle et que tu es sans savoir, t’a envoyé chez moi, un souverain très sage, alors c’est ton seigneur qui t’a tué ; mais si tu as osé y venir de toi même, sans t’être instruit alors tu t’es tué toi-même.


  Pour un tel apocrisiaire il faisait planter un pal haut et entièrement doré et il le fichait dessus. Et au souverain de cet ambassadeur il écrivait entre autres choses ces paroles : « Ne plus envoyer en ambassade à un souverain sage un homme à l’esprit faible et ignorant. »


  13. [Une fois] des artisans lui firent des barils de fer. Il les remplit d’or et les coula au fond d’une rivière ; puis il fit tuer ces artisans afin que nul ne sût le crime qu’il avait commis, sauf le diable dont il portait le nom.


  14. Une fois, le roi de Hongrie Mathias partit en guerre contre lui. Dracula vint à sa rencontre et ils se heurtèrent et s’affrontèrent et Dracula fut fait prisonnier vivant, ayant été livré par les siens par suite d’une révolte550. Et Dracula fut amené au roi qui le fit jeter en prison.


  Et il demeura durant douze ans à Vysegrad sur le Danube, en amont de Bude. Et en Munténie [le roi Mathias] installa un autre prince.


  15. Après la mort de ce voïévode, le roi fit dire à Dracula en prison que, s’il voulait redevenir prince au pays de Munténie comme auparavant, il devait embrasser la foi latine, sinon, il mourrait en prison.


  Mais Dracula aima davantage les douceurs de ce monde passager que celles de la vie éternelle et sans fin, et il abjura l’orthodoxie et renia la vérité, il abandonna la lumière et accepta les ténèbres. Hélas, il n’a pas pu endurer les misères temporaires de la prison et il s’est préparé aux souffrances sans fin et il a quitté notre foi orthodoxe et a accepté l’hérésie latine.


  Le roi non seulement lui donna le voïévodat du pays de Munténie, mais encore sa propre sœur pour épouse. Il en eut deux fils et il vécut encore peu de temps après, environ dix ans, et finit ainsi dans cette hérésie.


  16. On dit de lui que même en prison il ne renonça pas à ses mauvaises habitudes. Il prenait des souris, achetait des oiseaux au marché et les châtiait ainsi : certains, il les empalait, à d’autres il coupait la tête, et en plumait d’autres qu’il laissait ensuite aller551. Et il apprit à coudre et ainsi il se nourrissait.


  17. Lorsque le roi le tira de prison, il le fit mener à Bude et lui donna une maison à Pest, en face de Bude. Et avant que Dracula n’eût été chez le roi, il arriva qu’un malfaiteur chercha refuge dans son hôtel. Les poursuivants y entrèrent à leur tour, commencèrent à le chercher et le trouvèrent. Dracula sauta de la maison, tira son épée et coupa la tête au sergent552 qui avait repris le malfaiteur, puis il libéra ce dernier. Les autres s’enfuirent et coururent conter au bourgmestre553 ce qui venait de se passer. Et le bourgmestre et ses échevins554 se rendirent chez le roi pour se plaindre de Dracula. Le roi envoya chez Dracula s’enquérir auprès de ce dernier :


  — Pourquoi as-tu commis ce méfait ?


  Mais Dracula répondit ainsi :


  — Je n’ai fait aucun mal, mais il s’est tué lui-même. Ainsi périront tous ceux qui s’introduiront comme des voleurs dans la demeure d’un grand souverain. Si le bourgmestre était venu à moi et m’avait exposé [l’affaire] et si j’avais trouvé dans ma maison le malfaiteur, je l’aurais livré moi-même ou je lui aurais fait grâce de la vie.


  Lorsqu’on eut raconté cela au roi, ce dernier éclata de rire et s’émerveilla de son courage.


  18. La fin de Dracula arriva ainsi : tandis qu’il régnait au pays de Munténie, les Turcs attaquèrent son pays et commencèrent à le conquérir. Dracula les attaqua et les mit en fuite. Son armée les tuait sans merci, et de joie Dracula monta sur une colline afin de mieux voir comment ses gens massacraient les Turcs. Il s’éloigna ainsi de son armée et ses proches le prenant pour un Turc, l’un d’entre eux le frappa d’un coup de lance. Mais lui, se voyant attaqué par les siens, occit sur-le-champ de son épée cinq de ceux qui voulaient l’abattre. Mais il fut transpercé par plusieurs lances et c’est ainsi qu’il fut tué.


  19. Le roi emmena sa sœur avec les deux fils en Hongrie, à Bude : l’un de ces fils vit encore dans la suite du fils du roi, tandis que l’autre, qui se trouvait chez l’évêque d’Oradea, est mort en notre présence. Le troisième fils, l’aîné, prénommé Michel, je l’ai vu ici, à Bude. Il s’était enfui de chez l’empereur turc auprès du roi. Dracula l’avait eu d’une jeune fille alors qu’il n’était pas encore marié. Etienne de Moldavie, selon la volonté du roi, installa au pays de Munténie un fils de voïévode nommé Vlad555. Ce même Vlad fut dans sa jeunesse moine, puis prêtre et par la suite abbé dans un monastère. Ensuite il se défroqua, fut fait prince et se maria. Il épousa la veuve d’un voïévode qui avait régné peu après Dracula556 et qu’avait tué Étienne le Valaque557. Ayant donc pris la femme de ce voïévode, Vlad règne maintenant sur le pays de Munténie, lui qui avait été moine et abbé.


  L’an 6994 [1486], le 13 février j’ai [ou : fut] écrit la première fois ; ensuite, l’an 6998 [1490], le 28 janvier, j’ai copié une seconde fois [ce texte] moi, le pécheur Efrosin.




  DIE GESCHICHT DRACOLE WAIDE558 


(anonyme, 1488)


  L’HISTOIRE DU VOÏÉVODE DRACULA


  L’an 1456 de la naissance de Jésus-Christ Dracula fit de nombreuses actions terrifiantes et surprenantes.


  1. Item le vieux gouverneur fit tuer le vieux Dracul. Et Dracula et son frère ont abjuré leur foi et ont promis de protéger la foi chrétienne.


  2. Item la même année il fut intronisé seigneur de Valachie. Sur-le-champ il fit tuer le voïévode Vladislav, lequel avait été le seigneur dudit pays.


  3. Peu de temps après il fit brûler un village du nom de Beckendorf en Siebenbürgen et aussi en Burzenland, et il amena enchaînés chez lui en Valachie des femmes et des hommes, jeunes et vieux, dans des chaînes de fer, et là il les empala tous.


  4. Item il fit enfermer dans une pièce et brûler vifs tous les jeunes garçons venus dans son pays apprendre la langue, qui étaient quatre cents.


  5. Item il avait conclu la paix et [en dépit de cela] il fit empaler maints marchands et rouliers du Burzenland.


  6. Il fit exterminer une grande famille et les empala tous, du plus petit au plus grand, jeunes et vieux.


  7. Il ordonna d’enterrer certaines de ses gens, nus, jusqu’au nombril, et il fit tirer sur eux. D’autres, il les fit griller et écorcher.


  8. Item, il fit prisonnier le jeune Dan, il lui ordonna de creuser une tombe et qu’on lui chantât selon le rituel chrétien, ensuite de quoi on lui coupa la tête devant la tombe.


  9. Item des ambassadeurs du royaume de Hongrie, et des Saxons et de Siebenbürgen, au nombre de cinquante-cinq, furent envoyés en Valachie. Dracula les fit attendre cinq semaines et il fit installer des pals devant leur hostellerie, ce qui les inquiéta grandement. Il avait fait cela car il craignait une trahison, car il se rendit au Burzenland et détruisit les récoltes et fit brûler tous les fruits. Et il fit prisonnière la population et l’emmena enchaînée hors de la ville nommée Kronstadt, près de la chapelle Saint-Jacques, et en brûla les faubourgs. Et lorsque le jour se leva, très tôt, il fit empaler près de la chapelle, sur la colline, femmes et hommes, jeunes et vieux, et il s’assit au beau milieu, entre eux, et il prit son repas du matin avec joie.


  10. Item il fit brûler l’église Saint-Barthélemy et prit tous les ornements liturgiques et les calices.


  11. De plus, il avait envoyé un sien capitaine brûler un gros village du nom de Seiding. Mais ledit capitaine ne put pas brûler le village à cause de la résistance des villageois, et il revint chez Dracula et lui dit : « Je n’ai pas pu accomplir ce que tu m’as ordonné. » Sur l’heure il fit empaler le capitaine.


  12. Item Dracula fit empaler tous les marchands et autres gens venus avec leurs marchandises du Burzenland vers le Danube, près de Bràila, au nombre de 600, et il confisqua leurs biens.


  13. Idem il ordonna de faire un grand chaudron ayant au-dessus des planches pourvues de trous, et des gens il fit sortir la tête et les renferma dedans. Puis il remplit le chaudron d’eau et fit allumer un grand feu sous le chaudron, et laissa les gens crier de façon pitoyable jusqu’à ce qu’ils fussent tous bouillis.


  14. Il imagina des tortures terrifiantes, épouvantables, indicibles : il fit empaler ensemble des mères et des enfants à la mamelle, jusqu’à la mort. De même il coupa la poitrine des mères, poussa dedans les enfants avec leurs têtes et les fit empaler ainsi ensemble.


  15. Item il fit empaler des gens de travers, toutes sortes de gens, chrétiens, Juifs, païens, de façon qu’ils pussent longtemps bouger et se tordre en pleurant ensemble, comme des grenouilles ; après quoi il leur fit piquer les mains et les pieds. Et il leur parla maintes fois dans sa langue : « Ô, la grande justice qui leur est faite ! » Et c’est ainsi qu’il trouvait son plaisir.


  16. Item il arrêta un Tsigane qui avait volé. Alors les autres Tsiganes vinrent prier Dracula de le leur rendre. Il leur dit : « Il doit être pendu et c’est vous qui allez le pendre. » À quoi ils dirent que ce n’était pas leur coutume. Alors Dracula fit bouillir le Tsigane dans un chaudron et les autres Tsiganes durent le manger, chair et os.


  17. Un gentilhomme lui fut envoyé qui vint à lui là où il avait fait empaler les gens. Là venait Dracula [se promener] au-dessous d’eux et il les regardait : ils étaient comme une grande forêt. Et l’envoyé demanda à Dracula, pourquoi il se promenait ainsi au milieu de cette puanteur ? Dracula lui demanda s’il sentait la puanteur. « Oui », repondit-il. Alors Dracula le fit sur l’heure empaler très haut, afin que la puanteur des autres ne montât pas jusqu’à lui.


  18. Item un prêtre avait prêché que les péchés ne seraient pas pardonnés si on ne rendait pas les biens mal acquis. Dracula donc l’invita chez lui et le fit asseoir à sa table. Dracula rompit un pain blanc qu’il voulait manger seul. Après un temps le prêtre prit une tranche et la mangea. Dracula lui dit : « Comment as-tu prêché aujourd’hui que les péchés ne seraient pas pardonnés si on ne rendait les biens mal acquis ? » Le prêtre lui dit : « Oui. » Dracula dit : « Pourquoi manges-tu mon pain que j’ai rompu pour moi-même ? » Et il le fit empaler sur l’heure.


  19. Item Dracula revint en Siebenbürgen à Tàlmaci et là il fit hacher menu comme chou les gens, et les autres il les ramena et empala chez lui.


  20. [Une fois] il invita à sa table tous les seigneurs et les nobles de son pays. Lorsque le repas eut fini, il s’adressa au plus âgé et lui demanda de combien de voïévodes ayant régné dans le pays il avait souvenance. Il les questionna ainsi l’un après l’autre. Tous répondirent chacun selon qu’ils le savaient : l’un dit cinquante, un autre trente. Aucun d’entre eux ne dit [moins de] sept. Alors il fit empaler tous les seigneurs, lesquels étaient au nombre de cinq cents.


  21. Item il tua des gens en les passant sur la roue à aiguiser et il fit beaucoup de choses inhumaines qu’on raconte de lui.


  22. Item il avait une concubine qui lui fit savoir qu’elle était enceinte. Dracula la fit alors examiner par les sages-femmes, qui lui dirent qu’elle n’était pas enceinte. Alors il éventra sa concubine depuis le bas jusqu’à la poitrine, et dit qu’il voulait voir où gisait son fruit, ou l’endroit où il avait été lui-même.


  23. Des ambassadeurs de Hermannstadt envoyés en Valachie ont dit qu’il y avait là-bas une grande désolation, et qu’ils y avaient vu des gens tués et empalés, telle une grande forêt.


  24. L’an du Seigneur 1462 Dracula se rendit dans la grande Nicopolis. Là il fit tuer plus de 25 000 personnes de toutes sortes, chrétiens, Juifs et aussi païens. Parmi eux il y avait les plus belles femmes et jeunes filles, que les hommes de sa cour voulaient garder pour eux et ils prièrent Dracula de les leur donner comme épouses. Alors Dracula ordonna de hacher menu comme chou les hommes avec les femmes et les filles tous ensemble à l’aide de sabres et d’épées. Il avait fait cela parce que son pays était tributaire des Turcs et que le [Grand] Turc avait souvent exigé de lui le tribut. Il dit donc aux messagers qu’il voulait l’apporter en personne. Il alla dans le pays et des cavaliers vinrent à lui afin de porter le tribut à l’empereur. Et ainsi vint un groupe après un autre. Lorsque Dracula sentit que le moment était arrivé pour lui, il fit tuer tous ceux qui avaient chevauché à sa rencontre. Car ils n’avaient pas fait attention et Dracula brûla toute la Bulgarie. Et tous les gens qu’il put attraper, il les empala, et ils étaient au nombre de 25 000, outre d’autres qui périrent par le feu.


  25. [Une fois] il vit un homme travailler vêtu d’une chemise trop courte. Il lui demanda alors s’il avait une femme, à quoi l’autre lui répondit oui. Dracula la fit venir devant lui et lui demanda ce qu’elle travaillait. Elle lui dit : « Je lave, cuisine et file. » Dracula la fit empaler sur-le-champ car elle n’avait pas fait à son mari une chemise assez longue et il lui donna une autre épouse, à laquelle il ordonna de faire à son mari une longue chemise, sinon il l’empalerait elle aussi.


  26. Une fois, trois cents Tsiganes environ vinrent dans son pays. Sur quoi, il prit les trois notables d’entre eux, les fit rôtir et obligea les autres à les manger. Ensuite il leur dit : « Ainsi, vous allez vous manger entre vous, ou bien vous irez contre les Turcs. » Les Tsiganes furent donc heureux de pouvoir lutter avec les Turcs. Et Dracula fit habiller hommes et chevaux de peaux de vaches. Lorsque les Tsiganes approchèrent les Turcs, les chevaux de ces derniers sentirent l’odeur des peaux et s’enfuirent vers une rivière, où beaucoup de Turcs se noyèrent. De la sorte les Tsiganes firent leur devoir.


  27. Une fois il rencontra sur son chemin un moine déchaux sur un âne. Et Dracula fit empaler l’âne et le moine ensemble.


  28. Item des Italiens furent envoyés chez lui. Lorsqu’ils furent devant lui, ils s’inclinèrent en enlevant leurs chapeaux, mais gardèrent sur la tête le béret d’en dessous. Lors, il leur demanda : « Pourquoi n’enlevez-vous pas aussi le petit chapeau ? » À quoi ils répondirent que c’était leur coutume et qu’ils ne l’enlevaient même pas devant l’empereur. Et Dracula leur dit : « Je veux vous confirmer cela. » Et sur-le-champ il leur cloua le béret sur la tête, afin qu’ils ne perdissent le chapeau et gardassent leur coutume. Et ainsi il la leur confirma.


  29. Item deux moines étant venus dans son pays, il les invita chez lui, ce qui fut fait ; lors il prit un d’entre eux et lui demanda ce qu’on disait de bien de lui. Le moine eut très peur et répondit : « On dit tout le bien de vous et aussi que vous êtes un prince très pieux, choses dont je me fais l’écho. » Dracula fit garder ce moine et on lui amena l’autre, auquel il posa la même question qu’au premier. Le moine se dit : « Puisque je dois mourir, autant lui dire la vérité. » Et il dit : « Vous êtes le plus grand tyran qu’on puisse trouver au monde, et je n’ai rencontré personne dire du bien de vous, et vous le savez parfaitement bien. » Lors Dracula lui dit : « Tu m’as dit la vérité, tu auras donc la vie sauve », et le laissa partir. Et fit revenir le premier et lui demanda de lui dire la vérité. Et le moine répondit comme la première fois. Alors Dracula lui dit : « Prenez-le et empalez-le à cause de son mensonge. »


  30. Item il fit rôtir des enfants que leurs mères durent manger. Et il fit couper les seins des femmes et leurs maris furent obligés de les manger. Après quoi il les fit tous empaler.


  31. Item il fit préparer un bon repas à tous les mendiants de son pays. À la fin il les enferma dans la salle du banquet et y mit le feu. Et il dit d’eux qu’ils avaient mangé gratuitement sans pouvoir payer leur repas559.


  32. Peu de temps après le roi de Hongrie l’arrêta et le garda longtemps en détention. Ensuite il se fit baptiser à Bude et fit grande pénitence. Après quoi le roi installa de nouveau le voïévode Dracula prince comme avant. Et on dit qu’il fit par la suite grand nombre de bonnes actions560.


  Fini le jour de saint Calixte par Marc Ayrer, l’an 1488.




  BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE


  Ouvrages cités en abréviation


  I. Bogdan, Documente privitoare : I. Bogdan, Documente privitoare la relatiile Tàrii Românesti cu Brasovul în secolele XV si XVI (Documents concernant les relations de la Valachie avec la ville de Brasov aux Xve-XVIe siècles), I (1413-1508), Bucarest, Editura Carol Göbl, 1905.


  DRH : Documenta Romaniae Historica, série B, Tara Româneascà (Valachie), vol. I (1247-1500), Bucarest, Editura Academiei Române, 1966.


  Càlàtori stràini despre tàrile române : M. Holban, P. Cernovodeanu et alii, éds., Càlàtori stràini despre tàrile române (Voyageurs étrangers dans les pays roumains), 10 tomes en 11 volumes, Bucarest, Editura Academiei Române, 1968-2003.


  G. Gündisch, Urkundenbuch : G. Gündisch, Urkundenbuch zur Geschichte der Deutschen in Siebenbürgen, V (1438-1457), VI (1458-1473), VII (1474-1490), Bucarest, Editura Academiei Române, 1975, 1981, 1992.


  Sur Vlad Dracula et son temps


  St. ANDREESCU, Vlad the Impaler (Dracula), Bucarest, The Romanian Cultural Foundation Publishing House, 1999.


  F. Babinger, Mahomet II le Conquérant et son temps (1432-1481). La grande peur du monde au tournant de l’histoire, Paris, Payot, 1954.


  I. Bogdan, Vlad Tepes si naratiunile germane si rusesti asupra lui. Studiu critic (Vlad TEmpaleur et les récits allemands et russes à son sujet. Étude critique), Bucarest, Socec & Comp., 1896.


  M. Cazacu, L’Histoire du prince Dracula en Europe centrale et orientale (xve siècle). Présentation, édition critique, traduction et commentaire, Genève, Librairie Droz, 1988 ; 2e éd., 1994. (École pratique des hautes études, IVe section, Hautes études médiévales et modernes, 61.)


  R. CONSTANTINESCU, Codicele Altenberger (Le codex Altenberger), Bucarest, Editura Meridiane, 1988.


  R. R. Florescu, R. T. McNally, In Search of Dracula, Greenwich, Connecticutt, New York Graphie Society, 1972. Édition française : À la recherche de Dracula. Paris, Robert Laffont, 1973.


  R. R. Florescu, R. T. McNally, Dracula. The Biography of Vlad the Impaler 1431-1476, New York, Hawthom Books, Inc., 1973.


  G. Giraudo, Drakula. Contributi alla storia delle idee politiche nell’Europa Orientale alla svolta del XV secolo, Venise, Libreria Universitaria Editrice, 1972. (Collana Ca’Foscari, Seminario di storia, Studi e ricerchi 4.)


  D. Harmening, Der Anfang von Dracula. Zur Geschichte der Geschichten, Wurzbourg, Konigshausen, Neumann, 1983.


  Ja. S. LUR’E, Povest’o Drakule, Moscou, Léningrad, Nauka, 1964.


  I. Minea, Vlad Dracul si vremea sa (Vlad Dracul et son temps), Iasi, 1928. (Tiré à part de Cercetàri istorice, IV, Iasi, 1928.)


  K. Nehring, Mathias Corvinus und das Reich. Zum hunyadisch-habsburgischen Gegensatz im Donauraum, Munich, R. Oldenburg, 1975. (Südosteuropäische Arbeiten, 72.)


  C. Rezachevici, Cronologia domnilor din Tara Româneascà si Moldova 1324-1881 (Chronologie des princes de Valachie et de Moldavie 1324-1881), I, Secolele XIV-XVI, Bucarest, Editura Enciclopedicà, 2001.


  N. Stoicescu, Vlad Tepes (Vlad l’Empaleur), Bucarest, Editura Academiei Române, 1976.


  Sur les vampires


  I. Andreesco, Où sont passés les vampires ?, Paris, Payot, 1997.


  I. Andreesco, M. Bacou, Mourir à l’ombre des Carpates, Paris, Payot, 1986.


  P. Barber, Vampires, Burial and Death : Folklore and Reality, New Haven et Londres, 1988.


  P. G. Bogatyrev, Vampires in the Carpathians : magical Acts, Rites, and Beliefs in Subcarpathian Russia, New York, Columbia University Press, 1998.


  D. Buican, Dracula et ses avatars, de Vlad l’Empaleur à Staline et Ceausescu, La Garennes-Colombes, 1991.


  D. Buican, Les Métamorphoses de Dracula : l’histoire et la légende, Paris, Éditions du Félin, 1993.


  D. Burkhardt, « Vampirglaube und Vampirsage auf dem Balkan », Beiträge zur Südosteuropa-Forschung, Munich, 1966, pp. 211-252.


  A. Cremene, Mythologie du vampire en Roumanie, Monaco, 1981.


  K. Hamberger. Mortuus non mordet. Dokumente zum Vampirismus 1689-1791, Vienne, Turia & Kant, 1992.


  K. Hamberger, Ueber Vampirismus. Krankengeschichten und Deutungsmuster 1801-1899, Vienne, Turia & Kant, 1992,


  C. Lecouteux, Histoire des vampires. Autopsie d’un mythe, Paris, Imago, 1999.


  J. Marigny, Sang pour sang. Le réveil des vampires, Paris, Gallimard, 1993.


  J. G. Melton, The Vampire Book : The Eneyelopedia of the Undead, Détroit, 1994.


  A. Olteanu, Scoala de solomonie (L’École de sorcellerie), Bucarest, Paideia, 1999.


  M. V. Riccardo, Vampires unearthed : the Complete Multimedia Vampire and Dracula Bibliography, New York et Londres, Garland Publishing, Inc., 1983.


  J.-C. Schmitt, Les Revenants. Les vivants et les morts dans la société médiévale, Paris, Gallimard, 1994, coll. « Bibliothèque des Histoires ».


  A. Schröder, Vampirismus, Seine Entwicklung von Thema zum Motiv, Francfort, 1973.


  M. Summers, The Vampire in Europe, Londres, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co, Ltd., 1929 ; réimp., Londres, Bracken, 1996.


  M. SUMMERS, The Vampire, his Kith and Kin, Londres, 1928.


  O. Volta, Le Vampire, Paris, Pauvert, 1962.


  Sur Bram Stoker et Dracula


  B. Belford, Bram Stoker : A Biography of the Author of Dracula, New York, Alfred Knopf ; Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1996.


  Bram Stoker’s Dracula : A Centennial Exhibition at the Rosenbach Museum & Library April 10-November 2, 1997, Philadelphia, Rosenbach Museum & Library, 1997.


  P. Haining, ed., The Dracula Scrapbook : Articles, Essays, Letters, Newspaper Cuttings, Anecdotes, Illustrations, Photographs and Memorabilia about the Vampire Legend, Londres, New English Library, 1976.


  Sur le vampire dans la littérature


  J. Marigny, Le Vampire dans la littérature anglo-saxonne, Paris, Didier Érudition, 1985, 2 vols.


  J. Marigny, Le Vampire dans la littérature du XXe siècle, Paris, Champion, 2003.


  Anthologies


  J. Finné, Trois Soigneurs de la Nuit, Paris, Néo, 1986-1988, 3 vols.


  P. Gripari, Pedigree du vampire, Lausanne, l’Âge d’homme, 1977.


  F. Lacassin, Vampires de Paris, Paris, Union générale des Éditions, 1981


  F. Lacassin, Vampires, Éditions Christian de Bartillat, 1995.


  J. Marigny, Histoires anglo-saxonnes de vampires, Paris, Librairie des Champs Élysées, 1978.




  LE CAPITAINE
VAMPIRE


  une nouvelle roumaine
par Marie Nizet
(1879)




  I

L’INSULTE


  C’était au mois de mai 1877. Les Russes fondaient comme des sauterelles sur ce magnifique pays de Roumanie qui leur était livré en proie. La population d’Iassi était quadruplée, les troupes encombraient les lignes de chemin de fer, et, malgré certaine clause de la convention roumaine interdisant l’accès de la capitale aux bataillons impériaux, les cosaques envahissaient Bucarest.


  Par une brûlante après-midi, une troupe de paysans semaient le maïs et l’orge dans les environs de Bucarest. Il est impossible aux Roumains de demeurer muets un instant, et ce n’étaient pas les sujets de conversation qui manquaient alors.


  Ils n’ont de respect pour rien ! dit un jeune homme en secouant sa longue chevelure. Ils piétinent les blés, brisent nos charrues, brûlent nos arbres comme bois mort ! Dieu sait tout ce qu’ils ne feront pas !


  Encore devons-nous les loger ! fit un autre.


  Eh ! Mitica, dit un troisième au premier interlocuteur, ce serait peu de chose, s’ils ne buvaient tant !


  J’ai ma sœur ! répondit simplement Mitica.


  Un grand vieillard à barbe blanche, vrai type de Père Éternel, ôta respectueusement son bonnet de peau d’agneau et dit d’une voix grave : « Si Héliade avait vécu, ils n’auraient pas dépassé Ungheni ! »


  Le vieux Mané a raison ! dirent les paysans, mais il n’est pas bon de se souvenir d’Héliade à cette heure !


  Et le vieux Mané soupira sans les entendre : « Héliade ! je l’ai connu ! C’était le bon temps ! »


  Hélas ! le bon temps est toujours celui qui n’est plus !


  Notre père Bismarck qui êtes à Varzin… s’écria Mitica en nasillant. Bah ! nous aurons tant de choses à demander à notre père Bismarck, qu’il ne nous en accordera pas une seule.


  Tu sembles bien joyeux, Mitica ; hé !… grâce au rakiou561 ? insinua un paysan.


  Mitica rougit : – Ne m’enlevez pas ma gaîté, soupira-t-il en cessant de sourire, elle s’en ira bien toute seule. Dimanche prochain, je dois me trouver à la mairie où, selon le plus ou moins de chance que j’aurai, on m’enrôlera dans l’armée territoriale ou dans l’armée permanente. Ils vont prendre ma chevelure… en attendant qu’ils prennent ma tête ! Là ! c’est pourtant dommage ! ajouta-t-il avec un attendrissement comique en passant la main sur sa crinière mérovingienne.


  À la mairie ? s’écrièrent les paysans désagréablement surpris.


  Oui ! moi, comme vous tous, qui avez eu le malheur de naître en l’an du Seigneur 1856.


  Un cri de colère s’échappa de toutes les poitrines.


  Et si nous ne voulons pas !… reprit Manoli avec un geste de défi.


  Eh bien ! on se passera de votre volonté ! repartit Mitica, que le rakiou avait à demi consolé. En guerre ! mes amis, en guerre ! Si les Turcs nous font prisonniers, ils nous couperont bras et jambes ! Ce sera très gai.


  Et mon fils ? s’écria le vieux Mané, qu’est-ce qu’ils vont faire de mon fils ?


  Ton fils ?… que Dieu le protège, lui et les autres dorobantzi562 ! Ne revient-il pas aujourd’hui ? Eh bien ! lui, caporal, doit en savoir plus long que moi, futur conscrit.


  Mané ne répondit pas, détourna la tête et se remit à jeter au vent les grains de maïs.


  On nous enverra dans la Dobroudja, continua Mitica avec une verve ironique qui excitait ses compagnons, nous coucherons dans les marais avec les crapauds, nous mangerons de la mamaliga563 faite avec du plâtre : c’est bien assez bon pour de pauvres diables comme nous !


  Que fais-tu donc, père ? dit tout à coup une voix bien connue qui fit tressaillir le vieillard. Tu sèmes du blé pour les étrangers et tu prépares de la paille pour leurs chevaux !


  Ioan ! mon Ioan ! s’écria Mané en se précipitant vers son fils.


  Isacesco ! firent les paysans qui formèrent aussitôt un cercle autour du soldat, avides qu’ils étaient d’entendre démentir la mauvaise nouvelle apportée par Mitica. Hélas ! le dorobantz ne put que la confirmer.


  Furieux, exaspérés, les paysans abandonnèrent leur travail et prirent en courant le chemin opposé à celui qui mène à Bucharest.


  Ne dites rien aux femmes ! leur cria Isacesco. Mitica et le dorobantz échangèrent quelques paroles.


  Tu viens de Bucharest ? demanda Isacesco.


  Et j’y retourne, dit Mitica. Mariora t’attend, ajouta-t-il avec un sourire.


  Pauvre Mariora ! soupira le dorobantz.


  Mitica posa son doigt sur ses lèvres comme pour recommander le silence. Isacesco fit signe qu’il avait compris et demeura seul avec son père, tandis que son ami, dont rien ne pouvait détruire la robuste gaîté, s’éloignait en sifflant.


  Ioan Isacesco paraissait âgé de vingt-deux à vingt-trois ans. Les traits distinctifs de sa race étaient réunis en lui ; et quand bien même il n’aurait pas porté l’étrange uniforme des dorobantzi, sa taille mince et élégante, son teint olivâtre, ses cheveux noirs et bouclés plantés fort avant sur le front et surtout ses yeux sombres et profonds dont l’éclat n’était adouci que par des cils d’une extrême longueur, eussent arraché aux Serbes, Russes, Bulgares ou Hongrois cette exclamation peut-être hostile et dédaigneuse : « C’est un Roumain ! »


  Une ombre de moustache estompait sa lèvre supérieure, et le seul défaut qu’un artiste eût reproché à ce visage, parfaitement beau d’ailleurs, était l’épaisseur extraordinaire des sourcils qui se rejoignaient presque et qui prêtaient à la physionomie, intelligente et pensive, une expression farouche.


  Isacesco est fier ! disaient les jeunes filles froissées par l’indifférence du dorobantz qui n’avait pour elles ni un regard, ni une parole aimable. Mon Dieu ! non. Isacesco avait le caractère un peu trop sérieux peut-être ; il ne méprisait personne, certes, et c’était une faveur enviée que de l’avoir pour ami. Dans l’armée territoriale dont il faisait partie, les soldats passent alternativement trois semaines dans leurs foyers et une semaine au régiment ; les champs florissants du vieil Isacesco n’accusaient guère les courtes absences de Ioan qui par son activité et par son économie était parvenu à doubler le petit capital qu’ils possédaient. Sa maigre solde même était remise intacte entre les mains de son père, et l’on disait que, si les Isacescii n’étaient pas riches, ils avaient des chances de le devenir.


  Le dorobantz, quoique brave jusqu’à la témérité, haïssait la forfanterie, et cette horreur de ce qu’on pourrait appeler la mise en scène avait bien étrangement décidé de son avenir.


  C’était en 1876, à l’époque de la fonte des neiges. La Dimbovitza inondait les quartiers bas, situés au sud de Bucharest, et un grand nombre de paysans, parmi lesquels se trouvait Isacesco, étaient accourus pour voir le désastre. Une jeune et jolie fille de seize ans qui n’avait cependant pas lu le Plongeur de Schiller, lança dans la rivière une fleur qu’elle tenait à la main et défia les jeunes gens de l’aller rechercher. Aussitôt ils se précipitèrent, comme un troupeau d’oies, dans l’eau bourbeuse, à la grande joie de la jolie fille qui riait de les voir barboter à qui mieux mieux. Bien qu’il eût parfaitement entendu les paroles imprudentes de sa voisine qu’il avait connue tout enfant, Isacesco demeurait immobile sur la rive. Son regard sévère rencontra les yeux de la petite folle, elle rougit, et, depuis ce moment, elle aima Isacesco. D’abord Isacesco ne répondit qu’avec tiédeur à cette affection dont l’origine était si bizarre ; il se laissait adorer par la jeune fille comme un dieu hindou par un brahmane ; mais, un beau jour, il se trouva fort étonné d’aimer Mariora, sinon plus, du moins d’une tout autre façon qu’elle ne l’aimait lui-même.


  Le vieux Mané s’appuyait au bras de son fils ; ils quittèrent la plaine que le soleil brûlait de ses rayons. Le maïs devait, certainement, donner double récolte cette année.


  Mais les deux Isacesco ne songeaient pas au maïs !


  Ils s’étaient engagés dans un chemin creux, assez étroit et bordé des deux côtés de buissons et d’arbres dont les racines perçaient la terre, et, tout en marchant, ils causaient.


  Dans huit jours ils vont proclamer l’indépendance du pays, disait Ioan, ils nous feront tirer le canon, puis ils nous dirigeront sur Giurgévo… avec une double ration de selbovitza564 peut-être ! ajouta-t-il en souriant amèrement.


  Giurgévo565 ! fit Mané, Giurgévo !… c’est le Danube.


  Eh oui ! c’est le Danube !… rive droite ! Ils ne veulent pas nous le dire, parce qu’ils craignent une révolte. Mais nous le devinons bien ! Père, reprit-il après un silence et d’une voix plus basse, quand je serai parti, tu iras voir de temps en temps Mariora, n’est-ce pas ? Je lui dirai simplement que nous allons en garnison à Giurgévo ; elle ne sait pas que Giurgévo, c’est le Danube, elle ! Ne la détrompe pas !


  Le vieux Mané répondit par un signe de tête, ses yeux noirs flamboyèrent sous ses sourcils blanchis, il étendit sa main droite vers Bucharest et prononça d’une voix forte cette malédiction que le peuple roumain croit sans appel : « Qu’ils soient maudits, eux, leurs ancêtres morts et leurs enfants à naître ! »


  Son bras levé pour maudire demeura immobile. Ioan tressaillit et, se baissant brusquement, colla son oreille au sol. Le père et le fils écoutaient. Un roulement sourd, semblable au galop régulier d’une troupe de chevaux, arrivait jusqu’à eux.


  Qu’est-ce ? dit le père.


  Je ne sais pas, répondit le fils : on dirait un escadron qui passe !


  Le bruit allait croissant.


  Ce sont des chevaux, murmura Ioan toujours penché vers la terre, des chevaux russes : je reconnais leur trot.


  Des Russes ? répéta Mané. Où vont-ils ?


  Le dorobantz prêta l’oreille avec plus d’attention.


  Vers le nord, dit-il enfin ; ils viennent à nous.


  À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’au bout du chemin qu’ils suivaient, à quelques centaines de mètres de distance, ils virent déboucher un cavalier, puis deux, puis trois : un escadron enfin, comme l’avait dit Ioan.


  Eh bien ? interrogea Mané.


  Ce sont des cosaques, colonel en tête, fit le jeune Isacesco qui possédait la vue perçante d’un batteur d’estrade. Il ne se trompait pas, les cosaques descendaient à fond de train la pente rapide du sentier.


  Rangeons-nous, père, dit Ioan : les voilà !


  Les Russes étaient arrivés à portée de la voix ordinaire. Le colonel qui les commandait, ayant aperçu les deux Valaques, s’écria en roumain, mais avec un accent étranger très prononcé : — Loc ! Facetzi loc ! (Place ! faites place !)


  La recommandation était inutile, les deux Isacesco se tenaient adossés au talus qui formait comme une muraille de terre. Les Russes avaient trois chevaux de front, ils allaient comme le vent et le chemin ne comptait pas plus de trois mètres de largeur.


  Loc ! répéta l’officier, loc !


  Ils ne pouvaient reculer davantage. Ioan allait répondre quand ses yeux rencontrèrent le visage blafard du colonel russe. Ses terribles sourcils se froncèrent : il venait de surprendre un sourire moqueur dans les yeux verdâtres de l’officier qui ne cessait de hurler : loc ! loc !


  Le colonel lança son cheval sur les deux Roumains et s’adressant au vieux Mané : — Depuis quand un serf demeure-t-il, le bonnet sur la tête, devant un boyard ? s’écria-t-il avec un accent féroce. Et d’un geste rapide, il fit tournoyer une mince cravache qui passa comme un éclair sur le front du vieillard.


  Des éclats de rire retentirent derrière l’insulteur. Un cri de rage leur répondit. Ioan, pâle de courroux et brandissant son poignard, s’était élancé à la tête du cheval ; il serrait le mors de la main gauche, et de la droite il allait frapper le cavalier, lorsque celui-ci, se dégageant brusquement, dégaina.


  Le sabre s’abattit violemment sur la main du dorobantz, un flot de sang jaillit, mais le poignard demeura ferme entre les doigts de fer d’Isacesco.


  Si le Valaque était fort, le Russe était adroit. Poussant une exclamation gutturale, il enfonça ses éperons dans les flancs de son alezan qui partit au galop, entraînant le dorobantz, qui alla tomber sanglant sous les pieds des chevaux cosaques.


  Quand il se releva, le vieux Mané était à ses côtés. Isacesco promena autour de lui un regard étrange ; le sang tombait goutte à goutte de ses doigts et rougissait l’herbe ; il ne sentait pas sa blessure, il ne voyait pas son père, il ne savait, il ne comprenait qu’une chose : son adversaire était hors de son atteinte ! Il croisa tranquillement ses bras sur sa poitrine et regarda filer les Russes à l’horizon. Et quand le dernier soldat eut disparu à ses yeux, quand le bruit du dernier sabot frappant le sol eut cessé de retentir à son oreille, il murmura d’une voix sourde :


  Quel que tu puisses être, toi, l’homme aux yeux jaunes, ce que tu as fait à mon père, et ce que tu m’as fait à moi, je jure, ici, devant Dieu, de te le rendre au centuple !




  II

CE QU’ÉTAIT BORIS LIATOUKINE


  Ce même soir de mai, un joyeux bruit de causerie et de verres entrechoqués s’échappait d’une des salles de l’hôtel Hugues, le plus aristocratique de Bucharest. Un essaim de jeunes officiers russes, arrivant en droite ligne d’Iassi, y prenaient leurs ébats.


  Des tessons de bouteilles gisaient par terre, et, à la seule façon dont ces aimables jeunes gens engloutissaient un petit vin roumain qu’ils s’étaient fait servir, on eût pu les reconnaître pour Moscovites. Les fenêtres ouvertes livraient passage à des flots de fumée de tabac et à des douzaines de bouchons avec lesquels ces officiers trouvaient plaisant de bombarder les passants paisibles.


  N’importe ! fit Ioury Levine, c’est joli ici ! Il y a des arbres… qui ont des feuilles, tandis qu’à Pétersbourg !… J’ai toujours aimé les arbres et les feuilles, reprit ce jeune hussard qui semblait doué d’une sensibilité assez rare chez les gens de son espèce.


  Fi donc ! cela est bon à dire au bal à la comtesse M***, s’écria un grand gaillard qu’on appelait Bogoumil Tchestakoff. Moi, je n’ai jamais pu souffrir les verts feuillages, les frais ombrages, comme dit ma vénérable tante qui se pique de littérature et qui prétend que cette aversion que j’ai pour la nature dénote chez moi un cœur sec. Soit ! cœur sec, mais gosier humide ! s’écria-t-il en avalant, tout d’un trait, le contenu de son verre.


  C’est qu’ils ont d’excellents vins, ces Valaques !


  Et des petits pâtés, donc ! ajouta un gros Polonais qui en avait la bouche pleine, ils sont très forts pour les petits pâtés !


  Dis donc, Bogoumil, insinua Stenka Sokolitch qui semblait appartenir à l’ordre des échassiers, il faudra tâcher de rester ici le plus longtemps possible, hein !


  Le grand-duc Nicolas soignera ça, dit Bogoumil en clignant des yeux, et grâce aux jolies femmes…


  Oh ! pour les femmes, c’est autre chose ! se récria Iégor Moïleff, sorte de Don Juan pétersbourgeois : ce sont de rudes vertus que ces petites Daces !


  Ah ! est-ce que tu aurais tenté ?… fit le Polonais avec un gros rire qu’il s’efforçait de rendre malin.


  Eh oui ! soupira négligemment Iégor. Que faire en une ville conquise ! Et vous me croirez si vous voulez : j’ai échoué !… La première fois !


  Oh ! la première fois ! s’écria Stenka Sokolitch, et la princesse Sarolta K*** qui…


  C’était une ambassadrice, interrompit Iégor impatienté, je ne te parle pas des ambassadrices, moi !


  Eh ! là ! ne te fâche pas. On te croit. Conte-nous plutôt ton histoire.


  Iégor se renversa avec fatuité dans un fauteuil, alluma un cigare et commença.


  Ce matin, je prenais l’air fort innocemment à l’endroit que ces bons Valaques appellent la Chaussée et que je baptiserais, moi : Sous les Tilleuls, quand j’aperçus, trottinant devant moi, une fille dont la tournure ne me déplut pas et qui paraissait jeune. Je vis bien à ses vêtements que ce n’était pas une boyarde, et, jugeant que la chose serait facile, je doublai le pas.


  Mademoiselle ! lui dis-je en français. Elle se retourna. Elle n’était point laide vraiment ! au reste, brune comme une châtaigne. Elle me regarda avec des yeux effarés, murmura quelques mots en ce jargon de diable qu’ils baragouinent ici et me tourna les talons sans plus de cérémonie. Je réglai ma marche sur la sienne. — Mademoiselle ! repris-je, et j’appelai à mon secours ma science de polyglotte : ia lioubliou tebia ! ich liebe dich ! io t’amo ! Ah ! bien oui ! russe, allemand, italien, tout fut inutile : elle était sourde ! Certes, à Pétersbourg ou à Berlin, une fille de son espèce m’aurait compris, quand même j’eusse parlé chinois ! Je n’osais trop m’approcher de la petite, elle était escortée d’un énorme chien qui me regardait de travers. Je tentai pourtant l’aventure ; cet animal de chien ouvrait des yeux !… Je voulais parler à la belle, moi, non au chien. — Moushca ! dit-elle tout à coup, comme j’allais lui prendre la main, le chien s’élança… mais, bast ! j’avais lâché prise. Elle ne me gardait pas rancune, car, quand elle se vit débarrassée de moi, elle rappela son cerbère qui allait me dévorer.


  Bah ! fit Bogoumil Tchestakoff, Liatoukine, qui a de fort belles relations ici, nous découvrira bien un palais quelconque où les caves soient bien fournies et les dames jolies. C’est un homme précieux !


  Mais où reste-t-il donc, Liatoukine ? s’écrièrent-ils tous en chœur.


  L’emphase avec laquelle ils prononçaient ce nom laissait deviner que Liatoukine était pour le moins un grand personnage dont les gens bien nés n’avaient pas à rougir.


  Vous savez bien que Liatoukine est partout, fit Ioury Levine, qu’il a le don d’ubiquité, tout comme le bon dieu de l’Archimandrite Samourkassoff.


  Bah ! depuis que je suis au régiment, je n’entends que cette histoire. Cela me lasse à la fin ! s’écria Bogoumil. Croyez-vous à ces contes-là, vous autres ?


  Non, fit Sokolitch que son profil de Méphistophélès annonçait incrédule. Malgré son aspect funèbre, je tiens Boris Liatoukine pour un honnête garçon, pas plus entaché de diablerie que ce gros Polonais-là ! Seulement, voici ce qu’un vieil officier, digne de foi, m’a raconté : C’était en Crimée. Vous vous rappellerez que Liatoukine est notre doyen et qu’il accomplit sa quarante-cinquième année. Liatoukine commandait un régiment de cosaques. Vous savez qu’il n’a pas l’âme tendre, les cosaques ont le cuir dur, c’est vrai, mais Liatoukine faisait knouter566 si souvent et si dru, qu’un beau jour qu’il se trouvait dans un endroit écarté avec ses hommes, ceux-ci vous le déshabillèrent proprement et se mirent à le faire geler ! Oui, geler ! Le plus drôle, c’est que Liatoukine ne fit pas un mouvement pour se défendre ; au contraire, il avait l’air de sourire. L’eau tombait sur lui par cascades, et dès qu’il eut l’apparence d’une jolie statue de cristal, les cosaques, enchantés d’être débarrassés de leur lieutenant, remontèrent à cheval. Quand ils arrivèrent au camp, la première personne qu’ils aperçurent fut Liatoukine, tout habillé et pas gelé du tout. Un des cosaques devint fou, Liatoukine fit fusiller les autres qui, sans cette opération, seraient bien morts de frayeur. Depuis ce temps, on ne le connaît dans l’armée que sous le nom du capitaine Vampire qu’on lui a conservé, bien qu’il soit maintenant colonel.


  Bogoumil et le Polonais éclatèrent de rire.


  Ce n’est pas tout, reprit Sokolitch. Vous savez que Liatoukine passe pour un homme à bonnes fortunes. Un soir, c’était, je crois, l’hiver dernier, le petit comte M*** revenait de ses terres, un ami charitable l’attendait à la gare pour lui dire que la comtesse Malgorzata se trouvait au théâtre en compagnie de Liatoukine. Mauvaise nouvelle ! Le comte court à l’Opéra : la Malgorzata y était, en chair et en os, flanquée du capitaine Vampire ! M***, qui craint le scandale, dévora sa rage avec son souper, mais le lendemain, au petit matin, il se présentait chez Boris, où il fut fort étonné de rencontrer… un compagnon d’infortune ; le prince S***, que vous connaissez tous, disait : — Ne cherchez pas à vous disculper, monsieur ! Hier, vous vous trouviez en tête-à-tête avec la princesse : minuit sonnait à Saint-Isaac !


  Mon prince, s’écria M*** abasourdi, vous vous trompez : c’était ma femme, à moi, que monsieur avait conduite à l’Opéra : minuit sonnait à la station. Et les voilà qui se chamaillent. — C’est moi ! — Non, c’est moi ! Beau sujet à discussion, ma foi ! Liatoukine, qui trouvait son compte à cette altercation, se garda bien d’éclaircir la chose, et savez-vous comment cela finit !… Les deux maris se battirent en duel !


  Cette histoire rabelaisienne excita l’hilarité générale ; les officiers riaient de ce bon rire homérique dont les romanciers ont tant abusé, et qui ne fait jamais tant de bien que lorsqu’il éclate aux dépens d’autrui.


  Ne dit-on pas qu’il a été marié ? demanda Boleslas Brzemirski.


  Et deux fois encore ! fit Stenka Sokolitch qui eût pu rédiger la chronique scandaleuse de Saint-Pétersbourg. Sa première femme était une sèche et longue Polonaise ; huit jours de mariage, puis, crac !… plus de princesse Liatoukine !


  Elle était morte ? demanda Brzemirski qui n’avait pas l’esprit très-vif.


  Tiens ! La seconde avait la vie plus dure. Cela dura un mois. Un beau matin, tout Pétersbourg apprit que Liatoukine était redevenu veuf. On se disait à l’oreille que les deux femmes avaient été étranglées et qu’elles portaient toutes deux une petite marque rouge au cou, vous savez, la dent du Vampire…


  Bigre ! cela donne froid ! fit le Polonais, moitié en plaisantant, moitié sérieusement.


  Inutile d’ajouter que pendant le récit de Sokolitch plusieurs bouteilles avaient été vidées jusqu’à la dernière goutte.


  Mais il ne viendra donc pas, ce cher Boris ! s’écria Bogoumil en se pendant avec désespoir au cordon d’une sonnette. Un garçon parut, et en un français qui sentait le hongrois : — Que désirent vos seigneuries ?


  C’est Liatoukine, mon ami ; oui, nous l’avons perdu et nous voudrions bien que tu nous le retrouvasses, fit Bogoumil qui se dandinait sur sa chaise.


  Mais…


  Pas de mais, mon garçon, il nous faut Liatoukine, c’est un boyard russe, cherche !


  C’est qu’il y a beaucoup de boyards russes ici maintenant, repartit le garçon en souriant à demi.


  Ah ! fit Sokolitch en retroussant sa moustache d’un coup de pouce, est-ce que cela te déplairait, par hasard ?


  Et comme ils répétaient sur tous les tons : — Liatoukine, nous voulons Liatoukine !


  Le voici, Messieurs ! dit une voix qui les fit se lever tous, comme mus par un ressort : Liatoukine était devant eux.


  Ainsi que le disait Sokolitch, le nouveau venu avait l’aspect funèbre. Il réalisait, avec une exactitude surprenante, le type légendaire du Vampire slave. Sa taille, démesurément longue et maigre, projetait derrière lui une ombre gigantesque qui allait se perdre dans l’obscurité du plafond. Avec un geste empreint d’une dignité un peu froide, il présenta aux jeunes officiers sa main décharnée, mais soignée et chargée de bagues, et daigna prendre le siège qu’ils lui offraient respectueusement. Sa chevelure et sa barbe, d’un noir intense, faisaient ressortir la pâleur livide de son visage allongé dont les lignes correctes et glaciales semblaient moins appartenir à une physionomie humaine qu’à un marbre funéraire. Les soldats l’avaient surnommé le capitaine Vampire ; un esprit fort l’eût appelé un parfait gentleman. Les yeux, qui, seuls, vivaient au milieu de ce visage impassible, présentaient une particularité singulière. Le globe de l’œil, chatoyant comme une topaze, avait la pupille fendue verticalement, telle qu’on l’observe chez les animaux de race féline. La puissance de ce regard était telle qu’il n’était donné à personne de le soutenir.


  Les dames de Pétersbourg disaient que Liatoukine avait le mauvais œil et s’empressaient de toucher du fer à son approche.


  Liatoukine parlait peu, il avait un son de voix métallique qui faisait merveille dans la mêlée, mais qui résonnait étrangement dans un salon ; jamais on ne l’avait vu rire, et quand il souriait, ses traits prenaient une expression de férocité à laquelle ses plus anciens amis n’étaient pas encore habitués. Il avait reçu de la nature un don précieux que ses camarades lui enviaient : celui de boire du vin comme les autres buvaient de l’eau ; une grosse améthyste qu’il portait au doigt le préservait, assurait-on, de l’ivresse. Ayant beaucoup d’influence, il avait peu d’ennemis déclarés ; son hôtel à Saint-Pétersbourg était le lieu de rendez-vous ordinaire des ministres et des ambassadeurs. Il avait publié un traité de stratégie fort estimé, et le tsar l’envoyait parfois en mission secrète à Vienne, à Londres ou à Berlin. Somme toute, le capitaine Vampire était un officier de grande valeur ; il s’était distingué en Crimée, à Khiva, et les aides de camp du grand-duc Nicolas disaient tout bas qu’il serait général avant la fin de la campagne.


  Pour le reste, un mystère planait sur sa vie, et personne n’en savait plus que Stenka Sokolitch.


  Un témoin eût été frappé du changement que la présence de Liatoukine avait apporté dans la manière de s’exprimer de ces jeunes fous. Ce cher Boris était devenu mon colonel ; la familiarité s’était convertie en déférence.


  Liatoukine vidait lentement un énorme verre de vin de Cotnar et promenait son regard magnétique sur ses compagnons.


  Messieurs, dit-il de sa voix cuivrée, le boyard Androclès Comanesco nous fait l’honneur de nous inviter à la fête qu’il donne ce soir à onze heures dans son palais de la rue Mogosoi. Dix heures viennent de sonner : nous n’avons que le temps.


  Liatoukine se leva avec la roideur d’un automate. Les jeunes gens s’inclinèrent et suivirent le colonel, tout heureux qu’ils étaient de pouvoir enfin étaler leurs grâces sous les yeux des Roumaines qu’ils se promettaient d’éblouir.


  Ioury Levine et le Polonais formaient l’arrière-garde.


  Il est fort aimable, ce Cococesco ! fit à mi-voix Boleslas qui commençait par estropier le nom de son amphitryon.


  Tais-toi ! dit Ioury. Et retenant Brzemirski par le bras, il prit du bout de ses doigts gantés le verre de Liatoukine.


  Regarde ! dit-il en présentant le verre à la lueur de la lampe.


  Pouah ! fit le Polonais.


  Et Ioury lança le verre par la croisée.




  III

MARIORA


  À sept ou huit kilomètres de Bucharest, au-delà du bois de Baniassa, s’élevait, au milieu d’un jardinet, une petite maison blanche. Le jardinet, où fleurissaient à l’envi les plantes les plus diverses, était bien entretenu ; la maisonnette, recouverte de tuiles, semblait sourire par ses petites fenêtres garnies de rideaux bien blancs. Tout cela avait un air de propreté et d’aisance, qu’il n’est pas rare de rencontrer en Roumanie, quoi que l’on dise ou que l’on ait dit. Le voyageur s’arrêtait d’instinct devant cette riante habitation, et s’il s’informait des propriétaires : — C’est aux enfants du feu pope, aux Slobozianii, disait-on. Les superbes champs de maïs environnants attiraient-ils ses regards : — C’est encore aux Slobozianii, Mitica et Mariora ; si loin que l’on peut voir, tout appartient aux Slobozianii !


  Tandis que les Russes, que nous venons de quitter, buvaient force vin de Cotnar, tout en habillant des plus sombres couleurs leur ami Liatoukine, cinq ou six jeunes Roumaines étaient réunies dans le jardin des enfants du pope. Quelques-unes d’entre elles pouvaient passer pour belles, pas une n’était franchement laide. Elles portaient toutes ce magnifique costume national qui semble un souvenir de l’Italie, et leur double tablier de laine bariolé, les broderies byzantines qui ornaient leurs manches de toile fine et les monnaies turques d’or qui brillaient dans leurs cheveux bruns, invariablement rassemblés en une natte épaisse, annonçaient qu’elles appartenaient à des familles de paysans riches.


  Un joyeux babil s’élevait de ce joli groupe ; à vrai dire, on y déchirait un peu le prochain, comme cela se fait d’ailleurs dans tous les villages du monde à l’approche du soir. Et Dieu sait si les Moldo-Valaques ont bonne langue !


  Ces Russes ! dit une grande fille de vingt ans, ils s’imaginent que nous sommes leurs esclaves et qu’ils ont le droit de nous offenser.


  Hier on mariait la Zinca, fit une autre : ils ont tenté d’enlever la mariée !


  Bah ! ils n’auraient pas enlevé grand chose.


  Un bruyant éclat de rire accueillit ces paroles ; celle qui les avait prononcées reprit, en s’adressant à une jeune fille dont les vêtements semblaient plus grossiers que ceux de ses compagnes et qui dans ses cheveux, d’un noir de jais, n’avait que des rubans rouges déjà fanés par l’usage :


  Et qu’as-tu répondu à ce téméraire étranger ?


  Moi ? rien, dit la fille aux rubans rouges ; je ne comprenais pas même ce qu’il disait ; j’ai marché plus vite, voilà tout. Au reste, j’avais mon chien qui m’aurait bien défendue.


  Elle est sauvage, la Zamfira ! s’exclama Ralitza, une brunette qui ne l’était pas du tout.


  Je hais les Russes ! murmura celle qu’on venait d’appeler Zamfira.


  Non, s’écria la fille d’un riche meunier, la Zamfira n’est que fidèle !


  Ah ! ah ! fidèle ! Elle a donc un fiancé, la petite ? Est-ce le forgeron Stanciù ou le montreur d’ours Stroïtza ?


  Zamfira rougit et ne répondit pas, mais une larme trembla au bord de ses cils.


  C’est qu’on ne peut pas se montrer bien difficile quand on a du sang tzigane dans les veines ! insinua Ralitza. Qui voudrait d’une Tzigane pour femme ?


  Je sais qui, moi, fit l’aînée de la troupe, et je vous défends de taquiner davantage la pauvre Zamfira qui vaut mieux que vous et moi.


  Zamfira sourit et leva ses yeux pleins de reconnaissance sur sa protectrice qui lui serra doucement la main.


  Était-il joli, au moins, ton Russe ? dit Catinca la meunière.


  Je ne sais pas, fit Zamfira, je l’ai peu regardé.


  Ah ! je l’aurais su, moi, repartit son interlocutrice. Avait-il des cheveux noirs ?


  Et des yeux jaunes ? dit une voix douce et mélodieuse derrière les jeunes filles.


  La propriétaire de la maisonnette, Mariora Sloboziano, venait d’apparaître sur le seuil.


  Ô poètes roumains, trop ignorés de l’Occident : Héliade, Bolliaco, Alexandri, où donc êtes-vous pour nous dire quelle jolie chose c’était que cette Mariora !


  Alexandri se serait écrié en la voyant :


  « — Ses cheveux sont pareils aux rayons argentés de la lune d’été et ses yeux rappellent le miroir limpide des lacs des montagnes ! »


  Ce qui, traduit en langage vulgaire, signifie que Mariora avait la chevelure blonde et les yeux bleus. Elle semblait, parmi ses compagnes au teint bruni, une fille du Nord, égarée sous le ciel serein de ces climats méridionaux ; mais ses pieds mignons, toujours prêts à danser la hora567, sa gaieté folle éclatant au moindre propos, la faisait reconnaître pour une vraie Danubienne. Son regard avait la calme profondeur des yeux d’enfants, et son sourire était si doux qu’il avait enfin captivé le cœur de l’homme le plus farouche des environs : Ioan Isacesco.


  Mariora était appuyée, dans une attitude pittoresque un peu étudiée, contre le mur tapissé de vignes, et les derniers rayons du soleil éclairaient les couleurs vives de ses vêtements dont le tissu comptait plus de fils de soie que de brins de laine. Hélas ! la jolie Valaque avait plus d’un défaut. De sa vie une pensée sérieuse n’avait traversé cette petite tête folle, occupée uniquement de ces mille brimborions qui ont le privilège de faire à la fois le bonheur des Parisiennes et des sauvagesses de la Guinée : Mariora était coquette.


  Au fond, cette coquetterie n’avait rien que de fort innocent. Mariora ne songeait pas à mal et ne cherchait qu’à plaire à Isacesco qu’elle adorait. Elle était considérée par les jeunes gens comme un être d’une nature supérieure ; les conversations légères cessaient à son approche, et l’on respectait autant en elle la fille du pope mort que la fiancée du redoutable dorobantz. Mariora était bien gardée. Elle n’allait jamais à Bucharest sans être accompagnée de Baba-Sophia, une vieille parente que le pope avait recueillie, et les jeunes boyards, retour de Paris, savaient qu’en revenant de chez la sœur, on risquait de rencontrer au détour du chemin le poignard du frère ou le revolver du fiancé. Seul le seigneur Rélia Comanesco, frère de lait de Mitica, était admis dans l’intimité du ménage Sloboziano ; il avait l’esprit encore imbu de préjugés de castes dignes de l’autre Siècle et ne soupçonnait même pas que Mariora fût jolie. De son côté, Mariora n’admirait qu’Isacesco. Il était pauvre ou à peu près ; elle était riche. Il possédait six misérables pogones568 de terre ; les propriétés des Slobozianii comprenaient plus de cinquante hectares de superficie, et Mariora, égoïste inconsciente, avait jusqu’ici considéré le tout comme lui appartenant ; Mitica ne croyait pas devoir la détromper. Impérieuse et volontaire à l’égard de tous ceux qui l’entouraient, un mouvement de sourcils du pauvre dorobantz la rendait docile, et leurs noces devaient être célébrées dans le courant de l’année ; mais les commères de Baniassa hochaient la tête et disaient que, mariage ou non, tout cela finirait mal, et que la Mariora n’était pas la femme qu’il fallait à Isacesco.


  Hélas ! cela était peut-être vrai ! Mariora avait les caprices et les jolis défauts d’une grande dame de Bucharest, ce qui constituait un bagage assez embarrassant sous le toit d’un simple paysan comme Ioan. La femme du pope qui, par parenthèse, avait fait une mésalliance, s’était attachée à développer chez sa fille une foule de petites perfections superflues, tout en négligeant de cultiver des qualités solides dont la jeune fille eût plus aisément trouvé l’emploi dans la position qu’elle occupait. De cela il résultait qu’elle avait de mignons doigts roses qui ne savaient pas faire un fromage, qu’elle chantait les doïne569 à ravir, et qu’il fallait plus que du courage pour avaler la mamaliga préparée par elle. Sa place semblait bien moins marquée à l’humble foyer d’Isacesco que dans les salons somptueux d’un boyard quelconque ; aussi avait-elle depuis longtemps confié les soins grossiers du ménage à Baba-Sophia et à la Zamfira.


  Qu’était la Zamfira ? Oh ! presque rien. Elle et son père vivaient ensemble dans une petite cabane qu’ils devaient à la générosité des Slobozianii. Le père labourait, ensemençait, sarclait, moissonnait pour le compte de Mitica ; la fille aidait ou plutôt remplaçait Mariora et trouvait encore le temps de fabriquer des filets et des nattes qu’elle vendait ensuite à Bucharest. Elle était honnête, on l’estimait sans doute, on la recherchait peu : elle avait eu la malchance d’être née d’une mère tzigane. Peut-être souffrait-elle de cette sorte de proscription qui la frappait injustement ; elle ne se plaignait jamais, elle était très douce, et quand elle pleurait, c’était si bas qu’on l’entendait à peine. On appelait Mariora une perle, on eût pu appeler Zamfira un ange. Zamfira était dévouée à Mariora ; Mariora aurait aimé Zamfira si la Tzigane n’avait eu dans ses cheveux ces pauvres rubans rouges fripés. Ces rubans racontaient toute une histoire et c’étaient eux qui faisaient que Mariora accablait souvent la Zamfira de reproches immérités et de sanglantes railleries.


  Un jour (il y avait de cela un an alors), Mitica les avait rapportés de la foire Mosilor que l’on célèbre à Bucharest pendant la semaine qui précède la Pentecôte.


  Du rouge ! s’était écriée Mariora mécontente, pourquoi du rouge, puisque je suis blonde !


  Mitica sourit et ne répondit pas. Le lendemain, la Zamfira paraissait à la hora avec les fameux rubans dans ses cheveux, à la grande colère de Mlle Sloboziano qui bouda son frère pendant huit jours, en criant bien haut qu’elle ne voulait pas de bohémienne dans la famille. La vue continuelle de ces rubans exaspérait Mariora qui s’acharnait à faire de Zamfira une Cendrillon danubienne. Ils étaient fanés maintenant et Mariora s’était juré que Mitica ne les remplacerait pas.


  Mitica Sloboziano aimait Zamfira, non comme les jeunes gens de Bucharest ont l’habitude d’aimer les Tziganes, mais ainsi que méritait d’être aimée une brave et digne fille, telle qu’elle l’était.


  La Zamfira n’était pas belle ; son teint, d’une couleur de bronze très accentué, révélait à première vue son origine suspecte ; ses cheveux avaient la rudesse du crin (Mariora disait que ça piquait !), elle était petite et plus âgée de deux ans que Sloboziano ; mais tant de bonté sereine se lisait dans ses grands yeux noirs, qu’en la voyant à côté de Mariora on se demandait si la moins jolie n’était pas la plus belle. Et ces yeux-là ne savaient pas mentir.


  Pourquoi aimes-tu la Zamfira ? disaient les jeunes filles à Mitica ; elle n’est ni jolie, ni riche ; de plus, elle a du sang païen sous sa peau noire. Une Tzigane ! c’est vieux à vingt ans !


  Je l’aime, d’abord parce qu’elle m’aime, répondait-il simplement ; ensuite, parce qu’elle est bonne, ce qu’on ne pourrait pas dire de vous toutes qui avez la langue prompte et le cerveau léger.


  Malheureusement, la tendre affection que Mitica portait à la Zamfira n’avait affaibli en rien le goût prononcé du jeune homme pour le rakiou et la danse.


  Les paroles de Mariora sur les yeux des Russes avaient fait hausser les épaules à ses compagnes.


  Je ne connais guère que les chats et les hiboux qui aient les yeux jaunes, dit Catinca la meunière.


  Eh bien ! tant mieux pour toi, ma chère, fit sèchement la fille du pope, il existe des choses qu’il est bon d’ignorer.


  Qu’est-ce qu’elle dit ? s’écria l’assemblée tout d’une voix.


  Je dis… je dis que je ne me sens pas disposée à endurer vos agaceries ce soir et que vous ayez à me laisser en repos !


  Ah ! j’entends, fit Ralitza d’un ton railleur, le bel Isacesco.


  Il s’agit bien d’Isacesco ! murmura Mariora avec humeur. Puis, après un silence : Isacesco ! c’est vrai… il va venir !


  Évidemment, quelque chose la tourmentait ; elle tordait d’une main nerveuse les brindilles de buis de la haie et s’obstinait à regarder le bout de ses pieds, afin, sans doute, que ses amies ne vissent pas les larmes prêtes à s’échapper de ses yeux.


  Florica, la framboisière, se mit à chanter :


  L’oiseau jaune prend son essor,


  Et d’un coup d’aile fend l’espace ;


  On dirait une flèche d’or


  Qui passe !


  L’oiseau jaune ! quelle sotte chanson ! fit Mariora. Qui a jamais vu un oiseau jaune fendant l’espace ?


  Cette brusque observation excitait l’hilarité des jeunes filles, quand Zamfira, qui depuis quelques instants interrogeait l’horizon, posa sa main sur l’épaule de Mariora, et, du doigt, désignant la route de Bucharest :


  Isacesco ! dit-elle.


  Mariora tressaillit et lança un coup d’œil inquiet à la Tzigane, tandis que la bande folâtre s’envolait avec des éclats de rire au milieu desquels retentissait la chanson de l’oiseau jaune.


  Zamfira, fit-elle tout à coup, je ne lui dirai rien !


  Zamfira ouvrait la bouche pour répondre, mais la Mariora était dans les bras de son fiancé et la Cendrillon s’en alla à pas lents et presque à regret.


  Souple comme une chatte, Mariora se dressait sur la pointe des pieds pour atteindre à la hauteur du dorobantz qu’elle accablait de caresses.


  Tu viens bien tard ! lui disait-elle avec un accent de doux reproche, et elle l’entraîna dans la maison. La nuit tombait lentement et remplissait d’ombre les coins de la chambre. — Baba-Sophia ! cria la jeune fille. Mais Baba-Sophia bavardait chez l’une ou l’autre voisine, et Mariora se mit en devoir d’allumer elle-même une énorme lampe de cuivre qui était presque un objet de luxe. Tout en posant sur la table des œufs, des fruits et une cruche de braga570 qui devaient composer le souper des deux fiancés, la Mariora babillait, babillait, Dieu sait comme ! C’étaient de ces choses qui n’ont pas de sens et qui disent tout, de ces choses que l’on répète depuis que le monde est monde et que l’on ne se lassera jamais d’entendre ; seulement, la jeune fille semblait ne vouloir pas laisser à Isacesco le temps de lui répondre ; un observateur attentif eût remarqué qu’elle cherchait même à éviter ce regard qui ne se détachait pas d’elle. Tout à coup elle poussa un cri et saisit brusquement la main droite de Ioan.


  Qu’est-ce ? s’exclama-t-elle, du sang !… Tu es blessé ? Et elle porta cette main ensanglantée à ses lèvres, tandis que ses yeux, remplis d’anxiété, interrogeaient le dorobantz.


  Ioan hésita : il lui répugnait de mentir.


  C’est au tir, dit-il avec effort, oui… mon fusil a éclaté entre mes mains.


  Mariora, qui ne pouvait d’ailleurs distinguer une blessure faite par une arme à feu d’une autre faite par une arme blanche, ne vit pas l’embarras d’Isacesco.


  Ah ! s’écria-t-elle en lavant à grande eau la plaie envenimée, c’est dangereux, le tir ! presque aussi dangereux que la guerre, n’est-ce pas ?


  Pas tout à fait, dit-il en souriant d’un sourire qu’il tenta vainement de rendre joyeux.


  La guerre ! reprit Mariora pensive, mais c’est la guerre, ici ! Tu n’iras jamais à la guerre, n’est-ce pas ? fit-elle, subitement effrayée.


  Non ! dit Isacesco. C’était la seconde fois qu’il mentait.


  Ah ! c’est que je ne le voudrais pas ! s’écria-t-elle en secouant la tête d’une façon mutine ; j’ai besoin de toi. Qu’est-ce que cela nous fait, ce vilain tsar que nous ne connaissons pas ! Qu’il se batte, lui, tout seul, avec le Padisha ! Nous avons bien autre chose à faire, nous ! Nous marier, par exemple. Quand ? Ah ! le plus tôt sera le mieux, car je te préviens que je suis fatiguée d’attendre. Et toi ?…


  Mariora ! s’écria-t-il. Ce fut tout ce qu’il put dire. Il y avait à la fois de la tendresse et du reproche dans sa voix. Un mot de l’innocente fille venait de réveiller les pensées amères que ses caresses avaient endormies. Isacesco songeait à l’avenir, à l’insulteur qui s’était trouvé sur son chemin, à la Mariora qui allait s’en écarter. Tous les personnages qui tenaient une place dans sa vie se confondaient dans son esprit, et parfois une étrange hallucination lui montrait son nouvel ennemi se dressant entre lui et sa fiancée. Un moment il pensa lui avouer tout, et la funeste rencontre du chemin creux et son départ prochain pour Giurgévo ; mais tous deux avaient un secret, et la Mariora lui dit avec ce petit air boudeur qu’elle savait rendre si charmant :


  — Mon beau dorobantz, rien ne peut vous égayer aujourd’hui. Auriez-vous rencontré un zmeù571 dans les bois ?


  — Oui, dit Isacesco qui tressaillit.


  Mariora crut qu’il plaisantait.


  — Eh ! dites-moi donc, continua-t-elle en souriant, comment c’est fait un zmeù. Cela a-t-il des cornes et des ailes comme l’assure Baba-Sophia ?


  — Non ! fit Isacesco, cela a des yeux jaunes et…


  — Des yeux jaunes ! interrompit Mariora émue, vous avez vu l’homme aux yeux jaunes ?


  — Oui ! répondit tranquillement Ioan. Et… vous l’avez vu aussi, apparemment ?…


  — Moi ! s’écria-t-elle en rougissant, non, Vierge sainte ! est-ce qu’il y a des hommes qui ont les yeux jaunes ? Mon Ionitza, poursuivit-elle en plongeant sa main dans la chevelure épaisse du soldat, je n’ai jamais vu des cheveux aussi fins que les vôtres. C’est doux ! c’est joli ! murmurait-elle avec sa voix d’oiseau.


  Mais Ionitza demeurait insensible à toutes ces caresses ; son calme apparent cachait une violente agitation intérieure. Mariora vit frémir les Sourcils d’Isacesco.


  — Il pense ! se dit-elle, il pense, mais à quoi ? Elle était debout devant lui, et le regard prolongé du soldat qui lui avait pris les deux mains la gênait sensiblement.


  — Ah ! fit-elle en cherchant à se dégager, ne me regarde donc pas ainsi ; cela me fait mal : il y a trop de noir dans tes yeux !


  — C’est vrai, il y a beaucoup de noir ! répéta-t-il machinalement après elle.


  Il y eut un silence.


  — Mariora, reprit-il froidement, il n’est venu personne ?


  — Personne, mon doux ami, personne… si ce n’est le boyard Rélia Comanesco ; il est bien ennuyeux : il ne parle que vignes et maïs ! ajouta-t-elle avec humeur.


  — Personne ? vous êtes bien sûre, Mariora ?


  Les traits du dorobantz étaient contractés ; sa parole, empreinte d’une dureté inaccoutumée, effraya la fille du pope.


  — Comme tu dis cela ! s’écria-t-elle. Qui voudrais-tu qui fût venu ?


  — Un homme aux yeux jaunes, dit Ioan.


  Mariora essaya un grand éclat de rire qui sonna si faux qu’elle-même en fut terrifiée. Elle allait répondre, mais une voix grave murmura à son oreille :


  — Mariora, il ne convient pas que tu caches rien à celui qui doit être ton époux !


  C’était Zamfira qui venait d’entrer. Sans prendre garde au mouvement de colère de son amie, elle alla s’asseoir à l’écart et se mit à tresser des joncs en silence.


  Mariora, rouge de honte, fondit en larmes.


  — Eh bien ! oui, je dirai tout ! sanglotait-elle, tout !… à la condition que tu ne me regarderas pas pendant que je parlerai !


  Isacesco aurait accepté bien d’autres conditions encore ; il ne comprenait pas et s’efforçait de ne pas chercher à comprendre. Il était fort pâle et fit un signe affirmatif. Mariora essuya ses larmes, s’assit près du dorobantz et lui passa son bras autour du cou ; puis elle le regarda timidement comme si elle eût voulu puiser un peu de courage dans des yeux amis, et commença d’une voix très basse :


  — Voilà. C’était ce matin, Zamfira et Baba-Sophia étaient allées à Bucharest et m’avaient laissée seule ici. Tous les hommes étaient aux champs. Moi, je ne faisais rien… je songeais à toi ! quand j’entendis le galop d’un cheval qui s’approchait.


  Je cours à la porte, croyant voir le boyard Comanesco que nous attendions. Ce n’était pas lui, c’était un officier, un Russe. Il descendit de cheval. Je compris qu’il voulait me parler et je m’avançai vers lui. Ah ! je n’aurais pas dû m’avancer !… mais, pouvais-je savoir !… Enfin, il me montra son cheval qui haletait et dit ces deux mots : Apà, cal (eau, cheval). Sa façon de parler, qui n’était rien moins que polie, me choqua ; néanmoins, j’allai chercher de l’eau, pensant qu’il n’en savait pas dire plus long en roumain. Je me trompais, Ioan, cet homme s’exprime mieux qu’un riverain de l’Oltou ! Pendant que le cheval buvait, j’observai le maître. Isus-Christos !…


  Je vivrais cent ans, ajouta Mariora, sans l’oublier ! Il était grand et si pâle ; si maigre, que l’on eût dit un mort : il me semblait entendre ses os craquer ; mais, ce qui m’épouvanta le plus, ce fut la lumière jaunâtre qui brillait dans ses yeux ronds. Quand le cheval eut bu, je voulus rentrer ; à mon grand étonnement, cet homme me suivit. Je lui fis observer que la maison n’était pas une auberge. Il me répondit que cela lui était bien égal et continua de me suivre. Je n’osais plus rien dire ; il avait un son de voix caverneux qui me faisait frissonner, et, comme s’il eut été le maître, il s’assit près de la table et, me désignant un siège au bout opposé, il m’ordonna brusquement d’y prendre place. J’étais terrifiée, je ne savais plus ce que je faisais : j’obéis. Lui me regardait fixement. Cela dura peut-être dix minutes. J’eus un instant l’idée de m’enfuir, mais je sentais mes forces diminuer, et j’avais remarqué, d’ailleurs, qu’il se trouvait entre moi et la porte. Enfin il se leva, je me levai aussi, ses yeux ne me quittaient pas, il s’avançait vers moi, je reculais, je reculais toujours… mais le mur était là. Je fermai les yeux, car je venais de sentir une main froide se poser sur mon bras, cela me fit l’effet d’un serpent qui me touchait. Il me souleva sans effort, regagna sa place à la table et m’assit rudement sur ses genoux. Je craignais de l’irriter par une résistance inutile. — Regardez-moi, dit-il. Sa volonté semblait être devenue la mienne. Je le regardai, ainsi qu’il l’ordonnait, mais comme il tournait le dos à la fenêtre, je pus voir au loin, bien loin dans la campagne, les hommes qui semaient l’orge. C’était d’eux pourtant que j’attendais mon salut et mes cris n’auraient pu leur parvenir. Je me dis que la seule chose qui me restait à faire était de me recommander à Dieu et je priai. L’homme ne bougeait pas. Mais je ne pus prier longtemps ; un étrange engourdissement s’emparait de moi par degrés : il me semblait que j’allais dormir. J’employai le peu de volonté qui me restait à vaincre ce sommeil qui devait me perdre infailliblement, mais je n’y pus réussir et ma tête alourdie reposa bientôt sur l’épaule de l’homme. Alors…


  — Alors ?… interrompit Isacesco d’une voix étranglée. Et ses doigts pressaient avec tant de force le poignet de Mariora que les ongles pénétraient dans la chair.


  — Alors, dit-elle, Rélia Comanesco est entré : j’étais sauvée !


  Et pleurant et riant à la fois, elle cacha sa tête dans la poitrine d’Isacesco.


  — Mon Ionitza, mon Ionitza ! répétait-elle. Lui se laissait faire ; il la contemplait avec un sourire étrange ; il lui semblait qu’il ne l’avait vue de longtemps et s’étonnait presque de la retrouver entre ses bras.


  — Rélia Comanesco ! murmura-t-il. En quelque danger qu’il se trouve et quelque service qu’il réclame, cet homme peut compter sur moi ! Et Mitica ? reprit-il aussitôt, où donc était-il pendant qu’on outrageait sa sœur !


  Une voix douce et qui ne se faisait accusatrice qu’à regret, soupira :


  — À Bucharest !


  — À Bucharest ? quand sa présence était nécessaire ici ?


  — Il dansait la batuta avec des camarades, continua Zamfira toute confuse, ils avaient bu du rakiou… un peu trop peut-être…


  Isacesco haussa les épaules et s’adressant à Mariora :


  — Ne sais-tu pas le nom de cet homme ? dit-il.


  — Non. Comanesco paraissait le connaître, il a prononcé deux ou trois fois son nom, mais ils parlaient une langue étrangère, et j’étais, d’ailleurs, si troublée, que je n’ai pu le retenir… ine… cela finissait en ine, je crois.


  Isacesco pensa que le quart des noms russes présentent cette terminaison. Il se fit donner par Mariora le signalement détaillé de l’officier russe, et à mesure qu’elle parlait, il acquérait davantage la certitude que son adversaire du chemin creux et l’insulteur de Mariora n’étaient qu’un seul et même homme.


  — Cet homme nous portera malheur ! fit la Mariora. Et comme effrayée par ses propres paroles, elle se rapprocha d’Ioan qui répéta d’une voix sourde :


  — Cet homme nous portera malheur !


  — Le ciel vous préserve ! dit Zamfira qui, dans sa piété superstitieuse, se leva pour allumer un cierge devant les saintes images.


  Mais Isacesco croyait peu au pouvoir des cierges.


  — Mariora, reprit-il soudain, pourquoi vouliez-vous me cacher ce qui s’était passé ?


  La jeune fille ne s’attendait pas à une question semblable ; elle paraissait embarrassée et roulait le coin de son tablier entre ses doigts.


  — Je ne sais pas ! dit-elle enfin.


  Elle ne mentait point cette fois. Elle ne savait pas. Mais cette réponse ne satisfit pas Isacesco dont la physionomie prit cette expression douloureusement ironique qui faisait dire aux filles des environs que le beau dorobantz entretenait des relations avec les zmeïne572 lesquelles sont, ma foi ! d’assez jolies diablesses.


  Mariora devina la pensée d’Ioan.


  — Mon ami, dit-elle avec dignité, auriez-vous cru que mon intention fût de vous tromper ?


  Pour toute réponse Ioan lui tendit la main.


  — Te tromper ! reprit-elle, mais je serai morte de longtemps quand cette vilaine idée me traversera l’esprit. Te tromper, toi ! Si j’étais infidèle pourtant, mon beau dorobantz, continua-t-elle en secouant la tête d’un air mélancolique, est-ce que cela vous ferait bien de la peine ?


  — Oui ! dit Isacesco.


  — Et vous mourriez de chagrin ?


  — Non ! dit-il avec fermeté : je suis plus fort que le chagrin.


  — Ah !… fit Mariora avec une petite moue de désappointement qui, en d’autres temps, eût fait rire Isacesco.


  — Mais vous me tueriez bien avec votre grand sabre… moi… et l’autre ?


  — Toi, non ! l’autre, certes !


  — Mais que dois-tu penser de moi et des folies que je débite ! s’écria-t-elle tout d’un coup. Oh ! pardonne-moi. Ma pauvre tête me fait bien mal et, par moments, je crois que je ne sais plus ce que je dis. Il y a une chose qui m’épouvante : cet homme, en me quittant, m’a dit… que je le reverrais ! Je ne veux pas le revoir ! fit-elle avec force, j’ai peur ! Tu reviendras demain, n’est-ce pas, Ionitza ? tu ne me quitteras plus ! Il me semble qu’il va revenir ! murmura-t-elle.


  Elle s’accrochait aux vêtements d’Isacesco et l’effroi se lisait dans ses yeux hagards qui regardaient le vide.


  — Quand tu ne seras pas là, que ferai-je ? dit-elle.


  — Ne donne plus à boire aux chevaux des étrangers, répondit-il avec un sourire qui la calma.


  — Moi, je ne t’abandonnerai plus, s’écria Zamfira en s’efforçant de paraître joyeuse, et, à nous deux, nous viendrons bien à bout de ce terrible Cosaque !


  — Crois-tu ? fit Mariora timidement.


  Baba-Sophia rentra. La nuit était tout à fait tombée. Isacesco prit congé des deux jeunes filles et, tandis que Mariora jurait, pour la centième fois, une amitié éternelle à Zamfira, le dorobantz marchait aux rayons de la lune.


  Mais, au lieu de prendre le sentier qui menait à la chaumière du vieux Mané, il suivait la route de Bucharest.




  IV

UN BAL TRAGIQUE


  Le boyard Androclès Comanesco avait soutenu toutes les causes, appartenu à tous les partis, servi tous les gouvernements. Il passait pour un des plus riches propriétaires du pays, et Domna Rosanda, une Serbe qui lui avait apporté en mariage une beauté merveilleuse, – ce qui est bien – et une forte dot – ce qui est mieux – s’était mis en tête de le faire sénateur. Comanesco, insouciant de sa nature, laissait agir sa vaillante moitié, qui, en vue des prochaines élections, s’occupait déjà d’envoyer dans les villages voisins des tonneaux de braga, destinés à conquérir les suffrages des paysans.


  Domna Rosanda était une maîtresse femme dont le pauvre boyard subissait, pour ainsi dire malgré lui, la subtile influence ; son rêve maternel était de voir ses filles briller un jour à la cour de Saint-Pétersbourg, et les sympathies avouées de la noble dame étaient devenues, tout doucement, les sympathies secrètes de son faible époux. Aussi n’était-ce pas sans un vague sentiment de plaisir que le boyard voyait circuler dans les rues de Bucharest les cosaques aux mines farouches et les jolis hussards sanglés comme des demoiselles. Androclès, qui, comme d’autres moins naïfs, se laissait abuser par des apparences séduisantes, croyait sincèrement faire acte de patriotisme en accueillant les Russes comme des libérateurs.


  Une occasion d’être agréable aux nouveaux alliés se présenta bientôt, et Comanesco n’eut garde de la laisser échapper.


  Certain homme d’État de petite taille, mais d’ambition démesurée, lui avait fait entendre qu’il serait convenable qu’un habitant notable de Bucharest organisât une fête à laquelle devraient être invités les principaux officiers russes qui traverseraient la capitale. Androclès avait compris, et, sous prétexte de suivre un conseil qui n’était qu’un ordre déguisé, il livra son palais aux tapissiers et décorateurs allemands, et, huit jours plus tard, la haute société, le personnel des ambassades et les officiers russes qui traversaient la ville se pressaient dans les vastes salons de la rue Mogosoi.


  Comanesco donnait un bal.


  Les dames roumaines portaient des robes faites à Paris et modifiées suivant le goût de Bucharest, qui n’est pas le même que le bon goût.


  Certes, elles étaient admirablement belles ces quasi-Orientales et leur vue arrachait aux Russes des exclamations enthousiastes, mais combien elles eussent été plus jolies si elles avaient pu se résoudre à laisser reposer dans leurs écrins ces diamants de famille qui ruisselaient dans leurs cheveux, sur leurs bras, dans les plis de leurs jupes et jusque dans les nœuds de satin de leurs souliers de bal !


  Les hommes eux-mêmes semblaient épris de clinquant et leurs poitrines portaient fièrement les insignes d’ordres plus ou moins fantaisistes. Or ou cuivre doré, les Roumains aiment tout ce qui brille. Les dames faisaient, avec une grâce parfaite, les honneurs de leur pays. Elles présentaient de leurs doigts mignons des cigares turcs aux étrangers ; elles leur versaient du tokai comme n’en boit pas le comte Andrassy573 et leur offraient des confitures de roses fabriquées par des religieuses. Ioury Levine soupirait de satisfaction ; Boleslas, Stenka et Bogoumil se croyaient transportés dans le paradis de Mahomet et voulaient se faire musulmans. Jamais on ne vit envahisseurs mieux reçus par les envahis. Tout ce monde parlait le français, qui est la langue aristocratique de la Roumanie, et celui à qui serait venue la malencontreuse idée de prononcer un mot de roumain, n’aurait plus trouvé de danseuses de la soirée. Sous les fenêtres de l’hôtel le peuple parlait la langue proscrite, cependant. Que disait le peuple ? On ne s’en souciait guère !


  Les principaux officiers russes, au nombre desquels se trouvait le sinistre Liatoukine, entouraient le petit ministre qui sautillait et gesticulait avec une vivacité toute méridionale ; sa parole était si rapide que les invités, qui écoutaient avec une persistance frisant l’indiscrétion, ne purent surprendre que ces mots : – Passer le Danube et armée roumaine.


  On dansait peu, on buvait beaucoup, on parlait encore davantage. Les messieurs se passaient des numéros du Romanul qu’ils allaient lire dans l’embrasure des fenêtres ; ils commentaient le dernier discours de Rosetti574, et l’absence de l’ambassadeur anglais, qui s’était fait excuser, était fort remarquée.


  Les dames, croyant faire de la politique, critiquaient vivement les toilettes de la princesse Elisabeth575, et une vieille boyarde prétendait que l’ex-prince Couza576 avait bien plus grand air que le prince Charles577. Les méchantes langues disaient qu’elle était à même de le savoir mieux que personne.


  Domna Rosanda triomphait. Ses deux filles, couvertes de pierreries, brillaient comme des soleils entre les bras de leurs danseurs qui avaient l’air de ne pas ignorer qu’ils valsaient avec plusieurs millions. La Serbe avait placé tant d’affection sur les têtes d’Epistimia et d’Agapia qu’il ne lui en restait que tout juste assez pour son fils Rélia, l’unique descendant mâle de l’illustre race des Comanesci.


  Rélia, ou moins familièrement Aurelio, était peu connu à Bucharest. Il arrivait fraîchement de Paris où il avait fait des études peu brillantes. En somme, c’était un garçon fort doux et fort timide, pas Parisien du tout, et qui professait pour madame sa mère un respect voisin de la crainte. Au Quartier Latin, sa façon de baisser les yeux lui avait valu le surnom de Mademoiselle Aurélie.


  Domna Agapia, à peine âgée de seize ans, était déjà en quête d’un mari. Une chevelure brune, des lèvres rouges, un teint d’une éblouissante fraîcheur, si rare dans les villes roumaines, de petits yeux noirs vifs et malicieux lui composaient, malgré l’irrégularité de ses traits, un minois qui ne manquait pas d’originalité. Les uns la trouvaient jolie, les autres disaient qu’elle était laide ; à vrai dire, elle était tout cela à la fois. Elle avait une sorte de babil qui eût pu passer pour de l’esprit si cette grosse fille enjouée n’avait posé pour le sentiment. Pour le reste, elle avait des caprices impossibles à satisfaire et des accès de colère qui lui faisaient déchirer ses mouchoirs et battre ses femmes de chambre.


  Domna Epistimia, pâle, mince, élancée, ressuscitait la beauté correcte et froide de sa mère. C’était une vraie princesse. Rien de spontané en elle. Elle avait appris à penser, à sourire, à parler, comme elle avait appris à danser, à saluer et à repousser d’un coup d’éventail la traîne de sa robe. Sa voix, qu’elle savait rendre douce, attirait ; son regard, dur et perçant, repoussait : elle était faite de contrastes, et, sous sa peau de satin et ses jupes de velours, elle cachait une âme sèche, un esprit acariâtre et calculateur ; elle n’était point sotte, toutefois, et savait mener une intrigue.


  Vers minuit, Epistimia avait réussi à s’emparer du colonel Liatoukine et le promenait majestueusement à travers la foule compacte des invités. La Roumaine ne parlait pas, le Russe ne soufflait mot ; ils passaient comme des ombres et la galerie disait qu’ils avaient beaucoup de distinction. La distinction du colonel sentait un peu le cimetière. Son visage blafard prenait, aux reflets des lustres, des teintes verdâtres ; ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, brillaient comme ceux de la chouette et les galons d’argent de son uniforme, placés transversalement sur la poitrine, dans le sens des côtes, lui donnaient de loin un faux air de squelette ambulant qui n’était pas fait pour démentir les bruits sinistres qu’on répandait sur son compte. Tel qu’il était, le capitaine Vampire attirait les regards des femmes, toujours avides de mystère et d’émotions violentes, et plus d’une jolie boyarde jalousait Domna Epistimia.


  La princesse Agapia s’était accaparée d’Iégor Moïleff qu’elle accablait de questions de ce genre : — Quelle fleur aimez-vous le mieux ? Quelle est la couleur qui vous plaît le plus ? Préférez-vous le tabac d’Andrinople à celui de Latakié, les chevaux noirs aux chevaux bais ?


  Iégor répondit assez maladroitement que sa plante favorite était le tabac ; qu’en fait de couleurs, le bai l’enchantait et qu’il ne montait que des chevaux d’Andrinople.


  Ce qui n’empêcha pas Agapia de lui trouver infiniment d’esprit et un jugement très délicat.


  — Moi, disait-elle, j’aime le soleil couchant et les meubles chinois, le chant du rossignol et les crèmes à la vanille, mais j’adore la poésie ! Et vous, Monsieur, aimez-vous la poésie ? demanda-t-elle en louchant de son mieux.


  Iégor ne put répondre qu’affirmativement, et Dieu sait s’il mentait !


  — Peut-être êtes-vous poète ? insinua la princesse.


  — Pas que je sache.


  — C’est qu’on l’est parfois sans le savoir ! soupira la grosse Agapia en levant les yeux au plafond.


  Mais ce n’était pas le cas d’Iégor, et la princesse recommençait son énumération.


  — J’aime… disait-elle. Elle aurait peut-être fini par avouer que les objets qui se partageaient ses affections étaient les épaulettes dorées et les fines moustaches, si une secousse imprimée à sa robe ne l’eut fait se retourner brusquement.


  Boleslas Brzemirski était là, confus, rouge et les pieds embarrassés dans les flots de soie rose que la princesse tramait après elle. Il balbutia quelques mots inintelligibles. Agapia fit un léger signe de tête et ramena sa robe avec dignité.


  — Quel est cet officier qui se promène avec ma sœur, là, près du buffet, ce pâle avec ces yeux étranges ? dit-elle à Iégor sans plus s’inquiéter de Boleslas. Mais le Polonais revenait du buffet où il avait passé sa soirée.


  — Ça ? dit-il en s’inclinant plus bas que ne l’exigeaient le rang et l’âge de la jeune fille : C’est le capitaine Vampire !


  Agapia et plusieurs dames laissèrent échapper un petit cri d’effroi.


  — Oui, mesdames, répéta le Polonais, c’est le capitaine Vampire !


  Iégor considérait avec appréhension la face enluminée et les yeux hagards de Brzemirski.


  — Retourne au buffet, lui glissa-t-il à l’oreille.


  Mais le Polonais n’écoutait pas.


  — Tel que vous le voyez, il est mort et ressuscité au moins trois fois.


  — Quelle plaisanterie ! fit une ambassadrice.


  Une idée diabolique traversa le cerveau de Boleslas.


  — Vous plairait-il que le capitaine Vampire vous fît lui-même l’aveu de ses résurrections successives ? dit-il.


  — Certes ! ce serait drôle ! s’écria Agapia. Et avant qu’Iégor eût pu dire un mot pour l’empêcher de mettre un si étrange projet à exécution, Boleslas s’avança vers Boris Liatoukine, en aussi droite ligne que le lui permettait la masse des liquides qu’il avait absorbés. Liatoukine le regardait venir et souriait. Or, le sourire de Liatoukine était hideux ; mais ce qui pouvait effrayer le comte Brzemirski à jeun n’intimidait guère le hussard polonais ivre. Boleslas se planta résolûment devant son adversaire, posa ses poings sur ses hanches et d’une voix goguenarde :


  — Liatoukine, mon bon ami, on prétend que tu as été gelé par tes cosaques à Sébastopol… Est-ce vrai, dis ?


  Ces singulières paroles avaient été prononcées si haut que la plupart des personnes présentes les entendirent. Aussitôt les conversations particulières cessèrent et tous les yeux demeurèrent braqués sur le groupe que formaient les deux officiers et la princesse Epistimia. Le Polonais, au risque de perdre l’équilibre, se balançait sur une jambe et continuait :


  — Et qu’un jour tu t’es trouvé à la fois chez la comtesse M*** et chez la princesse S***. Est-ce vrai, hein ?


  Liatoukine était immobile, mais il ne souriait plus. L’assemblée attendait et retenait son souffle. Et le Polonais poursuivait toujours :


  — Et que tu as été marié deux fois, et que tes deux femmes sont mortes après un mois de mariage, et qu’elles avaient toutes deux le cou tordu ?


  Boris sentit le bras d’Epistimia qui tremblait sur le sien, il resta calme cependant, et d’une voix claire et ferme :


  — Cet homme est ivre ! dit-il, venez, Madame. Il fit un pas pour s’en aller ; le Polonais, d’un bond, s’élança sur lui.


  — Ah ! ce doit être vrai, Boris Liatoukine ! s’écria-t-il d’une voix étranglée par la colère. – Là, là, voyez tous ! Et ses doigts froissaient la manche du colonel. Là, il a du sang ! Va-t’en ! hurla-t-il exaspéré ; tu sens le meurtre et la tombe !


  Liatoukine ne regarda pas même sa manche où se dessinaient les larges taches rouges que l’on se montrait avec plus d’étonnement que d’horreur. Il se dressa de toute la hauteur de sa taille élevée devant Brzemirski et ses yeux plongèrent dans les yeux du Polonais fou de rage. Celui-ci voulut parler, étendit ses mains crispées et tomba raide sur le plancher.


  Alors ce fut une panique, un sauve-qui-peut général.


  Agapia poussait des cris de paon et se cramponnait aux épaulettes d’Iégor. Epistimia se laissa choir gracieusement dans les bras de Liatoukine ; son exemple fut suivi par un grand nombre de dames qui tombèrent de préférence sur les poitrines des Russes et des hauts dignitaires. Une jolie ambassadrice échut en partage à un vieux sénateur, et le hasard rapprocha deux époux divorcés qui laissèrent faire le hasard. Androclès Comanesco, qui ne voulait pas se compromettre, se tenait à l’écart et parlait de séparer les combattants ! Une comtesse hongroise demandait les gendarmes ; Domna Rosanda, avec plus de logique, faisait chercher un médecin. Quelques dames, plus hardies que les autres, s’approchèrent de Brzemirski étendu par terre sans connaissance, mais, comme il n’était ni beau ni intéressant, elles ne restèrent pas longtemps. Rélia allait d’un groupe à l’autre, murmurant des paroles d’excuses ; c’était peine perdue : les mamans ne voulaient rien entendre et emmenaient leurs filles affolées. Les portes étaient trop étroites pour laisser passer tout ce monde pressé de s’en aller ; on se poussait, on se bousculait ; les domestiques circulaient à grand’peine, et au dehors on entendait les roulements de voitures emportant les invités.


  Le prince G***, qui a des prétentions à l’esprit, criait partout que c’était bien du bruit pour un Polonais ivre ! Le mot n’eut pas de succès : le prince parut vexé et suivit la foule. Il ne restait plus dans l’immense salle, splendidement éclairée, que les quatre amis de Brzemirski et Domna Rosanda qui, encore vêtue de sa robe de bal, prodiguait des soins à Boleslas. Mais les essences orientales n’y pouvaient rien : le Polonais était mort. Liatoukine avait disparu.


  Les officiers se regardèrent ; ils étaient tous fort pâles.


  — Apoplexie ! dit Iégor pour rompre le silence.


  — Non ! fit Sokolitch, c’est autre chose.


  — Et quoi donc ?


  — Dame ! est-ce qu’on sait !


  Bogoumil, l’esprit fort de la troupe, haussa les épaules.


  — Il me devait cinq cents roubles ! grogna-t-il en manière d’oraison funèbre.


  Cependant, Domna Agapia se démenait comme un beau diable dans son lit.


  — Dobré ! Dobré ! de la lumière ! Croyez-vous que je vais demeurer dans l’obscurité quand il y a un mort en bas !


  La femme de service se retira après avoir apporté une bougie parfumée, et Domna Agapia continua ses lamentations.


  — Ce Polonais ! sanglotait-elle, venir mourir en plein bal, en face de moi, à mes pieds ! J’en ferai une maladie, c’est certain ! L’autre officier était bien gentil… hi ! bien gentil ! Il sentait le vin, il était ivre, le rustre ! L’autre avait de jolis yeux… heu ! des yeux bleus ! Sont-ils sales, ces Polonais, sont-ils laids et mal élevés… hé ! Oh ! je les hais, je les maudis… hi ! L’autre…


  — Tais-toi, Agapitza, dit une voix doucereuse sortie de la chambre voisine ; on prie pour les morts, on ne les insulte pas !


  Agapitza, qui avait reconnu la voix de sa mère, s’empressa d’obéir et s’endormit en menaçant encore de son petit poing fermé le pauvre Brzemirski qui ne l’avait pas fait exprès, pourtant.


  Domna Rosanda, assise près du lit de sa fille aînée disait : — Il a plus de deux millions de roubles.


  Epistimia, accoudée sur son oreiller, fumait une cigarette et répétait d’un ton distrait :


  — Millions de roubles ! en suivant des yeux la fumée qui formait comme un nuage au-dessus de sa tête brune.


  Dans une chambre de l’étage inférieur, les quatre Russes veillaient le corps de leur camarade.


  Le lendemain vers midi, tout Bucharest connaissait l’événement de la nuit. On commença par raconter la chose telle qu’elle s’était passée ; puis, on dit que le Polonais était un prétendant évincé qui, pour se venger, s’était suicidé sous les yeux de l’insensible Epistimia. On finit par certifier que Brzemirski avait été assassiné par un colonel russe fiancé à la princesse. Cette dernière version, étant la plus émouvante, fut considérée comme la seule véritable.


  Le Polonais, qui n’avait plus de famille, fut enterré, sans pompe, au cimetière catholique de la route Serban-Voda. On parla tous les jours un peu moins de sa fin tragique et les bonnes langues de Bucharest oublièrent bientôt jusqu’à son nom.




  V

LE BOIS DE BANIASSA


  Indépendance ! Boum ! boum ! de l’Ister aux Carpates la Roumanie est libre ! Salves de canon, feu d’artifice, discours du Prince, rien ne manque à la fête, pas même, cette fois, l’enthousiasme du peuple à qui le gouvernement dore la pilule et qui l’avale, ma foi ! de bien bonne grâce !


  Le rakiou coule à torrents ; dans toutes les guinguettes la babuta et le piper, qui ne sont qu’un cancan échevelé, vont leur train, et, Dieu me pardonne ! les Roumains en gaîté apprennent aux Russes à danser la danse nationale, la hora, au son de l’infernale musique des Tziganes. Les énormes balançoires, qui ne ressemblent en rien aux escarpolettes faisant les délices des misses et des demoiselles, enlèvent vingt personnes à la fois et hurlent sur leurs gonds. Les rues font songer aux galeries d’une fourmilière. À la Chaussée, la cohue est indescriptible. La Chaussée est une grande allée plantée de tilleuls qui commence à la façon de l’avenue des Champs-Élysées et qui finit en manière de bois de Boulogne. Seulement, le bois de Boulogne s’appelle ici Baniassa. Les élégants ne vont guère jusqu’à Baniassa qui est une promenade déchue, abandonnée ; ils préfèrent, aux ombrages démodés du bois, la poussière aveuglante de l’interminable Chaussée.


  Ce soir l’élément plébéien a envahi le domaine aristocratique, et les belles dames, paresseusement étendues dans leurs équipages viennois, avancent, moins traînées par leurs chevaux de race que poussées par le peuple grossier qui se presse dans les intervalles laissés libres par les voitures.


  La calèche armoriée des Comanescii porte avec orgueil les princesses Epistimia et Agapia accompagnées de leur mère qui leur distribue de temps en temps des avis charitables.


  — Agapitza, mon enfant, tenez-vous droite : Décébale Privighetoareano vous regarde. Huit mille hectares dans la plaine et des propriétés en Hongrie.


  Agapitza se redresse et prend un air majestueux.


  — Epistimia, ma chère, reprend la noble dame, relevez vos cheveux : le colonel n’aurait qu’à venir !…


  Epistimia passe sa main blanche sur ses tempes et jette un regard hautain à la foule qui l’entoure.


  Cependant, Décébale Privighetoareano, gants gris perle, lorgnon à l’œil, pantalons mexicains, ricane à l’oreille d’un ami.


  — Vois donc cette grosse Agapia, quel physique de cabaretière ! On m’assure qu’elle pèse plus de 80 kilos. Je connais une petite actrice du théâtre Bossel qui a bien plus l’air d’une princesse que cette lourde fille-là !


  Pas de colonel à l’horizon. Epistimia s’impatiente et appuie ses talons pointus sur les pieds de sa sœur qui est trop bien apprise pour faire la moindre grimace sous les yeux d’un jeune boyard qui possède huit mille hectares dans la plaine. Pas une de ces trois âmes mondaines ne songe à Rélia dont le sort, peu respectueux, vient de faire un simple dorobantz et qui part dans une heure pour Giurgévo.


  Perdus dans la multitude marchent Mariora et Ioan, Zamfira et Mitica.


  Zamfira a pleuré ; Sloboziano porte l’uniforme des dorobantzi et sa gaîté semble être restée à Baniassa. Isacesco est distrait ; seule, Mariora babille comme à l’ordinaire, non sans jeter parfois un regard mécontent du côté de Mitica et de la Tzigane qui parlent bas. Mariora ne peut entendre ce qu’ils disent, c’est grand dommage !


  — Giurgévo ! dit-elle en riant, quelle singulière idée leur est venue de t’envoyer à Giurgévo ! Je croyais que les dorobantzi ne tenaient jamais garnison que dans les villes qu’ils habitaient, moi.


  — Pas toujours, répondit Ioan qui craignait d’en trop dire.


  — Et resteras-tu longtemps à Giurgévo !


  — Je ne crois pas, dit-il en tourmentant les boucles de sa ceinture.


  Mariora battit des mains.


  — Tant mieux ! s’écria-t-elle. Mais, reprit-elle avec tristesse, je vais bien m’ennuyer pendant que tu seras parti !


  — Crois-tu ? fit-il avec un demi-sourire.


  Mariora poussa un gros soupir et leva les yeux au ciel.


  — Mon père viendra te voir souvent, il…


  — Ton père ? Ce n’est pas toi !… Oh ! mais ce n’est pas du tout la même chose ! s’écria-t-elle en rougissant.


  Ioan serra doucement sa petite main dans la sienne et ils marchèrent quelques instants en silence.


  — Et nous ne sommes pas encore mariés ! dit Mariora avec humeur ; si nous l’avions été, je t’aurais accompagné dans cette vilaine ville que je hais ! Écoute, reprit-elle mystérieusement, je suis jalouse de Giurgévo ?


  — Jalouse ? de Giurgévo ?…


  — Eh oui ! Ne ris pas ! Je suis jalouse et j’ai bien des choses à te faire promettre, va ! Mais écoute donc, dit-elle en passant son bras sous celui du dorobantz. D’abord, je veux que tu t’ennuies le plus souvent possible, que tu penses à moi toute la journée…


  — Mais… si je pense à toi…


  — Ah ! c’est vrai ! fit-elle en souriant, tu ne t’ennuieras pas. Soit ! J’exige que tu te trouves aussi rarement que tu le pourras avec Mitica. Car, Mitica… C’est le rakiou, tu sais ! ajouta-t-elle tout bas en fronçant les sourcils.


  Ioan sourit et voulut parler.


  — Attends, ce n’est pas tout. Tu m’écriras tous les jours et… tu empêcheras Mitica de lui écrire… à elle.


  — Mariora ! S’écria-t-il avec un accent de reproche.


  — C’est convenu, n’est-ce pas ? murmura-t-elle avec sa voix câline.


  — Non ! dit Isacesco, je ne puis faire ce que tu me demandes. Zamfira et Sloboziano s’aiment comme nous nous aimons. Nous attirerions sur nous la colère du ciel si la pensée nous venait seulement de chercher à leur nuire d’une façon aussi cruelle. Que dirais-tu si ton frère voulait…


  Mariora devinait le reste de la phrase, impatientée, elle s’écria un peu trop haut : — Tu n’es pas un Tzigane, toi !


  — Qu’est-ce ? fit Mitica dont la tête, entièrement privée de ses longs cheveux noirs, apparut au-dessus de l’épaule de la jeune fille.


  — Rien… rien… je parlais de ces Tziganes qui passent là-bas avec leurs ours.


  Mitica jouissait de l’embarras de sa sœur ; un sourire ironique effleura ses lèvres :


  — Prends garde, sœurette, dit-il d’un ton significatif, et, faisant quelques pas en arrière, il rejoignit sa compagne.


  — Mariora, dit le dorobantz, laissons Mitica et Zamfira.


  — Ah ! oui ! laissons-les ! soupira-t-elle : ils sont bien ennuyeux !


  — Mariora, reprit-il en lui prenant la main et sans faire attention à cette brusque sortie, depuis longtemps déjà je voulais te donner quelque chose… quelque chose qui me rappelât constamment à ton souvenir.


  — Mon Ionitza !


  — Cela n’a peut-être pas grande valeur, continua-t-il d’une voix émue, mais cela me vient de ma mère (tu sais qu’elle a beaucoup voyagé dans sa jeunesse), elle l’a rapporté de Constantinople…


  Au même instant Mariora sentit, en effet, quelque chose de froid qui glissait le long d’un de ses doigts. Elle retira vivement sa main et vit, avec surprise, une jolie bague qui brillait comme de l’or.


  La bague était en cuivre. Un joaillier aurait ri au nez de celui qui eût voulu la lui vendre ; un antiquaire se serait estimé heureux de la voir placée dans sa collection. Assez haute pour couvrir toute une phalange du doigt, elle était entièrement travaillée à jour, et, mêlée à des arabesques byzantines, on pouvait lire un mot grec ou turc, Ioan n’aurait pu dire lequel. Cette bague devait attirer l’attention par son étrangeté, elle était très ancienne et sa pareille n’existait probablement pas.


  Je sais bien que l’anneau est un procédé fort usé ; mais, du Kamshatcka au Sénégal, les fiancés en ont pieusement conservé l’usage, et, n’en déplaise au lecteur avide de nouveautés, Mariora reçut avec joie la bague de cuivre d’Isacesco.


  — Joli, mon Ionitza, joli ! répétait-elle. Est-ce en or, dis ?


  — Je l’ignore, fit Ionitza, cependant je ne le crois pas.


  — Si ! si ! je vois bien que c’est de l’or, insista Mariora qui tenait à la valeur intrinsèque ; je ne la quitterai jamais, jamais, mon Ionitza !


  Et, sans s’inquiéter de ce qu’on en pourrait dire, en pleine Chaussée, Mariora embrassa le dorobantz.


  — À ton tour, ma bien-aimée, fit Isacesco, veux-tu me promettre…


  — Tout ce que tu voudras, interrompit Mariora qui dévorait sa bague des yeux, tout ce que tu voudras !


  La physionomie d'Isacesco prit une expression sauvage, ses fameux sourcils se hérissèrent et sa main se rapprocha instinctivement de sa ceinture comme pour y chercher la garde d’un poignard.


  — Mariora, dit-il d’une voix sifflante, fuis les Russes, Dieu les a maudits ! et… si tu revois cet homme !…


  Mariora pâlit ; avec un geste vague elle passa sa main sur son front et murmura :


  — Cet homme ! c’est vrai !… je l’avais oublié ! Mais lui !… il n’oubliera pas ! il reviendra ! il a dit qu’il reviendrait ! Oh ! mon Dieu ! et tu pars, Mitica part, ils partent tous !… Mais où s’en vont-ils donc tous ainsi ? s’écria-t-elle comme se parlant à elle-même.


  Le jour allait peut-être se faire dans son esprit abusé, la cruelle vérité allait peut-être lui apparaître tout entière, quand un cri d’horreur s’échappa de ses lèvres. Ses yeux, démesurément ouverts, regardaient un point fixe que son bras désignait dans la foule.


  — L’homme ! s’écria-t-elle, l’homme ! le voilà !


  — Où donc ! fit Isacesco qui tenta de se frayer un passage à travers les masses.


  — Là !… je ne le vois plus maintenant… Ah ! là, près de Rélia Comanesco, à droite, il monte son cheval alezan, Domna Rosanda lui parle, il sourit… Le vois-tu ? Pourquoi Rélia est-il travesti en dorobantz ?


  Isacesco ne répondit pas : il venait de reconnaître son adversaire du chemin creux.


  Liatoukine était là, insolent, admiré, fêté, entouré de ses amis. Domna Epistimia lui tendait la main, Androclès Comanesco prenait une attitude humble en sa présence et les boyardes lui faisaient leur plus doux sourire et leur salut le plus cérémonieux.


  — C’est lui ! murmurait Isacesco les dents serrées. C’est lui ! Et je ne puis enfoncer mon poignard dans sa lâche poitrine ! Il faut pourtant que je tue cet homme, je l’ai juré !


  Son nom ! qui me dira son nom ?


  Mais nul parmi le peuple ne savait le nom du colonel étranger.


  — Quand il passe près de moi, soupira Mariora à demi évanouie, j’ai froid !


  Mitica et Zamfira s’approchèrent.


  — Regarde, Zamfira, fit Ioan en saisissant la Tzigane par le bras, regarde ! Voilà celui qui a osé insulter la femme d’Ioan Isacesco, celui qui a… celui contre lequel il faudra t’armer et la défendre. Comprends-tu ?


  Zamfira se signa rapidement.


  — On dirait un vampire ! fit-elle.


  Mitica se taisait, les simples paroles d’Isacesco se convertissaient pour lui en reproches amers et couvraient son front d’une rougeur qu’il cherchait à dérober sous son bonnet militaire.


  La calèche des Comanescii et le cheval alezan de Liatoukine avaient disparu dans des tourbillons de poussière du côté de Bucharest.


  Les quatre jeunes gens étaient arrivés au second rond-point de la Chaussée.


  Il était près de sept heures ; l’air était chaud et humide et vers le nord s’amassaient de légers nuages gris qui devaient ramener plus tôt le crépuscule.


  Ioan les vit et s’arrêta.


  — Nous allons nous quitter ici, dit-il d’un ton décidé.


  — Oh ! non, mon Ionitza, s’écria Mariora en fondant en larmes, je ne veux pas te quitter, je t’accompagnerai jusqu’à la gare, je…


  — La gare Philarète est bien éloignée, ma pauvre enfant, dit-il avec plus de douceur en caressant les cheveux blonds de Mariora éplorée ; le train part à huit heures : vois comme les autres dorobantzi se hâtent !


  Mariora voulut insister.


  — D’ailleurs, reprit-il plus sévèrement, voici le soir qui tombe, et, si vous ne marchez toutes deux d’un pas rapide, vous ne serez pas rentrées avant l’obscurité complète.


  — Ioan a raison, hasarda Zamfira : il faut nous quitter. Et ses yeux cherchèrent les yeux de Mitica. Celui-ci semblait prodigieusement embarrassé ; il demeurait cloué au sol et tiraillait la plume de dindon de sa càciulà578 de façon à l’en détacher. Tout à coup, il prit son parti.


  — Zamfira ! Zamfira ! s’écria-t-il en s’élançant vers elle, et, posant sa tête sur l’épaule de la Tzigane, il éclata en sanglots.


  Mariora, qui n’avait jamais vu pleurer son frère, restait ébahie et ne savait que penser.


  — Qu’a-t-il donc ? s’écria-t-elle, et la contagion de l’exemple la gagnant, elle se remit à pleurer aussi. Isacesco courait de l’un à l’autre, relevant le courage de Sloboziano, adressant un mot de consolation à Zamfira et, surtout, s’efforçant de calmer Mariora qui pleurait d’autant plus fort qu’ignorant les dangers que son fiancé allait courir, elle n’avait aucune raison de le faire.


  Au reste, Isacesco semblait plus irrité qu’ému.


  — Le soir tombe ! répétait-il sans cesse : séparons-nous !


  Enfin, on se résigna à suivre son conseil. Un baiser, une pression de main, quelques mots murmurés à l’oreille, beaucoup de larmes et ce fut tout. Mitica, sentant que l’attendrissement le gagnait de plus belle, emboîta héroïquement le pas à Isacesco qui, à son tour, s’attardait auprès de Mariora.


  — Marche bien vite, lui disait-il avec une agitation singulière, suis les grandes routes, évite les chemins creux et ne quitte pas Zamfira, entends-tu ? ne quitte pas Zamfira ! répéta-t-il en scandant ses paroles.


  — Je ferai comme tu dis, mon Ionitza, au revoir, reviens vite et ne m’oublie pas !


  — Adio ! s’écria une dernière fois le dorobantz, et les deux soldats prirent leur course vers la ville, tandis que derrière eux retentissaient toutes les expressions roumaines qui servent en pareille occasion : La revedere ! Cale bunà ! Remai sènàtos !579


  — Il est parti ! fit Mariora quand les replis de la foule se furent refermés sur l’uniforme blanc des deux amis. Jamais je n’avais vu partir Ionitza ! Comme c’est triste, un départ !


  Un vague étonnement se peignait sur sa physionomie.


  — Parti ! parti ! répétait-elle, et ses yeux ne pouvaient se détacher de l’endroit où elle avait vu disparaître Isacesco.


  — Voyons, Zamfira, allons-nous-en ! soupira-t-elle ; nous n’avons plus rien à faire ici ! Mais la Tzigane qui avait un cœur aussi (ce dont Mariora semblait ne pas se douter), la Tzigane était tout entière à ses pensées et ne répondit pas.


  — Eh bien ! qu’est-ce encore ? fit aigrement Mariora. Redescendez de votre ciel, ma belle, et songez plutôt à vos fromages qui vous attendent et aux nuages qu’Ioan vous a montrés là-bas !


  Hélas ! le ciel de la Zamfira était si noir ! Elle tourna son regard, plein d’une douloureuse surprise, vers Mariora. Celle-ci, qui voulait sans doute se faire pardonner ses façons peu gracieuses, passa son bras autour de la taille de la Tzigane et elles remontèrent la Chaussée en silence.


  Zamfira était brune, Mariora était blanche ; elle savait que Zamfira lui servait de repoussoir, et elle recueillait avec un secret orgueil les propos flatteurs des jolis messieurs qui se trouvaient sur son passage. Baba-Sophia était une gardienne incorruptible qui ne permettait pas que l’on jouât avec le feu, et, sitôt qu’elle voyait poindre la moustache d’un jeune boyard, elle prenait son pas de grenadier et, bon gré, mal gré, il fallait bien que Mariora la suivît. Aussi, quand les jupes de la vieille parente ne frôlaient pas les siennes, Mariora prenait sa revanche et écoutait de toutes ses oreilles… en fille bien élevée et qui a l’air de n’y rien comprendre, s’entend !


  Tandis qu’elle comparait les paroles louangeuses de ces brillants inconnus à la sévérité un peu laconique de son futur époux, comparaison qui n’était pas tout à fait à l’avantage de ce dernier, la Chaussée, son bruit et ses promeneurs n’existaient plus pour la pauvre Zamfira dont l’imagination exaltée évoquait les scènes les plus effrayantes. C’étaient d’affreux champs de bataille couverts de morts, c’étaient des villes en flammes, des populations entières massacrées ; elle entendait le hurlement du canon, le galop des chevaux et, dominant ce tapage imaginaire, elle croyait distinguer la voix de Mitica qui l’appelait, elle voulait voler à son secours… mais le bras de Mariora qui la retenait la rappelait soudain à une réalité moins cruelle.


  — Mon Dieu ! Zamfira, disait sa compagne d’un ton lamentable, que c’est ridicule de courir ainsi ! Quand tu es seule, tu ne marches pas si vite que tu ne te laisses suivre par des officiers !


  Zamfira ralentit le pas, mais elle resta muette à cet injuste reproche qui n’était rien moins que bien placé dans la bouche de Mlle Sloboziano. Cinq minutes après :


  — Mon Dieu ! Zamfira, tu le fais donc exprès ! Nous ne serons jamais hors du bois avant la nuit ; si tu ne te hâtes pas, je retournerai seule et Isacesco dira que j’ai bien fait !


  Zamfira se mordit les lèvres, sa provision de patience était épuisée, et certain regard chargé de colère que Mariora surprit lui annonça qu’une troisième observation de ce genre serait peut-être moins bien reçue. Mais un mauvais génie semblait s’être fait ce soir-là le conseiller de la fille du pope. Elle se dit que la Zamfira en colère, ce devait être quelque chose de fort réjouissant, et, tout en roulant de laides pensées dans sa jolie tête, elle était arrivée avec son amie, ou plutôt sa victime, à l’entrée du bois de Baniassa. Au même moment, une bande de jeunes filles faisait irruption dans l’allée principale ; elles poussèrent des cris de joie en apercevant Zamfira et Mariora que cette rencontre imprévue parut contrarier extrêmement.


  — Eh ! Zamfiritza ! eh ! Mariora ! s’écria Ralitza, la brunette que nous connaissons, nous retournons par Baniassa ; venez-vous avec nous ?


  — Je ne puis souffrir cette petite Ralitza ! murmura Mariora entre ses dents ; cela vous prend des airs moqueurs et cela n’a pas de sandales aux pieds !


  Zamfira allait accepter la proposition de la brunette, quand Mariora lui dit d’un air impertinent : — Parle pour toi, si tu veux, Zamfira, mais je te préviens que je ne t’accompagnerai pas là où je vois que tu veux aller.


  — Pourtant, objecta timidement la bohémienne, Isacesco…


  — Isacesco ne pouvait tout prévoir ! Tu es libre, je suis libre aussi ! Je connais un joli sentier qui m’épargnera l’ennui de faire route avec des péronnelles de votre sorte !


  Un auteur allemand du XVIIe siècle a dit en parlant des Roumaines : « Elles ne sont pas, à la vérité, très bonnes, mais elles sont pleines d’esprit, pensent beaucoup et parlent peu. » L’observation est fort juste, sauf en ce qui concerne le dernier point : Parlent peu ! Il faut alors que cela ait bien changé depuis le temps !


  Les jeunes filles savaient qu’elles perdraient tout à se fâcher, mais elles commencèrent à s’escrimer de la langue, tant et si bien, que Mariora aurait donné son collier de roubiés580 pour rattraper ses paroles…


  — Ah ! ah ! la société de paysannes comme nous ne te convient plus, petite ! s’écria Catinca ; c’est donc que quelqu’un t’a faite princesse ?


  — Tu es bien pressée de te trouver seule ! Isacesco n’a pas encore quitté Bucharest et tu songes déjà à le remplacer.


  — C’est fait ! reprit Ralitza. Dis donc, Mariora de mon âme, comment s’appelle ton nouveau galant ? Constantin ? Nicolas ? hé ?


  — Est-ce un joli boyard, mignonne, un joli boyard avec des galbeni581 plein ses poches et des mensonges plein la bouche ?


  — Je parie que c’est un officier, fit Florica.


  — Un officier russe, hein, petite ? un de ceux qui disent liou-blioubliou ?


  — Cela vaut mieux qu’un simple soldat qui n’a que son uniforme sur le dos et son amour au cœur !


  — Oh ! oh ! fit Ralitza en saisissant d’un mouvement rapide la main que Mariora tenait cachée sous son tablier, il est généreux, ton officier !


  La bague d’Isacesco apparut à tous les yeux et passa bientôt de main en main, malgré les supplications de Zamfira et les invectives de Mariora. Rouge de colère, elle frappa la terre de son petit pied et, arrachant la bague d’entre les doigts de ses railleuses compagnes : Rendez-la-moi ! s’écria-t-elle, c’est Ioan qui me l’a donnée !


  L’éclat du cuivre et la délicatesse des ciselures trompaient les jeunes filles quant à la valeur simple du métal.


  — Ioan ! Ioan ! firent-elles en hochant la tête d’un air d’incrédulité. Ce n’est pas un paysan comme ton Ioan qui te ferait cadeau d’un anneau qui coûte, certainement, plus de cent leï !582


  Tout objet brillant ou inconnu est estimé à cent leï par la villageoise roumaine.


  — Zamfira ! Zamfira ! dis-leur donc que c’est lui qui me l’a donnée ! criait Mariora exaspérée.


  Le témoignage de la Zamfira eut plus de poids que le sien propre et elle poursuivit indignée :


  — Ah ! vous en croyez moins mes paroles que celles d’une Tzigane ! Je sais que vous me haïssez, je sais que vous êtes jalouses de moi parce que mon Ionitza…


  Un éclat de rire, parti avec un ensemble étonnant, couvrit la voix irritée de la pauvre Mariora.


  — Ton Ionitza ! ton Ionitza ! Un bel oiseau, vraiment, pour nous rendre jalouses !


  — Trois hectares de terre où le froment ne vient pas parce que le sol est trop humide !


  — Une cabane où le toit laisse passer la pluie parce que le vieux Mané est trop avare pour le faire raccommoder !


  — Une table boiteuse, trois chaises et deux méchantes couvertures pour tout mobilier, et quelle vaisselle, grand Dieu !


  Un sourire vint éclairer les traits de Mariora.


  — Ioan Isacesco n’est point si pauvre que vous le pensez, dit-elle avec dignité, car je ne possède rien qui ne lui appartienne !


  Elle était vraiment belle en parlant ainsi et cette réponse inattendue paraissait avoir tari la verve caustique des jeunes Valaques déconcertées, quand la petite Ralitza, vrai démon en jupons, prit un air ingénu et, mordant le bout de son pouce :


  — À ce compte-là, Zamfira n’est pas si pauvre non plus !


  Une vive rougeur couvrit les joues de la Bohémienne. Elle sentit que les paroles de Ralitza étaient le premier éclair d’un orage qui allait se déchaîner sur sa tête. Mariora pâlit. – Zamfira ! fit-elle d’une voix concentrée, Zamfira ! Ah ! tant qu’un souffle de vie animera Maria Sloboziano, Mitica ne sera pas l’époux de Zamfira Mozaïs ! Et faisant un pas vers la Tzigane :


  — Ah ! tu veux être maîtresse dans la maison des Slobozianii ! Ah ! tu veux avoir des terres à toi ! Mais, dis-nous donc ce qu’est devenue ta sœur Aleca ?


  — Ale… Aleca ?…


  — Ah ! tu ne te souviens plus d’Aleca qu’un magnat magyar a prise en croupe après l’avoir épousée comme on épouse les filles de ta race ?


  — Aleca est morte ! dit Zamfira d’une voix sourde, et mon père lui a pardonné !


  — Et ton frère, le renégat, qui gardait jadis nos troupeaux et qui vend maintenant de la soie à Smyrne ; ton frère qui se nommait Serban et qui s’appelle Yézid, ton frère, enfin, qui naquit chrétien et qui, aujourd’hui, n’est plus qu’un chien de païen… s’il n’est déjà mort et damné !


  Hélas ! tout cela était vrai ; Zamfira ne trouvait rien à objecter et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.


  — Mariora ! supplia-t-elle. Mariora était inflexible.


  — Et ta mère ! poursuivit-elle avec mépris, la Nadejde que chacun pouvait voir danser pour cinquante bani583 !


  — Ma mère ! s’écria Zamfira tremblante d’indignation.


  Mariora se tut un instant, puis, avec un air de dédain inimitable, elle tourna sur ses talons et dit :


  — Toi, devenir la femme de Mitica, quand ton père ne sait peut-être pas lui-même qui tu es !


  Un « hou ! » général de désapprobation accueillit ces paroles injurieuses, et si Zamfira ne les eut retenues, les jeunes filles, qui n’étaient pas fâchées de rabattre un peu l’orgueil de Mlle Sloboziano, auraient prouvé à celle-ci que leur main était pour le moins aussi légère que leur langue.


  — Petit cœur lâche que tu es !


  — On voit bien que ton frère n’est plus là pour te donner la réplique !


  — La réplique… avec autre chose encore que tu mérites bien !


  Les épigrammes se croisaient comme les fusées que l’on tirait au loin ; Mariora rougissait et pâlissait tour à tour.


  — Adieu ! dit-elle d’une voix altérée, nous nous reverrons ! Et elle se dirigea d’un pas décidé vers les taillis qui s’élevaient à gauche de la route.


  — Nous nous reverrons ! c’est ce que disent les messieurs de la ville, quand ils veulent jouer du pistolet après boire, fit Catinca.


  — Vos armes ? dit Florica en posant son poing sur sa hanche.


  — Votre heure ? continua Ralitza en redressant la tête avec un air de matamore si bien parodié que toute la bande envoya un bruyant éclat de rire aux échos de la forêt.


  — Mariora ! s’écriait Zamfira, je ne t’en veux pas ! mais reste avec nous, au nom d’Isacesco, ou laisse-moi t’accompagner !


  — Elle s’en soucie, d’Isacesco ! fit Catinca en faisant claquer ses doigts au-dessus de sa tête.


  Mariora dédaigna de répondre et s’enfonça plus avant dans les buissons.


  La clématite et le chèvrefeuille avaient envahi la place et grimpaient le long des vieux hêtres ; Mariora n’avançait qu’avec peine dans ce fouillis de lianes fleuries. Les mains tendues en avant, elle s’efforçait d’écarter les branches rebelles qui revenaient lui caresser la figure. Elle voulait s’éloigner à tout prix de Ralitza et de la Zamfira, et le chatouillement continuel des feuilles lui arrachait des murmures d’impatience. Enfin, les rires ne lui parvinrent plus qu’affaiblis par la distance et la voix plaintive de la Tzigane appelant, par intervalles : « Mariora ! » devint de moins en moins distincte.


  Mariora était seule, seule dans le bois de Baniassa à huit heures et demie du soir !


  La première chose qu’elle fit fut d’observer le ciel. Un léger vent du sud avait dissipé les nuages gris qui avaient valu une verte réprimande à Zamfira. Mariora parut satisfaite du résultat de son observation ; du ciel elle reporta ses regards sur la terre ; un sentier à peine tracé, des chênes qui avaient vu passer Michel le Brave, partout des halliers.


  — Enfin ! soupira-t-elle.


  Cet « enfin » signifiait qu’elle était bien aise de s’être débarrassée de la compagnie, d’autant plus que cela ne lui avait pas été facile.


  — Le soleil est couché depuis longtemps, se dit-elle, mais la lune va se lever qui éclairera ma route. Les jolies fleurs ! Neuf heures ne sont pas sonnées : j’ai le temps de me cueillir un bouquet. Et elle se mit à rançonner sans pitié les aubépines, arrachant à droite, à gauche un peu au hasard. Parfois elle s’arrêtait et secouait la tête comme pour chasser une pensée importune, puis elle reprenait son travail avec une sorte d’acharnement : on eût dit qu’elle voulait faire retomber sur les innocentes clématites un reste de colère qu’elle n’avait pu répandre sur la tête de la Bohémienne, et les fleurs s’amoncelaient sans choix dans son tablier qu’elle avait relevé.


  Cependant l’ombre descendait rapidement sous la voûte épaisse de la forêt.


  Comme les enfants, les fous et les poètes, Mariora avait l’habitude de penser tout haut, mauvaise habitude, s’il en fut !


  Elle leva la tête et avec un petit ton de commandement ; — Eh bien ! dit-elle, et cette lune sur laquelle je comptais, où reste-t-elle donc ?


  Avec une bonne volonté qui dénote le meilleur caractère, la lune, ainsi interpellée, s’empressa de montrer sa grosse face rouge dans l’azur assombri du ciel.


  — Ah ! fit Mariora qui semblait trouver fort simple d’être obéie immédiatement, même par la lune, c’est joli, la lune ! plus joli que le soleil ! seulement, ça ne ferait jamais mûrir le maïs ! ajouta-t-elle d’un air capable.


  Un rayon de cette lune, impuissante à dorer les blés, glissa au travers des branches et vint frapper la bague d’Isacesco.


  Mariora la contempla, l’admira, la tourna dans tous les sens, sans cependant que l’anneau lui rappelât en rien celui qui le lui avait donné.


  Soudain elle tressaillit : un bruit familier venait de retentir auprès d’elle.


  — Coucou ! coucou ! chantait l’oiseau.


  Elle demeura immobile, un doigt levé et la bouche entr’ouverte.


  — À droite ? à gauche ?… murmurait-elle.


  — Coucou ! reprit l’oiseau.


  — À gauche ! s’écria-t-elle, mauvais présage !


  Elle se signa trois fois à la manière des Orientaux et ayant aperçu le malencontreux chanteur perché au sommet d’un cerisier sauvage, elle ramassa une petite pierre qu’elle lui jeta et l’oiseau s’envola, toujours vers la gauche, en poussant son impitoyable « coucou ! »


  — Maudite bête ! fit Mariora en laissant errer son regard déconcerté autour d’elle, et ses yeux rencontrèrent le produit de la razzia qu’elle avait faite.


  — C’est pas un bouquet ! dit-elle piteusement.


  Elle lâcha le coin de son tablier et les pauvres fleurs allèrent rouler à ses pieds.


  — Elles étaient laides ! dit-elle pour se consoler, et, prenant une résolution subite, elle fit une centaine de pas dans la direction du village. Mais le courage de la jeune fille diminuait en raison inverse de l’obscurité. Elle commençait à trouver le bois de Baniassa beaucoup moins joli et lançait des regards furtifs aux buissons ; mais comme elle craignait d’alimenter ses vagues terreurs en se les avouant à elle-même, elle tenta de les éloigner en faisant ce que font les gens les plus braves quand ils ne se sentent pas tout à fait à leur aise : elle se mit à chanter à tue-tête. Instinctivement elle avait choisi des paroles pleines d’orgueil et de témérité ; elle entonna bravement la fière réponse de l’architecte Manioli dans la ballade si populaire de l’Église d’Argis :


  Il n’existe pas, ici, sur la terre,


  Pareils à nous dix maîtres maçons ;


  Nous pouvons bâtir plus beau monastère,


  Monument de gloire…


  La voix lui manqua.


  — J’ai froid ! dit-elle. En effet, la température était descendue à ce degré de fraîcheur qui succède ordinairement en Roumanie aux chaleurs extrêmes de la journée et qui occasionne ces interminables fièvres, devenues, en quelque sorte, la maladie nationale. Mais ce n’était pas la fièvre qui faisait frissonner Mariora. Et elle entama un long monologue qu’une conduite un peu moins extravagante lui eût certainement épargné.


  — Où sont-elles maintenant ?… Zamfira est bien méchante ! J’ai peut-être mal fait de ne pas rester avec elles !… Je ne veux pourtant pas qu’elle épouse Mitica ! Oui, mais j’ai peut-être été trop… trop sévère pour elle, j’aurais pu lui faire comprendre avec plus de douceur… Après tout, ce n’est pas sa faute si elle aime Mitica ! L’amour… ça m’est venu tout seul, à moi ! Oui, mais elle devrait éviter Mitica, ne pas lui répondre quand il lui parle…


  — Ferais-tu tout cela ? lui dit sa conscience.


  Une bouffée du vent agita les feuilles des trembles. Mariora pâlit et tendit l’oreille.


  — Décidément, j’ai eu tort, reprit-elle après s’être assurée que ce n’était rien. Ce n’est pas Zamfira. c’est moi qui ai été méchante ! Ce n’est pas sa faute non plus si Aleca s’est laissé enlever, si Serban s’est fait musulman et si sa mère dansait pour cinquante bani !… Et moi, en présence de toutes ses compagnes, je lui ai rappelé… Ah ! je suis une misérable !


  — Misérable ! répéta l’écho.


  — Pauvre Zamfira ! elle a pleuré. Mais où peuvent-elles être ? J’ai marché aussi, moi… peut-être qu’elles ne sont pas encore très loin. J’ai bien froid ! Il fait si noir, ici !… Si je les appelais !…


  — Zamfira ! cria-t-elle. Puis elle attendit.


  — Zamfira ! répondit l’écho d’une voix lugubre.


  Sa propre voix, qui lui revenait ainsi modifiée, lui glaça le sang dans les veines.


  — Zamfira ! reprit-elle plus faiblement, Zamfira ; je ne le ferai plus !


  — Zamfira ! plus ! gémit l’écho.


  — Oh ! fit Mariora, j’ai peur !


  Et, prise de découragement, elle s’assit sur l’herbe tout humide, posa sa tête dans ses mains et se mit à pleurer. Hélas ! elle l’avait voulu ! et la nuit était close et le vent sifflait dans ses cheveux dénoués où pendaient des débris de feuilles. Elle pleura longtemps ainsi ; un bruit vague qu’elle entendit derrière elle la fit se lever, et, formulant tout bas le vœu d’offrir à la Vierge deux cierges de cire verte si elle revenait saine et sauve dans sa demeure, elle tenta de regagner la grand’route. La grand’route se trouvait à droite, mais le trouble de la malheureuse était si grand qu’elle la chercha vainement à gauche. Elle comprit qu’elle était complètement désorientée et se mit à courir tout droit devant elle, ne songeant plus qu’à atteindre une lisière quelconque de la forêt. Elle, qui était sensible à la douleur au point que la piqûre de son aiguille la faisait pleurer, ne sentait pas les feuilles pointues des houx qui lui labouraient la figure et les mains, et son oreille percevait, avec le « hui » sinistre du vent, le battement de ses propres artères, quand la lune, dont la seule lumière dirigeait encore les pas de la jeune fille, disparut dans les nuages.


  Le noir et l’inconnu enveloppaient Mariora de tous côtés.


  — Mitica ! Ioan ! cria-t-elle, et la terreur prêtait un accent de profond désespoir à la voix de la pauvre égarée.


  Mais le frère et le fiancé étaient loin : ils ne pouvaient entendre.


  Elle reprit sa course dans les ténèbres, bondissant sur les cailloux, se heurtant aux troncs des arbres ; les feux follets sortaient à Chaque instant du sol marécageux et leur petite flamme bleuâtre semblait narguer la pauvre fille affolée.


  — Pour avoir désobéi ! sifflait le vent. Pour avoir désobéi ! criaient les chênes.


  Alors toutes les superstitions, toutes les légendes de la veillée lui revinrent à la mémoire, elle rassembla ses forces épuisées :


  — Tata ! muma !584 appela-t-elle en se tordant les bras.


  Mais le père et la mère étaient morts et ne pouvaient répondre.


  Mariora s’évanouit.


  Quand elle reprit ses sens, la lune brillait de tout son éclat.


  Mariora poussa un cri terrible et referma les yeux : entre elle et la lune se dressait la forme spectrale de Boris Liatoukine !




  VI

MADEMOISELLE AURÉLIE


  Nicopolis venait de tomber au pouvoir des Russes, et la garde de la partie ouest de la ville avait été confiée à un bataillon de dorobantzi. Les bachi-bouzouks ayant été aperçus rôdant aux environs de la place, on craignait une escarmouche nocturne et les soldats avaient reçu l’ordre de tenir l’œil au guet et d’observer un complet silence. Tous les feux étaient éteints ; une seule des fenêtres d’une grande maison blanche, qui servait momentanément de résidence au colonel commandant roumain Leganesco, s’éclairait d’une faible lueur. La plupart des soldats circulaient l’arme au bras ; d’autres étaient accroupis sur le sol encore semé d’éclats de bombes attestant le siège que la ville avait récemment souffert. Parmi ceux-là se trouvaient les deux amis de Baniassa.


  — Deux mois écoulés ! disait Isacesco en secouant la tête, et pas de réponse !


  — Bah ! fit Mitica qui trouvait toujours le moyen de tout expliquer, est-ce qu’on se soucie ici des lettres de pauvres diables qui devraient ne pas savoir lire ! Sais-tu ce que deviennent nos malheureux écrits ? Les Russes s’en servent pour allumer leurs cigares !


  — Impossible !


  — Quand nous avons pris ce satané bastion qu’on voit là-bas… Dumnezeù585 ! il y faisait chaud, et rien qu’en y pensant…


  — Eh bien ! fit Ioan, quel rapport y a-t-il…


  — M’y voici, dit Sloboziano en faisant claquer sa langue. Caché derrière un mur, le général K*** faisait le beau avec une cigarette à la bouche, tandis que ça pleuvait sur nous. Il demanda, du ton le plus naturel, une allumette au capitaine Xénianine… Une allumette ! autant valait demander un œuf frais ! Le capitaine tira de sa poche un briquet et un papier sali, plié comme une lettre.


  — Vous me sacrifiez un billet doux, capitaine ? fit ce gros poussah en minaudant. — Dans tous les cas, le poulet n’est ni de moi, ni à moi, dit Xénianine en dépliant la lettre. « Iubita mea586 » épela-t-il avec quelque difficulté, c’est du roumain, sans doute ?… Il continua tranquillement de rouler le papier et le présenta tout enflammé au général. Iubita mea ! une lettre d’amour ! Peut-être était-ce une des miennes : je commence toujours ainsi !


  — Serait-elle malade ? continua Isacesco.


  — Bah ! ne t’occupe pas de construire d’inutiles hypothèses. On n’expédie pas les lettres que nous écrivons, pourquoi nous remettrait-on celles qui nous sont adressées ?


  — Eh ! camarades, leur cria Scarlatos Romanesco, on dit que nous verrons les bachi-bouzouks, cette nuit.


  — Fière arme que leur yatagan !


  — Ça vous découd un homme !… Voyez plutôt, dit-il en découvrant son bras qui portait une blessure longue de plus de vingt centimètres, mais ils me le payeront, les coquins !


  En ce moment la fenêtre éclairée s’ouvrit.


  — Envoyez-moi le lieutenant Zaharios ! cria le colonel Leganesco.


  — Mon colonel, le lieutenant Zaharios ne peut pas marcher.


  — Comment ? Est-ce que…


  — Mon colonel, il marchera, si vous l’exigez, mais… ce ne sera pas bien droit.


  — Il est encore ivre ?…


  — Depuis deux jours, mon colonel… et il en redemande !


  Leganesco laissa échapper une expression plus énergique que bienséante.


  — Il faut pourtant que j’aie un secrétaire, murmura-t-il ; et il paraissait examiner une à une les figures des dorobantzi réunis sous ses fenêtres.


  — Isacesco, dit-il tout d’un coup, montez près de moi : nous travaillerons ensemble.


  — Heureux gaillard ! s’écrièrent en chœur les soldats quand la porte se fut refermée sur leur camarade : il n’aura pas à compter avec les bachi-bouzouks !


  Une vulgaire chandelle de suif, fichée dans une bouteille, éclairait de sa lumière douteuse une vaste chambre au milieu de laquelle on voyait une table surchargée de paperasses.


  — Asseyez-vous, mon garçon, dit Leganesco à son secrétaire improvisé, et faisons vite !


  Ioan obéit.


  « Au général de brigade Lupu… » dicta le colonel.


  Pendant plus d’une heure on n’entendit que le bruit de la plume frôlant le papier et les cris lointains des sentinelles avancées. Mais bientôt tout parut s’animer au dehors, un cheval ruisselant de sueur s’arrêta au seuil de la résidence et presque au même instant, la porte de la chambre s’ouvrit et un cosaque, porteur d’une enveloppe cachetée aux armes impériales, entra sans plus de cérémonie qu’au corps de garde.


  Leganesco, qui prisait fort peu les façons cavalières que les Russes avaient mises en usage, leva la tête et d’un ton horriblement bourru : — Qu’est-ce ? dit-il en russe.


  Le cosaque s’inclina gauchement : — C’est un message de S.A.I. le grand-duc Nicolas adressé au prince Boris Liatoukine.


  — Le prince Liatoukine n’est pas ici. Continuez, Isacesco !… « nous attendons le quatrième corps d’armée qui… »


  — Son Altesse a dit que cela pressait, insista le cosaque, et m’a ordonné de m’en retourner aussitôt, sans même entrer à Nicopolis. Ne peut-on porter…


  — Je n’ai pas de calaretzi587 ici, interrompit Leganesco en frappant sur la table avec sa tabatière, ils sont tous à l’est de la ville. — Est-il ennuyeux avec son grand-duc ! grogna-t-il, en roumain cette fois. Et il lança un regard du côté de ses chères paperasses.


  — Isacesco, mon ami, nous avons presque fini. Avez-vous quelques notions d’équitation ?


  Isacesco sourit.


  — Mon colonel, vous oubliez que, nous autres Roumains, nous ne quittons le berceau que pour la selle, dit-il.


  — C’est juste ! Voulez-vous vous charger de ça ? fit Leganesco en jetant, avec assez peu de respect, la lettre impériale sur la table. Vous trouverez le prince Liatoukine vers le sud ; au reste, vous vous informerez… on vous indiquera… Tenez ! vous monterez mon propre cheval ; prenez-en soin : c’est une bête de race.


  Isacesco s’empressa d’accepter la proposition ; ce nom de Liatoukine n’éveillait chez lui aucun souvenir. Et quand il parut au milieu de ses frères d’armes, fièrement campé sur le cheval blanc du colonel, ce fut un ébahissement général.


  — Depuis quand fais-tu partie de la cavalerie ? lui crièrent plusieurs voix.


  — Depuis cinq minutes. Et, en quelques mots, il leur donna le pourquoi de sa subite promotion.


  — Peste ! fit Mitica, as-tu de la chance, toi ! Tout à l’heure, secrétaire ; maintenant, courrier impérial ! Mon cher, tu portes dans ta poche ton brevet d’officier !


  — J’aimerais mieux une lettre de Mariora ! dit-il en souriant, et il piqua des deux vers la campagne.


  Cependant, à l’autre extrémité de la ville, quatre officiers se promenaient au clair de la lune. Trois d’entre eux paraissaient être dans cet état de gaîté qui suit ordinairement un dîner copieux, largement arrosé de vins choisis. Ils allaient de côté et d’autre, titubant un peu, sans but déterminé, quand ils aperçurent, venant à eux, une ombre dont l’allure devait leur être familière, car ils se mirent à la héler en ces termes :


  — Eh ! Ioury Mikaïlovitch ! où vas-tu ainsi solitaire ?


  — Nulle part, hélas ! soupira Ioury Levine. Et vous-mêmes ?


  — Nous ? fit Bogoumil en allongeant les lèvres, nous nous ennuyons et sommes en quête de divertissements.


  — Une denrée qui n’est pas commune sur la place ! ajouta Stenka.


  — Nous cherchons un Roumain, ronfla la basse-taille de Liatoukine, un petit Roumain… pour le faire danser !


  — Quel heureux hasard ! s’écria Levine ; venez par ici : il y a là, derrière ce monticule, une sentinelle de nos amis, et, vraiment, vous ne pourriez choisir mieux.


  Et, comme pour confirmer les paroles d’Ioury, une voix presque féminine fit entendre le cri de garde : Cine e acolo588 ?


  — Prieteni589 ! cria Liatoukine. Et ils s’avancèrent.


  — Justement, dit Bogoumil heurtant du coude ses compagnons, je reconnais la voix du garçon le plus niais et le plus riche de Bucharest.


  — Comment ! c’est toi, Comanesco ! s’écria Iégor en jouant la surprise. On a poussé l’irrévérence jusqu’à te mettre en faction comme le premier plébéien venu ?


  — Aô ! bailla le jeune Rélia d’un ton plaintif fort éloquent.


  — Eh bien ! nous relevons la sentinelle, dit brièvement Liatoukine.


  — Impossible ! je suis ici par ordre du colonel Leganesco.


  Liatoukine ne voulait pas qu’on admît, du moins en sa présence, une autre autorité que la sienne ; l’observation de Rélia le choqua et il la classa dans un coin de sa mémoire.


  — Et nous, nous te relevons par ordre de Leganesco, se hâta de dire Sokolitch.


  — Ah ! tant mieux ! s’écria le jeune patricien avec une explosion de joie enfantine ; puis il reprit tout soucieux :


  — Où donc est celui qui me remplace !


  — Ici ! dit Liatoukine en poussant par les épaules Ioury Levine qui fit une épouvantable grimace accompagnée d’un grognement sourd ; mais un regard du colonel lui ayant rappelé qu’on ne plaisantait pas plus avec les désirs du capitaine Vampire qu’avec la consigne la plus sévère, il commença à monter sa garde sans dire mot, tout en maudissant à part lui les ridicules fantaisies de son supérieur qui allaient lui valoir six heures de service surérogatoire.


  Bogoumil et Iégor avaient pris chacun Comanesco par un bras, et ce dernier semblait bien plus soutenir qu’être soutenu ; Liatoukine marchait en tête : il avait l’air de conduire un troupeau ; Stenka formait l’arrière-garde, et, en cet équipage, les quatre amis et le petit Roumain arrivèrent sans encombre chez Liatoukine, c’est-à-dire dans la maison de feu l’aga que Boris avait envoyé ad patres.


  Outre les sommes provenant des contributions légales, ce fonctionnaire percevait, de son vivant, les revenus d’une foule de petits impôts qu’il avait établis à son profit particulier. Dans les appartements, les splendeurs orientales se mêlaient au luxe européen ; ce n’était partout que divans de brocart et glaces de Venise, le tout quelque peu endommagé par le fait des boulets qui avaient heureusement épargné les bouteilles de vins d’Espagne et de France dont regorgeaient les caves de ce bon musulman qu’on disait avoir été excessivement dévot. Le cellier de l’aga fut immédiatement mis au pillage par ces jeunes fous qui voulaient renouveler, dans des proportions sardanapalesques, le souper de l’hôtel Hugues. Les mines effarouchées et les grosses naïvetés de Mlle Aurélie, qui ne devinait guère le sort qu’on lui réservait, arrachaient des pleurs d’hilarité aux officiers, et la figure impassible de Liatoukine, présidant cette orgie, faisait songer au squelette que les anciens exposaient pendant les repas, afin que ces orbites creuses et ce rictus sinistre rappelassent aux convives le peu de durée de la vie humaine. Mais la vue de Boris n’évoquait aucune idée funèbre dans ces têtes déjà troublées par un commencement d’ébriété.


  — Et tu as fait tes études au collège Mabille ? dit Bogoumil à Rélia avec tout ce qu’il put mettre d’intérêt dans la voix.


  — Vous vous trompez, s’écria Mlle Aurélie avec un sourire candide, Mabille, ce n’est pas un collège, c’est un bal. Moi, j’étais au lycée Louis-le-Grand…


  — Louis-le-Grand !… précisément, c’est cela que je voulais dire, fit Bogoumil d’un ton plein d’onction.


  — Nous sortions tous les dimanches, continua Comanesco qui semblait fort disposé à raconter les péripéties émouvantes de la vie de collégien, on nous menait jusqu’à l’Arc de l’Étoile ; au retour, nous étions bien fatigués : c’était très amusant !


  Stenka leva la tête. Mlle Aurélie souriait toujours et parlait fort sérieusement.


  — Décidément, il est trop bête ! murmura-t-il à l’oreille d’Iégor, et s’adressant au lycéen :


  — Ta mère ne t’envoyait donc jamais rien ? dit-il assez rudement.


  La figure de Rélia s’illumina.


  — Oh ! si !… des confitures. Et le souvenir des pots de gelée absorbait si complètement son esprit, qu’il ne vit pas le sourire de ses camarades.


  — Je te parle d’argent, fit Stenka en haussant les épaules, et non de friandises.


  — De l’argent ? Oh ! nous n’avions pas besoin d’argent au lycée ; on est nourri, logé…


  — Nourri ! logé ! Voilà un garçon qui se contente de peu ! fit Iégor dans sa moustache.


  — Mais quand je fus à l’université…


  — Et combien de maîtresses ? dit Liatoukine brusquement. Mlle Aurélie sauta sur son siège et rougissant jusque derrière les oreilles : — Oh ! balbutia-t-elle, jamais je…


  — Allons, allons, fit Bogoumil, pas de cachotteries pour les camarades ! Et, elle était belle ?


  Comanesco devint pourpre et se plongea le nez dans son verre.


  — Était-elle belle ? reprit Tchestakoff d’une voix tonnante en secouant fortement le pauvre étudiant.


  — Oh ! oui ! soupira enfin celui-ci sans lever les yeux.


  — Et comment s’appelait-elle ? continua Iégor qui voulait analyser ce roman de la vingtième année.


  Mais Rélia se laissait, pour ainsi dire, arracher les paroles d’entre les dents.


  — Athénaïs Beaubuisson, articula-t-il tout bas.


  — Athénaïs ! s’écria Bogoumil d’un ton pénétré, C est un nom splendide qu’Athénaïs !


  — Athénaïs signifie… commença l’étudiant, pensant qu’une définition étymologique viendrait fort à propos détourner le cours d’une conversation qui mettait sa modestie au supplice.


  — Nous ne nous adressons pas au philologue, interrompit Sokolitch, nous parlons à l’amoureux.


  Le terrible interrogatoire recommença et Rélia se décida à entrer dans la voie des aveux.


  — Quel âge avait-elle ?


  — Près de trente ans.


  — Peste ! elle était mûre ! s’exclama Bogoumil.


  — S’il vous plaît ?…


  — Et… et tu la voyais souvent ? dit Tchestakoff qui ne perdait pas facilement son sang-froid.


  — Oh ! pas si souvent que je l’aurais voulu ; une fois par mois, quand j’allais payer le terme. J’aurais payé le terme tous les jours ! roucoula Mlle Aurélie de sa voix la plus tendre.


  — Payer le… quoi ? fit Bogoumil qui n’y comprenait plus rien.


  — Le terme, répéta complaisamment le jeune Rélia. C’était ma propriétaire, boulevard Saint-Michel, 55.


  Un signe de Liatoukine arrêta sur les lèvres de tous un formidable éclat de rire qui allait ébranler les vitres de la salle. Iégor avala l’un après l’autre deux grands verres de selbovitza, Stenka tirait les poils de sa moustache et la figure de Bogoumil avait disparu sous son shako. Un sourire béat éclairait les traits de Mlle Aurélie qui fermait les yeux pour mieux voir passer dans son imagination la silhouette majestueuse de dame Athénaïs Beaubuisson.


  Stenka eut, le premier, raison de cette hilarité concentrée et s’inclinant devant Comanesco : — Eh bien ! mon garçon, dit-il, tu es plus fort que moi. Quand j’étais à Heidelberg, où j’ai fait des dissertations philosophiques avant de faire des entailles dans la peau de mes semblables, je ne suis jamais parvenu à apprivoiser mes propriétaires ; il est vrai qu’elles avaient toutes plus de trente ans et que je n’allais pas payer le terme !


  — Je bois aux amours de notre ami ! fit Bogoumil en levant son verre, à Mme Athénaïs Beaubuisson !


  — Boulevard Saint-Michel, continua Iégor.


  — 55 ! ajouta Boris en grimaçant son invariable sourire.


  Les verres suspendirent leur mouvement ascendant au niveau de l’épaule des trois officiers qui demeurèrent bouche béante : c’était bien la première fois qu’une plaisanterie de cette espèce s’échappait des lèvres minces du capitaine Vampire.


  Rélia se tortillait dans son uniforme ; ne sachant que répondre, il saisit machinalement la bouteille de selbovitza qui se trouvait devant lui et se mit à boire à même.


  — À propos, fit Iégor en retirant doucement la bouteille des mains de Comanesco, comment dit-on « je vous aime » en roumain ? Il m’en a failli cuire un jour pour ne pas le savoir, ajouta-t-il en songeant à la fillette au chien.


  — Eu te iubescù, dit Rélia.


  — Iéou té ioubesk ! répéta Iégor avec un pénible mouvement de mâchoire. Belle langue, mais un peu dure !


  — Rélia, mon ami, tu serais bien gentil si tu voulais nous chanter une chanson de ton pays, une doïna, afin que nous puissions juger du génie de l’idiome, dit Bogoumil en prenant son air patelin.


  Mais les enseignements de Domna Rosanda avaient porté leurs fruits.


  — Oh ! fit Mlle Aurélie avec une moue dédaigneuse, les doïne sont des chansons de paysans !


  — Il ne faut pas que ces airs roturiers souillent ton gosier aristocratique, dit sentencieusement Sokolitch. Aussi bien, ne tenons-nous pas beaucoup à la chanson, n’est-ce pas, colonel ?


  Liatoukine ébaucha un signe négatif.


  — Mais comme tu ne chantes pas, reprit Bogoumil qui se faisait de plus en plus persuasif, tu avoueras que c’est bien le moins que tu danses.


  — Moi ! danser ! fit Rélia avec un rire ingénu.


  — Le colonel Liatoukine a manifesté l’intention d’écrire un opuscule sur les différentes danses moldo-valaques, et il compte sur toi pour l’initier aux mystères de la hora que tu vas nous danser incontinent.


  — Je ne puis pas danser la hora tout seul, répliqua le pauvre Comanesco, puisque la hora est une ronde.


  — Eh bien ! vous avez la batuta, le piper, que sais-je ! On n’a que l’embarras de choisir.


  — La batuta ! le piper ! s’écria Mlle Aurélie, mais ce sont des danses d’ivrognes !


  — Qu’à cela ne tienne ! riposta Bogoumil, qui remplit jusqu’au bord le verre de Rélia.


  — Voyons, Monsieur, le piper ! siffla Boris du haut de son siège.


  Le petit Roumain se tourna vers son interlocuteur et voulut protester, mais le regard du capitaine Vampire glaça les paroles sur les lèvres blêmes de l’étudiant.


  — Connais-tu ceci ? dit Sokolitch en plaçant sous les yeux du jeune boyard ahuri une longue lanière de cuir durcie et recourbée. Nous appelons ce joujou un knout et nous nous en servons pour caresser l’épiderme des soldats récalcitrants, ajouta-t-il d’un air dégagé.


  Rélia passa instinctivement ses doigts délicats sur le manche grossier de l’instrument.


  — Ça tape dur ! dit Bogoumil avec conviction.


  — Monsieur Comanesco, reprit la voix stridente du capitaine Vampire, sachez que je n’ai pas l’habitude de donner deux fois le même ordre.


  Rélia pâlit et les larmes lui montèrent aux yeux.


  — Mais, mon colonel, hasarda-t-il, je…


  L’attitude du petit Valaque était presque suppliante ; il avait l’air d’un agneau à la merci d’une bande de loups. Le sourire à la bouche et le formidable knout à la main, les Russes entouraient leur victime et semblaient n’attendre qu’un mot de Liatoukine pour faire usage de leur arme.


  — Allons, saute, petit ! dit Bogoumil en levant ostensiblement son fouet. Mais Rélia ne bougea pas et secoua doucement la tête. Le sang slave qu’il tenait de sa mère n’avait pas annihilé entièrement chez lui ce courage passif qui est un des traits dominants du caractère roumain.


  — Un, deux, trois… veux-tu sauter ? hurla Sokolitch, et la lanière du knout effleurait déjà la chevelure de Comanesco.


  — Non ! dit-il d’une voix ferme.


  Et le knout descendit.


  À ce contact infâme, Rélia bondit à l’autre extrémité de la salle, ses poings se serrèrent convulsivement, un éclair jaillit de ses yeux bleus, si doux d’ordinaire, et avec une énergie que son apparence frêle et maladive ne laissait guère supposer :


  — Lâches ! s’écria-t-il, qui n’avez pas honte de vous attaquer à un enfant !


  L’épithète de « lâches », si justement appliquée, porta à son comble la fureur des Russes excités déjà par des rasades d’alcool successives.


  — Ah ! tu refuses de reconnaître la puissance de notre volonté ! vociféraient-ils ; eh bien ! nous te ferons sentir combien sont pesants nos bras moscovites ! et, comme nous t’écrasons ici, nous anéantirons un jour ton misérable pays et tous les hommes de ta race exécrée, s’ils ne veulent se prêter à nos exigences !


  Et, sous l’impulsion frénétique de ces bandits, les knouts fendaient l’air et traçaient des raies bleuâtres sur les membres du malheureux jeune homme, incapable de se défendre.


  Liatoukine, qui n’avait rien perdu de son indifférence habituelle, s’avança vers ce groupe de damnés, et du geste, modérant leur ardeur :


  — Messieurs, dit-il, vous frappez trop fort.


  L’aspect et les paroles de Boris exaspérèrent le pauvre Roumain : — Et c’est toi, s’écria-t-il, toi, que mon père a accueilli sous son toit comme un fils !… Ah ! tu es encore plus vil que tes vils sicaires !


  Les yeux jaunes de Liatoukine étincelèrent. — Monsieur, grinça-t-il, ne joignez pas l’insulte à vos autres torts. Vous pourriez avoir à vous en repentir.


  Comanesco se tut. Son regard ne quittait pas une énorme glace, brisée en plusieurs endroits, qui lui faisait face, et ses traits exprimèrent soudain un sentiment qui tenait à la fois de la joie et de la douleur. — Je suis faible et petit, dit-il d’une voix que l’espérance faisait trembler, mais je ne suis pas si oublié et si abandonné que je ne puisse trouver encore un cœur ami qui ait pitié de ma faiblesse et un bras puissant qui la protège !


  À moi ! à moi ! Isacesco !




  VII

Ô FRAILTY !…


  Les sifflements des lanières cessèrent de se faire entendre. Près de Comanesco exténué et sanglant venait d’apparaître un inconnu à la stature élevée, aux traits farouches. Sa main gauche froissait une liasse de papier et sa main droite s’étendit, avec un geste plein de noblesse, entre Rélia et ses bourreaux. Évidemment, cet homme était fort et avait conscience de sa force ; et, sans qu’ils se rendissent compte de l’influence à laquelle ils obéissaient, les Russes reculèrent devant lui comme le chacal devant le lion.


  Rélia avait reconnu Ioan, Ioan s’était souvenu de Rélia ; il acquittait la dette contractée par Mariora, et la bouche du boyard effleura les doigts hâlés du paysan.


  Le regard du dorobantz, extraordinairement calme, reposait en quelque sorte sur l’assemblée ; pas un muscle de son visage ne frémissait : on eût dit que nulle haine n’avait jamais bouleversé son âme. Et pourtant son ennemi était devant lui, nonchalamment couché sur un divan, à portée de poignard ! Et pourtant Isacesco voyait son ennemi !


  — Qui de vous est Boris Liatoukine ? demanda-t-il froidement.


  — C’est moi ! fit le prince en se soulevant à demi. As-tu la mémoire si courte que tu ne puisses me reconnaître ? ajouta-t-il ironiquement. La missive impériale glissa aux pieds du messager.


  — Oh ! si ! je te reconnais ! dit-il avec un sourire amer. Fidèle est la mémoire du Roumain, fidèle est aussi son kangiar ! Mais j’ignorais le nom du monstre qui met sa gloire à insulter les vieillards, à battre les enfants et à outrager les femmes !


  — Mon garçon, dit Bogoumil en frappant sur l’épaule d’Isacesco qui fit un pas en arrière pour éviter le contact de l’ivrogne, tu n’es guère poli et tu parles comme mon oncle l’archimandrite. Je t’en prie, suspends tes pieux sermons : nous sortons de carême et la morale m’agace les nerfs !


  Un regard irrité de Boris imposa silence à Tchestakoff.


  — Tu fais allusion à la Sloboziano ? dit tranquillement Liatoukine qui ramassa la lettre du grand-duc avec la pointe de son sabre. Messieurs, poursuivit-il en s’adressant à ses compagnons de débauche, il s’agit de la Mariora.


  — La Mariora ! s’écria Iégor en lissant sa moustache, je l’ai connue : c’est un beau brin de fille !


  — Je l’ai connue aussi : elle n’était pas farouche ! fit Stenka en pirouettant sur lui-même.


  Isacesco crut être sous l’empire d’un horrible cauchemar. Ce nom de Mariora qu’il prononçait comme celui d’une divinité, ce nom volait, accompagné d’épithètes équivoques, sur les bouches de ces libertins ! Ils connaissaient donc Mariora ! Où, quand, comment l’avaient-ils connue ?…


  Ce flot de questions montait aux lèvres desséchées du dorobantz, lorsque Bogoumil, enfonçant les deux mains dans ses poches, s’avança de nouveau vers lui et le considérant avec une curiosité impertinente :


  — C’est toi, mon garçon, qui dois épouser la Maroussenka590 ?


  — C’est moi ! dit Isacesco indigné, et je te défends…


  — Eh bien ! sincèrement… je te félicite, je te félicite, répéta Tchestakoff avec une feinte bonhomie. Et il regagna sa place en faisant le gros dos.


  Iégor à son tour se leva, et avec ce dédain de grand seigneur dont ses moindres mouvements et ses propos les plus insignifiants étaient empreints : — C’est grand honneur pour toi ! dit-il du haut de sa noblesse.


  Les paroles de Stenka furent encore plus claires.


  Isacesco chancela, un nuage rouge passa devant ses yeux.


  — Tu mens ! s’écria-t-il en broyant le bras de l’officier sous son étreinte désespérée, tu mens !


  Stenka dégagea tranquillement son bras et levant les épaules : — Je mens ? dit-il. Interroge plutôt Liatoukine.


  — Dis-moi qu’il a menti, et je te croirai ! fit Isacesco d’une voix étouffée.


  Liatoukine présenta lentement sa main droite au dorobantz.


  — Regarde ! dit-il.


  Parmi les opales, les émeraudes et les diamants brillait l’humble bague de cuivre byzantine qu’Ioan avait donnée à sa fiancée !


  — Ce n’est pas la bague de Mariora, dit-il.


  Il se rappela que la dernière lettre du mot grec portait une marque particulière, une petite croix que son poignard y avait gravée. Il examina minutieusement l’anneau et laissa retomber la main de Boris. La petite croix s’y trouvait !


  — Mariora ! s’écria-t-il avec un accent déchirant.


  Il jeta un regard de fou à tout ce qui l’entourait et poussant un affreux éclat de rire :


  — Ah ! Mariora ! répéta-t-il. Il chercha instinctivement la main de Rélia que l’aspect de cette grande douleur impressionnait étrangement, puis il pleura comme un enfant. Il ne songeait plus à sa vengeance. Mariora était morte pour lui ; désormais sa vie serait sans but, sans amour !…


  Et, autour de ce groupe désolé, les Russes ricanaient.


  Le bruit des voix avait attiré une douzaine de cosaques. Liatoukine leur montra les deux Roumains.


  — Vingt-cinq coups de knout pour le petit, dit-il ; cinquante pour le grand !


  Le lendemain une agitation singulière régnait dans le camp roumain. Les officiers, qui déguisaient à grand peine leur colère, s’entretenaient à mi-voix, et les soldats, moins circonspects, proféraient des menaces de mort à la seule apparition d’un shako moscovite. Le bruit courait qu’un colonel russe avait fait knouter deux dorobantzi.


  Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.


  Ce vers du poète ne trouve nulle part mieux son application qu’en Russie.


  Le recensement des régiments de dorobantzi fut effectué sur-le-champ : deux hommes manquaient à l’appel ! Le colonel Leganesco, à qui cette charge incombait, organisa une enquête sévère dont le résultat établit qu’outre la peine ignominieuse du fouet qu’ils avaient soufferte, les deux soldats subissaient encore un emprisonnement qui se prolongerait jusqu’à ce que les autorités supérieures ordonnassent la mise en liberté de ces malheureux. Le lieu de leur incarcération n’avait pu être découvert.


  Ce grave incident eut pour effet de raviver l’animosité que les Roumains nourrissaient à l’égard de leurs alliés depuis l’entrée en campagne. Certes, les griefs des Moldo-Valaques étaient sérieux ; les humiliations de tout genre ne leur avaient pas été épargnées ; le mauvais vouloir des Russes se manifestait à la moindre occasion et les questions de préséance étaient invariablement résolues en faveur de ces derniers qui donnaient le sobriquet ridicule de « soldats de fer-blanc » à ceux dont la valeur militaire devait les sauver un mois plus tard !


  Plusieurs officiers roumains, faisant partie du même régiment que les deux offensés, provoquèrent des officiers russes en duel, et, pendant plus de trois jours, on se battit à l’épée au pied des fortifications.


  Dans une réunion solennelle qui se tint chez Leganesco, il fut décidé qu’une demande en réparation serait adressée au grand-duc Nicolas. Le général Cerneano tenterait d’obtenir une audience. Leganesco composa la requête avec un brio tout roumain qui eût mieux convenu à un morceau d’éloquence qu’au simple rapport d’un colonel, et le secrétaire Zaharios, qui avait retrouvé l’usage de ses jambes, traça de sa plus belle écriture les noms d’Aurelio Comanesco et d’Ioan Isacesco.


  Cerneano, ayant reçu sa lettre d’audience, se rendit au quartier général russe, non sans avoir fait pratiquer de nombreuses coupures dans le manuscrit de Leganesco qui, n’écoutant qu’une légitime indignation, avait, en différents passages, méconnu les lois de cette politesse de cour dont on doit user envers les grands-ducs.


  L’entrevue ne fut pas longue. Dès que les Russes eurent reconnu un officier roumain, toutes formes cérémonieuses furent supprimées ; un cosaque poussa, pour ainsi dire, Cerneano dans une salle basse qui servait d’antichambre et, après une demi-heure d’attente, on introduisit le général dans les appartements du grand-duc.


  Les appartements du grand-duc ressemblaient beaucoup trop à ceux de l’aga prévaricateur dont nous avons parlé. Il y avait là un ramassis d’objets d’art, de meubles de luxe rassemblés à la hâte et de provenances les plus diverses. Toutes ces belles choses dépareillées avaient si bien l’air de n’être qu’une part de butin que leur vue faisait songer au sac d’une ville.


  Non loin d’une table sur laquelle se trouvaient quelques brochures traitant de stratégie, de menus objets à l’usage d’un fumeur et un verre d’eau, Nicolas Nicolaevitch était étendu dans un fauteuil qui avait appartenu à un négociant anglais habitant Nicopolis. Le prince ne paraissait pas avoir plus de quarante-cinq ans ; une expression de hauteur calme, qui imposait à tous ceux qui l’approchaient, était répandue sur ses traits, beaucoup plus réguliers que ceux du tsar et des grands-ducs Constantin et Michel.


  Il écoutait la voix monotone d’un aide de camp blond et rose qui lisait un article du Golos. Cette lecture ne semblait pas intéresser outre mesure S. A. qui bâillait avec un sans-gêne moscovite.


  — Assez, assez, Xénianine ! dit le prince en apercevant les épaulettes du général. Xénianine se tut et se dirigea vers la porte ; un signe du grand-duc le recloua immédiatement sur son siège.


  Et levant à demi la tête vers Cerneano : — Qu’est-ce, Monsieur ? fit Nicolas avec ce ton sec qui lui était habituel lorsqu’il ne s’adressait pas à ses frères aînés.


  Le général s’inclina respectueusement, mais sans servilité aucune. Son salut déplut au grand-duc qui qualifia, in petto, d’irrévérent le maintien digne du vieillard.


  Cerneano exposa en peu de mots les motifs qui l’amenaient au quartier général ; le grand-duc l’interrompit avec un léger mouvement d’impatience.


  — Je sais, je sais, Monsieur. Ceci est votre rapport ? demanda-t-il en avançant la main : donnez-le-moi.


  Dans l’armée russe, le knout remplaçait ou prévenait les rapports que le prince avait en exécration.


  Il feuilleta rapidement le volumineux écrit de Leganesco et ses sourcils se rapprochèrent par degrés l’un de l’autre : le grand-duc était mécontent.


  — Eh bien ! Monsieur, dit-il en passant le rapport à Xénianine, de quoi se plaint-on ? Ces deux hommes sont coupables. L’un a abandonné, de son propre chef, le poste qui lui avait été confié par un de vos officiers même ; l’autre a prononcé des paroles blessantes pour le prince Liatoukine qui, en ne leur faisant administrer qu’un nombre de coups aussi restreint, s’est encore montré très indulgent.


  Le grand-duc imprimait de fortes secousses au fauteuil du négociant anglais et les phrases tombaient une à une de ses lèvres comme des cailloux sur une plaque de zinc ; mais les arguments qu’il faisait valoir ne parurent pas péremptoires au général roumain qui reprit avec calme :


  — Je ferai observer à Votre Altesse que la sentinelle Comanesco a été relevée par le prince Liatoukine en personne, et que le caporal Isacesco s’est vu forcé de soustraire son camarade aux mauvais traitements que des officiers russes lui faisaient subir sous les yeux et avec l’approbation du susdit prince Liatoukine.


  La logique de Cerneano était souverainement irritante. Nicolas Nicolaevitch comprit qu’il avait affaire à plus habile que lui et que, pour peu que la discussion continuât, la victoire serait indubitablement acquise à son adversaire. Afin d’éviter une conclusion insupportable à son orgueil personnel, S. A. I. prit le parti de hausser le diapason de sa voix et de se mettre vigoureusement en colère.


  — Ce sont des détails, Monsieur, cria-t-il, des détails qu’il nous importe peu de connaître. Il y a eu faute, vous voudrez bien en convenir, j’espère ; donc, il doit y avoir punition !


  Le fauteuil gémit et le verre plein d’eau alla arroser la muraille.


  Mais les extravagances grand-ducales n’eurent pas le don d’émouvoir Cerneano qui poursuivit tranquillement :


  — Cependant, la nature déshonorante de la peine…


  Le grand-duc sauta sur ses pieds.


  — Ceci est plaisant, Monsieur, dit-il, et il commença à arpenter la salle dans toute sa longueur en répétant d’un ton ironique : — La nature déshonorante de la peine ! Il eût fallu remettre à vos compatriotes la croix de Saint-Georges, peut-être ? s’écria-t-il en faisant sonner avec fureur ses éperons sur les dalles.


  Le général, qui n’avait pas été invité à s’asseoir, essuyait les sarcasmes du grand-duc avec un sang-froid remarquable.


  — Chez nous, dit-il gravement, les officiers se respectent trop pour oser lever l’ombre de leur main sur leurs inférieurs.


  Nicolas Nicolaevitch se renfonça dans son fauteuil avec un éclat de rire aigu.


  — Chez vous, Monsieur, chez vous ! M’est avis que vous oubliez un peu que vous n’y êtes pas, chez vous !


  Le fauteuil fit volte-face, et sur un signe du grand-duc qui se disposa à allumer un cigare, la voix nasillarde de Xénianine s’éleva de nouveau au milieu du plus profond silence :


  — Népriatel rinoulsa f’ gorot591…


  Cerneano se sentit rougir sous l’affront infligé à ses cheveux blancs, et sa main, que l’indignation rendait tremblante, laissa retomber sur lui la portière de velours.


  Le camp roumain tout entier se porta au-devant du vieux général, et, voyant ces regards pleins d’une impatience anxieuse, Cerneano secoua tristement la tête.


  — Ah ! mes enfants, dit-il avec un accent dont rien ne pourrait rendre l’amertume, que sommes-nous venus faire de ce côté du Danube !


  Quinze jours après cette scène caractéristique, une compagnie de cosaques ramenait à leur régiment les deux héros de la déplorable aventure qui avait failli rompre brusquement les relations amicales d’Alexandre II et de Charles Ier.


  Rélia était abattu, hébété ; il se traînait au bras de son ami ; ses blessures, mal cicatrisées, le faisaient cruellement souffrir et il s’évanouit devant le général Cerneano, qui se trouvait être son cousin à la mode de Bretagne, ou à la mode de Roumanie, ce qui est tout un. Isacesco, que sa constitution robuste rendait moins sensible aux souffrances physiques, avait au contraire la démarche fière, le sourire presque joyeux. Un cosaque fit observer qu’il portait gaillardement ses cinquante coups de knout. Une transformation complète semblait s’être opérée en lui ; il avait le front inspiré d’un illuminé ou d’un martyr, et l’on eût dit que son œil contemplait quelque chose au-dedans de lui-même. Mitica marcha droit à lui, et, lui glissant entre les mains l’ancien poignard à manche de corne du vieux Mané :


  — Pour le Liatoukine ! dit-il.


  Puis tirant à moitié de sa gaine le kangiar suspendu à sa propre ceinture : — Pour la Mariora ! murmura-t-il tout bas.




  VIII

LA SAINT-ALEXANDRE


  Le temps finit toujours par endormir les douleurs bruyantes qui se traduisent en plaintes et en sanglots ; les douleurs muettes sont hors de sa sphère d’action bienfaisante.


  Isacesco ne reparla plus de Mariora.


  Les dorobantzi et les calaretzi étaient campés autour de Plevna. Les embuscades se rencontraient à chaque pas, les escarmouches étaient de tous les instants, mais ces dangers multipliés ne suffisaient pas à l’ardeur téméraire d’Isacesco qui recherchait les postes les plus périlleux et qui, souvent, au milieu de la nuit, partait en éclaireur, s’avançant au-delà des lignes turques, au risque d’être tué ou fait prisonnier.


  Ses chefs faisaient grand cas d’un courage qui leur valait une foule de renseignements précieux touchant la nature du sol, les accidents de terrain et la position des ennemis ; ses égaux le comparaient à Codrean592, et ne parlaient de lui qu’avec admiration. Parfois il revenait de ses expéditions solitaires avec un rire silencieux qui lui était devenu habituel, son fusil sentait la poudre brûlée et cependant pas un musulman n’avait paru dans les environs.


  — Isacesco sait bien pourquoi il rit ! disaient les soldats avec des hochements de tête particuliers.


  Il avait une façon singulière de combattre. Dans la mêlée il s’arrêtait soudain, le doigt appuyé sur la gâchette de son fusil, l’œil fixé sur un point quelconque de l’horizon. La pensée de Mariora lui remontait au cœur ; il la voyait toute petite, courant dans le maïs avec ses cheveux blonds ébouriffés ; il entendait sa voix, sa voix d’enfant qui disait : « Ionitza meù » ; alors il écoutait. Puis le chien s’abattait avec un claquement sec, un homme tombait au loin. Russe ou Turc ? Qu’en savait-on !


  Ses paroles étaient aussi bizarres que ses actes.


  Dans un engagement d’avant-garde, le canon de son revolver était braqué sur la poitrine d’un Ottoman.


  — Pourquoi tuerais-je cet homme qui ne m’a jamais offensé ! dit-il tout haut.


  Et, sans voir les larmes d’attendrissement qui coulaient le long des joues du pauvre Turc, il releva son arme, visa… le coup partit. Un cosaque glissa de son cheval.


  Isacesco se mit à rire.


  — Ah ! ah ! le hasard ! C’est moi qui suis le hasard !


  Sans crainte des bachi-bouzouks et des cosaques maraudeurs, il parcourait les champs de bataille, une lanterne sourde à la main, examinant et palpant chaque cadavre.


  — Que cherches-tu, camarade ? lui disait-on.


  — Je cherche quelqu’un que je voudrais retrouver debout, répondait-il.


  Un jour, en plein combat, il eut l’idée de fuir, de retourner en Roumanie ; il fit quelques pas en arrière… et revint s’exposer au feu des Turcs : il leur prit un drapeau.


  Mais on ne décore pas un héros qui a cinquante coups de knout dans son passé.


  Le général Cerneano, à qui le tsar avait envoyé un nombre prodigieux de croix de Saint-George, eut le regret de n’en pouvoir décerner une au brave dorobantz ; il lui donna, en compensation, une poignée de main moins banale que la décoration moscovite.


  Mitica tordit et retordit méthodiquement sa croix, et quand elle ne fut plus qu’une boulette de métal, il la lança dans la Vid en s’écriant : — Je ne veux pas de leur or infâme !


  Cerneano vit le geste et entendit l’exclamation de Sloboziano, mais il n’en fit rien paraître : officiers et soldats, tous haïssaient les Russes.


  Le matin du 11 septembre, le vieux général, qui est l’idole de l’armée roumaine, réunit ses troupes et leur adressa cette courte allocution :


  — Mes enfants, il y a là-bas un point noir que le brouillard nous cache ; cela s’appelle la redoute de Grevitza : nous allons la prendre. Nous aurons, au-dessus de nous, des obus ; devant nous, des baïonnettes ; sous nos pieds, de la poudre (la redoute est minée) et derrière nous… le grand-duc Nicolas. Il paraît que c’est aujourd’hui la fête du tsar. Il s’agit de régaler Sa Majesté d’un beau spectacle. Je dois vous faire tuer tous plutôt que de reculer. C’est l’ordre impérial. Croyez-en votre vieil ami : nous sommes perdus ! Ce n’est pas gai, ce que je vous dis là, mais vous en avez vu d’autres et vous mourrez stoïquement sur la brèche, comme des fils de Roumains que vous êtes ! Mettez immédiatement ordre à vos affaires, et, si vous avez de l’argent, déposez-le au quartier général : on l’enverra à vos parents. Puis-je compter sur vous ?


  — Nous vous suivrons, mon général, avaient répondu les voix unanimes des soldats.


  Mais sur tous ces visages l’enthousiasme guerrier était remplacé par la résignation morne des condamnés.


  Rélia seul s’était tu. Il était craintif et timide comme le sont la plupart des enfants que leurs mères n’ont pas aimés. La mort l’épouvantait, de même que les ténèbres. Son âme était tendre, accessible aux sentiments généreux ; il avait compris que le dévouement est une plante rare qui se développe souvent mieux dans les cœurs plébéiens que dans les cœurs bien nés, comme disent les boyards. Ce pauvre être, essentiellement inoffensif, sentait que, sans Isacesco, il n’était qu’une feuille jetée au cours du torrent, et il avait voué à son sauveur une amitié, un culte passionné qui se manifestait par une entière soumission et par d’éternelles protestations de tendresse enfantines.


  — Frère ! s’écria-t-il en se précipitant dans les bras d’Ioan, nous allons être massacrés !


  — Oui ! fit Isacesco impassible.


  — J’ai du poison ; en veux-tu ? Ce sera plus court et nous souffrirons moins.


  — Oui !


  Rélia lui présenta un petit paquet, plein de poudre blanche, qu’il tira de sa ceinture.


  Ioan laissa tomber le tout dans une ornière remplie d’eau.


  — Eh bien ! que fais-tu ? s’écria Comanesco.


  — Mon devoir ! C’est notre dernier jour : ne soyons pas lâches !


  — Oh !… mais ils vont nous faire du mal, ces Turcs !


  — Pas plus que ne nous en ont fait les autres !


  — J’ai peur, frère ! Tu ne me quitteras pas, n’est-ce pas ?


  Isacesco se rappela que ces mêmes paroles avaient été prononcées un jour par Mariora.


  — Non ! dit-il.


  Rélia soupira.


  — Oh ! que tu es heureux d’avoir du courage ! J’ai peur des corbeaux, frère !


  — Quand les corbeaux sont là, la douleur est éteinte !


  — Je ne veux pas rester ici, gémissait l’enfant, je veux revenir dans mon pays ! Oh ! la terre roumaine ! Qui me rendra la terre roumaine !


  — Moi !


  — Toi ? s’écria Rélia avec un sourire incrédule.


  — Si tu meurs, je porterai ton corps au quartier général et tu pourras dormir dans la terre natale.


  — Oh ! Ioan ! est-ce bien vrai ? tu feras cela ! Et moi, que ferai-je pour toi, pauvre inutile que je suis ?


  — Quand je serai mort, tu prendras mon grand poignard à manche de corne et tu chercheras le Liatoukine.


  Cerneano donna l’ordre de battre le rappel.


  Mitica, qui aidait à transporter les blessés dans des cabanes de planches, tenant momentanément lieu d’hôpital, boucla précipitamment sa ceinture et saisit son fusil.


  Une voix faible murmura à côté de lui ce mot « Frate593 ! » si doux au cœur du Roumain éloigné de la patrie. Fort surpris d’entendre sortir des paroles valaques de la bouche d’un soldat turc, Mitica s’approcha.


  — Frère, reprit le blessé en se soulevant avec peine sur son coude, viens-tu de la terre roumaine ?


  La terre roumaine proprement dite est la Valachie.


  — Je suis de Bucharest, répondit Mitica.


  Une joie subite éclaira les traits défigurés du mourant.


  — De Bucharest ! Et laissant retomber sa tête sur la giberne qui lui servait d’oreiller, Bucharest est si grand ! soupira-t-il.


  — Je suis des environs de Baniassa.


  — Baniassa ! Alors tu connais le vieux Mozaïs, Aleca, Zamfira ?


  — Si je connais Zamfira ! s’écria Sloboziano, mais si j’en réchappe, je l’épouse, la Zamfira !


  Les yeux ternis du musulman reprirent un peu de leur éclat.


  — Je ne t’ai jamais vu, dit-il en considérant attentivement Mitica.


  — Ce n’est pas une raison, camarade !


  Le sang coulait abondamment de la poitrine du moribond, ses doigts dessinaient des signes vagues dans l’air.


  — Eh bien ! dit-il d’une voix presque inintelligible, tu iras vers le vieux Mozaïs… et… tu lui diras… que…


  — Ton nom, vite, ton nom ? insista Mitica qui sentait la main de l’inconnu se glacer dans la sienne.


  — Je suis… je suis… ses lèvres remuèrent, mais ne purent articuler une syllabe.


  Il était mort, emportant son secret.


  Mitica demeura quelques instants rêveur auprès du cadavre ; il abaissa les paupières du mystérieux Osmanli, l’enveloppa d’une mauvaise couverture de laine ; puis, tout soucieux et mécontent de lui-même, il rejoignit en hâte son régiment.


  Les dorobantzi s’en vont dans la boue et le brouillard. La boue est épaisse et rend leur marche pénible ; le brouillard est dense et pénètre leurs vêtements. Leur bouche est muette. Ils ont de la flamme aux yeux. Les rêves de l’empereur de Russie ne lui ont donc pas montré ce qu’il y a dans les yeux de ces hommes ? Parfois un murmure s’échappe des rangs. « C’est la Saint-Alexandre ! » s’écrient quelques voix ironiques, et tout se tait.


  Ils vont ainsi depuis une heure déjà. Grevitza ne doit pas être loin ; le bruit de la canonnade est moins sourd, les premiers projectiles s’entre croisent et déchirent l’atmosphère imprégnée d’eau. Le jour n’est qu’un crépuscule grisâtre. Les soldats avancent au hasard.


  Où est Grevitza ? à droite ? à gauche ? On n’en sait rien.


  — Mes enfants, voilà que cela commence ! crie le général Cerneano, tenez ferme et souvenez-vous…


  — Que c’est la Saint-Alexandre ?


  — Non ! que vous êtes Roumains !


  Une violente fusillade éclate, des clameurs atroces se font entendre.


  — Qu’est-ce, général ?


  — Un régiment qui meurt.


  — Où donc ?


  — À gauche, dans la vallée ; suivez-moi, mes enfants !


  Rélia se serre contre Isacesco et récite mentalement les prières que Domna Rosanda a pris soin de lui apprendre.


  — Tu as peur, petit ! lui dit un caporal qui porte une balafre au front.


  — Je veux m’en aller ! sanglote Mlle Aurélie en roulant des yeux égarés.


  — Eh bien ! nous nous en irons, mon pauvret, et plus tôt que nous ne voudrons !


  — Hourrah ! les morts vont vite ! s’écrie un sous-lieutenant qui revient de Leipsick : nous sommes morts, ou à peu près !


  — Ajutatzi ! ajutatzi594 ! Ces cris de désespoir qui s’élèvent de la vallée rallument la colère des Roumains.


  — Jette ton fusil, dit Isacesco à Rélia éperdu, et donne-moi la main.


  Rélia obéit machinalement.


  Braves dorobantzi ! plus fougueux que les zmeï de la légende, voilà qu’ils se précipitent dans le vallon. Les talus sont glissants, les hommes roulent les uns sur les autres. Il grêle du plomb. L’incessante mousqueterie turque fait d’affreux vides dans les rangs. Qu’importe ! Les camarades sont en danger : on les sauvera, à moins qu’on ne meure avec eux ! Au brouillard s’est jointe la fumée. La fange et le sang se mélangent. Des morts, des morts partout ! La vallée se comble lentement. Un boulet atteint l’enseigne du régiment. — L’étendard ! crie-t-il d’une voix mourante, veillez sur l’étendard !


  Mitica s’en empare et les balles passent en sifflant dans les plis tricolores du drapeau.


  Les Turcs n’auront pas l’étendard. Les détonations se succèdent avec moins de rapidité, l’air s’éclaircit peu à peu.


  — Eh bien ! mes enfants ? demande une voix dans le brouillard.


  — Eh bien ! général, il y a une tranchée… elle est à nous !


  — Le pays saura vos noms, mes braves, et l’Europe saura le nom du pays !


  Rélia n’a pas une égratignure ; il s’étonne de se retrouver vivant.


  — Est-ce que c’est fini, maintenant, Ioan ? fait-il craintivement.


  — Pas encore : après la tranchée, la redoute.


  — Ah ! mon Dieu ! Et… est-ce qu’il y a encore des Turcs, là-dedans ?


  — Parbleu ! s’il n’y en avait plus, la redoute serait prise.


  Mlle Aurélie se remet à trembler, Isacesco l’entraîne.


  Les Roumains escaladent le talus opposé. On ne songe plus à la Saint-Alexandre ; on songe à la patrie, aux grades à conquérir, à tout ce qui fait la gloire, enfin.


  — Eh ! Mitica Sloboziano ! j’ai ici une éraflure qui me vaudra les épaulettes de sous-lieutenant.


  — La prise de Grevitza ! quelle belle histoire à raconter à la veillée, hein ?


  — Malheureusement, on ne nous croira pas : nous avons trop menti !


  — Nos cicatrices fermeront la bouche aux incrédules.


  — Moi, quand je serai officier, j’épouserai une demoiselle de la ville.


  Il n’épousera pas même une paysanne : une balle musulmane détruit à jamais les projets orgueilleux du jeune valaque.


  Vraiment ! ils sont splendides à l’assaut ces « soldats de fer-blanc » ! Comme ils grimpent ! Et comme ils meurent, le sourire et la plaisanterie aux lèvres !


  Ils sont bien, ainsi qu’ils le disent eux-mêmes avec une vanité légitime, ils sont bien « les Français de l’Orient ! » Dans un quart d’heure la redoute sera prise.


  Les premiers rangs sont arrivés au haut de la colline que couronne l’ouvrage turc.


  Tout à coup, un cri, un hurlement de rage sort de ces milliers de poitrines et va frapper au loin les oreilles du tsar. Les dorobantzi reculent consternés…


  — Damnation ! s’écrie Cerneano avec une voix qui n’a plus rien d’humain, il y a un ravin entre la redoute et nous !


  — Je vous l’avais dit, mon général, fait Isacesco : nous franchirons le ravin !


  — Nous franchirons le ravin ! répète un écho formidable.


  En ce moment même, un gémissement plaintif se fit entendre à côté d’Isacesco. L’étreinte de Rélia se détendit.


  Ioan… murmura-t-il… les corbeaux… Et il tomba, comme foudroyé, aux pieds de son ami.


  Ioan demeura immobile. Son œil errait de la figure déjà pâlie du blessé à la silhouette de la redoute qui se profilait en noir dans la brune. Il hésitait entre le devoir qui l’appelait parmi ses compagnons et l’amitié qui le retenait auprès de son frère d’adoption. Un soupir du malheureux enfant acheva de le décider. Il arma et déchargea une dernière fois son fusil, et, se signant rapidement :


  Que Dieu leur soit en aide et me pardonne ! s’écria-t-il. Puis, il ajouta : Je reviendrai !


  Il souleva sans peine Comanesco qui n’était guère plus lourd que la Mariora.


  Passe ton bras autour de mon cou, lui dit-il.


  Mais Rélia n’entendit pas ; et, s’accrochant d’une main aux touffes d’herbe et aux quartiers de roc, enfonçant profondément ses talons dans l’argile humide, Isacesco parvint à conserver l’équilibre et à regagner le fond de la vallée.


  Sous un bloc de granit qui proéminait, il aperçut quelques pieds de terrain tapissé de mousse à peine foulée, et, jugeant l’abri à peu près sûr, il y déposa son fardeau.


  Pas une tache de sang ne souillait la blouse blanche de Rélia, et, sans l’écume rougeâtre qui s’échappait de ses lèvres, on eût pu douter qu’il fût blessé.


  Isacesco écarta les vêtements du dorobantz. La balle avait pénétré dans la poitrine, vers la région du cœur ; la blessure était à peine humide : tout le sang s’épanchait dans les poumons.


  Isacesco secoua la tête.


  Blessure mortelle qui ne saigne pas ! murmura-t-il.


  Il fit à la hâte quelques pansements qu’il savait inutiles et se mit à ramper entre les cadavres, tâtant avec soin la ceinture des officiers. Il revint bientôt avec une gourde à moitié remplie de selbovitza ; à l’aide de son poignard il desserra les dents de Comanesco et lui introduisit dans la bouche une goutte de la bienfaisante liqueur.


  Celui-ci fit un mouvement et porta sa main à sa poitrine. Une expression de terreur indicible envahit ses traits : — Les corbeaux ! balbutia-t-il, et il s’évanouit de nouveau.


  Allons ! se dit Isacesco, un Roumain n’abandonne pas un Roumain !


  Et, rechargeant son ami sur ses robustes épaules, il commença à gravir lentement l’autre versant de la vallée. La descente avait été peu aisée, la montée fut pénible. Isacesco se heurtait à chaque instant aux aspérités du sol, plus souvent encore aux monceaux de corps que de vieux troncs d’arbres retenaient accrochés. Il servait de point de mire aux carabines turques ; une balle perça d’outre en outre sa càciulà, une autre traversa la manche de son uniforme. Le moindre faux pas pouvait amener une chute fatale au courageux Valaque, mais une puissance mystérieuse semblait le protéger, et, après une demi-heure d’angoisses et d’efforts inouïs, il atteignit le sommet du talus.


  Quand il se vit en rase campagne, il se sentit sauvé, et, présentant la gourde aux lèvres contractées de Rélia toujours évanoui, il interrogea, avec une tendresse fraternelle, les traits décolorés de son ami.


  Pauvre garçon ! fit-il, encore dix minutes et ce sera fini !


  Une larme, vite essuyée, brilla dans l’œil du soldat.


  Il était bon, s’il n’était pas brave, ajouta-t-il comme pour justifier un moment de faiblesse.


  Quelques chevaux, pauvres bêtes sans maîtres, erraient autour de lui ; et, murmurant ce mot magique « puiu595 », bien connu des bœufs et des chevaux roumains, il s’approcha de l’un d’eux qui, plus que les autres, lui parut vigoureux et capable de fournir une longue course. Le cheval hennit et se prêta aux caresses d’une main bienveillante.


  Alors, enlevant Comanesco dans ses bras, comme les mères font des petits enfants, Isacesco assujettit ses pieds dans les étriers, et le cheval partit comme une flèche, emportant les deux cavaliers. Ce galop était si rapide que les sabots de la monture semblaient ne pas toucher le sol ; la redoute fuyait à l’horizon, et Ioan aperçut bientôt les premiers feux du campement russe. Il arrêta son fougueux coursier devant la porte d’une jolie maisonnette qu’il crut devoir être hospitalière.


  Holà ! hé ! Qu’est-ce que c’est ? fit la voix bourrue d’un cosaque.


  Isacesco possédait assez bien la langue russe, qu’il avait apprise à Nicopolis.


  Ouvrez. C’est un blessé.


  Un Russe ?


  Non, un Roumain.


  Nous ne voulons pas de blessés ici : le tsar est dans la maison.


  Mais vous voyez bien qu’il va mourir.


  Raison de plus ! C’est la Saint-Alexandre ; le tsar est là, vous dit-on ! on ne reçoit pas de morts. Allez-vous-en !


  Mais où voulez-vous que j’aille ?


  Chez vos Roumains. Ils sont là-bas qui singent tout ce qui se fait à notre quartier général ; ils ont une façon de colonel qu’ils appellent Leganesco.


  En d’autres circonstances, les paroles insolentes du cosaque seraient retombées, métamorphosées en coups de plat de sabre, sur la propre échine du barbare.


  Donnez-moi au moins une carriole, insista Isacesco.


  N’y a pas de carriole ! Allez-vous-en, qu’on vous dit !


  Et le cosaque referma la porte avec bruit.


  Ioan connaissait suffisamment le caractère russe pour ne pas s’étonner de ces procédés inhumains. Il fit un geste de dégoût, enfonça ses éperons dans les flancs de son cheval et la chevauchée fantastique recommença de plus belle à la lumière incertaine de la lune qui se levait large et pâle dans le brouillard. La fraîcheur de la nuit et les bonds réitérés de l’alezan, impétueux émule de Caiul Vintesh596, réussirent, mieux que la selbovitza, à raviver l’étincelle de vie qui animait encore Comanesco. Il reconnut Ioan, sourit, glissa ses doigts sous la ceinture du dorobantz et referma les yeux avec un soupir.


  Pauvre Aurelio ! pensait Ioan en pressant son ami contre sa poitrine, la place qu’il laisse vide n’est pas bien grande dans le cœur des siens ! Qui l’a aimé ? Qui a-t-il aimé ! Moi, moi seul ! Tandis qu’il agonise ici, sa mère et ses sœurs courent de bal en bal, écoutant les flatteries ridicules de ces Russes qui l’ont tué ! Son père ne sait pas même comment on le nomme ! C’est un boyard !… Ah ! pauvre petit boyard ! s’écria-t-il avec un accent de pitié qui laissait percer un peu de dédain.


  Son visage se rembrunit soudain, son regard, presque dur, s’arrêta sur les traits féminins de Rélia : — Et, cinquante ans plus tôt, cet enfant eût été mon maître !


  Il s’abîma dans ses réflexions, et, tout en se disant qu’un boyard était bien peu de chose et ne pesait guère à ses bras de fils du peuple, que les hommes étaient tous égaux devant Dieu et les événements, il arriva au quartier général roumain. Mais Rélia parut s’opposer à ce qu’il descendît de cheval, sa main ne lâchait pas la ceinture d’Isacesco.


  Nous sommes chez nos amis, dit celui-ci en mettant un pied hors de l’étrier.


  Rélia ne répondit pas et retint son compagnon avec force : Isacesco comprit qu’il était mort.


  À la vue du cadavre, Leganesco se découvrit avec ce respect que professent les Roumains pour ce qui a été un homme.


  Son nom ? demanda-t-il tout bas, comme s’il eut craint de troubler le sommeil du mort.


  Aurelio Comanesco, de Bucharest, répondit Isacesco.


  Le cousin de Cerneano ! celui qu’on a ?…


  Oui, interrompit Isacesco. Moi, je suis l’autre ! ajouta-t-il simplement.


  Leganesco se frappa le front, et, attirant le dorobantz près de la veilleuse qui faisait naître sous la tente plus d’ombres que de clartés :


  C’est vrai ! dit-il : je te reconnais ! Mon garçon, reprit-il après un silence, pardonne-moi le mal que je t’ai fait indirectement en t’envoyant vers ce Belzébuth incarné.


  Au contraire, mon colonel, je vous remercie !


  Et laissant Leganesco à son ahurissement, Ioan s’éloigna après avoir déposé un dernier baiser sur le front glacé d’Aurelio ; puis, comme il avait dit qu’il le ferait, il retourna vers Grevitza.


  Le ravin était franchi, la redoute n’était pas prise.


  Malédiction ! s’écria-t-il.


  L’odeur du sang et de la poudre lui fit oublier en un instant Rélia, Mariora, peut-être Liatoukine. Il se jeta dans la mêlée, sabrant, visant, tirant avec une sorte de désespoir. Il était terrible ainsi, et les cadavres turcs s’amoncelaient autour de lui. Il crut distinguer au loin la stature de Mitica qui défendait contre une bande de forcenés l’aigle roumaine, veuve de sa hampe. Cette vision dura deux secondes et tout redevint confus à ses yeux. Malgré l’habileté incontestée de Cerneano et le courage inébranlable des soldats, les Roumains perdaient visiblement du terrain. La stratégie n’avait que faire devant cette artillerie foudroyante ; il fallait des hommes, des hommes qui eussent formé une muraille de chair assez épaisse pour que les boulets ne pussent l’entamer. Cerneano s’arrachait les cheveux et, tout en exhortant ce qui lui restait de troupes : — Nous ne l’aurons pas, nous ne l’aurons pas ! murmurait-il.


  Hourrah ! s’écria tout à coup une voix qui résonna comme celle d’un ange sauveur aux oreilles des assiégeants, le colonel Boris Liatoukine nous apporte du renfort !


  Tous les regards se dirigèrent, toutes les espérances se tournèrent vers le régiment cosaque qui croissait dans la bruine comme une armée fantôme dans un rêve, et, tandis que les Roumains saluaient par des « Traiéscu Russia597 ! » répétés cette apparition inattendue : — Liatoukine ! murmura Ioan subitement rendu à ses idées de vengeance, Liatoukine ! Avant que l’heure présente soit écoulée, mon poignard aura vu la couleur de son sang !


  Malgré l’obscurité profonde de cette nuit fatale, malgré la distance qui le séparait encore de Liatoukine, il reconnut aisément son adversaire à sa haute taille et à sa voix stridente qui dominait, comme l’accord d’un clairon, les bruits divers de la bataille.


  Isacesco rechargea son revolver, bien qu’il ne comptât pas en faire usage : il réservait, pour l’accomplissement de ce qu’il appelait une œuvre de justice, le seul couteau du vieux Mané. Il fit jouer dans son étui de cuivre cette arme terrible qui n’était rien autre qu’un long yatagan et qui n’eût pas été déplacée entre les mains d’un bachi-bouzouk.


  Les Roumains sont d’autant plus indifférents en matière religieuse qu’ils sont fort superstitieux. Ioan se signa, moins par dévotion que par habitude.


  Boris Liatoukine est mort ! dit-il, et, se frayant un passage à travers les rangs des dorobantzi et des cosaques, enjambant ces amas d’uniformes sous lesquels s’agitaient encore quelques débris sanglants, il parvint jusqu’au capitaine Vampire.


  C’est moi ! fit-il avec un regard haineux qui eût décontenancé un homme moins sûr de lui-même que le colonel. Celui-ci le considéra froidement, il ne paraissait ni contrarié, ni surpris.


  Je t’attendais ! dit-il en mettant pied à terre. Et, avec une désinvolture que les beaux messieurs de Bucharest eussent admirée, il jeta la bride de son cheval à son aide de camp.


  Laisse-nous, Dimitri Nikititch, fit-il, et, se tournant vers Ioan : — Viens avec moi, l’endroit n’est guère propre à la causerie.


  Ioan le suivit tenant son revolver d’une main et son poignard de l’autre. Le contact de ces armes était brûlant aux doigts enfiévrés du Roumain et la pointe acérée du yatagan caressait les vêtements de Liatoukine.


  Il n’y aura pas deux lâches en présence, pensa Isacesco en se reculant un peu : je ne veux pas le frapper par-derrière !


  Et quand il n’y eut plus autour d’eux que les morts pour leur servir de témoins :


  Eh bien ! que me veux-tu ? demanda Liatoukine avec placidité.


  Ce que je veux ! s’écria Isacesco d’une voix brisée par la douleur et la colère. Il demande ce que je veux ! Mais, effaceras-tu du front de mon vieux père la marque flétrissante que ton fouet y a imprimée ? Peux-tu me rendre intact mon honneur que tu as jeté en pâture aux chiens qui flattent tes odieux caprices ? Peux-tu me rendre ma Mariora, enfin ? Le peux-tu ?… Et je te pardonne !


  Abrège ! fit Boris en secouant nonchalamment la boue qui souillait ses habits.


  Ma Mariora ! Mais tout l’or de la terre n’eût pu me payer ma Mariora !


  Peuh ! s’exclama le Russe avec un geste d’indifférence, s’il te faut de l’or, on t’en donnera ! Et il fit sonner les roubles que contenait sa ceinture.


  Cette nouvelle injure changea le courroux d’Isacesco en une folie furieuse.


  Il bondit vers Liatoukine avec un cri rauque.


  Je veux la dernière goutte de ton sang, le dernier souffle de tes lèvres, je veux ta vie ! hurla-t-il.


  Ma vie ? répéta le prince impassible, c’est bientôt dit, mon garçon !


  Trêve aux paroles, Boris ! L’un de nous deux mourra, je l’ai juré ! Défends-toi !


  Ioan appuya le canon de son revolver sur la poitrine de Liatoukine. Celui-ci haussa les épaules, un sourire mystérieux se joua sur ses traits. Une détonation retentit, la lame du poignard étincela aux rayons sinistres de la lune et le capitaine Vampire, toujours souriant, s’affaissa sur lui-même, sans exhaler une plainte, sans pousser un soupir.


  La sensation chaude du sang qui coulait en ruisseaux sur ses mains ne fit qu’exciter la rage du Valaque. La bague byzantine frappa ses regards ; elle était fort étroite, Liatoukine la portait depuis plus de trois mois. Isacesco, ne pouvant la tirer assez vite du doigt du mort, trancha le doigt et passa la bague, toute rougie, au sien propre. Mais sa vengeance n’était pas satisfaite. Cet homme que les sentiments les plus nobles animaient d’ordinaire, avait pris les allures, les passions du tigre. Il s’acharnait contre ce cadavre et ses ongles fouillaient ces chairs à peine refroidies.


  Son yatagan s’enfonça trois fois dans le cœur du prince.


  Pour Mané Isacesco ! hurlait-il d’une voix sauvage, pour Aurelio Comanesco ! pour Mar…


  Il n’acheva pas, le sifflement des balles se fit entendre.


  Isacesco tomba sur le corps de son ennemi.


  Le lendemain au matin, quand les brancardiers roumains vinrent relever les blessés, Isacesco vivait encore. On le transporta à l’ambulance ; il avait une balle dans la poitrine, une autre dans le genou gauche : cette dernière ne put être extraite. Une fièvre traumatique violente s’empara du blessé ; les médecins disaient qu’il devait endurer d’atroces souffrances, et, le typhus ayant éclaté dans l’hôpital, Isacesco en fut atteint un des premiers. Pendant trois semaines, il resta en proie au délire le plus intense. La figure grimaçante de Liatoukine ne quittait pas son chevet ; la main mutilée du capitaine Vampire était suspendue au-dessus du malheureux halluciné qui croyait entendre le bruit des gouttes de sang tombant une à une sur son front ; bientôt les draps, les rideaux, tout lui paraissait rouge.


  Liatoukine ! criait-il, il est là ! chassez-le !


  Il s’enfuyait de son lit et trois hommes vigoureux avaient peine à terrasser le visionnaire affolé. Ses cris incessants troublant le repos des autres malades, on le relégua dans une chambre éloignée. Une nuit, il lui sembla que le capitaine Vampire lui coupait le petit doigt et en arrachait la bague de cuivre ; puis une chimère plus douce vint l’abuser : Mariora lui tendait les bras.


  Il reprit l’usage de ses sens le jour de la Toussaint.


  Eh bien ! mon petiot, lui dit l’infirmier avec un bon sourire, nous nous réveillons enfin !


  Ioan leva son regard indécis sur le brave homme : — Et la redoute ? balbutia-t-il.


  Quelle redoute, mon garçon ?


  Grevitza.


  Tu parles du déluge ! Il y a beau temps qu’elle est prise.


  Ah ! fit Isacesco qui mit sa main sur ses yeux, comme pour rassembler ses vagues souvenirs : — Où est Mitica Sloboziano ? ajouta-t-il après une pause.


  Quel officier est-ce, mon enfant ?


  Ce n’est pas un officier, c’est un soldat.


  Ah ! alors nous ne savons pas, fit le bonhomme en arrangeant les oreillers d’Isacesco.


  Et… le prince Boris Liatoukine, où est-il ? reprit celui-ci. L’infirmier loucha malicieusement.


  — Le prince Liatoukine ? répéta-t-il ; tu ne le portais pas dans ton cœur, hein ?


  — Qui vous a dit cela ? s’écria Ioan en se dressant sur son séant.


  — Toi-même, mon garçon. « Liatoukine ! il est là ! chassez-le ! » fit l’infirmier en imitant la voix et les gestes désordonnés d’Isacesco.


  — Mais enfin, continua le dorobantz impatienté, qu’est-il devenu ?


  L’infirmier allongea la lèvre inférieure et secoua lentement la tête.


  Les corbeaux qui planent au-dessus de Grevitza pourraient seuls te répondre, dit-il. Au reste, c’est pain bénit, ajouta-t-il plus bas : le prince Liatoukine était un méchant homme !


  Ces paroles furent perdues pour Isacesco.


  — Vai598 ! s’écria-t-il en pâlissant légèrement.


  La bague de cuivre ne serrait plus son doigt.


  — Tant pis ! dit-il après un moment de réflexion, un bachi-bouzouk quelconque me l’aura volée. Un sourire amer abaissa les coins de sa bouche : — Et je n’y tenais plus ! murmura-t-il.




  IX

LE CAPITAINE VAMPIRE


  « Noël ! Noël ! Le Christ est né ! »


  chantaient les voix argentines des enfants qui promenaient par tout le village une énorme lanterne de papier doré, découpée en forme d’étoile et fixée au bout d’une perche. Cette lanterne, qui a la prétention de représenter l’astre conducteur des rois d’Orient, projetait un long rayon bleuâtre sur l’épaisse couche de neige que les pas pressés des petits mages faisaient craquer régulièrement. Le froid était très vif. Le vent de Russie, le crivetzù commençait à souffler et menaçait à chaque instant d’éteindre l’étoile, au grand plaisir des enfants qui s’empressaient de l’abriter sous leurs chaudes pelisses de peau de mouton, en poussant des cris de joie et des éclats de rire. Certes, les jeunes boyards réunis autour de l’arbre de Noël, chargé de jouets splendides, ne riaient pas d’aussi bon cœur que ces fils de manants défendant leur lanterne de papier.


  C’est ce que pensait un homme qui cheminait péniblement sur la route de Bucharest.


  Le malheureux boitait de la jambe gauche et s’aidait d’un bâton.


  Et moi aussi, j’ai chanté ! Et moi aussi, j’ai ri ! soupira-t-il tristement comme les petits Roumains passaient près de lui. Il enfonça brusquement sa càciulà sur ses yeux, et, apercevant un groupe de paysans qui se rendaient à la veillée, il quitta le sentier et se glissa derrière un gros chêne : il ne voulait pas être reconnu. Hélas ! sous les haillons en lambeaux qui couvraient à peine le corps du pauvre estropié, qui eût deviné Ioan Isacesco ?


  Le dorobantz, que sa blessure rendait désormais impropre au service militaire, avait été renvoyé dans ses foyers. Ses foyers ! Quand il les avait quittés, jeune et plein d’espoir, le bonheur, l’amour, toutes les prospérités y étaient assises ; il revenait, désabusé, vieilli, appelant le passé un rêve et refusant de croire à l’avenir ! Qu’allait-il faire à Baniassa ? Revoir Mariora, l’entendre pleurer, lui pardonner et l’épouser ensuite ? Non ! il venait chercher le vieux Mané, il l’emmènerait en Transylvanie où ils tâcheraient de vivre, sinon heureux, du moins tranquilles.


  Mon père ! murmura-t-il d’une voix attendrie en voyant enfin la chaumière paternelle se découper en noir sur le sol neigeux. Mon père me reste encore ! Il ne m’attend pas ! Quelle joie pour lui !… Quelle consolation pour moi-même ! Il me demandera son poignard, continua-t-il en redressant la tête avec un sourire fier. — Ton poignard est à Grevitza ! lui répondrai-je. Le prince Liatoukine n’a pas voulu me le rendre !


  Le père ne dira rien, mais il pensera que j’ai bien fait !


  Ioan était arrivé devant la maisonnette où sa vie s’était écoulée si calme ; le cœur lui battait violemment et il s’arrêta pour la contempler.


  Pas une lueur aux fenêtres, pas un filet de fumée au-dessus du toit, la porte était hermétiquement close. La cabane avait l’air triste et abandonnée comme le maître qui s’en revenait.


  Père ! cria Ioan en heurtant doucement.


  Mais nul ne répondit.


  Il dort, pensa Ioan. — Père ! reprit-il plus fort, c’est moi, ton fils !


  Même silence. Isacesco se sentit devenir inquiet.


  Il doit être ici, pourtant, s’écria-t-il. Et, d’un vigoureux coup de pied, il enfonça la porte vermoulue. Il entra. L’unique chambre de la chaumière était vide ; on y respirait cette âcre odeur qui se dégage des vieux meubles hors d’usage et des appartements inhabités. Il ne pouvait se procurer de la lumière et se mit à explorer la chambre à tâtons. Tous ces objets sur lesquels erraient ses doigts lui étaient familiers ; il reconnaissait la petite lampe de cuivre, le cadre sculpté des saintes images, tout, jusqu’au mauvais escabeau qui se trouvait encore au côté droit d’une table mal affermie. Ces choses étaient à leur place, telles qu’il les avait vues autrefois, mais il lui sembla qu’elles étaient couvertes de poussière.


  Mon père n’est plus là ! s’écria-t-il douloureusement, et il se laissa tomber sur l’escabeau. Il posa son front dans ses mains et demeura quelque temps immobile. Il ne pensait pas, il écoutait les aboiements lointains des chiens de garde. Tout d’un coup, il se leva : — Je suis fou ! dit-il d’une voix ferme et presque joyeuse, mon père est à la veillée chez quelque voisin. « Noël ! Noël ! le Christ est né ! » chanta-t-il à mi-voix. C’est la Noël cette nuit ; je l’avais oublié.


  Et il songea à la Zamfira. Il rajusta, tant bien que mal, la porte brisée, saisit son bâton et se dirigea vers la demeure des Mozaïs. Le père et la fille étaient absents. Accablé de fatigue (le pauvre boiteux avait marché toute la journée et n’avait guère mangé depuis deux jours), se sentant encore plus isolé qu’auparavant, il était parvenu à ce degré d’accablement physique plutôt que moral qui fait qu’on n’aspire plus qu’au repos, si long qu’il doive être. Il s’étendit sur la neige et ferma les yeux. Il ne put dormir : la cabane des Mozaïs était trop peu éloignée de la maison des Slobozianii. Il voulut revoir une dernière fois ce seuil qu’il s’était juré de ne plus franchir ; mais ses pieds, à demi gelés, et chaussés de sandales usées sur le sol bulgare, se refusaient à le porter. Il se traîna sur ses mains, s’ensanglanta les genoux aux pierres que l’extrême froid rendait tranchantes, et, quand il aperçut les fenêtres qui encadraient si gracieusement jadis la silhouette élégante de Mariora, il s’effraya presque de ne retrouver dans son cœur que des sentiments de dégoût et d’indifférence.


  C’est fini ! murmura-t-il avec son rire silencieux, Ioan Isacesco n’aime plus la maîtresse de Boris Liatoukine !


  Il tenta de se relever pour s’éloigner au plus vite de ces lieux dont l’aspect n’évoquait plus pour lui que des souvenirs de honte et de malheur. Soudain, il tressaillit et se recoucha sans bruit dans la neige : une ombre féminine venait de paraître sur le pas de la porte.


  Attends-moi, père ! dit une voix grave mais douce, je reviens à l’instant.


  Ioan reconnut cette voix. — Zamfira ! Zamfira ! s’écria-t-il en tendant les bras vers la Tzigane. Cette forme noire qui rampait à ses pieds arracha une exclamation de surprise à la jeune fille qui se rejeta brusquement en arrière.


  Zamfira ! supplia Ioan en se dressant sur ses genoux, Zamfira, c’est moi ! Isacesco !


  Isacesco ! s’écria-t-elle en se précipitant vers lui. Puis elle se mit à sauter de joie et à battre des mains comme un enfant, en répétant : Isacesco est revenu ! Isacesco est revenu !


  Trop tard ! murmura Ioan d’une voix âpre. Il ne remarqua pas le regard étrange de Zamfira qui semblait chercher près de lui quelque chose qu’elle n’y trouvait pas.


  Elle se tut et, prenant affectueusement la main du dorobantz :


  — Pauvre Ioan ! soupira-t-elle, tu sais donc ?…


  Je sais ! s’écria-t-il, tais-toi, Zamfira, ne prononce pas son nom !


  Quel nom ? demanda Zamfira étonnée.


  Quel nom ! malheureuse ! Le nom de l’infâme, son nom à elle ! Je sais tout, te dis-je ! répéta-t-il avec force.


  Hélas ! reprit humblement Zamfira, ne l’accuse pas, plains-la plutôt…


  Je la méprise ! interrompit-il avec une explosion de colère.


  Je suis plus coupable qu’elle, continua la Tzigane en larmes. C’est ma faute ! elle a voulu retourner seule par Baniassa, quelques paroles irréfléchies qu’elle avait prononcées, sans songer à mal, ont irrité mon orgueil : je n’ai pas voulu la suivre. Oh ! je me repens ! Ioan, viens avec moi ! ajouta-t-elle en attirant Isacesco vers la maison.


  Il se recula vivement et retirant sa main que la Zamfira tenait serrée entre les siennes : — Non ! s’écria-t-il avec véhémence, je ne la verrai plus ! je ne la connais plus ! je ne l’aime plus ! Entends-tu, Zamfira, répéta-t-il avec un rire féroce, je ne l’aime plus !


  La pauvre enfant n’est pas ici, murmura la Tzigane en secouant la tête. Vivre près de Baniassa lui était devenu impossible. Des terreurs subites la saisissaient à tout moment, l’image de cet homme la suivait partout. Elle t’appelait sans cesse dans son délire, toi seul pouvais la défendre, disait-elle. Oh ! pardonne-lui !… si l’anneau…


  Assez, Zamfira ! s’écria-t-il d’une voix impérieuse. Cette créature m’est désormais étrangère. Suspends tes prières : elles sont inutiles.


  Oh ! mon Dieu !


  Je m’en irai loin, bien loin ! poursuivit-il avec plus de calme, là où je pourrai fouler un sol que n’aura pas souillé son contact impur. Et je n’emporterai ni son souvenir, ni mon amour pour elle ; j’emmènerai mon vieux père et…


  Ton père ? s’écria Zamfira douloureusement surprise.


  J’emmènerai mon père, reprit Isacesco. Où est mon père ? demanda-t-il tout d’un coup.


  Comment ! tu ne sais pas ?… Ah ! ton père…


  Eh bien ! achève.


  Il est mort !


  Mon père est mort ! répéta-t-il d’une voix assurée : je le pensais ! Heureux sont les morts ! ajouta-t-il gravement. Pas une larme ne brilla dans ses yeux, il eut à peine un regret dans son cœur. Pourquoi aurait-il pleuré ? Qui aurait-il plaint ? Le vieux Mané ? N’enviait-il pas cette absence de pensées, cette éternelle insensibilité des morts ?


  Adieu, Zamfira ! dit-il résolument, et, comme il s’éloignait avec rapidité, la voix tremblante de la Tzigane le rappela.


  Isacesco ! cria-t-elle, où est Mitica ?


  Je ne sais pas ! répondit-il machinalement, et il disparut dans les tourbillons de neige que le crivetzù déchaînait sur le village.


  Il courut droit au cimetière, poussa la porte qu’un simple loquet retenait fermée et avec un éclat de voix sauvage qui retentit étrangement dans la nuit silencieuse : — Mané Isacesco, s’écria-t-il, repose en paix : ton fils t’a vengé !


  Pendant huit jours, Ioan vécut comme un paria, traînant sa misère parmi les splendeurs de Bucharest. La vie des camps l’avait endurci aux souffrances corporelles ; il passait la nuit dans quelque ruelle déserte où les chiens faisaient la ronde à défaut des patrouilles ; le jour, il reprenait ses courses sans but à travers le dédale des rues. Il recherchait les endroits fréquentés ; le bourdonnement incessant des voix, la circulation continuelle des passants, tout cela finissait par engourdir cette foule de pensées sombres qui se pressaient, comme un essaim de papillons noirs, sous son front prématurément ridé.


  Les regards des boyards et des gens du peuple s’arrêtaient avec une égale commisération respectueuse sur ce soldat estropié, à l’uniforme déchiré, au visage balafré.


  Quelque misérable qu’il fût, il leur semblait plus grand que le Domnù599 lui-même : n’avait-il pas versé son sang pour la patrie ? Et, sans qu’il se doutât de l’admiration naïve qu’il excitait, Ioan marchait, marchait toujours fuyant ses souvenirs.


  Un soir, il se rendit à la gare Philarète avec l’intention bien déterminée de rejoindre son régiment en Bulgarie. Le train allait partir, Isacesco dut faire un effort pour poser son pied gauche sur le marchepied du wagon. Alors seulement le sentiment de son infirmité lui revint.


  Le bel éclaireur boiteux ! s’écria-t-il avec un rire amer, tandis que le train filait à toute vapeur dans la direction de Giurgévo. Il quitta la gare et, comme il avait soif, il se dirigea vers une fontaine publique. Pendant qu’il buvait à longs traits l’eau glacée, une petite fille pauvrement vêtue s’approcha avec sa cofitza600 et, levant sur le dorobantz un regard timide, elle sembla le prier de lui faire place.


  Allons, va-t’en ! s’écria durement Isacesco.


  Avec ses cheveux blonds en désordre, la fillette lui rappelait Mariora enfant. Elle se retira toute tremblante, les larmes dans les yeux, la cruche vide à la main.


  Eh ! petite ! fit le soldat, honteux de s’être laissé emporter à un mouvement de colère ridicule, viens ici.


  Comment te nomme-t-on ?


  Sa voix, subitement radoucie, rassura l’enfant qui s’avança en souriant.


  Spérantza, répondit-elle.


  Spérantza ! répéta Isacesco rêveur. Il emplit lui-même la cofitza et glissa entre les doigts menus de Spérantza toute sa fortune : un gologan601 !… puis, sans écouter les multziani602 de la petite, il s’achemina vers la métropole.


  Il faut en finir ! se dit-il, la pensée de cette femme ne me quitte plus ; je revois partout son visage, jusque dans les traits d’une enfant inconnue qui ne lui ressemble pas. Je sens qu’elle est là, près de moi peut-être ; je sens que, tant que cette créature vivra, je n’aurai pas un instant de repos ; je deviens faible et lâche, je…


  Il s’arrêta, puis reprit avec force : — J’ai tué l’amant, pourquoi ne tuerais-je pas la maîtresse ?


  Cette nuit même, le sommeil de Zamfira fut brusquement interrompu par le bruit d’une motte de terre heurtant les vitres de sa fenêtre ; elle se leva à la hâte et crut reconnaître la voix d’Isacesco qui l’appelait.


  Ioan, est-ce toi ? demanda-t-elle.


  Oui, c’est moi ! répondit le dorobantz. Où est-elle ? ajouta-t-il brièvement.


  Mariora ? À Bucharest, strada Hagielor, 8, s’écria Zamfira tout d’une haleine. — Que le ciel te bénisse, Isacesco ! reprit-elle en joignant les mains ; tu vas faire une bonne action.


  Que le ciel me pardonne ! pensa-t-il : je vais commettre un crime !


  Le lendemain était le 1er janvier. Le soleil se levait splendide dans un ciel pur et lamait de rayons d’or les coupoles argentées des églises ; la brise semblait une caresse et les bandes de moineaux francs piaillaient gaiement en picorant le blé que les Roumains n’avaient pas manqué de semer au seuil de leurs demeures, afin d’y attirer les prospérités de tout genre. Un air de bonheur et de contentement qu’on ne voyait plus guère à Bucharest s’épanouissait de nouveau sur la physionomie des passants matineux. On eût dit que tout souriait et souhaitait la bienvenue à l’année nouvelle qui devait être (on l’espérait alors) moins fatale que sa sœur aînée. Tandis que la ville s’éveillait autour de lui, Isacesco était accoudé sur la balustrade du pont de la rue Vacaresci ; il contemplait, avec ce regard vague des Orientaux, les petites ondes bleues de la Dimbovitza qui léchaient l’herbe rare des berges. Sa main droite tenait si négligemment son revolver de combat, qu’une impulsion soudaine imprimée à son bras fit tomber bruyamment l’arme dans la rivière.


  En même temps, une voix d’enfant murmura à ses côtés : — Bunà zioa, frate603 ! Isacesco reconnut ! Spérantza. Le salut cordial de la petite le toucha ; il la gronda bien un peu, mais, les influences réunies de ce beau ciel si longtemps voilé et de la fête solennelle que ce jour ramenait, avaient rouvert son âme aux émotions généreuses. Il se souvint qu’un soir Mariora lui avait dit : « Mon Ionitza, si j’étais infidèle, me tueriez-vous bien avec votre grand sabre, moi… et l’autre ?… — Toi ? non ; l’autre ? certes ! » n’avait-il répondu.


  Liatoukine était mort, Isacesco épargnerait Mariora.


  Le crime cherche toujours le criminel604 ! se dit-il, et Isacesco ne sera jamais le nom d’un assassin. Il enleva Spérantza dans ses bras et l’embrassa avec frénésie.


  Mon bon ami, dit-elle, tu me fais mal. Je t’aime bien, continua-t-elle en prenant un air sérieux qui contrastait avec l’expression habituelle de sa figure mutine. Où vas-tu ? je t’accompagnerai.


  Où je vais, ma pauvre enfant ? Hélas ! je n’en sais rien moi-même !


  Spérantza écarquilla ses yeux noirs : — Tu n’as donc pas de maison ? fit-elle.


  Je n’en ai plus.


  Et ton père ? et ta mère ?


  Ioan secoua la tête.


  On les a mis sous la terre, n’est-ce pas ? dit-elle gravement ; alors, c’est qu’ils sont morts, mon bon ami !


  Ils sont morts, oui ! répéta machinalement Ioan.


  Spérantza eut une idée. — Viens avec moi, s’écria-t-elle, je te conduirai chez nous. Ce n’est pas grand, chez nous, ajouta-t-elle en manière d’explication, mais tu ne tiens pas beaucoup de place.


  Que Dieu te garde, Spérantza ! dit-il tout attendri : Où tu iras, j’irai !


  Spérantza lui saisit la main, il se laissa guider par elle, heureux de la suivre et de l’entendre babiller. Spérantza eut bientôt fait de raconter son histoire. Sa mère fabriquait des fleurs pour les magasins de la rue Mogosoï, son père était employé à l’usine à gaz ; ils étaient pauvres ; ils avaient été riches autrefois, avant qu’ils fussent venus à Bucharest. Spérantza était née au-delà des montagnes ; elle savait lire, écrire, suffisamment compter et soigner le ménage bien qu’elle n’eut que sept ans. Elle avait un oiseau et un chien pour elle toute seule, elle avait aussi une amie. « Une grande amie ! » disait-elle avec un orgueil satisfait.


  Au tournant de la rue Tarierei, Isacesco s’arrêta brusquement.


  Eh bien ! Spérantza, où vas-tu donc, ma mignonne ? dit-il.


  Chez nous, mon bon ami, Strada Hagielor, 8, répondit la petite en s’efforçant d’entraîner Ioan. – Isus-Christos ! que tu es pâle ! s’écria-t-elle, est-ce que tu es malade, dis ?


  Non. Mais, Spérantza… cette maison n’est pas uniquement habitée par ton père et ta mère…


  Non certes, mon bon ami ! il y a Mariora Sloboziano qui…


  Mariora Sloboziano !


  Est-ce que tu la connais ? C’est ma grande amie ! Elle est très belle ; viens : je te la montrerai.


  Au trouble profond que les paroles de Spérantza avaient fait naître en lui, Isacesco comprit que son ancien amour n’était pas encore éteint dans son cœur, et qu’il n’eût fallu qu’un regard de Mariora pour dissiper sa colère.


  Non, Spérantza, fit-il d’une voix à peine intelligible, je ne la verrai pas !


  Pourquoi ? insista la petite, elle t’aimera comme je t’aime, d’ailleurs, n’as-tu pas dit que partout où j’irais tu…


  C’est vrai ! interrompit Ioan. Spérantza l’avait rendu fataliste comme un musulman. — Allons ! pensa-t-il en marchant lentement à côté de la fillette qui enfila la rue Hagielor, c’est qu’il en devait être ainsi !


  La maison de Spérantza était une construction byzantine comme il s’en trouve encore dans les quartiers excentriques de Bucharest. Isacesco et sa conductrice traversèrent un couloir étroit qui aboutissait à une cour carrée plantée de buis et de houx.


  Attends ! dit Isacesco à Spérantza comme celle-ci voulait courir vers sa mère pour lui annoncer l’arrivée de ce nouvel hôte. — Mène-moi près de… ta grande amie.


  Spérantza obéit et Ioan gravit d’un pas ferme le léger escalier tournant qui conduisait à la chambre de Mariora.


  C’est ici, fit l’enfant en lui désignant une porte peinte en rose tendre. Chut ! elle parle, écoute.


  Non, Baba-Sophia, disait une voix dont le son rappela au dorobantz toute une époque de bonheur évanouie, je n’y retournerai que lorsqu’Isacesco sera revenu.


  Isacesco, murmura Spérantza, c’est le nom d’un soldat qu’elle aime et qui l’épousera quand la guerre sera finie.


  Ioan lança un regard oblique à l’enfant. — Elle aime ce soldat, dis-tu ?


  Si elle l’aime ! Elle ne veut parler que de lui !


  Tu sais, petite, continua-t-il avec un sourire ironique, Isacesco, c’est moi.


  Toi ! Et Spérantza bondit vers la porte rose tendre ; Isacesco la retint au passage.


  Maintenant, laisse-moi seul, lui dit-il, car j’ai bien des choses à conter à Mariora.


  Spérantza, qui n’était ni entêtée, ni curieuse, dégringola dans l’escalier en poussant des cris de joie. Isacesco ne voulait pas se donner le temps de réfléchir. La clef grinça dans la serrure : il entra.


  Isacesco !


  Ionitza !


  Deux bras nus se glissèrent autour de son cou, un fleuve de cheveux blonds inonda ses épaules et des baisers brûlants passèrent sur son front. Au milieu de la chambre, Baba-Sophia, prosternée, priait avec ferveur.


  C’est ainsi qu’elle embrassait Liatoukine ! se dit Ioan. Cette pensée lui rendit toute sa haine.


  Arrière ! s’écria-t-il, arrière, infâme ! Et, saisissant à pleine main la chevelure dénouée de Mariora, il la força à le regarder en face.


  Infâme ! répéta-t-il ; puis il rejeta loin de lui la pauvre fille stupéfaite.


  Baba-Sophia s’était relevée avec un cri de tigresse.


  Misérable ! glapit-elle, comment oses-tu…


  Mariora appliqua ses doigts sur la bouche crispée de la vieille furieuse.


  Tais-toi, marraine, supplia-t-elle : Isacesco est fou !


  Fou ! murmura-t-il en faisant un pas vers elle, oui, je l’ai été quand j’ai cru à vos paroles, à vos serments qui ne sont que parjures, quand je me suis laissé abuser par vos caresses qui ne servaient qu’à mieux cacher vos perfidies ! J’ai été fou quand je vous aimais, Mariora ! maintenant… je sais… j’ai vu !…


  Oh ! mon Dieu ! sanglota la jeune fille, qu’ai-je donc fait ?…


  Baba-Sophia, à bout de patience, croisa ses mains derrière son dos et avec un calme feint : — Écoute, mon caporal, dit-elle à Isacesco, si tu n’es venu que pour nous débiter des amabilités de ce genre, m’est avis que c’est grand dommage que tu ne sois pas resté là-bas, comme tant de braves garçons qui te valaient bien !


  Que tu es bien la digne complice de l’autre ! riposta Ioan sans prendre garde aux invectives de la mégère. Il me demandait aussi ce qu’il avait fait. Sais-tu comment je lui ai répondu, Mariora ?…


  Isacesco ! s’écria la fille du pope en s’emparant de la main du dorobantz.


  Arrière ! te dis-je, reprit celui-ci. Et avec une ironie insultante : — Me prends-tu pour Boris Liatoukine ?


  Boris Liatoukine ? répéta lentement Mariora. Je ne le connais pas !


  Ah ! tu ne connais pas Boris Liatoukine, l’homme aux yeux jaunes, l’homme du bois de Baniassa ?


  Mariora tressaillit.


  Si fait, mon Ionitza, répondit-elle toute tremblante, je l’ai revu, je…


  Ta main, interrompit Isacesco d’une voix tonnante, montre ta main !


  Mariora étendit machinalement ses deux mains sous les yeux de l’impitoyable dorobantz.


  Et la bague ? fit-il.


  La bague ? oui… c’est vrai ! balbutia Mariora hors d’elle-même, il l’a prise, mon bien-aimé, il l’a prise !


  Ah ! tu l’avoues enfin ! Il l’a prise ! s’écria-t-il avec un rire amer.


  Mon Ionitza, je ne pouvais !… Ses larmes la suffoquèrent, elle couvrit sa tête de son tablier. — Et cela parce que la bague est perdue ! gémit-elle.


  Avec ça qu’elle était en cuivre, ta bague ! recommença la terrible marraine. Nous n’avons que faire de tes brimborions de pacotille ! Laisse ma filleule tranquille. Elle est beaucoup trop belle pour un boiteux comme toi. Si tu ne veux plus d’elle, dis-le tout de suite et sans tant de jérémiades, hein ! Il nous en viendra, des épouseurs, et de plus huppés que le fils de ton père !


  Baba-Sophia s’arrêta pour reprendre haleine.


  Moi, épouser la maîtresse de Boris Liatoukine ! s’écria Isacesco indigné, tu rêves, la vieille !


  À ces mots, Mariora releva la tête, ses larmes se séchèrent dans ses yeux, elle s’avança vers Isacesco et se dressa froide et blanche devant son fiancé.


  Je ne comprends pas, dit-elle doucement.


  Tu es la maîtresse de Boris Liatoukine, répéta durement Ioan ; oseras-tu nier que ce ne soit vrai, malheureuse ?


  La maîtresse… bégaya Mariora atterrée. Elle s’appuya contre un meuble, ses lèvres pâlirent, son regard s’alluma.


  Qui vous a dit cela ? demanda-t-elle frémissante.


  Liatoukine lui-même.


  Il a menti ! s’écria-t-elle d’une voix que la colère faisait vibrer, il a menti ! répéta-t-elle en s’approchant du cadre doré qui renfermait une gravure richement enluminée et représentant la Vierge ; je le jure devant les saintes images.


  Quand on te dit qu’il a menti ! reprit Baba-Sophia en s’animant de plus belle. Où as-tu pris ces belles imaginations, hein ? pour aller jaser sur le compte des honnêtes femmes ? Il ferait beau voir qu’un adolescent qui n’a pas de barbe au menton vînt faire la morale à la vieille Sophia ! N’ai-je pas toujours donné à la petite l’exemple de la vertu la plus sévère. Ceux du village pourront te le redire si tu l’as oublié.


  Je ne te crois pas, Mariora Sloboziano ! murmura Isacesco sans lever les yeux.


  Mariora fit un effort pour refouler ses larmes ; elle présenta docilement son front au baiser du dorobantz et, d’une voix étouffée par la douleur : — Alors, adieu, mon bien-aimé, dit-elle, et que le Grand Empereur605 vous pardonne comme je vous pardonne !


  Ioan ne bougea pas. — Si Liatoukine avait menti ! pensa-t-il, oh ! ce serait le ciel ! — Mariora, reprit-il, je voudrais te croire, mais… cette bague, je l’ai vue au doigt de Liatoukine.


  C’était dans le bois de Baniassa, reprit simplement Mariora, nous étions seuls : il a pris mon anneau.


  Eh bien ! après ?


  C’est tout !


  Cet homme ne t’aurait pas épargnée ! fit-il en secouant la tête.


  Écoute, dit-elle en baissant mystérieusement la voix, cet homme n’est pas un homme : c’est un vampire. Il a deux prunelles dans chaque œil ! Son regard vous endort d’un sommeil étrange qui finit dans la mort. Les saints me protégeaient du haut du ciel : minuit sonna, un coq chanta dans le lointain… Que pouvait-il encore sur moi ?


  Bien que la croyance au vampirisme et au mauvais œil ne lui parût pas un article de foi indiscutable, Isacesco considérait l’explication bizarre de Mariora comme le seul rayon de jour qui pût encore dissiper les ombres grises parmi lesquelles son espoir s’était perdu. Mariora innocente, c’était l’avenir rasséréné, le bonheur rendu, la vie avec toutes ses joies qui font supporter toutes ses douleurs.


  L’air digne et le regard limpide de sa fiancée achevèrent de le convaincre.


  Alors… ce n’est pas vrai ?… dit-il.


  Ce n’est pas vrai ! répéta Mariora avec force.


  Et, comme ils restaient, embarrassés, hésitants, à côté l’un de l’autre ; — Voyons ! Que cela finisse ! s’écria Baba-Sophia. Caporal, faut-il avertir le pope ? oui ou non ?


  Allez-y toujours, Baba-Sophia ! répliqua gaiement Isacesco en pressant Mariora dans ses bras, si vos jambes sont aussi agiles que votre langue, ce sera bientôt fait !


  Mon caporal, répondit celle-ci en posant sa longue main sèche sur l’épaule du dorobantz, je te pardonne toutes les vilaines choses que tu m’as fait dire.


  Et, s’abandonnant sans réserve à sa joie exubérante, la vieille marraine se mit à cabrioler par la chambre comme une chèvre prise de folie, tandis que Mariora, agenouillée devant les saintes images, rendait grâce au Seigneur.


  Les gens heureux n’ont pas d’histoire. Ce n’est pas que le bonheur des deux fiancés fût complet. Le souvenir de Mitica planait, ainsi qu’un oiseau noir, au-dessus de ce ménage de colombes. Isacesco se rendit à différentes reprises au ministère de la guerre, mais quand les employés apprenaient que Sloboziano n’était qu’un simple soldat : — Ah ! alors nous ne savons pas, répondaient-ils comme l’infirmier de Plevna. Ioan persuada Zamfira que Mitica était prisonnier à Constantinople et qu’il reviendrait dès que le traité de paix serait signé. On croit aisément ce que l’on souhaite, et chaque soir, en s’endormant, Zamfira se disait que le lendemain ramènerait l’absent.


  Que de fois Isacesco ne dut-il pas recommencer le récit de ses aventures ! Mariora ne se lassait pas de l’entendre raconter les scènes émouvantes de la prise de Grevitza, la triste fin du boyard Rélia « qui ne parlait que vignes et maïs » lui arrachait des larmes, et quand il était question de la mort de Liatoukine, elle baisait la main qui avait enfoncé le poignard dans la poitrine de l’homme aux yeux jaunes.


  Maintenant que le capitaine Vampire n’existait plus, les fourrés épais du bois de Baniassa avaient perdu la propriété de terrifier la fille du pope, et la proposition qu’elle fit de retourner au village fut acceptée à l’unanimité.


  Le mois de janvier s’était écoulé en préparatifs de tout genre. Il avait été décidé que les nouveaux époux habiteraient la maison des Slobozianii, et Mariora faisait venir de Bucharest quantité de meubles inutiles qui lui étaient nécessaires et qui encombraient tous les coins. Baba-Sophia criait à l’abomination. Les armoires auraient contenu le linge de vingt familles ! L’Assemblée nationale tout entière eût trouvé à s’asseoir, tant il y avait de chaises ! Jadis on s’estimait heureux de pouvoir s’accroupir sur un plancher raboteux ! etc.


  Ce à quoi Mariora répondait que le passé était le passé, qu’on bourrerait les tiroirs de belle toile fine et qu’on inviterait le primar606 à dîner.


  La date du mariage était irrévocablement fixée au 15 février.


  La veille au soir, tandis qu’Isacesco s’attardait chez un avocat607 de la ville auquel le vieux Mané avait remis l’argent qu’il possédait, Zamfira et Mariora s’occupaient à ranger le trousseau de cette dernière : tabliers aux raies multicolores, corsages richement brodés, ceintures pailletées d’or, tout cela passait comme un éblouissement sous les yeux de Baba-Sophia émerveillée.


  La princesse Élisabeth aurait l’air d’une bourgeoise auprès de toi, ma fille, disait-elle à la future Mme Isacesco qui, affairée et trottant menu comme une souris, répondait par de clairs éclats de rire aux admirations de la marraine.


  Trois coups secs frappés à la porte d’entrée firent tomber des mains de Mariora une jupe festonnée. Qui pouvait venir à cette heure avancée ? Mariora, que ses souvenirs particuliers ne rendaient guère vaillante, se réfugia dans les bras maigres de la digne Sophia qui ne bougea pas plus qu’une souche. Zamfira se dévoua, comme toujours.


  Le frêle escalier gémit sous des pas lourds et mesurés, la porte de la chambre s’ouvrit avec fracas et la Tzigane reparut, conduisant un homme de haute taille, au visage rébarbatif et qui portait l’uniforme des cosaques. Il n’en fallait pas tant pour réveiller les anciennes terreurs de Mlle Sloboziano. L’épouvante de la jeune fille atteignit son paroxysme quand le Russe s’avança vers elle et, la saluant par son nom, lui présenta une grande boîte oblongue, garnie de clous de fer et soigneusement fermée. Mariora, pâle d’effroi, se recula jusqu’à la muraille.


  Qu’est-ce ? demanda Zamfira en prenant bravement la boîte des mains du singulier messager.


  Le cosaque fit signe qu’il ne comprenait pas ; la Tzigane traduisit sa question en russe.


  Cadeau de noces ! répondit le cosaque en se dirigeant vers la porte.


  Et de qui cela vient-il ? insista Zamfira.


  Défendu de le dire ! fit laconiquement l’incorruptible courrier qui disparut dans l’escalier.


  Il y a quelque diablerie là-dessous ! dit Baba-Sophia en hochant la tête ; cette caisse a une mine suspecte, et, si tu en crois mes conseils, petite, on ne l’ouvrira qu’en présence de ton mari.


  Les appréhensions de Mariora l’emportèrent sur sa curiosité ; elle loua fort la prévoyance de la marraine, et les trois femmes passèrent le reste de la soirée à former et à détruire les conjectures les plus invraisemblables. La boîte mystérieuse, qui était assez lourde, fut soupesée, retournée, auscultée !… À la moindre secousse, un bruit métallique se faisait entendre, on eût dit des ferrailles heurtant les parois du coffret, puis l’oreille percevait un autre bruit plus faible, semblable au frôlement d’une pièce de monnaie contre le bois : la boîte contenait évidemment deux objets.


  Mariora dormit mal ; elle rêva toute la nuit de serpents qui s’échappaient en sifflant d’une cassette entr’ouverte, et quand Isacesco vint, avant l’aube, visiter en cachette sa future épouse, Baba-Sophia lui narra avec volubilité l’incident de la veille, non sans agrémenter son récit de détails dramatiques qui devaient beaucoup à l’imagination. Isacesco se fit apporter le coffret, introduisit un crochet dans la serrure, et, sous les efforts de l’instrument, le couvercle sauta.


  Un quadruple cri de stupéfaction retentit. La boîte renfermait la bague de cuivre de Mariora et le yatagan du vieux Mané. La bague était complètement oxydée ; une épaisse couche de rouille recouvrait la lame du poignard et sur le manche de corne on lisait encore le nom de son propriétaire : Mané Isacesco, grossièrement gravé.


  Hein ! fit Baba-Sophia triomphante, ne vous avais-je pas dit que le diable était là-dedans !


  Tout le village assistait au repas de noces qui fut admirablement ordonné, grâce aux talents culinaires de Baba-Sophia, qui s’était surpassée.


  La mère de Spérantza avait présidé à la toilette de Mariora, et celle-ci, qui raffolait des modes occidentales, avait remplacé la couronne de buis traditionnelle dont on pare en hiver le front des épousées valaques, par une magnifique guirlande de fleurs d’oranger qu’elle portait fièrement, comme elle avait le droit de le faire.


  La petite Ralitza fit observer tout bas que les mariés n’avaient pas l’air joyeux.


  Tais-toi, méchante langue, lui dit une voisine, l’herbe n’a pas encore poussé sur la tombe du père et le frère est peut-être dans les bras de la fiancée du monde608 !


  Toutefois, l’observation de Ralitza ne manquait pas de justesse. Mariora s’obstinait à tenir les yeux baissés et répondait à peine aux plaisanteries de circonstance qu’on lui adressait de tous les bouts de la table. Ioan contemplait d’un œil morne le vin de Gréca qui remplissait son verre et, à travers la liqueur dorée, il voyait distinctement la face blême de Liatoukine étendu par terre et ayant un poignard fiché dans la poitrine.


  Eh bien ?… interrogea madame Isacesco quand les deux époux se trouvèrent enfin seuls.


  Écoute, mignonne, dit l’ex-dorobantz, un des amis de cet homme aura lu notre nom sur le manche du poignard qu’il m’aura renvoyé.


  C’est possible ! fit Mariora. Mais, ajouta-t-elle en secouant la tête, la bague ?…


  Ah !… la bague… c’est vrai !… murmura Ioan déconcerté. Puis, embrassant tendrement sa femme : — Dis donc, Maritza, si nous n’y pensions plus aujourd’hui ?… insinua-t-il.


  Mariora sourit, et ils n’y pensèrent plus.


  Les jours s’écoulaient uniformes et rapides pour les jeunes époux. Ioan, tout entier à son bonheur, avait renoncé à deviner le mot de l’énigme que lui représentaient l’anneau et le poignard ; mais Mariora, qui tremblait que la présence de ces objets maudits ne lui portât malheur, à elle et aux siens, confia ses craintes à Baba-Sophia.


  Il faut jeter ces vieilleries à la Dimbovitza, dit la duègne à Isacesco.


  Isacesco s’y refusa et, serrant précieusement les vieilleries dans un tiroir : — Il importe de les conserver, fit-il.


  Aux instances réitérées de la marraine vinrent se joindre les supplications de la filleule qui déclara qu’elle ne goûterait de félicité parfaite que lorsque la bague et le yatagan auraient disparu. Ioan redoutait les cris de Baba-Sophia encore plus que les larmes de sa femme ; il consentit à enfouir boîte, anneau et poignard dans un endroit désert du bois de Baniassa. Baba-Sophia se tut, Mariora se remit à sourire et tous crurent être délivrés à jamais du souvenir odieux du capitaine Vampire.


  L’absence de Mitica se prolongeant indéfiniment, Isacesco résolut de s’adresser directement au ministre de la Guerre. Une audience lui fut aussitôt accordée et Mariora demanda à son mari la permission de l’accompagner. Tout en revêtant ses plus beaux atours, madame Isacesco se délectait à la seule pensée de pouvoir répéter à ses voisines ébahies : Le ministre nous a demandé… ; le ministre nous a répondu… ? etc., et, Baba-Sophia ayant donné un dernier coup d’œil à la toilette de Mariora, les deux jeunes gens prirent le chemin de la ville.


  Le souffle du printemps flottait dans l’air. Avril rougissait les bourgeons frileux qui se hasardaient timidement hors de leur enveloppe ; les cigognes et les hirondelles croisaient leur vol, et les violettes embaumaient l’herbe soyeuse où l’œil eût vainement cherché la plus humble des fleurs : la pâquerette blanche qui est peu commune en Roumanie.


  Mariora et Ioan marchaient en silence à côté l’un de l’autre ; ils eussent craint de troubler par une parole la douce extase que cette matinée printanière versait à leur âme, quand soudain, la sentinelle avancée du renouveau lança, comme un cri de ronde, son joyeux « coucou ! »


  Depuis l’aventure du bois de Baniassa, Mariora avait voué une haine implacable à l’oiseau-présage qui ne lui avait jamais annoncé que le malheur.


  Isacesco ne partageait pas les préjugés de sa femme.


  Eh bien ! ibita mea, fit-il en la raillant doucement, que dit l’oiseau ?


  Il ne dit rien, répondit-elle le plus sérieusement du monde. Il ne se trouve ni à notre droite, ni à notre gauche ; il est là-bas, devant nous. Le vois-tu qui vole ?


  Et cela signifie ?…


  Rien, absolument rien. Ne ris pas, ajouta-t-elle, ce chant me rappelle de terribles instants et toujours cet oiseau a été, pour moi, le précurseur… de Liatoukine.


  Mais, puisque Liatoukine est mort…


  Un signe de Mariora coupa la parole à Ioan. — Mon Ionitza, supplia-t-elle, ne parlons plus de cet homme.


  Onze heures sonnaient quand ils arrivèrent à Bucharest. Le cabinet du ministre ne devenait accessible qu’à midi ; et, comme ils arpentaient la rue Mogosoï, Mariora, qui éprouvait le besoin de détruire l’impression fâcheuse que la rencontre du coucou avait produite sur elle, proposa de visiter l’église Sarindar. On y célébrait un mariage, mariage de boyards à en croire les toilettes splendides des dames, l’uniforme des officiers composant le cortège des mariés et la présence de l’archevêque métropolitain qui officiait en personne.


  Bon augure ! pensa Mariora rassurée : nous reverrons Mitica.


  Entraînant Ioan à travers la foule des spectateurs qui remplissaient le temple, elle se plaça le plus près qu’elle put de la catapeteasma (l’iconostase des Russes). De l’endroit où ils étaient, ni Ioan ni Mariora ne pouvaient voir le visage des fiancés. Au reste, la beauté de la mariée importait peu à madame Isacesco qui n’avait d’yeux que pour la robe de satin blanc, ornée de dentelles et ruisselante de diamants. Les regards de l’ex-dorobantz ne quittaient pas le marié. Cette taille élevée, cette tournure raide, cet uniforme, surtout, n’étaient point inconnus à Isacesco.


  Où donc ai-je vu cet homme ? se demandait-il en attendant impatiemment que l’officier se retournât.


  La cérémonie fut marquée par un incident assez plaisant. Un personnage politique (j’allais dire historique) s’était chargé de tenir la couronne nuptiale suspendue au-dessus de la tête de la mariée, ainsi que cela se pratique aux mariages du rite grec-orthodoxe. La mariée était grande, l’homme d’État était petit. Celui-ci, qui sentait sa gravité compromise, se dressait sur la pointe des pieds et faisait des efforts désespérés pour conserver l’équilibre, à son mécontentement propre et à l’extrême joie du public gouailleur dont il n’était plus l’idole.


  Qui donc marie-t-on ? demanda Mariora à une femme du peuple qui bavardait beaucoup plus que la sainteté du lieu n’eût dû le lui permettre.


  Isus-Christos ! la petite mère, tu ne dois pas être de la ville pour m’adresser une question pareille ! Depuis un mois on ne parle que de ce mariage. C’est une belle affaire pour tous deux ! Je ne crois pas qu’ils s’adorent comme des tourtereaux ; mais, lui a deux millions de roubles… et les bonnes grâces de l’empereur de Russie ; elle possède des terres, des terres… que ça n’en finit pas !


  Mais enfin… insista Moriora.


  On y est, ma poulette. Le prince Androclès Comanesco marie sa fille Epistimia au général Boris Liatoukine, comme ils disent.


  Ce n’est pas vrai ! riposta Ioan avec énergie, Boris Liatoukine est mort !


  Ah ! ah ! ricana la commère, tu as le cerveau faible, mon garçon ! Mort ! les morts ne sont pas si gaillards !


  La cérémonie finissait comme la mégère prononçait ces paroles, et les mariés, suivis de leur cortège, se dirigèrent lentement vers la porte de sortie, largement ouverte.


  Mariora tomba inanimée entre les bras de son mari.


  Près de la princesse Epistimia qui s’avançait, hautaine et méprisante, marchait Boris Liatoukine, en grand uniforme de général russe ! Boris Liatoukine qu’on disait mort à Grevitza le 11 septembre 1877, jour de la Saint-Alexandre !


  N’ayant presque plus la force de soutenir Mariora, Ioan immobile, la bouche entr’ouverte, les sourcils hérissés, les yeux hagards, personnifiait l’Épouvante.


  Les vêtements du capitaine Vampire frôlèrent ceux d’Isacesco, les yeux du ressuscité flamboyèrent, son sourire ironique devint féroce, il leva sa main droite dégantée : le doigt auriculaire avait été tranché au niveau de la troisième phalange ! Puis le cortège continua de défiler, l’église se vida peu à peu, le silence s’y rétablit complètement.


  Je l’ai tué pourtant ! murmura Isacesco anéanti, je suis sûr que je l’ai tué !


  Huit jours plus tard, Domna Epistimia était morte, et la famille Isacesco, abandonnant à jamais Baniassa, transportait ses lares à Craïova.




  Épilogue.


  Ioan Isacesco deviendra ce qu’on est convenu d’appeler un gros propriétaire.


  Les sommes assez fortes, amassées par son père, lui ont permis d’acquérir, aux environs de Craïova, quinze pogones de terre arable qu’il exploite lui-même. Les biens de sa femme sont avantageusement affermés et les tenanciers disent que, si tous les propriétaires agissaient aussi loyalement que le boiteux, la Roumanie serait un lieu de délices pour le pauvre monde.


  Ioan se rend tous les mois à Baniassa609. Mariora ne songe pas à l’accompagner : elle a juré de mourir sans revoir Bucharest. Elle se signe au seul bruit des éperons d’un Russe, et la vue d’un cosaque la fait tomber en défaillance.


  Ioan a défendu qu’on prononçât le nom de Liatoukine devant elle. Elle a appris à cuire la mamaliga et à confectionner un fromage ; elle ne caquète pas avec les voisines, ce dont son mari la loue beaucoup, et elle n’a plus de paroles amères pour Zamfira qui est venue habiter Craïova avec son père.


  On n’a pas reçu de nouvelles de Mitica. Zamfira restera fille (les rubans rouges sont tout à fait jaunes), elle élèvera les enfants de Mariora.


  Baba-Sophia bougonne et tempête toute la journée ; on lui pardonne ses bourrades continuelles par considération pour son grand âge.


  Le vieux Mozaïs est complètement idiot ; il passe des heures entières accroupi au seuil de sa maison. — Serban-Yézid, Serban-Yézid ! murmure-t-il sans cesse en branlant la tête. Puis, soudain, il se lève et prend son bâton. — Où vas-tu, père ? lui demande sa fille. — À Smyrne ! répond-il d’une voix ferme. Il fait quelques pas au-dehors et revient se coucher dans la poussière en répétant son éternel refrain : Serban-Yézid !


  Domna Agapia a fini par épouser les 8 000 hectares du jeune Décébale Privighetoareano. Décébale fait la navette entre Bucharest et Paris, battant la princesse, corrompant les femmes de chambre de celle-ci et achetant des diamants aux jolies ballerines. Mlle Comanesco pleure nuit et jour, elle est toute maigrie, et quand elle menace de s’en retourner chez son papa, Décébale lui offre le bras pour la conduire à la gare. Elle s’est fixée définitivement à Vienne, où le hasard lui a fait rencontrer son danseur aux yeux bleus, Iégor Moïleff qui porte avec beaucoup de grâce une blessure intéressante. Il demande à consoler madame Privighetoareano. La pauvre princesse est fort perplexe ; Décébale, excusant volontiers ses propres peccadilles, se montrerait peu indulgent pour celles de sa femme.


  Le palais Comanesco est devenu le paradis terrestre des popes, igoumènes, archimandrites qui y trouvent à toute heure bon souper, bon gîte et… quelque cadeau en espèces. Domna Rosanda s’est jetée à corps perdu dans la dévotion ; le chapelet a remplacé l’éventail entre ses doigts, elle porte des robes sombres, parle du nez et se propose de bâtir une église.


  Androclès seul est heureux. Il a versé deux pleurs sur les tombes d’Aurelio et d’Epistimia. — Nous sommes tous mortels ! a-t-il dit avec un à-propos délicat ; puis il a passé le revers de sa main sur ses paupières humides et il est retourné à ses affaires. Dans le district de Vlasca, il construit une sucrerie qui servira de pendant à l’église de son épouse. Au Sénat, on le remarque parmi les orateurs muets. Sa gloire est à l’apogée : l’ordre de l’Étoile de Roumanie lui a été décerné en même temps qu’au pâtissier Capsa et au brasseur Opler, deux personnalités bien connues à Bucharest610.


  Quant à Liatoukine, il promène de nouveau son insolence dans les salons de Saint-Pétersbourg. Il n’est bruit que de son étrange aventure. Les dames plaignent fort le sort de la malheureuse princesse Liatoukine, troisième du nom, et pas une n’aspire à lui succéder. Les vieilles douairières superstitieuses prétendent que le prince Boris est bel et bien mort à Grevitza. Le Liatoukine que le tsar a élevé au grade de général n’est, selon elles, que le cadavre du prince, momentanément animé d’un souffle de vie infernal.


  Les amis du capitaine Vampire ont tenté de pénétrer ce mystère. Mal leur en a pris.


  Liatoukine a provoqué Bogoumil Tchestakoff et l’a tué roide.


  Stenka Sokolitch, prévenu, à tort, d’avoir fait de la propagande nihiliste, s’est vu transporté en Sibérie.


  Ioury Levine vient d’être cassé aux grades : on le dit atteint d’aliénation mentale.




  Dracula, le prince des vampires de Transylvanie était, selon le romancier Bram Stoker, la réincarnation d’un prince du XVe siècle. Où finit l’histoire, où commence le roman ?


  Ce personnage a bel et bien existé. Son nom, Vlad III, dit aussi l’Empaleur (1429/30-1476). Prince de Valachie – la Roumanie – il oscille entre piété et cruauté, esprit chevaleresque et trahison, entre finesse politique et brutalité. Un personnage complexe évoluant dans un monde pervers et déséquilibré.


  Tour à tour bourreau pour ses ennemis et victime de la première campagne utilisant la toute nouvelle machine à imprimer (1463-1488), Vlad l’Empaleur s’inscrit dans la longue lignée des mal-aimés de l’histoire.


  Cette première biographie historique de Dracula dévoile les multiples interprétations qui ont été faites de cette « figure » du XVe siècle : voïévode pour les historiens, tyran sanguinaire pour ceux qui ont manipulé son image au gré des intérêts politiques du temps, vampire romantique enfin pour les écrivains et les cinéastes. Bref, le héros de la lutte contre les Ottomans, l’Empaleur et ses détracteurs, le vampire et le monde des ténèbres.


  Sa longévité et l’intérêt qu’il suscite encore aujourd’hui fournissent la preuve que Dracula est un mythe fondateur de la conscience humaine : la vie après la mort.


  Outre de nombreux documents d’époque livrés dans leur intégralité, on trouvera en fin d’ouvrage la version complète et jamais rééditée depuis 1878 du roman dont s’est inspiré Bram Stoker pour son Dracula : Le Capitaine vampire.


  Matei Cazacu est né en 1946. Archiviste paléographe, docteur en histoire et civilisation du monde byzantin et post-byzantin, diplômé de l’École pratique des hautes études, il est habilité à diriger des recherches en histoire. Chercheur au CNRS, il est chargé de cours à l’université Paris IV et à l’Institut national des langues et civilisations orientales (INALCO).


  Spécialiste de la Roumanie et du monde balkanique, il est l’auteur d’une centaine d’articles scientifiques et d’une dizaine d’ouvrages dont In Search of Frankenstein, Des femmes sur les routes de l’Orient. Le Voyage à Constantinople au XVIIIe-XIXe siècle (1999) et Miracles, visions et rêves prémonitoires dans le passé roumain (2003).
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  607   Il n’y a pas de notaires en Roumanie.


  608   Expression roumaine ; signifie la mort.
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