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  Préface


  Camilo José Cela ou une littérature au vitriol


  L’Espagne littéraire renaît, nous dit-on. Mais avait-elle jamais cessé d’exister ? Camilo José Cela, qui en est depuis presque cinquante ans le plus beau fleuron, nous prouve brillamment le contraire.


  C’est en 1942 qu’il posa comme une bombe, dans un pays où le franquisme vainqueur se souciait peu de création et de littérature, son premier roman : La famille de Pascal Duarte. Inconnu, alors âgé de vingt-six ans, C. J. Cela avait présenté son manuscrit à Pio Baroja en lui demandant de le préfacer. Le célèbre romancier basque lut le manuscrit, l’approuva, mais refusa sa collaboration : « Si vous tenez à aller en prison, allez-y, c’est de votre âge ». C. J. Cela n’alla pas en prison. Au bout de quelques semaines l’ordre fut donné de saisir l’ouvrage. Trop tard ! On ne parlait plus que de Pascal Duarte, qui allait se révéler comme l’un des chefs-d’œuvre des lettres contemporaines. Le premier coup de boutoir venait d’être porté contre l’autorité jusqu’alors indiscutée du Régime.


  Écrit et publié la même année que L’Étranger, le roman de Camilo José Cela présente avec celui-ci bien des affinités. Les deux hommes, on le sut plus tard, ne se connaissaient pas. Mais La famille de Pascal Duarte appartient au courant alors ambiant de l’absurde. Son protagoniste est un condamné à mort de la prison de Badajoz qui raconte comment son sens rigoureux de l’honneur l’a conduit au crime. Ce paysan pauvre d’Estrémadure, voué, semble-t-il, à la mort par le destin, sur une terre brûlée par le soleil et traversée par « un vent mauvais et perfide », a obéi aveuglément aux impulsions ancestrales considérées comme des vertus nationales et n’a réussi qu’à devenir un assassin. La stupidité de la situation est encore aggravée par le fait que Duarte, Don Quichotte moderne, prétend défendre de « nobles » sentiments alors qu’il est entouré de médiocres ou de dégénérés : un père contrebandier, une mère ivrognesse, une sœur voleuse et pervertie, un frère simple d’esprit, un beau-frère débauché, une femme sotte et infidèle.


  Après des récits picaresques et des impressions de voyages où une plume enjouée consignait ce qu’un œil amusé observait dans des régions maintenues hors du temps par l’isolement, comme l’Alcarria, Camilo José Cela publia en 1951, à Buenos Aires, un second roman démolisseur : La Ruche. La ruche, c’est Madrid aux heures les plus sombres du franquisme. En 1942, en pleine guerre mondiale, dans une Espagne dont les autorités souhaitent la victoire allemande, une population misérable et désabusée se débat avec les problèmes de la subsistance quotidienne : marché noir, corruption, chômage. Chacun veut vivre malgré tout et, pour tromper l’ennui, se livre à un travail abrutissant et improductif ou aux plaisirs sexuels, sans autre espoir, sans autre issue que de tuer le temps. Il n’y a pas, dans La Ruche, de personnages principaux, même si deux ou trois des quelque cent cinquante comparses présentés réapparaissent un peu plus souvent que les autres. Car les véritables personnages du roman ne sont pas les ombres mornes ou grotesques qui défilent sous nos yeux mais bien la peur, l’angoisse, la faim, et leur complice dévorante : la sexualité. Ce sont eux qui animent et guident les différents protagonistes dans leur existence absurde et végétative. Entre ces derniers une infinité d’intrigues – en majeure partie sentimentales – se nouent, qui à aucun moment ne se dénouent, parce que tout dénouement, dans une situation aussi désespérée, est impossible. Il en résulte une angoissante sensation de vertige, de nausée, vertige et nausée d’une société retombée au stade le plus primitif.


  Dans la brèche ouverte par Camilo José Cela, de nouveaux romanciers s’engagèrent, préoccupés par la sclérose dont souffrait l’Espagne, plus ou moins aiguë selon les provinces et les villes, mais générale. Ils s’appelaient Miguel Delibes, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa, Juan Goytisolo, Ana María Matute, Rafael Fernández Santos. Camilo José Cela, lui, fondait à Palma, dans son île de Majorque, une revue luxueuse, Papeles de Son Armadans, qui réussissait à déjouer les méandres de la censure pour publier des textes subversifs ou pour consacrer des numéros spéciaux à Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Valle-Inclán, Carles Riba, et aux peintres abhorrés par le Régime : Picasso, Soiana, Tapies…


  En 1969, Camilo José Cela posait une nouvelle bombe dans le monde littéraire en publiant San Camilo, 1936. La fête du saint, patron de Fauteur et « des hôpitaux », se célèbre le 18 juillet, et nous savons que le 18 juillet 1936 éclata la guerre civile espagnole. L’héroïsme qui caractérisa un conflit qui avait fait « un million de morts », selon le titre du roman de José Maria Gironella (1966) et qui avait traumatisé l’Espagne, avait été chanté dans plusieurs romans comme L’Espoir d’André Malraux ou Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway. À partir de ces deux livres et d’autres romans comme la trilogie du Labyrinthe magique de Max Aub, s’était constituée une image populaire et enthousiaste de la guerre ou mieux, une mythification de cet immense affrontement. Les romanciers espagnols des deux camps avaient apporté leur pierre à la construction de l’édifice. Avec une volonté féroce, dans San Camilo, 1936, C. J. Cela entendait démythifier la guerre civile, ruiner le halo glorieux en montrant le revers de la médaille, en démasquant les véritables sentiments qui avaient animé une grande partie de la population espagnole, notamment durant les jours qui avaient précédé et suivi le fameux 18 juillet. Et cela, aussi bien dans les quartiers résidentiels, les palais des aristocrates, les foyers des députés de tous bords, les couvents, que dans les maisons ouvrières, les grottes des chiffonniers ou ces lieux typiques de la capitale : bordels, cafés et tavernes. Cette société plongée depuis des siècles dans ses tabous et ses préjugés, se laisse envahir non par l’héroïsme mais par la peur, l’anxiété et le désespoir. Avec ses personnages réels ou imaginaires, le roman est un étonnant jeu de massacre, une vision caustique que les critiques ont souvent qualifiée de célinienne.


  Quatre ans plus tard, C. J. Cela renouvelait son expérience purificatrice avec Office des ténèbres 5. On sait que dans la liturgie catholique l’Office des ténèbres correspond au rite par lequel, durant la Semaine sainte, on éteint toutes les lumières dans le chœur des églises. Grand prêtre du langage, C. J. Cela parodie ici, avec un humour qui peut paraître blasphématoire, ce culte de la nuit. Les litanies de son Office des ténèbres sont mille cent quatre-vingt-quatorze monades qui pulvérisent toutes les philosophies traditionnelles et conformistes, les normes, tabous et lieux communs qui aliènent l’homme depuis des siècles : le sexe, le péché, le plaisir, la douleur, le ciel, l’enfer, les lois, l’honneur, la bienséance. Tout l’édifice social apparemment solide et pourtant fragile appelé civilisation est ici abattu, emporté par les boulets précis d’une réflexion basée sur une connaissance profonde de l’homme depuis ses origines. L’obscurité – l’obscurantisme – de l’Office des ténèbres qui essaie de cacher sous ses fastes macabres l’absurde de la condition humaine est rendue à son véritable destin : la solitude, l’angoisse, la mort, le néant.


  Nous avons signalé quelques jalons, quelques romans-clefs de l’œuvre de Camilo José Cela. Mais cette dernière est considérable. Avec les livres de voyage déjà mentionnés, il convient de signaler le théâtre et surtout les nouvelles, qui restaient jusqu’à ce jour inconnues en France. Nous laissons au lecteur le plaisir de les découvrir, avec ce sens de l’invention, cet humour noir, ce don provocateur que nous avons tenté de définir.


  Évoquons, pour finir, l’écriture de Camilo José Cela. Comme celle de tous les grands créateurs, elle est unique, inimitable. Lit-on quelques lignes, une page, une nouvelle, non signées, on le sait aussitôt : ces lignes, cette page, cette nouvelle sont de Camilo José Cela. De la même manière qu’on reconnaît immédiatement la griffe de Cervantes, de Flaubert, de Proust, de Faulkner, de Céline, de Kafka. Pour notre plus grand bonheur !


  CLAUDE COUFFON
(avril 1989)


  Note de l’éditeur :


  Les nouvelles sont tirées de Obra completa, t. 2 et 3, 1941-1956 (Ediciones Destino, Barcelona, 1964, 1965) à l’exception de « L’horloge à balancier » (de Cajon de sastre, 1970), de « Éloge en duo… » (publiée plus récemment dans la presse espagnole) et « Noviciado, sortie rue Noviciado » (inédite en espagnol).





  L’éternelle chanson


  1


  Vous croyez que je suis fou ? Non ; je pourrais vous assurer du contraire, mais je m’en garderai bien. À quoi cela servirait-il ? À vous donner l’occasion de vous écrier, comme tous ceux qui m’entendraient : « Bah, il est comme tous les autres… il se croit sain d’esprit ! C’est l’éternelle chanson » ? Non, non ami ; je ne peux pas, je ne veux pas vous offrir pareille satisfaction… C’est trop commode de venir ici en tant que visiteur puis de vous en aller en tirant vos propres conclusions, à savoir que tous les fous assurent qu’ils ne le sont pas… Moi, je ne le suis pas, ça je pourrais vous le certifier, mais je me dispense de le faire ; je veux vous laisser sur votre doute. Peut-être mon attitude vous incitera-t-elle à croire en ma parfaite santé mentale ? Qui sait…


  Don Guillermo n’était pas fou. Il était enfermé dans un asile, mais j’aurais mis ma main au feu qu’il était aussi sain d’esprit que vous et moi. Non, il n’était pas fou, mais – tout bien considéré – ce ne sont pas les motifs qui lui auraient manqué… Après tout, qu’est-ce que ça peut nous faire qu’il ait cru être Rabinadranath pendant toute une époque de sa vie ? Est-ce qu’on n’en rencontre pas à tous les coins de rue, des Rabinadranath, des Nelson, des Goethe, sans parler des Napoléon, qui foisonnent ? La science avait fourré don Guillermo dans une maison de santé… cette science qui interprète les songes, qui dit que l’homme normal n’existe pas, qui appelle « hôpitaux » les maisons de fous… cette science abstraite qui fuit l’humain, qui ne s’explique pas qu’un homme puisse s’ennuyer à force d’être le même pendant cinquante années d’affilée, et qu’il ait envie soudain de varier et de se sentir un autre homme, un homme différent et même opposé, doté d’une barbe alors qu’il n’en avait pas, d’un autre accent, de lunettes différentes, accoutré de vêtements nouveaux, la cervelle hantée d’idées nouvelles, si besoin est…


  2


  Depuis ce jour-là, je rendais assez fréquemment visite – presque tous les jeudis et le dimanche de temps à autre – à don Guillermo. Il me recevait toujours avec affabilité et déférence. Il était ce qu’on appelle un grand seigneur, avec l’allure, la majesté, la prestance campagnarde d’un vieux comte chrétien du Moyen Âge. Grand, brun, maigre, le regard sombre, il était invariablement vêtu de noir, et sur sa chemise blanche – qu’il lavait et repassait tous les soirs, quand personne ne le voyait – il nouait soigneusement sa cravate sur laquelle il posait, toujours à la même hauteur, un petit insigne d’argent représentant une tête de mort et deux tibias appuyés sur deux G : Guillermo Gartner.


  Il manifestait un intérêt poli pour mes occupations, mais répugnait à se livrer lui-même. Je parvenais à grand-peine à lui tirer les vers du nez, et parfois, quand il me semblait y être arrivé, il s’immobilisait soudain devant moi, les mains dans les poches, en me toisant de haut en bas – avec un sourire de commisération qui m’irritait – et me disait :


  — Savez-vous que vous êtes une sacrée canaille ?


  Puis il éclatait d’un rire tonitruant, après lequel il était inutile d’essayer de faire retomber la conversation sur le sujet qu’il venait d’abandonner.


  3


  À l’asile, on le traitait avec quelques égards, car depuis qu’il y était entré – cela ferait bientôt quatorze ans – jamais il n’avait causé le moindre scandale. Il sortait dans le jardin et sous la galerie quand bon lui semblait, s’asseyait au bord du bassin pour regarder les poissons, passait l’inspection de la cuisine, de la buanderie ou du laboratoire en chantant toujours de vieux airs italiens… Les autres fous le respectaient et les employés de la maison – à l’exception des trois médecins – ne croyaient pas à sa folie.


  4


  Les journées n’en finissaient pas, et don Guillermo, un jour où nous parlions de l’autre monde, m’avoua que s’il avait résisté à l’envie de se noyer – non sous l’effet du désespoir mais plutôt par lassitude – c’était parce que les températures extrêmes ne lui plaisaient guère.


  — J’ai horreur de m’imaginer, disait-il, flottant entre deux eaux au fond du bassin, dans ma chemise trempée d’eau froide… avec peut-être les yeux grands ouverts et irrités par la poussière de l’eau qui entrerait partout… Vous, ça ne vous donne pas la chair de poule, de voir un noyé ? Mais le pire, ce n’est pas ça ; figurez-vous que ça vous arrive, que vous comparaissez devant l’Éternel, et que du fait que vous vous êtes suicidé, il vous envoie griller en enfer… L’eau de votre tricot de corps, de vos cheveux, de vos souliers, commence à cuire et vous vous mettez à faire des sauts de cabri jusqu’à ce que l’eau s’évapore et que finalement vous la regrettiez, cette eau, car votre peau se dessèche de plus en plus…


  5


  Le jeudi suivant, à peine avais-je franchi le portail que le gardien sortit de son cagibi comme un escargot émerge de sa coquille, et me dit :


  — Où allez-vous ? On a enterré don Guillermo samedi dernier. Comment, vous ne le saviez pas ? Vendredi matin, on l’a retrouvé noyé au fond du bassin… Le pauvre, il avait gardé ouverts ses grands yeux bleus ; la poussière de l’eau les avait irrités comme s’il les avait frottés avec du sable… Il était à moitié nu… C’était horrible de le voir, le pauvre, avec son tricot de corps trempé d’eau froide…




  Sansón Garcia, photographe ambulant


  Sansón Garcia Cerceda y Expósito, lorsqu’il enfonçait sa tête sous le manchon noir de son appareil photo, regardait avec son œil droit, car il avait perdu le gauche – ce sont des choses qui arrivent – à Sorihuela, province de Jaén, le jour de la Saint Claude, l’année de la dictature, à la suite d’une prise de bec avec un Français peu recommandable du nom de Jeannot Clermont, que l’on surnommait Aristide Briand II.


  Sansón Garcia avait senti s’éveiller en lui la vocation de photographe-portraitiste dès son âge le plus tendre, ce qui lui avait valu de recevoir des raclées mémorables de son père, don Hibrido Garcia Expósito, et de s’entendre dire par lui, Dieu sait pourquoi, que ce n’était pas un métier d’homme.


  — Mais voyons, père, rétorquait Sansón qui essayait de l’amadouer, depuis quand avez-vous vu des femmes aller de village en village et faire office de photographe ambulant ?


  Don Hibrido en rugissait de rage :


  — Tais-toi, te dis-je ! Tu devrais montrer davantage de respect à l’égard de ton père, fils ingrat. Oui, et davantage de principes, aussi, enfant dénaturé !


  Don Hibrido aimait la dialectique et tout argument était inutile. Quand il voyait l’auteur de ses jours se braquer, Sansón se taisait, car sinon c’eût été pire.


  — Calmez-vous, père, calmez-vous, je n’ai pas voulu vous offenser !


  — Bon, bon.


  Don Hibrido Garcia Expósito était un ancien restaurateur à la retraite. Pendant trente ans ou plus, il avait tenu un petit restaurant à Cabezarados, dans la Mancha, au pied de la Sierra Gorda, non loin des lagunes Carrizosa et Perdiguera, et il avait réalisé dans ce commerce de confortables bénéfices. De cette époque, il avait gardé un caractère autoritaire et « autarchique », comme il disait.


  — J’ai toujours eu un faible pour les hommes doués d’un caractère autarchique, ceux qui vous disent par où il faut aller et auxquels on obéit aussitôt, bon gré mal gré. Voilà ce que j’appelle de vrais hommes ! L’ennui, c’est que par les temps qui courent, il y en a de moins en moins. Je citerai à titre d’exemple le cardinal Cisneros et Agustina de Aragón. Oui, ces gens-là méritaient un tel qualificatif. Ils n’étaient pas comme les hommes de maintenant qui s’évanouissent quand ils voient une demi-douzaine de blessés graves. Ah, quelle époque !


  À l’aide de cette rengaine, don Hibrido avait donné du cœur au ventre à tout son entourage, à part sa femme qui était de Lalin et qui un jour, peu après son mariage, lui avait flanqué sur l’oreille un coup de son fer à repasser (un fer qu’on faisait chauffer sur le fourneau à charbon) : son oreille en était restée toute fripée et pleine de grimaces, comme un chou de Bruxelles.


  Sansón, dont le tempérament était plutôt paisible, ce qui avait le don d’inquiéter son père qui se demandait vraiment à qui il ressemblait, souffrit beaucoup à la fin de la guerre à la lecture de certaines déclarations du Ministère de l’Industrie et du Commerce, où le mot « autarcie » revenait souvent ; il se mettait alors à trembler et à avoir la chair de poule.


  « Nous voilà bien, pensait-il. Enfin, on l’aura voulu ! »


  Sansón Garcia, avec son vieil appareil à trépied et son manchon qu’il portait sur le dos, son œil en moins et ce mot d’« autarcie » (il confondait avec « autarchie ») qui lui donnait de l’urticaire, avait parcouru des kilomètres et pris en photo de beaux enfants aux souliers à talons richelieu coiffés avec une frange, des soldats d’infanterie qui envoyaient leur souvenir à la fiancée lointaine, des petites bonnes aux airs rustiques, et des groupes de demoiselles de village chez lesquelles une certaine beauté s’était éveillée parce qu’elles avaient bu un verre de trop dans un repas de noces, qui les avait laissées tout émoustillées.


  Sansón Garcia, qui était très lyrique, car c’était un poète, se sentait heureux dans cette industrie ambulante.


  « Quelle satisfaction, pensait-il quand il avait mangé à sa convenance, que de pouvoir vivre des sourires que l’on arrache aux gens ! Je crois qu’il n’y a pas d’autre métier au monde qui vaille celui-là, même celui de pâtissier. »


  Sansón Garcia aimait la nature, les petits garçons, les petites filles, les plantes et les animaux. Aristide Briand II l’avait justement éborgné un jour où Sansón lui avait reproché d’expérimenter sur les chats un nouveau modèle de guillotine.


  Aristide Briand II lui avait dit :


  — J’aime le progrès, et suis heureux de pouvoir contribuer à l’évolution de la mécanique. En outre, en ma qualité d’étranger, je suis régi par les lois de mon pays.


  Sansón Garcia lui avait répondu que bien qu’il fût étranger, les chats, eux, étaient espagnols, et il ne tolérait pas qu’on les maltraite.


  — Espèce de porc ! lui lança Aristide Briand II, espèce de grossier mulet de labour !


  Sansón lui ayant répliqué qu’il méritait ces épithètes infiniment plus que lui, le Français lui avait flanqué un mauvais coup qui l’avait éborgné pour la vie.


  Sansón posa un bandeau noir sur son orbite une fois qu’on eut soigné sa blessure, et Aristide Briand II partit vers d’autres horizons expérimenter son nouveau modèle de guillotine car les gens de Sorihuela, à quelques rares exceptions près, avaient pris le parti de Sansón Garcia et voulaient le lyncher.


  Venons-en à nos moutons : les faits et les gestes particuliers qui vont défiler dans cet ouvrage, l’auteur de ces lignes les doit à la bonne mémoire de son ami Sansón qui a consenti à les lui confier.


  — Si cela peut vous servir à quelque chose, lui a-t-il dit un jour de l’été dernier à Cercedilla, au pied de la chaîne des Siete Picos, servez-vous en tant que vous voulez, à chacun son métier. Moi j’ai gagné de l’argent sur ces images grâce à mon appareil, vous, gagnez-en avec votre plume.


  Oui, Sansón Garcia était un homme au langage châtié, un homme qui s’exprimait tout à fait comme il faut.




  Barrière, gradins et promenoir


  Le long de la rue d’Alcalá, le long du chemin des morts timides et effarés, descend une foule suante, empoussiérée, l’œillet à la boutonnière et le cigare aux lèvres, la houle habituelle des corridas, vaste cobra des après-midi de fête, qui se dirige vers l’arène.


  Des guinguettes des alentours, où l’on déguste du foie et des oiseaux frits, de ces calmes, de ces paisibles, de ces honnêtes guinguettes on aperçoit une réclame de boîtes de raisins secs de Las Palmas, de pâte de coing de Puente-Genil. L’urbanisation a suivi un processus bien connu : tout au long du trajet, les guinguettes alternent avec les boutiques des tailleurs de marbre d’art funéraire, et les fournisseurs des pompes funèbres. Un certain Isaac Méndez a gravé son aveu dans le marbre impérissable, en un moment de sincérité fugace : non, il n’oublie pas sa femme.


  Deux gardes civils, appuyés sur leurs mousquetons, jettent un regard vague vers les sacrées nanas qui s’en vont assister à la corrida ; une vieille gitane offre de vous dire la bonne aventure, un gamin ramasse les mégots par terre ; un pickpocket fauche des stylos, de-ci de-là.


  Personnages : le contemplateur ; le buveur de vin blanc ; l’homme qui a la main leste ; le marchand d’éventails violents et lumineux pour le soleil et pour l’ombre ; la marchande d’eau ; le gitan qui joue au solitaire ; la bonne femme qui vend du tabac au marché noir – mon petit monsieur, on nous en fait pas cadeau, vous savez – le revendeur de n’importe quoi, et l’autre, le revendeur honteux qui se fait engueuler tous les dimanches par sa femme. Garçons et petites filles, hommes, femmes. L’action se passe à Madrid, au moins de juin d’une année quelconque.


  Le soleil fait fondre sans pitié la cervelle des gens ; celui qui transpire le plus, c’est l’homme qui joue sur sa flûte « Le Reliquaire » et « L’amour est venu du Mexique ».


  Des cris multiples remplissent l’air tranquille d’invitations variées.


  — Bien fraîche, mon eau !


  — Du tabac à 90 centimes ! J’en ai du brun, j’en ai du blond !


  — Qui veut un badge pour éviter de faire la queue ?


  — Un joli éventail pour le soleil et pour l’ombre !


  — De l’anis ! Qui veut de l’anis !


  Les manchots, les boiteux, les aveugles, les infirmes et les impotents nous souhaitent à grands cris une meilleure santé que la leur, et le musicien de rue poursuit sa mélopée avec héroïsme.


  On est au creux de l’après-midi. On a déjà vu passer les grands camions des matadors, les voitures des picadors tirées par des mules, les chevaux maigres montés par des valets d’arène en costume rouge.


  Pas un souffle de vent : le drapeau pend le long du mât. L’horloge de la place marque cinq heures moins dix. Les portes d’accès aux gradins vomissent la foule, et les hauts miradors se noircissent de monde.


  C’est l’heure.


  Timbaliers et alguazils remplissent leur tâche. Les quadrilles font un tour de piste, et voici qu’arrive le premier taureau, Bocinero, à la robe mêlée de noir.


  Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse. Ce qui nous intéresse est tout autour de nous, à côté, au-dessus, en-dessous. Ce qui nous intéresse, ce sont ces hommes qui rugissent, ces femmes hiératiques, cet enfant qui rit, cette fillette effarouchée. Ce qui nous intéresse est en nous – nous, les trente mille spectateurs – dont le cœur bat au pouls accéléré des gradins, dont la gorge s’enroue à force de crier à l’unisson, dont la main s’agite comme toutes les mains pour demander au président de changer l’ordre des opérations, dont le mouchoir blanc sortira de la poche pour accorder la récompense en même temps que sortiront tous les mouchoirs des arènes.


  Le dialogue, fragmenté, brisé en mille boules de cristal, rebondit de place en place :


  — Taisez-vous !


  Le matador, collé à la barrière, tente sa chance. Certains se lèvent pour mieux le voir :


  — Asseyez-vous !


  — Assis !


  Les occupants des premières rangées font la sourde oreille. Ce sont des gens sérieux qui ne savent pas rire ; ils caressent gravement leur verre de cognac allongé d’eau gazeuse et grillent en silence une cigarette après l’autre.


  Les gens assis sur les gradins crient en chœur ou rugissent en vertu de la loi curieuse qui régit la théorie des antagonismes et des antipodes.


  Quant à ceux qui siègent tout en haut, ils se taisent ou trépignent. Quelle bénédiction que d’avoir à sa disposition un plancher de bois !




  À l’ombre de la collégiale


  1


  Doña Julia avait dit à ses petits-enfants :


  — Si vous êtes gentils, et puisque Noël approche, je vous inviterai à déjeuner.


  Mais quand Noël arriva, doña Julia s’était déjà envolée vers le ciel, tout doucement, comme un petit oiseau.


  C’était la veille de la Nativité. L’enterrement, auquel assistèrent tous ses enfants, et qui fut suivi par un long cortège de voitures, passa à travers les rues enneigées de la ville, en direction du cimetière, effarouchant la joie des gamins qui chantaient des noëls au son grave et lointain des zambombas, tandis que les fenêtres glacées se voilaient de rideaux.


  Pauvre doña Julia ! Dans la ville, son départ laissa un vide immense, et puis, cette fête de Noël-là… Ah, qu’elle fut triste et désolée, cette fête-là, tout autant que celle que ravagea la peste, autrefois, ou plus près de nous, mais tout aussi cruelle, celle sur laquelle a passé la guerre de Melilla !


  Don Estanislao et don Pio, don Juan et don Miguel, don Lorenzo et don Jesus gardaient la tête basse, l’air abattu.


  — Quelles surprises nous réserve la vie, en ce bas monde ! Qui aurait pu le prévoir, hier encore ?


  Don Sebastián avait donné congé à ses élèves. S’il ne l’avait pas fait, aurait-il été capable, le lendemain, de proférer avec sa solennité coutumière : « Tandis que l’astre du jour éteignait dans les mers d’occident sa chevelure de feu… ? »


  Cela, nul ne le sait. Qui peut se vanter de lire jusqu’au tréfonds insondable des cœurs ?
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  La ville, dont les origines se perdaient dans les ombres mystérieuses du Moyen Âge, possédait une collégiale. Ce soir-là, les cloches de celle-ci frémirent de terreur, et son granite, maintes fois centenaire, sentit soudain le poids des années l’accabler comme un remords.


  La collégiale ressemblait à toutes les autres. Voici les hommes qui la gouvernaient (systématisons, en hommage à don Sebastián, qui au fond de sa conscience, nous en saura gré) :


  Don Estanislao, le recteur ; rose et lisse comme une pomme, bavard et révérencieux comme une duègne, minutieux, l’air satisfait, avec des manières ineffables quasiment angéliques.


  Ses quatre chanoines, à savoir : don Pio, orateur sacré, à la voix grave et profonde. Don Santiago, père des pauvres et organisateur des confréries et de la catéchèse, que tout le monde entourait de respect. Don Juan, qui ressemblait étrangement à Figueirido, le domestique de mon grand-père. Don Julio, maigre et étriqué comme une outarde. Son chantre, don Miguel Garcia, trapu, l’air inquiet, qui rougissait en parlant, de sa voix de timide demoiselle. Le sous-chantre, don Lorenzo Salgado, grand et touffu comme un arbre. L’organiste don Jesus, yeux bleus, chevelure d’artiste flottant librement, cravate lavallière, longues mains osseuses d’illuminé.


  La collégiale avait trois tours – la grosse, puis celle du Miserere, enfin celle du Français – et une horloge qui égrenait son carillon tous les quarts d’heure en suaves arpèges, afin que tremblent les vivants devant la marche inexorable vers la mort.


  La première fois que don Pio, bien des années auparavant, au cours de jeux floraux où il faisait office d’animateur, avait prononcé ces mots, « suaves arpèges », il avait eu droit aux félicitations de Monseigneur l’évêque et de Monsieur le Gouverneur. À titre de souvenir, et avec la signature de chacun gravée sur argent, ses amis lui avaient offert en hommage une plaque alors fraîche et brillante, aujourd’hui oubliée au mur de la vieille sacristie, à côté d’une Descente de la Croix, de grande valeur paraît-il.


  C’était il y a si longtemps, qui peut s’en souvenir ?
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  La collégiale regroupait les maisons autour d’elle, comme une poule entourée de ses poussins. Sous le blanc manteau de la neige, toutes les maisons se ressemblaient ; personne, en les voyant, n’aurait deviné ce qu’elles recélaient : un monde de graves soucis, de problèmes à la fois profonds et minuscules, que des familles entières s’obstinaient à ne pas résoudre ; de joies fugaces qui ne durent que l’espace d’une journée – noce, baptême ou première Communion.


  Et cependant, s’il nous était maintenant donné de les voir au clair et violent soleil d’été, nous nous apercevrions qu’il n’y en avait pas deux semblables, que certaines dépassaient les autres, que chacune brillait de mille feux ou de mille ombres différentes.


  Mais la ville était si belle, si absurde ! Au-dessus de cet ensemble de toits qui la composait, la collégiale dressait ses flèches, belles, plus qu’orgueilleuses ; l’échelonnement de ses clochers vert sombre, presque aussi vieux que les montagnes.


  La maison de doña Julia et de don Sebastián était située en haut de la côte d’Abajo, à la sortie de la ville, face à un champ tout enneigé par l’hiver, timide et battu par les vents comme les chemins par lesquels descendent, dans les crèches, les trois rois mages avec leurs chevaux, leurs chameaux, leurs domestiques et leur mystérieuse, leur attendrissante cargaison de surprises.


  Elle avait trois étages, la maison de doña Julia et de don Sebastián, un balcon flanqué d’une balustrade de pierre, un blason orné d’un heaume tourné à destre – j’ignore lequel de nos ancêtres a pu être entaché de bâtardise ! s’exclamait doña Julia, quand elle pouvait encore dire quelque chose, devant le cercle des ecclésiastiques, des professeurs ou des pensionnaires, non, je ne me l’explique pas ! – et un marteau de bronze, lourd et massif, que doña Julia faisait enlever la nuit, quand elle pouvait encore donner des ordres.


  Il y a des gens si mal élevés !


  4


  Don Sebastián était professeur d’histoire au lycée ; il donnait son cours tous les matins à neuf heures. En termes mesurés, toujours semblables à eux-mêmes, il expliquait des événements historiques de base, toujours les mêmes eux aussi. Il les avait appris par cœur, tout au long de ses trente-cinq années de professorat, et avait plaisir à les répéter, aussi exacts et monotones que la marche des pendules, que le passage des heures sur la vieille ville universitaire et cléricale, devant son auditoire juvénile, jamais le même, mais éternel et immuable.


  Il s’exprimait comme un orateur éprouvé, et son élocution ampoulée et dogmatique de professeur de lycée de la fin du siècle dernier, détonnait avec ses allures de franciscain. Il nageait comme un poisson dans l’eau quand il pouvait débiter cette tirade : « Tandis que l’astre du jour éteignait dans les mers d’occident sa chevelure de feu, tous les soldats, à genoux, entonnèrent le Te Deum, digne épinicie d’une glorieuse journée ! »


  Ah, que c’était beau ! En outre, caramba, du haut de la chaire on a le devoir sacro-saint de jouer un rôle patriotique !


  Don Sebastián terminait ses cours en apothéose. Il se raclait la gorge, puis remettait son lorgnon dans son étui avec délicatesse, buvait une ultime gorgée d’eau, ébauchait un sourire ineffable et presque imperceptible qui se frayait un passage à travers sa barbe, émettait un « allez en paix » qui ne variait pas, matin après matin…


  Ses élèves l’aimaient beaucoup ; d’humeur égale, il ne se mettait jamais en colère lorsqu’on bavardait ou qu’on arrivait en retard, et on ne l’avait jamais vu infliger la moindre punition.


  Oui, s’il n’avait pas donné congé à ses élèves le lendemain, aurait-il pu débiter avec sa solennité coutumière sa tirade sur l’épinicie et les mers d’occident, sur le Te Deum et la chevelure de feu ?
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  Don Sebastián prit son courage à deux mains :


  — Que les enfants viennent déjeuner, déclara-t-il.


  Car il ne pouvait oublier que doña Julia leur avait dit, quelques jours avant de partir au ciel, tout doucement, comme un petit oiseau :


  — Si vous êtes bien sages, et maintenant qu’arrive Noël, je vous inviterai à déjeuner.


  Et les enfants… méritaient-ils de voir annuler cette invitation, alors qu’ils avaient été sages comme des images ?


  Don Sebastián tournait dans la salle à manger et avait l’œil à tout. La table étincelait avec sa nappe immaculée, sa vaisselle de faïence à motifs anciens, ses plats remplis de turron, de fruits givrés, de figurines en pâte d’amande.


  — Pour les enfants, il ne s’est rien passé, vous m’avez compris ?


  Il avait ajouté aussitôt d’un ton presque pensif, à l’intention des domestiques :


  — Les pauvres petits !


  Au fond de la salle à manger, sur une longue table, la crèche montrait aux yeux enfantins écarquillés sa pourpre et ses dorures, sa sciure teintée, ses miroirs qui faisaient office de lacs. Au-dessus de la chaumière, pendue à un fil presque invisible, une étoile en papier d’argent se balançait tandis que les enfants discutaient.


  — Et grand-mère ?


  Don Sebastián ne sut qui répondre. Il regarda l’étoile qui pendait du faux plafond et se racla la gorge, comme s’il était en classe.


  Il sortit lentement de la salle à manger et s’enferma dans son bureau. Il s’effondra sur le divan et laissa retomber sa tête sur sa poitrine, comme M. le recteur, comme les quatre chanoines, comme le chantre, le sous-chantre, l’organiste.


  Les gamins continuaient à déambuler à travers les rues enneigées de la ville, munis de zambombas dont ils tiraient des sons monotones.


  Le blanc manteau de la neige enrobait tout cela…




  Un gâteau aux amandes pour deux


  Quand j’arriverai à Madrid, ce sera Noël. Je pourrais même à la rigueur y être dès le 24. La pauvre Concha sera remise, elle pourra se lever, et même elle aura fait toilette et sera plus jolie que jamais. Je lui apporterai un grand gâteau fourré à la pâte d’amandes. Bon, pour deux, il n’a pas besoin d’être tellement grand. Moyen, plutôt, mais de bonne qualité, avec des fruits candis décorant le dessus, et le pourtour confit dans du sirop. Pour quarante pésètes, je crois que j’en trouverai un bien. Et quarante pésètes, même en comptant le billet aller-retour et les petites dépenses extra que j’aurai à faire là-bas, ça ira encore. Je peux me le permettre largement. C’est Concha qui va être contente de me voir ! Ces séparations sont cruelles ; mais le temps passe, les choses ont tendance à s’arranger, et peut-être que dans deux ans je pourrai me marier et la faire venir en province. Elle est d’une santé fragile, mais qui s’améliorera petit à petit ; il y a déjà un bout de temps qu’elle va mieux. Je crois qu’elle sera sur pied pour me recevoir à Madrid. Ah, que j’ai hâte de la voir ! Je ne pouvais quand même pas lui demander de venir m’attendre à la gare. Elle ne trotte pas encore beaucoup, la pauvre. Elle a été bien secouée et c’est déjà beau qu’elle s’en sorte comme ça. Mais c’est une jeune fille courageuse, toujours de bonne humeur, et je crois que c’est ce qu’il faut pour recouvrer la santé. Si elle soupirait à longueur de journée « hélas ! quelle horreur, ce n’est pas une vie ! », il est probable qu’elle ne guérirait jamais, elle resterait languide et délicate, comme ces demoiselles qui passent leur temps à jouer au piano des valses et des polonaises, de leurs mains pâles et ivoirines ; elles ont l’œil cerné et fiévreux, la poitrine creuse, pleine de soupirs. Mais non, elle est différente, oh oui, elle est très différente ; ce qui s’est passé n’est qu’un accident de parcours. Elle est active, dynamique, avec un bon sens de l’organisation ; elle est admirable, absolument admirable, c’est une femme qui jamais ne s’exclamerait, même à l’article de la mort : « quelle horreur, quelle horreur, ce n’est pas une vie ! »


  Le jeune Antonio était le héros domestique de doña Clotilde, la tenancière du petit hôtel où il habitait.


  — C’est un saint, disait-elle à qui voulait l’entendre, un véritable saint, un fonctionnaire tout ce qu’il y a de plus boulot-dodo qui toute la sainte journée vous chante les louanges de sa fiancée, la « pauvre Concha », comme il dit : à mon avis, c’est une de ces jeunes filles de Madrid au caractère alambiqué, bien qu’il soit convaincu que si elle n’est pas Jeanne d’Arc, c’est qu’elle ne l’a pas voulu. Mais moi, je vous assure qu’elle lui a tourné la tête, à M. Antonio, il en est dingue, ça va lui retomber sur le nez, son chef de service va lui dire : écoutez, Antonio, apportez-moi la Gazette du 3 mai 1919, et lui, il ne se souviendra pas de l’endroit où il l’a rangée, la Gazette du 3 mai 1919. Son chef, il va peut-être lui crier dessus ; mais s’il se met à faire ça tous les jours, M. Antonio, on finira par le renvoyer, et alors ça ne lui servira à rien d’aller trouver son chef et de lui dire : ne me jetez pas à la rue, je suis un ancien prisonnier, parce que le chef lui dira : oui, je sais, mais vous êtes un bon à rien, et en outre, il y a ici pléthore d’anciens prisonniers et même d’anciens combattants qui feraient ce travail beaucoup mieux que vous. Et ce serait dommage, parce que M. Antonio est un très brave garçon ; qu’il ait la tête un peu fêlée, ce n’est pas bien grave, car il y a beaucoup de savants qui ont la tête fêlée et qui pourtant inventent des médicaments contre l’asthme ou la coqueluche.


  Don Leonardo dirigeait le service des cartes d’identité au siège de la Diputación Provincial. C’était un monsieur de petite taille, toujours tiré à quatre épingles, qui n’aurait jamais osé dire à M. Antonio : écoutez, Antonio, appliquez-vous davantage ; je trouve qu’il y a du relâchement depuis quelque temps. Non, jamais. S’il avait dû réprimander son employé, il lui aurait dit : mon cher Antonio, vous savez que je vous aime comme mon fils. Inutile de vous dire quoi que ce soit : vous êtes intelligent, et il serait superflu de vous mettre les points sur les i. À bon entendeur, salut ! Mais don Leonardo n’avait pas besoin de lui dire quoi que ce fût : il était très content du comportement de son subordonné.


  Un huissier entra dans la salle d’archives où travaillait celui-ci :


  — Le chef vous demande.


  — Moi ?


  — Oui, vous.


  M. Antonio rectifia le nœud de sa cravate et se passa une main sur la tête pour lisser sa chevelure. Il parcourut les couloirs sombres du siège de la Diputación d’un pas rapide, le cœur battant.


  — Puis-je entrer ?


  À travers la grosse porte de bois, M. Antonio entendit une voix lointaine, comme amortie par les monceaux de dossiers qui recouvraient jusqu’au plafond les murs de la pièce : « Entrez ! »


  — Asseyez-vous, Antonio ; je dois vous entretenir de votre congé de Noël.


  M. Antonio, la gorge sèche, voulut dire quelque chose du genre : « très bien, comme vous voulez », mais cela lui fut impossible.


  — Un tel souhait de votre part me paraît très raisonnable. Vouloir passer Noël avec votre fiancée, surtout alors que, vu les circonstances, vous en êtes séparé toute l’année, ça me semble juste et raisonnable, oui, très raisonnable. J’en ai parlé au chef du personnel et il n’a émis aucune objection ; votre dossier est bon, et il a volontiers agréé à votre demande…


  M. Antonio vit passer devant ses rétines, en un vol vertigineux, un nuage d’hirondelles argentées, rapides et zigzagantes. Il ferma un instant les yeux, mais les hirondelles lui piquaient les paupières et le forçaient à les rouvrir…


  — … d’allonger votre congé de façon à ce que vous puissiez arriver le 24 décembre à Madrid. Voici le permis signé par M. le Président. Prenez-le, et que tout aille pour le mieux. Soyez très heureux et que Dieu vous bénisse, votre fiancée et vous.


  Don Leonardo sourit :


  — Voyons si l’année prochaine, vous me la présenterez comme étant votre femme.


  M. Antonio resta immobile, sans prononcer un seul mot. Il aurait voulu sourire, mais cela lui fut impossible. Il voulut tendre la main pour prendre le papier signé par M. le Président, mais il en était également incapable.


  — Qu’avez-vous ? Vous vous sentez mal ?


  Il était pâle, M. Antonio. Un homme perspicace aurait deviné une joie immense au fond de ses yeux.


  — Calmez-vous, Antonio, calmez-vous un peu. Vous vous sentez mal ?


  Don Leonardo se leva et alla chercher la cruche.


  — Buvez de l’eau, puis allez prendre un café. Ça vous fera du bien.


  Don Leonardo soutint la cruche pour que son employé pût absorber deux ou trois gorgées. M. Antonio sourit et parla d’une étrange voix rauque, une voix qui semblait résonner derrière une cloison.


  — Merci, don Leonardo, merci beaucoup ; vous êtes très bon pour moi, pour nous, la pauvre Concha vous en sera reconnaissante… Puis-je me retirer ?


  — Oui, mon garçon, allez-y. Refermez bien la porte du bureau…


  Une fois dans le couloir, M. Antonio partit en courant comme un gamin effarouché. Puis il se mit à pleurer. Enfin, il alla prendre un café.


  Il était profondément heureux.


  De la fenêtre du wagon de troisième classe, il apercevait une campagne triste, désolée, inhospitalière, une campagne de flaques froides, d’arbres nus et gelés, de passereaux aux plumes grises qui traversaient la froidure en un vol résigné.


  Peut-être que des fenêtres des wagons de première classe on apercevait un beau paysage blanc annonciateur des fêtes de Noël, mollement enneigé comme dans les contes d’Andersen, traversé de temps à autre par de joyeux paysans qui chantaient des noëls en portant sur l’épaule leurs fagots de bois sec destinés à allumer les grandes flambées de la veillée. Oui, c’est possible.


  M. Antonio, assis dans son wagon de troisième classe, son gâteau de pâte d’amandes bien enveloppé, posé sur ses genoux, ne prêtait aucune attention à la conversation des autres voyageurs.


  « Le train arrivera à 20 heures à Madrid. C’est parfait. Concha aura reçu mon télégramme. La pauvre, elle doit être impatiente… »


  Il régnait un froid terrible dans le wagon, un froid qui vous pénétrait jusqu’aux os et y restait niché, à la recherche d’un peu de chaleur. Dans un coin, deux gardes civils, emmitouflés jusqu’aux oreilles, fumaient lentement en silence le noir tabac de l’ennui. Une demoiselle aux airs de pensionnaire grignotait des noisettes depuis le début de son voyage, trois cents kilomètres auparavant ; de temps à autre, elle demandait l’heure. Deux femmes et un gros monsieur, sans cravate, au teint luisant, s’enfilaient une bouteille de bon petit vin blanc tout en jacassant comme des pies. Un adolescent maigrichon d’environ quatorze ans, regardait, distrait et silencieux, la montagne de paquets qui encombraient les filets à bagages, tranquilles et résignés comme des émigrants…


  — La pauvre Concha me ressort tous ses griefs à cette occasion. Je lui remonterai le moral, je lui dirai : Te rends-tu compte que ça fera un Noël en moins dans notre vie de célibataires ? Non, mieux vaudra ne rien lui dire, ou plutôt il faudrait lui dire quelque chose de moins, comment dire, de moins tendre. Ma tendresse, je n’ai plus à lui en apporter la preuve ; il y a belle lurette qu’elle la connaît, et qu’elle sait qu’elle est de bon aloi…


  Son gâteau aux amandes sous le bras, M. Antonio descendit en courant l’escalier du métro. En entrant dans la rame, il se fit violemment bousculer par une femme.


  — Madame, je vous en prie, ne poussez pas comme ça. Ne voyez-vous pas que vous avez failli écraser mon gâteau ! Voyons !


  En arrivant à la station, M. Antonio, qui sortit comme un fou, bouscula la femme à son tour. Il ne la regarda pas, et fila sans s’excuser. Il avait d’autres chats à fouetter, M. Antonio.


  De la sortie du métro jusque chez Concha, il y avait trois cents mètres. M. Antonio s’engouffra sous le porche comme un jet d’arquebuse. L’ascenseur montait, et il lui fallut attendre. Quelle déveine !


  Le portier le salua poliment.


  — Joyeux Noël, M. Antonio, soyez le bienvenu ! Mlle Concha vous a laissé un mot.


  — Hein ?


  — Oui, elle vous a laissé un mot.


  M. Antonio affecta la plus grande sérénité.


  — Ah oui, donnez-le moi.


  Voici ce que disait la lettre de Mlle Concha : « Adieu. Je pense être plus heureuse avec celui-là qu’avec toi. Que Dieu te garde. Concha. »


  M. Antonio ne lâcha pas son gâteau, et le serra plus fort au contraire contre lui. Soudain, il se sentit d’un calme parfait. Il sourit.


  — Dites-moi, Sérafin : pourriez-vous me faire une petite place à votre table de réveillon ?


  C’était Sérafin qui se sentait au bord des larmes. Il devinait quelque chose qui lui donnait envie de pleurer.


  — Vous savez bien que oui, M. Antonio ; mais ne vous attendez pas à manger de la dinde.


  Sérafin et M. Antonio se dirigèrent vers la loge.


  — Moi, je vous donne ce gâteau. Bien sûr, il n’y en aura pas beaucoup pour chacun, car il était prévu pour deux.


  Sérafin disparut et revint au bout d’un moment avec sa femme et tous ses enfants.


  — Sérafin m’a tout expliqué, dit la femme. Ce n’est pas gentil, ce qu’elle vous a fait, Mlle Concha !


  Et M. Antonio lui répondit :


  — Ce sont des choses qui arrivent, Mme Engracia ! Chacun traite ses affaires comme il l’entend !


  Dehors, un chien errant, la queue entre les jambes, l’oreille basse, le poil trempé, trottait d’un air d’ennui, comme s’il voulait échapper à sa propre solitude, sans trop d’espoir et sans trop d’illusions.




  Le mystérieux assassinat
de la rue Blanchard


  1


  Joachim Bonhomme, avec sa jambe en bois de pin où suintait la résine, une résine jaunâtre et gluante comme si elle jaillissait d’un vrai pin, referma la porte derrière lui.


  — Il y a du nouveau ?


  — Rien !


  Menchu Aguirrezabala, sa femme, une femelle stupide affligée d’un œil de verre au coin duquel coulait une cire jaunâtre comme si elle avait encore eu son œil véritable – elle l’avait perdu à l’époque de la grippe d’un coup que lui avait flanqué son frère Firmin, le travesti – Menchu Aguirrezabala, donc, devint comme une furie.


  Toulouse, en hiver, est une petite ville triste et sombre, avec ses becs de gaz qu’on allume dès cinq heures de l’après-midi, ses accordéons lointains, qui se lamentent comme de jeunes enfants abandonnés, ses petits cafés aux fenêtres encadrées de festons de dentelles de Malines, ses femmes dévouées qui se saignent aux quatre veines pour économiser l’argent de leur trousseau de mariées, ce trousseau dont elles n’auront jamais l’occasion de se parer. Toulouse était, comme je l’ai dit, une petite ville triste et dans les villes tristes, c’est bien connu, les pensées sont également tristes et finissent par peser sur les hommes.


  Joachim Bonhomme avait exercé tous les métiers : il avait été mineur, sergent d’infanterie, maquilleur, représentant de produits pharmaceutiques, camelot du roi, employé de la Banque du Midi, contrebandier, percepteur, gardien municipal à Arcachon… Avec une telle variété de métiers, il put économiser quelques francs et décida de se marier ; il réfléchit beaucoup avant de s’y décider, car c’est une chose très sérieuse, et ayant eu peur de se fier à son propre jugement, il demanda conseil aux uns et aux autres. Or, il finit, comme on dit vulgairement, par danser avec la plus laide. Menchu – ah, qu’elle était bête, cette femme-là ! – était grande, maigre, avec un long nez, le cheveu rare, le teint vermillon, et un aspect si minable que son frère Firmin – qui pourtant n’avait rien d’une hyène – dut en avoir ras-le-bol car il lui creva un œil.


  Firmin avait été obligé de quitter Azpeitia et d’émigrer, les mauvaises langues du village ayant commencé à dire de lui qu’il était une tapette et a lui mener une vie impossible. Quand il partit, il avait dix-neuf ans, et lorsqu’il éborgna sa sœur, deux ans plus tard, il était imitateur de grandes vedettes féminines au « Musette », à Bordeaux. Il buvait de la vodka, cette boisson qu’on fabrique avec des allumettes ; il chantait « L’amour et le printemps » ; il s’épilait les sourcils…


  Joachim, qui au cours de sa vie mouvementée n’avait jamais connu le moindre pépin, perdit sa jambe de la façon la plus sotte, peu de temps après son mariage : il fut renversé par un train, au départ de Bayonne. Il jura ses grands dieux que c’était sa femme qui l’avait poussé ; mais en fait, il semble qu’il soit tombé tout seul, car il était plein comme une barrique. Le résultat, c’est qu’il y perdit une jambe, et avant qu’on ait pu lui mettre sa prothèse, il a dû en voir de toutes les couleurs ; il rejetait la faute sur Menchu devant tout le monde, et rêvait sûrement, j’en mettrais ma tête à couper, de la réduire en chair à pâté à coups de pieds, si c’était possible. Les coups de pied étaient devenus une obsession, chez lui, et l’un de ses grands chagrins, à l’époque, était de sentir qu’il était devenu un homme inutile.


  « Un drôle d’homme, pensait-il, que celui qui, pour botter le cul de sa femme, est obligé de se tenir entre deux chaises… ! »


  Menchu se moquait sous son nez de cette boiterie spectaculaire, et Joachim, lorsqu’il la maudissait, en oubliait les élancements de douleur qu’il avait dans la région du pied. Quant à celui-ci – drôle de pensée, quand même ! – il avait peut-être tout bonnement été jeté aux ordures.


  Le destin qui était échu à cet organe semblait à Joachim aussi impénétrable qu’un arcane.


  « Où peut-il bien se trouver ? »


  Ce n’est pas sans danger, que de laisser partir comme ça aux ordures un morceau de chair. La France est un pays civilisé ; qui sait si les gendarmes n’étaient pas tombés dessus et ne l’avaient pas emporté avec eux, bien enveloppé dans une gabardine, comme un enfant malade, pour le montrer à la préfecture… M. le Commissaire avait dû avoir un lent sourire, comme seuls savent sourire les gens de sa profession au sommet de leur carrière ; il avait dû enlever son cure-dents de sa bouche, et lisser soigneusement sa moustache. Puis, il avait sûrement sorti une loupe du tiroir de son bureau et observé le pied ; les poils du pied, vus à travers le verre grossissant, avaient dû lui apparaître comme des grelins. Il avait alors dû dire aux gendarmes, ces gendarmes vieux comme des bateaux, mais curieux comme des petites bonnes :


  — C’est clair, les gars, oui, c’est très clair !


  Et les gendarmes avaient dû se regarder du coin de l’œil, heureux d’être dans la confidence de M. le Commissaire. C’est horrible ! Il y a des idées qui vous accompagnent comme des chiens-chiens, et d’autres qui vous faussent compagnie, qui – comment dire ? – qui remplissent les pensées d’impatience, comme des lutins. Celle du pied appartenait à cette dernière catégorie. On ne se sent pas dans son assiette quand on laisse errer son imagination sur ces questions-là. Nous ne sommes que méfiance à l’égard des gendarmes. Les gendarmes ne sont pas le Pape ; ils nous amènent devant M. le Commissaire. M. le Commissaire n’est pas le Pape non plus, et au bout du compte on risque fort de se retrouver en Guyane… La Guyane est infestée par la malaria… La conscience des gendarmes leur interdit de demander du feu, par exemple, à n’importe quel passant, car ils savent qu’ils risquent de vous flanquer une sacrée frousse ; leur conscience le leur interdit, mais eux, ils n’en tiennent aucun compte : ils disent que ça n’est pas écrit, et puisque ça n’est pas écrit…


  Le pire de tout ce qui peut arriver à un homme est de se convaincre peu à peu qu’il est devenu inutile ; si cela se produit d’un seul coup, aucun danger : il l’oubliera un beau matin de la même façon ; l’ennuyeux serait qu’il s’en persuade lentement, à petits pas, car alors personne ne pourra lui enlever cette idée de la tête, et au fil du temps il perdra l’appétit, pâlira et souffrira d’insomnie – la maladie qui empoisonne la vie des criminels ; il sera perdu à jamais…


  Joachim Bonhomme aurait voulu chasser ces pensées de son esprit, ou plutôt il aurait parfois souhaité le faire, car par moments il s’amusait à observer sa jambe de bois, comme si c’était quelque chose de très drôle, puis il la palpait d’une main affectueuse ou y gravait avec son canif un J et un B, au milieu de tout un entrelacs.


  « Sacrebleu ! Un homme sans jambe est encore un homme ! » se disait-il à tout bout de champ, avec un certain pragmatisme. Puis il pensait :


  « Firmin, lui, il a ses deux jambes. Et moi ? »


  Joachim n’avait jamais ressenti une sympathie délirante à l’égard du travesti. Il le trouvait, disait-il, peu homme pour un homme, et trop maigre pour une femme, et quand Firmin faisait une apparition à Toulouse, même s’il l’emmenait toujours coucher chez lui, rue Blanchard, il le traitait avec une certaine désinvolture, voire avec dureté. Firmin, lorsque son beau-frère lui sortait une incongruité quelconque, rougissait, pâlissait, et encaissait tout. Sa sœur Menchu disait à qui voulait l’entendre qu’elle avait perdu son œil comme ça, par accident, et ne lui en gardait pas rancune ; au contraire, elle le traitait avec cérémonie ; quand il se produisait à Toulouse, elle allait le contempler, assise à une table de chez Jo-Jo ; devant ses voisines, elle se vantait de ses liens de parenté avec lui ; à table, elle lui servait de grandes assiettées de cèpes, dont il raffolait…


  — Avez-vous vu l’interprétation qu’il a donnée de Rachel ? Et de la Pavlova ? Et celle de Mistinguett, vous avez vu ? Et la Argentina ?


  Les voisines, qui n’avaient jamais rien vu – elles étaient en dessous de tout, ces bonnes femmes ! – la contemplaient, béates d’admiration, presque avec envie. Elles avaient l’air de penser :


  « Ça doit être formidable, d’avoir un frère artiste ! »


  Puis elles devaient s’avouer entre elles, non sans honte :


  — Raoul n’est que pompier… Pierre, lui, il est commis chez M. Lafenestre… Étienne a passé sa vie à étriller avec une brosse métallique les flancs des chevaux de Mme d’Alaza… Oh, avoir un frère artiste !…


  Et elles souriaient d’un air songeur, en s’imaginant Raoul en train de danser dans le « Rétable de Maître Pierre », ou Pierre tourbillonnant dans le ballet de « Petrouchka » ou Étienne évoluant sur la pointe des pieds comme un cygne moribond… Avec leurs allures d’ours mal léchés !


  Parfois, les voisines, qui craignaient qu’on ne les taxe d’ignorance, disaient que oui, qu’elles avaient vu Firmin – ou « Garçon Basque », comme on l’appelait sur les planches – et alors elles étaient perdues. Menchu les accablait de questions, les traquait dans leurs derniers retranchements et n’avait de cesse de les voir enfin, dociles et convaincues, rendre un tribut admiratif à l’art de son frère.


  Joachim, en revanche, ne ressentait pas une sympathie exagérée à l’égard de Garçon Basque, et disait souvent à sa femme qu’il n’était pas question de loger le travesti sous les combles de la rue Blanchard.


  — Ma demeure est pauvre, disait-il, mais honorable, et le fait que tu invites ton frère à venir y coucher finira par faire jaser, ne l’oublie pas.


  Menchu s’entêtait ; elle assurait que les gens ne s’occupaient pas du tout de leurs voisins ; elle insistait sur le fait qu’après tout, cela n’avait rien de mal qu’une sœur invite son frère à dormir chez elle, et finissait par vociférer avec une parfaite mauvaise foi que la maison était grande, et qu’il y avait toute la place du monde pour Firmin. C’était faux, car la pièce était exiguë ; mais Menchu – par affection ou pour tout autre motif – ne voulait pas entendre raison et ne faisait aucun cas des arguments de son mari, qui avait la patience d’un saint.


  Rue Blanchard, en réalité, il n’y avait pas une seule pièce assez vaste pour y loger un étranger. C’était une ruelle en pente, étroite et sale, bordée de maisons couvertes de cette patine que seules les années et le sang versé savent donner aux façades. L’immeuble où Joachim Bonhomme et sa femme avaient élu domicile, sous les combles, portait le numéro 17 peint en rouge sur son seuil ; il comportait trois étages de deux appartements chacun, l’un à gauche l’autre à droite, et un grenier dont une moitié servait de débarras et dont l’autre abritait contre les intempéries le ménage mal assorti des Bonhomme. Au premier vivaient, à gauche M. Lépinard, fonctionnaire des postes à la retraite, et ses onze filles, qui ne se mariaient pas et n’embrassaient pas pour autant la carrière monastique, pas plus qu’elles ne faisaient de fugue avec quiconque, ou qu’elles ne se rendaient utiles en quoi que ce fût ; et à droite M. Durand, mystérieux et grassouillet, sans profession connue, et Mlle Yvette, qui crachait du sang et souriait aux voisins dans l’escalier ; au second, à gauche, M. Froitemps entouré d’une tribu de chats et de perroquets qui lui venaient on ne sait d’où, et à droite, M. Gaston Olive-Levy, qui puait le soufre et trafiquait de tout ce qu’il est possible de trafiquer, et peut-être aussi de tout ce qui l’est moins ; au troisième, à gauche, M. Jean-Louis López, professeur de piano, et à droite Mme de Bergerac-Montsouris, avec son bonnet de dentelle, qui vous parlait toujours de son mari, un ancien commandant d’artillerie, disait-elle, et se plaignait sans cesse du temps, de la cherté de la vie et des petites bonnes qui faisaient danser l’anse du panier… Sous les combles, enfin, comme nous l’avons dit, vivaient Menchu et Joachim, installés de bric et de broc dans un galetas délabré tout enfumé par le réchaud à sciure de bois sur lequel ils faisaient la cuisine. La porte était basse, trop basse pour un homme, et pour pénétrer dans la pièce il fallait baisser un peu la tête. Joachim Bonhomme, boiteux comme il l’était, faisait une révérence si comique qu’on avait envie de rire. Il entra donc, nous l’avons dit, et referma la porte derrière lui.


  — Il y a du nouveau ?


  — Rien !


  Joachim, l’homme qui avait exercé tant de métiers lorsqu’il était ingambe, se trouvait maintenant, avec la seule jambe de chair et d’os qui lui restât, et au moment où il en aurait eu le plus besoin, sans emploi et sur le point d’être jeté à la rue sans tambour ni trompette avec sa femme et tout son saint-frusquin. Tous les jours, il allait chercher du travail. Mais cela ne servait à rien : le seul qu’il eût trouvé, vingt-cinq jours auparavant, et qui consistait à tenir la comptabilité de M. Barthélemy, le fripier, avait duré quarante-huit heures. Son patron, entouré toute sa vie de vêtements usagés, ne s’était jamais soucié des choses de l’esprit et l’avait renvoyé après l’avoir surpris en train d’écrire une poésie.


  Ce jour-là, Joachim revenait déconfit, comme toujours, mais d’humeur encore pire que d’ordinaire. Sa femme, je vous l’ai déjà dit, l’accueillit telle une furie…


  2


  M. le Commissaire s’ennuyait comme une huitre :


  À Toulouse, il ne se passe rien ! se lamentait-il…


  Et c’était vrai. À Toulouse, il ne se passait rien. Dire qu’après trente-six années de service, il lui fallait s’occuper en tout et pour tout du vol d’un porte-monnaie ou de la disparition de deux ou trois poules !


  — Bof ! s’exclamait-il, c’est sans intérêt ! À Toulouse, il ne se passe rien.


  Et il se distrayait en dessinant d’un air absorbé des fleurs ou des oiseaux sur son buvard, histoire de s’occuper.


  Dehors il pleuvait, une pluie lente et triste qui tombait sur la ville. La pluie donnait à Toulouse une atmosphère de veillée funèbre. Dans les bourgades tristes, comme on le sait, les pensées prennent la même couleur et finissent par accabler les hommes sous leur poids.


  Les agents de police effectuaient leur tournée de routine sous leurs capuches de ciré noir, le visage barré d’une large moustache où perlaient de fines goutelettes de pluie, petites sphères transparentes qui tremblotaient… Il y avait belle lurette que M. le Commissaire ne leur disait plus d’un ton jovial :


  — C’est clair, les gars, oui, c’est très clair.


  Et les agents de police, ces agents vieux comme des bateaux, curieux comme des petites bonnes, se sentaient sans ressort depuis qu’ils n’entendaient plus ces mots-là.


  Deux rues plus loin – le monde est un mouchoir de poche ! – au no 17 de la rue Blanchard, une grosse discussion avait éclaté entre Joachim Bonhomme, l’homme à la jambe de bois, celui qui avait exercé tant de métiers dans la vie et qui maintenant se sentait en trop, et son épouse Menchu Aguirrezabala, cette femme stupide à la tignasse hirsute, affligée d’un œil de verre. Firmin Aguirrezabala – Garçon Basque – les regardait se disputer, une cigarette orientale entre les doigts.


  — Moi, je vais te dire : t’as un sacré poil dans la main ; c’est pour ça que tu ne trouves pas de boulot…


  Joachim courbait le dos sous l’orage. Mais sa femme revenait à la charge :


  — Et si tu en trouves, ça durera pas deux jours. Quelle idée, je te demande, à ton âge et avec une jambe de bois, de te faire virer comme un collégien de ton emploi parce que ton chef de service t’a surpris en train d’écrire des vers !


  La tactique de Joachim consistait à garder le silence. Il ne disait rien, puis, quand il en avait assez, il prenait appui sur deux chaises et décochait un grand coup de pied. Ça lui faisait beaucoup de bien, à sa femme, de se faire botter les fesses de temps à autre ; elle baissait le ton, puis s’en allait en ronchonnant pleurnicher dans un coin.


  Ce jour-là, Firmin avait pensé intervenir, afin d’éviter peut-être que son beau-frère n’en arrive au coup de pied, mais finalement il avait décidé de ne pas se mêler de cette histoire : c’était plus prudent.


  Sa sœur était toujours en train de crier ; Joachim, lui ne s’était pas encore mis en branle. Menchu était déchaînée, une vraie harpie ! L’eau jaunâtre qui perlait au coin de son œil de verre, comme s’il s’était agi de l’œil de chair qu’elle avait perdu à Bordeaux à l’époque de la grippe, prenait une couleur rosée, teintée peut-être, qui sait, par une goutte de sang… Rouge de fureur, Menchu s’excitait de plus en plus. Elle était enflammée de colère, une colère que la pluie qui tapotait doucement les vitres n’arrivait pas à éteindre ; cette pluie lente et triste qui tombait sur la ville…


  Assis sur une malle, épouvanté par le spectacle que lui offrait sa sœur, Firmin regardait cette scène se dérouler devant lui sans se décider à intervenir. Pâle et tremblant, l’air embarrassé, il aurait donné n’importe quoi pour se trouver ailleurs. Dieu sait pourtant que le malheureux ne soupçonnait pas encore le sort qui allait lui échoir…


  Pendant ce temps-là, M. le Commissaire était bien loin de se douter que dans quelques minutes se produirait à Toulouse l’événement tant attendu, qui lui donnerait enfin un peu de distraction ! Peut-être serait-il en train de boire une bière, de jouer aux échecs ou encore de discuter politique avec le Dr Sainte-Rosalie, sans se rendre compte qu’un cas digne de lui allait enfin surgir, après trente-six années dans ce Toulouse où il ne se passait jamais rien d’excitant.


  Joachim en avait assez. Il se leva avec des allures de loup blessé qui faisaient peine à voir ; il prit appui entre deux chaises, se balança et vlan ! flanqua un grand coup de pied à sa femme. Tout se passa en une seconde : Menchu alla s’écraser contre le mur… Peut-être y avait-il là une protubérance, un crochet par exemple, qui s’enfonça dans son œil de verre… ou peut-être avala-t-elle celui-ci, tout simplement ?


  En tout cas, Joachim fut si effrayé de la pirouette de sa femme qu’il lâcha la chaise, perdit l’équilibre, tomba sur le dos et s’assomma en heurtant le sol.


  Pris de panique, Garçon Basque courait d’un côté et de l’autre ; lorsqu’il trouva la porte et qu’il put l’ouvrir, il dégringola l’escalier quatre à quatre, comme s’il était poursuivi par le diable. En passant au premier étage, il entendit Yvette dire de sa voix chantante :


  — Au revoir, Garçon Basque.


  Il croisa sous le porche les deux plus jeunes filles de M. Lépinard, celles qui restaient célibataires sans embrasser pour autant la carrière ecclésiastique, et qui ne faisaient rien d’utile non plus. Elles le saluèrent en chœur :


  — Au revoir, Garçon Basque.


  Garçon Basque courait sans but, haletant, déboussolé. La pluie tombait toujours quand les gendarmes l’arrêtèrent ; ces gendarmes qui ne sont pas le Pape et qui peuvent se tromper comme tout le monde…


  Ce soir-là, la une du Courrier de Toulouse avait un titre accrocheur. Les vendeurs de journaux criaient à s’en égosiller :


  — Le mystérieux assassinat de la rue Blanchard !


  M. le Commissaire, qui n’était pas le Pape lui non plus et qui pouvait aussi se tromper comme tout le monde, était tout sourire :


  — « Le mystérieux assassinat de la rue Blanchard »… Ah, ces journalistes, ajoutait-il sur le ton du mépris.


  Les agents de police exultaient, et laissaient éclater leur joie ouvertement ; M. le Commissaire avait repris son petit discours d’autrefois :


  — Tout est clair, les gars, oui, tout est clair ! Ah, les travestis ! Si c’était moi, je les mettrais tous sous les verrous, pour que ce genre de choses ne se reproduise plus !


  La Guyane est infestée de moustiques qui vous collent la malaria : Garçon Basque n’arrivait pas à s’y acclimater…


  Assis sur sa malle, il regardait passer les heures, les jours, les semaines, les mois… Mais il ne vit pas arriver la fin de l’année…




  Élégie des petits autocars
brinquebalants et tout démantibulés


  Aucun train ne mène à ce village ; il est relié au chef-lieu de la province par une ligne de petits autocars brinquebalants et démantibulés qui parfois se renversent en éjectant leurs voyageurs ou en les écrasant sous eux, ce qui est encore pis.


  Les autocars, au bout d’un certain nombre d’années, deviennent presque des hommes, des animaux de chair et d’os ; leur carrosserie se strie de rides et de cicatrices intelligentes, et leur moteur, qui a toujours eu un bon bruit de moteur, se met à haleter comme un asthmatique ou à ronfler comme s’il était atteint de bronchite. Arrivés à ce stade, les autocars acquièrent une sorte de conscience et même du sens commun, tandis que leur caractère s’affirme. Les autocars neufs ont une plaque d’immatriculation ; mais leurs aînés, qui presque toujours ont perdu celle-ci, ont un nom propre qui en général sonne bien, digne d’un prince oriental ou d’un guerrier comanche ; parfois, ils sont affublés d’un nom aussi tendre et intime qu’un diminutif familier : L’éclair rapide, Les Messageries Josefina, La fleur de la Vieille Castille, La Valladolidienne, Le trou-de-l’air, etc.


  Les vieux autocars connaissent par cœur la route, comme les bêtes dociles, ils savent où sont les arrêts et où il convient de ménager sa peine pour se rattraper par la suite ; ils reprennent toujours le chemin de la remise plus fringants, plus gais en tout cas, que lorsqu’ils l’ont quittée, dès potron-minet.


  Contrevenant aux ordres reçus, le chauffeur leur parle comme à un enfant, et le vieil autocar, tel un enfant obéissant qui veut faire plaisir, prend son courage à deux mains en un ultime effort et poursuit sa route.


  — Allons, Lucero, il n’y en a plus pour longtemps !


  — Grimpe, Chata, je ne devrais pas avoir à te le dire !


  — Vas-y gaiement, Viejillo, on est presque à la maison !


  Les voyageurs de ces autocars-là sont en général d’humeur cordiale et enthousiaste et laissent toujours une petite place à ceux qui attendent au bord du chemin. Lorsqu’il n’y a vraiment plus la place de caser une aiguille, ils se serrent davantage encore et prennent sur leurs genoux un enfant ou deux poulets attachés par les pattes. Il règne une atmosphère familiale, chacun parle à grands cris et les repas sont partagés en commun. Quand les vieux autocars, qui savent très bien ce qu’ils ont sur le dos, se rendent compte qu’il y a parmi leur chargement habituel deux voyageurs inconnus, silencieux, en gabardine et casquette à visière, ils se mettent à crier comme des écorchés et à faire résonner leur klaxon tout au long du chemin pour que dans les villages on sache qu’il y a péril en la demeure et que deux individus allogènes, qui reviennent peut-être du marché, s’approchent en douce pour faire un mauvais coup – d’où la parade du klaxon !


  Les vieux autocars, qui sont consciencieux, s’ingénient à vous rendre service, à la limite du don quichottisme, car ils n’aiment pas entendre la nuit, dans l’atmosphère placide de la remise, le petit bruit du ver rongeur et implacable. Au stade où nous en sommes de la civilisation, c’est chez eux que se sont réfugiées les vertus dont autrefois étaient dotés les hommes, et que, peut-être à notre insu, nous avons perdues peu à peu. Il nous est arrivé, à nous autres hommes, le contraire de ce qui est arrivé aux petits autocars, car nous avons au fil des ans oublié nos noms propres pour laisser la place aux plaques d’immatriculation : c’est assez triste, tout compte fait.


  Les vieux autocars essaient de prolonger leur existence, dût leur vieillesse en souffrir, car ils savent que la mort est sans pitié : le roi est mort, vive le roi ! un amour en chasse un autre, de même qu’un clou remplace un autre clou.


  Leur loyauté est vierge de tout affront quand ils meurent, à la différence des chevaux des corridas qui sont vendus et étripés par l’homme, si fier pourtant de les avoir tant et tant enfourchés ; non, eux s’en vont dans l’autre monde comme les personnes cardiaques qui, un beau jour, sans presque s’en apercevoir, se reposent à un tournant de la route parce qu’elles n’en peuvent plus, tout simplement.


  Aujourd’hui, Dieu sait pourquoi, nous nous sommes attendris en pensant que si nous étions riches, nous créerions le musée des inutilités sentimentales, musée que nous remplirions d’inventions inutiles, d’amitiés perdues et de vieux petits autocars brinquebalants et démantibulés, de vieux autocars pourvus d’un nom mais sans plaque d’immatriculation, morts comme le sont les gens ou les animaux, morts comme des êtres vivants.




  Marcelo Brito


  Pendant des mois, on en fit des gorges chaudes au village. Marcelo Brito le brun Portugais, le chanteur de fados analphabète, le souffleur de verre au cœur tendre, au teint café au lait, à l’éternel sourire plein d’amertume, au regard fatigué de bête intime et familière, était sorti du bagne. Âgé alors d’environ quarante ans, il y avait passé toute une décennie : des années ternes, monotones, consacrées à la reproduction de la caravelle Santa Maria, qu’il avait réussi à fourrer à l’intérieur d’une bouteille verte. Il fit cadeau de cet objet, Dieu sait pourquoi, à son avocat don Alexandre, qui pourtant n’avait pas réussi à convaincre le juge de son innocence : elle était accompagnée d’une dédicace à la rime harmonieuse, péniblement recopiée des mois durant d’après un échantillon réalisé par un bagnard aux talents ignorés de calligraphe. Or Marcelo Brito, précisons-le tout de suite, était innocent ; ce n’était pas lui qui avait fendu d’un coup de hache la tête de sa femme Marta ; non, ce n’était pas lui, mais sa belle-mère, madame Justina, la mère de Marta. Mais comme les apparences jouaient contre lui, et comme pour le juge, après tout, ce n’était pas une affaire d’État, on l’envoya au bagne où il passa presque dix années, armé de longues pinces, à enfoncer dans le col d’une bouteille le gréément, les focs et les haubans de la Santa Maria. Son lit de camp était surmonté d’une photo de Marta, sa défunte épouse, en robe noire, un brin de fleur d’oranger à la main : d’après les récits de José Martinez Calvert, son compagnon de cellule, dont je fis la connaissance plus tard à Betanzos, à la romería d’Os Caneiros, il s’échauffait parfois tellement en la contemplant qu’il fallait dissimuler la bouteille contenant la petite caravelle pour l’empêcher de réduire à néant son œuvre, unique source de distraction en dehors de ses moments de profonde cogitation. Il retournait alors le portrait de sa femme contre le mur, et le laissait ainsi trois ou quatre jours d’affilée : une fois l’accès terminé, il le remettait du bon côté. Puis il le couvrait littéralement de baisers, avec une telle fougue qu’il en tombait à plat-ventre sur sa paillasse et demeurait dans cette posture pendant trois ou quatre heures, à pleurer comme un enfant. Un jour, de jeunes avocaillons frais émoulus de la Faculté vinrent faire un tour au pénitencier, en voyage d’études ; ils avaient des airs prétentieux et supérieurs de séminaristes chevronnés, se gargarisaient de pathologie criminelle et cherchaient à refaire le monde. La divine Providence voulut qu’ils fussent témoins de l’une des crises de Marcelo : d’un commun accord, ils donnèrent leur avis – que personne ne leur demandait – sur les caractères soi-disant spécifiques du criminel-né, et se firent l’écho d’une théorie irréfutable d’après laquelle les accès du Portugais n’étaient que l’expression de son repentir pour avoir fauché à la fleur de l’âge – la phrase est de l’un de ces doctes visiteurs – la vie de la femme jadis aimée. Les avocaillons s’en furent avec leur sourire satisfait et leurs airs triomphants ; quant à moi, je me suis souvent demandé ce qu’ils auraient dit en apprenant ce que nous avons tous su plus tard : que la pauvre Maria était partie au Purgatoire la tête rattachée par des cordes afin de réparer l’acte que son mari n’avait ni commis, ni eu au grand jamais l’intention de commettre.


  L’interprétation des sentiments est compliquée car nous ne voulons pas la rendre simple. Sans cette complication, beaucoup de gens que nous saluons avec un orgueil mêlé d’un brin d’envie – voire de crainte – et à qui nous laissons respectueusement le côté droit lorsque nous les croisons dans la rue, n’auraient pas de quoi acheter une auto, une radio ou une paire de boucles d’oreilles pour leur femme ; et nous, les gens simples qui n’avons ni auto, ni radio ni boucles d’oreilles à offrir, ni même de femme à qui les offrir, pour quelle raison compliquer les choses si, dès qu’elles cessent d’être simples, nous ne les comprenons plus ? Vous allez vous demander pourquoi je souris en disant cela. C’est parce que vous n’interprétez pas les sentiments de votre prochain – les miens, en l’occurrence – avec simplicité. Vous pensez que je souris pour me rendre énigmatique, pour que votre âme soit effleurée d’un doute à l’égard de ma simplicité ; mais moi je peux vous jurer que la seule raison de ce sourire, c’est que je ne comprends pas les choses dès qu’elles ont fait plus de deux fois le tour de ma cervelle, et m’en rends compte avec effroi. Mon sourire n’est ni plus ni moins que ce que croirait un enfant en me voyant sourire et en comprenant ce que je dis : il n’est que le bouclier de mon impuissance, de cette impuissance que j’aime, car elle est mienne et simple, et qu’elle m’arrache de la colère et des larmes sans aucune vergogne ; et pourtant, les avocats croiront que si je pleure, si j’enrage, c’est parce que j’ai cessé d’être simple, car j’ai tué – qui sait, peut-être d’un coup de hache sur la tête – ma candeur et ma simplicité recouvrées, maintenant que je suis vieux, comme un trésor originel ?


  Ce que je peux vous affirmer, c’est que les pleurs de l’infortuné Portugais n’étaient absolument pas dus au remords, car il s’agissait d’un acte qu’il n’avait pas commis : les pleurs de Marcelo coulaient tout simplement parce qu’il avait perdu ce qu’il n’aurait jamais voulu perdre, et qu’il aimait le plus au monde, plus que sa mère, plus que le Portugal, que les fados, et que la baguette de souffleur rapportée par don Wolf de son voyage à Jena. Les pleurs de Marcelo coulaient pour Marta, car il ne pouvait la tenir dans ses bras, lui parler et l’embrasser comme avant, ni chanter avec elle – à deux voix, en harmonie, en s’accompagnant de la guitare, ces tristes chansons qu’il avait à son répertoire quelques années auparavant…


  Excusez-moi pour ce méli-mélo, don Camilo José ! Mais quand je parle de ces choses-là, ça me fait le même effet que de regarder jouer les enfants : le fil du discours n’importe guère plus que la grosseur de leurs pâtés sur le sable de la plage.


  Donc, nous avions dit que ce n’était pas lui, mais madame Justina, sa belle-mère, qui avait mis fin aux vingt-trois printemps de Marta ; en fait, la vérité fut longue à se faire jour, autant que la vieille à mourir, car cette sacrée sorcière – qui devait avoir une peur bleue de la mort – eut toujours grand soin de se taire, quitte à laisser son gendre mijoter dans le pétrin ; heureusement, lorsque Satan vint l’emporter, elle eut la bonne idée de laisser une lettre où elle disait la vérité, sinon, à l’heure actuelle le pauvre Marcelo continuerait à ajouter quelques petits détails à la Santa-Maria… La vieille était si méchante, que même à l’article de la mort elle n’a sûrement rien raconté à son confesseur ni à personne : bien qu’ayant, paraît-il, réclamé la confession à cor et à cri, elle était plutôt du genre hérétique, à mon avis. En fait, comme je l’ai dit, elle laissa une lettre établissant les faits, et l’innocent fut tiré de sa prison – avec au moins autant de paperasserie que lors de son entrée ; comme il était bon souffleur et avait l’estime de don Wolf, il retrouva sa place à la fabrique – qui s’était agrandie entretemps de deux pavillons supplémentaires – et se remit au travail en se sentant, sinon heureux, du moins soulagé.


  Deux années s’écoulèrent sans nouveauté, au bout desquelles éclata une bombe : Marcelo Brito, craignant la solitude, se remariait.


  La solitude, avec un Marcelo tellement en dehors du coup, en marge des autres comme il l’avait été de son compagnon de cellule, José Martinez Calvert, était si dure, si hargneuse, si lourde à supporter que notre homme, peut-être par peur ou même, à son insu, par égoïsme, se décida à franchir le Rubicon et à se plonger une fois de plus dans la paperasserie administrative (augmentée cette fois du certificat de décès de Marta) en bâtissant un nouveau foyer, comme le dit lors de la noce don Raimundo, le curé.


  Cette fois l’heureuse élue fut Dolorès, la fille du garde-barrière ; Marcelo y réfléchit à deux fois avant de se décider, et poussa à tel point la prévoyance qu’il soumit pendant des mois, dit-on, sa nouvelle belle-mère aux épreuves les plus difficiles et les plus extravagantes : madame Jacinta, la mère de Dolorès, était aussi sotte et naïve qu’une brebis, et ce furent précisément ces traits de caractère qui la firent sortir victorieusement – ô heureuse innocence ! – des embûches et ornières pratiquées sous ses pas par son futur gendre.


  Dolorès était jeune et jolie, bien que déjà veuve d’un marin englouti par la mer ; son fils unique avait trouvé la mort, dix à onze mois auparavant, à l’âge de quatre ans, sous un train de marchandises non prévu au programme. Peut-être savez-vous que les trains, lorsqu’ils doivent être suivis d’un autre dont le passage n’a pas été signalé aux garde-barrières, portent, accrochée à leur wagon de queue, une lanterne verte en guise d’avertissement. Le train mixte de Saint-Jacques, qui avait précédé celui de marchandises, n’avait pas de lanterne, ou bien elle devait être éteinte, car personne ne la vit. En fait, Dolorès ne faisait pas attention à l’enfant, et le train de marchandises, qui traînait trente-deux wagons, lui passa sur le corps en lui laissant la tête plate comme un filet de morue. Au début, l’affaire eut un grand retentissement, mais ensuite, comme c’est malheureusement toujours le cas, on pratiqua simplement l’autopsie de la victime, on la mit dans un petit cercueil blanc offert par la compagnie – encore heureux ! – et on l’enterra.


  Le directeur du réseau rejeta la faute sur le chef de service ; le chef de service, sur le chef de gare de La Esclavitud ; le chef de gare de La Esclavitud, sur le conducteur du train ; et le conducteur du train, sur le vent… Le vent, permettez-moi de rire, est quelqu’un d’irresponsable.


  On célébra la noce, et malgré le veuvage des deux conjoints, il n’y eut pas de charivari car le peuple, c’est bien connu, est sensible et affectueux comme les autres, et Marcelo et Dolorès avaient surtout besoin de chaleur et de tendresse, après tant de malheur. Les mois passèrent ; au bout d’un peu plus d’un an de mariage, ils eurent un garçon qu’ils appelèrent Marcelo, dont le teint frais et vermeil faisait plaisir à voir. Marcelo, le père, était rayonnant. Lorsque vint l’été, et que le bébé eut quelques mois, il se rendit tous les jours à la rivière, après son travail, avec sa femme et son fils ; on posait le bébé sur une couverture tandis que Marcelo et son épouse jouaient à la brisque pour se distraire. Le dimanche, ils emportaient du vin et du chorizo pour le goûter, et la guitare (c’en était une autre, car la première s’était effondrée un matin où madame Julia s’était assise dessus), pour chanter des fados.


  La vie du couple était heureuse. Ce n’était pas la prospérité mais pas la gêne non plus, et comme au salaire de Marcelo s’ajouta celui de Dolorès qui commença à travailler dans une scierie du côté de Bastabales, ils arrivèrent à accumuler à eux deux un petit pécule qui les mit à l’abri des ennuis d’argent. L’enfant grandissait peu à peu, comme tous les enfants, mais débordait de santé, comme s’il voulait se dépêcher d’épuiser le peu de vie qui devait lui rester.


  Il fit sa première dent, puis ses premiers pas, prononça ses premiers mots… À cinq ans, Marcelo junior était un gamin brun bien planté, aux lèvres rouges et pleines, aux jambes fermes et droites comme des i… Il n’avait attrapé ni la rougeole, ni la coqueluche, et avait percé ses dents sans problèmes…


  Munis du chorizo, du vin et de la guitare, ses parents continuaient d’aller avec lui s’asseoir dans l’herbe au bord de la rivière, le dimanche en fin d’après-midi. Quand ils étaient fatigués de chanter, ils sortaient leurs cartes et se mettaient à jouer à la brisque, comme toujours depuis cinq ans. Marcelo usait toujours de la même plaisanterie à l’égard de sa femme, en la laissant gagner, et Dolorès lui opposait un sérieux inaltérable : un sérieux teinté de comique que Marcelo, un sentimental dans le fond, trouvait charmant.


  On enlevait à l’enfant ses sandales et il courait dans l’herbe, ou descendait jusqu’au sable du rivage, ou bien mettait les pieds dans l’eau, en remontant les jambes de son pantalon au-dessus des genoux.


  Mais voilà qu’un jour – car la fatalité s’acharnait sur le malheureux Brito – se produisit l’inévitable, d’après les bonnes gens (qui jusque là n’avaient rien trouvé à redire à la chose). L’enfant – et Dieu seul, de là-haut, vit exactement ce qui se passa – dut tomber, ou glisser, ou perdre pied, ou avoir un malaise ; en tout cas, le courant l’emporta, et il se noya.


  Comme il dut souffrir ! Don Anselmo, qui connaissait par expérience l’horreur de l’eau qui vous entoure – car le pauvre avait été victime de trois naufrages, dont l’un faillit lui être fatal – et les affres d’une lutte impuissante contre les éléments, commentait toujours avec un frisson dans le dos le malheur de Marcelo Junior.


  On n’entendit ni cri ni plainte ; si le petit garçon lança un appel, nul ne s’en aperçut… Seuls durent l’entendre les poissons de la rivière, les fougères du rivage, les molécules de l’eau… Ce qui ne pouvait guère le sauver ! Ou bien Dieu et ses saints, les anges, ou peut-être des enfants comme lui, figés par la volonté divine dans leurs cinq années d’innocence, malgré leurs ailes battues par l’ouragan de tant de siècles…


  On retrouva le cadavre pris dans la grille du moulin, à côté d’une poule morte qui traînait sûrement là depuis plusieurs jours, et que l’on n’aurait jamais retrouvée si l’enfant du Portugais ne s’était noyé ; la poule aurait continué à disparaître, mi-dissoute mi-consumée, et sa propriétaire aurait toujours soupçonné quelque voisine de la lui avoir volée, ou bien ce vagabond barbu, chargé d’une besace, sur lequel on rejetait toujours ce genre de faute.


  Sans la grille du moulin, personne n’aurait jamais retrouvé l’enfant. Qui sait s’il n’aurait pas été moulu, petit à petit, se muant en poudre fine comme du maïs, que nous aurions mangée les uns et les autres ! Le juge aurait donné sa langue au chat, et doña Julia – qui a un palais très délicat – aurait peut-être déclaré :


  — Quel drôle de goût il a, ce pain !


  Mais personne n’y aurait pris garde, car doña Julia est d’un maniaque…




  Le hurlement de l’étang


  Au loin, un cavalier couvert de poussière galopait vers le soleil couchant. Une demi-heure auparavant, peut-être l’aurions-nous vu discuter avec le propriétaire de la maison et son gendre :


  — Et le bétail ?


  — Il ne passera pas.


  — Ça, débrouille-toi, mon vieux !


  Au-dessus de cette campagne abandonnée des dieux, le soleil paraissait jouer à donner des reflets d’acier à l’eau dormante. Alentour, on ne voyait, on n’entendait pas âme qui vive.


  Un gros chien donnait par terre, au seuil de la maison, une oreille dressée ; à côté de lui, une fillette jouait en silence à faire des pâtés en attendant la nuit.


  La maison, derrière elle, était haute, vaste, sombre, presque noirâtre.


  Dans la cuisine, une femme s’active de-ci de-là ; elle soulève le couvercle d’une marmite, jette des pommes de terre pourries dans l’écuelle du cochon, écrase un cafard sous son pied.


  Sous l’auvent, deux hommes fument à petites bouffées. Le plus jeune lit un vieux journal, qui devait envelopper un achat fait en ville – une ville lointaine. Dans la cuisine, la femme allume une bougie.


  — Petite !


  La petite fille abandonne ses pâtés, revient dans la maison et s’assied, silencieuse, sur la marche de la cuisine.


  Dans le clair-obscur de la lampe à huile, il semble qu’on entende à présent de lointains murmures, et les craquements plus proches des solives.


  Une brume douce se pose sur l’étang, et la lune apparaît peu à peu, cahin-caha, entre les bords argentés des nuages.


  Un long hurlement traverse la campagne.


  — Tiens, c’est l’étang.


  — On ne l’avait pas entendu depuis plusieurs jours.


  La fillette, assise sur la marche, se met à pleurer.


  — Tais-toi !


  Le dîner se déroule en silence. Dans la cuisine, il y a trois femmes et la fillette, ainsi que ses deux sœurs, déjà presque adolescentes.


  Les deux hommes dînent sous l’auvent ; un gamin et un jeune garçon terminent leurs restes. Personne ne parle. Le hurlement continue à déchirer la nuit.


  C’est le plus jeune des hommes qui prend la direction des opérations.


  — Au lit ! Marta, apporte-nous deux petits verres.


  La femme se tourne vers son mari :


  — Tu vas sortir, cette nuit ?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire !


  La femme, qui depuis des années a perdu le goût des larmes, s’éloigne, tête basse. L’homme la suit et s’assied dans la cuisine en la regardant s’activer. Ils sont seuls.


  Un moment de silence s’écoule. L’homme regarde le sol.


  — Eh bien oui, je vais sortir. Tu n’entends pas l’étang ? Je vais sortir, comme toujours, jusqu’à ce qu’un beau jour, on me prenne au collet.


  — Tais-toi !


  — Non, je ne me tairai pas ! Jusqu’à ce qu’un jour, on m’attrape comme un loup, et toi…


  — Tais-toi !


  — Tu as vu ta sœur Dolorès ?


  La femme était pâle comme une morte.


  — Va-t’en, si tu le désires. Je prierai pour toi, comme tous les soirs. Que Dieu me le pardonne !


  Le vent sifflait à travers la plaine, et ployait les têtes serviles de quelques arbres, sur son passage.


  Le cheval connaissait ce chemin tremblant, parcouru nuit après nuit. Serré contre son cavalier, il cherchait un peu de chaleur pour lutter contre le frisson qui agitait son échine.


  L’étang continuait à chanter, à ululer de plus belle, et sa voix se perdait, sans éveiller d’écho, là-bas tout au bout de la plaine.


  Ramón mit pied à terre. Un homme traversa l’ombre d’un pas rapide.


  — Qui va là ?


  Personne ne répondit. Il avait commencé à pleuvoir et l’étang résonnait comme un tambour. Mêlé au sifflement du vent et à la plainte de l’eau, on entendit le bruit des joncs écrasés sous la fuite d’un homme.


  Ramón se serra contre son cheval, qui transpirait sous la pluie, les naseaux tremblants, le sabot impatient.


  Quelqu’un siffla très fort. Il resta sur ses gardes et vit un autre homme traverser les joncs. Il regretta de ne pas avoir apporté son fusil.


  Il gagna la jonchaie, le long de la rive, son ceinturon à grosse boucle métallique à la main. S’il avait eu l’esprit un peu plus calme, il se serait remémoré la boue visqueuse, la boue traîtresse qui, sur les lèvres de l’étang, attendait sa proie, imperturbable.


  Quand il s’aperçut que son pied glissait, il était déjà en train d’appuyer l’autre jambe – cinquante centimètres plus loin – sur le sol fuyant.


  Une idée lui traversa l’esprit, rapide comme l’éclair : il ne se conduisait pas bien à l’égard de sa femme. Cela ne dura qu’un instant.


  — Au secours !


  Sa tête était toute froide à l’intérieur, et pourtant l’eau de pluie n’arrivait pas à rincer son front dégoulinant de sueur.


  — Au secours !


  Les joncs ployèrent au son de sa voix, tandis que son cheval, impatient, se débattait, les pattes entravées par le licou.


  Ses yeux brûlaient comme des charbons ardents, à croire qu’ils allaient transpercer l’obscurité.


  — Au secours !


  Trois hommes s’approchèrent de lui par derrière et le tirèrent.


  — On t’attendait.


  — Pourquoi ?


  — Comme ça… une idée qui nous a traversé la cervelle. Et le bétail, il ne t’intéresse plus ?


  — Arrête ton char !


  Ramón se décrottait les bottes avec des herbes. L’homme qui venait de lui parler fumait une grosse pipe à couvercle.


  — Pourquoi portes-tu ton ceinturon à la main ?


  — Bof !


  Les quatre hommes s’approchèrent du cheval de Ramón.


  — Je te l’achète.


  — Prends-le, je te le donne.


  — Non ; demain, j’irai le chercher chez toi.


  — Ça sera pire ; emmène-le maintenant. Sinon, Marta va s’étonner…


  — Oui, c’est vrai.


  Ramón retourna chez lui sans sa monture. Alors qu’il était tout près de la maison, sa femme sortit à sa rencontre.


  — Je ne t’ai pas entendu arriver.


  — Je suis venu à pied.


  — Et ton cheval ?


  — Il est resté là-bas.


  — Près de l’étang ?


  — Oui.


  La femme essayait de croiser le regard de son mari.


  — Voyons, qu’est-ce que t’as ?


  — Rien… As-tu prié pour moi ?


  — Oui.


  — Tant mieux !


  — Et les gens de là-bas ?


  — Eh bien, comme tu vois…


  Ramón entra dans la cuisine pour s’y réchauffer. Il grelottait dans ses vêtements trempés de pluie.


  — Tu ne te sens pas bien ?


  — Non, ce n’est rien. Donne-moi à boire un verre de vin chaud.


  Marta le lui apporta ; il le but d’un trait.


  — Écoute, Marta.


  — Oui.


  — Je t’ai fait mal hier soir, quand je t’ai tordu le bras ?


  — N’en parlons plus.


  — Tu m’aimes toujours ?


  — Oui ; allons, viens dormir. Il est très tard.




  Le joli crime du carabinier


  Sérafin Ortiz entra à l’âge de dix-sept ans au séminaire de Tuy ; il était brun, maigre, assez pâle et plutôt grand.


  Son père s’appelait aussi Sérafin, et avait mauvaise réputation au village : il avait guerroyé à Cuba à l’époque du général Weyler, et lors de son retour en Espagne, avec son teint jaune et son air lamentable dans son costume rayé, il faisait peine à voir. Or, à Cuba il avait gagné ses galons de sergent et quand il arriva dans la Péninsule, il eut la chance, Dieu sait pourquoi, de s’attirer la sympathie de don Baldomero Seoane, alors directeur général des douanes. Il ne resta donc pas longtemps à se tourner les pouces, car un beau jour Baldomero, qui avait le bras long, le pistonna pour le faire entrer chez les carabiniers.


  À Tuy, il était de garde au pont international ; il en vint à prendre une telle haine des chiens qui lui aboyaient toujours après, et des Portugais, auxquels il avait affaire quotidiennement, qu’il y aurait de quoi écrire tout un livre là-dessus. Mais laissons ceci de côté pour le moment et venons-en à notre histoire.


  Lorsqu’il arriva à Tuy, il était déjà en meilleure forme. Moustache gominée, costume vert : personne, en le regardant, n’aurait pu se souvenir du rapatrié faiblard et maladif de six mois auparavant. Sa jeunesse, sa prestance avantageuse et ses faux airs de picador n’étaient certes pas un critère pour les gens de mon entourage, mais se révélaient un véritable atout auprès des bonniches.


  Pendant deux étés il fut célibataire, mais le troisième (la troisième fois est la bonne, comme dit le proverbe) il épousa la soubrette de doña Basilisa, qui s’appelait Edwige ; doña Basilisa, qui occupait son célibat prolongé à jouer les marieuses, accueillit cette union avec sympathie et la parraina de concert avec don Mariano Acebo, sous-lieutenant de carabiniers et commandant de l’un des postes ; elle offrit aux jeunes mariés un couvre-lit et promit solennellement de faire un legs en faveur d’un de leurs enfants afin de lui permettre de se lancer dans la carrière sacerdotale.


  Après un an de mariage, le jeune couple eut un fils prénommé Sérafin, qui n’est pas celui dont nous allons parler, mais un autre qui mourut au bout de quatre mois. L’année suivante naquit le véritable Sérafin. Bien qu’il ne parût pas destiné à vivre beaucoup plus que l’autre, celui-là grandit peu à peu, prospéra et devint un petit jeune homme. Le couple eut un autre garçon, Pio, et deux filles jumelles, Isaura et Rosa, puis connut une fin brutale car Edwige mourut des fièvres de Malte.


  Sérafin-le-fils s’étant fait embaucher au Paraiso, commerce appartenant à don Eloy – alias « el Satanás » – où il avait un avenir assuré, le père pensa que le mieux serait d’appliquer le legs de doña Basilisa, le moment venu, à son cadet, dont la carrière était encore incertaine et qui semblait manifester quelque penchant pour les choses de l’église.


  Pio paraissait satisfait de son sort ; dès son jeune âge, il s’était accoutumé à l’idée de porter un jour la soutane et le chapeau d’ecclésiastique. Sérafin, en revanche, était comme un poisson dans l’eau derrière son comptoir où il vendait des jupons et des fichus pour les dames, ou bien des semences, des pierres à aiguiser et de petits clous pour les paysans qui descendaient de leurs villages. Jamais il n’aurait pu soupçonner ce que lui réservait sa destinée.


  Il avait réussi à gagner la confiance de son maître et une augmentation de quinze réaux lorsque doña Basilisa, déjà fort âgée, s’alita un jour avec un rhume qui l’envoya dans l’autre monde. On l’enterra, on dit une messe, on ouvrit le testament, le legs en faveur de la carrière de Pio passa entre les mains des curés, et le jeune homme entra au séminaire.


  Sérafin-le-père était enchanté de la mort de doña Basilisa, car, pensait-il à juste titre, elle était arrivée à point pour régler l’avenir de ses enfants ; c’était son seul souci, d’après lui, même si son entourage en doutait.


  Avec Sérafin à la boutique, Pio lancé dans la prêtrise et les filles, malgré leur jeune âge, placées comme bonnes à tout faire chez don Espiritu Santo Casáis, Sérafin-le-père trouvait que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes et pouvait consacrer librement son temps au vin de Ribero qui ne lui déplaisait guère, c’est sûr, et à Manolita qui lui déplaisait moins encore et avec laquelle il finit par s’installer.


  Mais au moment où l’homme se croit le plus heureux il arrive soudain que les choses se mettent à aller de travers, et si vite parfois, que quand on s’avise de vouloir redresser leur cours, ou bien il est déjà trop tard, ou il s’en faut de peu, comme dans le cas présent, ce qui revient au même. Je dis cela parce qu’avec la mort du séminariste, les choses commencèrent à se gâter, pour terminer en eau de boudin ; cependant, comme de chaque vie naît une demi-douzaine de vies différentes, et comme chaque malheur peut donner lieu à six nouveaux malheurs ou à six surprises heureuses et angéliques, on sait bien qu’aucun mal en revanche ne dure cent ans, et si nous pouvons affirmer en toute certitude que le carabinier est en train de griller à cette heure-ci aux bons soins de Belzébuth en juste paiement de ses nombreux péchés, personne ne peut assurer que ses deux filles et le fils qui lui était resté n’aient eu un moment de lucidité de dernière heure qui leur a évité de tenir compagnie à leur père dans le chaudron.


  Le pauvre Pio attrapa la gale au séminaire : au lieu de ressembler à un futur curé, on aurait dit un vrai chat de gouttière, tant il était pelé et rongé de vermine ; le médecin lui ordonna de prendre un bon bain, et le pauvre s’en alla quêter sur les rives du Miño un peu de purification. Or, Dieu seul sait quelle en fut la raison, par manque d’habitude ou pour tout autre motif, mais on ne devait plus le revoir vivant ; longtemps après, la garde civile découvrit son cadavre flottant comme une brebis morte, aux alentours de La Guardia.


  Quand Sérafin apprit la mort de son fils, il devint fou de colère et partit comme une flèche chez les sœurs de doña Basilisa, doña Digna et doña Perfecta.


  Elles étaient allées à vêpres, apprit-il ; il ne trouva à la maison que la domestique, une Portugaise un peu mulâtresse qui répondait au nom de Dolorosa. Elle le reçut toute frémissante de rage et l’arrêta au pied de l’escalier ; Sérafin s’assit sur la première marche pour y attendre l’arrivée des demoiselles, mais n’en eut même pas le loisir car Dolorosa lui déversa une cuvette pleine d’eau sur la tête pour lui apprendre, cria-t-elle, à enfumer la maison.


  Une fois au portail, il n’attendit que quelques minutes car doña Digna et doña Perfecta arrivèrent sur ces entrefaites. Il marcha à leur rencontre, ce qu’il n’aurait jamais dû faire, car les deux vieilles, que leur pudibonderie de saintes-nitouches rendait plus timorées qu’un lapin en période de chasse, se signèrent dès qu’elles sentirent l’odeur du tabac, et sitôt qu’elles devinèrent la silhouette d’un homme venant à leur rencontre, s’enfuirent à toutes jambes en poussant des cris de goret qu’on égorge.


  Le carabinier essayait en vain de leur faire entendre raison mais dès qu’il ouvrait la bouche, elles redoublaient de hurlements.


  — Doña Digna, par tous les clous du Christ, c’est moi, Sérafin ! Doña Perfecta, voyons !


  Or, les deux vieilles, de plus en plus épouvantées étaient déjà arrivées à l’avenue principale, toute proche, et ne paraissaient pas vouloir se calmer. Sérafin préféra les laisser continuer à crier au scandale et retourner chez lui pour décider à tête reposée de ce qu’il devait faire.


  Doña Digna et doña Perfecta assuraient à leurs visiteurs que le diable en personne les avait attendues au portail (qu’elles arrosèrent d’eau bénite le lendemain matin), tandis que Sérafin, de son côté, disait à qui voulait l’entendre que les deux vieilles étaient ensorcelées.


  Notre homme réfléchit que tout valait mieux plutôt que de renoncer à l’héritage de doña Basilia ; à cet effet, il convoqua son dernier fils, le seul qui lui restait, et lui fit part de ce qu’il avait décidé : il prendrait la succession de son frère. Au début, Sérafin-le-jeune fit obstruction à cette idée qui ne lui souriait guère, et suggéra à son père les solutions les plus bizarres, telles que d’entrer, lui son père, au séminaire, ou alors de s’arranger avec les curés pour se répartir l’héritage. Le père, après avoir tout de suite repoussé la première solution, réfléchit pendant quelques jours à la seconde, qu’il aurait probablement mise en pratique si don Joaquín, qu’on avait chargé d’arranger la chose, ne s’était alors trouvé à Tuy.


  Le fils résista encore quelques jours ; mais, comme il était d’un caractère faible et qu’il voyait que s’il ne cédait pas il récolterait, pour tout potage, une bonne raclée de son père, il déclara un jour, alors que celui-ci voyait déjà l’héritage lui filer sous le nez, qu’il était d’accord : ce serait lui qui se sacrifierait si c’était nécessaire, et il entra au séminaire. Il avait alors dix-sept ans, comme nous l’avons dit.


  Il endossa les vêtements de son frère, un peu trop ajustés pour lui, et sur la recommandation expresse de son père, alla rendre visite à doña Perfecta et doña Digna qui se montrèrent très affables et y allèrent de leur petit sermon au sujet des véritables vocations, si nécessaires ma foi, surtout pour lutter contre le Malin qui guette toutes les occasions de nous perdre et qui, tiens, sans aller plus loin, les attendait toutes deux l’autre jour au portail.


  Le jeune homme riait dans son for intérieur (en essayant de ne pas montrer une franche hilarité) car il avait entendu son père raconter l’incident, mais par prudence, il dissimula, resta quelques instants en compagnie des deux sœurs, leur baisa la main, puis les quitta, rayonnant, muni d’une pésète qu’elles lui fourrèrent dans la poche « afin de le remercier de sa belle action ». Quand Dolorosa lui ouvrit la porte, elle eut un air gêné, peut-être à cause de la douche dont elle avait régalé quelques jours auparavant le père de cet enfant modèle.


  Les premiers temps au séminaire ne furent pas les plus durs, et Sérafin-le-jeune arriva même à croire qu’il avait la vocation. Les choses se dégradèrent plus tard, quand il commença à tourner en rond pendant de longues heures de la journée et à penser avec nostalgie à ses papotages avec les clientes, auxquelles il débitait des boniments, et même aux cris de son patron. Il devint triste, perdit sa bonne mine, sa belle santé, et tout intérêt à l’égard du latin et de la théologie.


  Il regardait couler les heures, sans ressort, traînant les pieds à travers les couloirs, dormant dans les salles de classe ou à la chapelle. Dès lors, il aurait donné n’importe quoi en échange de sa liberté – une liberté qu’il devait recouvrer trois ans plus tard.


  Le père continuait à s’adonner à la boisson, et était en proie à cet état d’ivresse chronique qui vous donne une langue pâteuse, un nez rutilant et une imagination pleine de pensées sinistres. Il alla aussi rendre visite aux sœurs de doña Basilisa, qui lui servirent leur thème de conversation favori – celui du démon du portail – et bien que Dolorosa eût pu à tout moment vendre la mèche en racontant ce qu’elle savait, il s’arrangea pour leur soutirer de l’argent en échange de sa protection et grâce aux démons qu’il faisait apparaître afin de mieux les effrayer, elles finirent par avoir tellement peur qu’il lui devint plus facile de puiser dans leur porte-monnaie que de signer le registre du commissariat à la fin du mois.


  Le temps passa, les choses poursuivaient leur cours, sans rien qui vaille la peine d’être noté, doña Perfecta et doña Digna vieillissaient petit à petit.


  Sérafin-le-père allait désormais tous les jours en fin d’après-midi chez les vieilles dames où on lui offrait toujours à goûter une tasse de café au lait et un morceau de brioche, et restait là jusqu’à huit heures ou huit heures et demie, heure à laquelle les deux sœurs s’apprêtaient à dîner d’un œuf à la coque ; il leur prodiguait alors ses derniers conseils contre le démon, puis les quittait pour retrouver la gargote de Pinto, où il attendait l’heure du dîner.


  Là, il se lia d’amitié avec un chauffeur portugais du nom de Madureira qui portait au doigt un faux solitaire gros comme un pois chiche. Ce Madureira, âgé de quarante à quarante-cinq ans, était brun, la bouche ornée de dents en or, et ne s’embarrassait guère de problèmes de conscience. Il avait dû émigrer pour raisons politiques, disait-il, et comme il ne se résignait pas à vivre comme un chartreux mais qu’il aimait au contraire avoir quelques sous en poche, il gagnait sa vie grâce à tous les expédients que Dieu, ou plutôt le diable, pouvait lui inspirer.


  Sérafin le voyait souvent chez Pinto parler à grands cris devant un chœur de janissaires béats d’admiration, et bien qu’au début il n’eût ressenti aucune attirance à son égard, pas même de la curiosité, il finit pourtant par le saluer, peut-être à cause de sa nationalité portugaise ; la première fois, ce fut à Puente Caldelas, où tous deux se trouvaient un après-midi, puis dans la rue, à Tuy, enfin dans la gargote où ils se rencontraient tous les soirs.


  Madureira avait reçu le surnom péjoratif de Caga-n’a-tenda, car, d’après les mauvaises langues, il aurait été renvoyé de la pharmacie de don Tomas Vallejo où il avait jadis été employé : le patron, disait-on, l’aurait surpris en train de faire ses besoins sous le comptoir. Il détestait ce sobriquet et entrait dans une grande colère quand on le lui décernait. Un jour, un malheureux représentant de commerce catalan, qui ne savait pas ce que ça voulait dire et qui avait dû croire que c’était son véritable non, reçut de lui un grand coup de couteau dans le flanc au milieu d’une partie de tute[1]. Heureusement qu’il avait le cuir solide et qu’il guérit en quelques jours, sinon Caga-n’a-tenda serait à l’heure actuelle en train de moisir en prison.


  Madureira et Sérafin finirent par devenir amis, car au fond ils étaient faits l’un pour l’autre, et leur amitié, qui ne fit que croître depuis le soir où tous deux se surprirent en train de tricher au jeu et où ils échangèrent le même regard complice, fut définitivement scellée grâce au plus durable des sceaux : une peur réciproque de la parole de l’autre.


  Dès lors, d’un accord tacite, ils se considérèrent comme associés et se racontèrent entre eux, en toute confiance, leurs combines louches.


  Madureira informa Sérafin de ses projets immédiats, et comme celui-ci les trouva à son goût, ils firent le coup ensemble. Telmo Varelo, le facteur, fut délesté des soixante pésètes destinées au paiement d’un mandat et quant au receveur de la ligne d’autobus, il reçut une terrible raclée pour n’avoir pas obtempéré en remettant aux deux hommes les cent-dix pésètes qu’il apportait à l’administration.


  Sérafin fut enchanté des bonnes dispositions de Madureira et de la sûreté de son choix quant à la victime, et comme ni le receveur ni le facteur ne purent identifier leurs agresseurs, il se frottait les mains en pensant avec délectation aux vaches grasses dont ils allaient profiter tous deux grâce à l’argent des autres.


  Ils se partagèrent les gains à égalité – dix-sept douros pour chacun, car Madureira se targuait d’être recto dans ce domaine – et ils continuèrent à réaliser de petits coups de main profitables, qui leur laissaient un peu d’argent en poche.


  Cependant, Madureira, désireux de voler plus haut et d’agrandir son commerce ne cessait de tarabuster Sérafin et de l’encourager à frapper le grand coup qui devait les enrichir : dévaliser doña Perfecta et doña Digna qui, suivant la rumeur publique, conservaient chez elles un véritable capital en pièces d’or et en bijoux anciens.


  Sérafin répugnait à cambrioler les vieilles dames auxquelles il rendait visite tous les après-midis, car au fond il lui restait une petite flamme de conscience. Mais Caga-n’a-tenda, en fin matois qu’il était, arrivait à lui flanquer la frousse en lui laissant entendre qu’il le tenait à sa merci et qu’il pouvait le remettre entre les mains de la garde civile ; aussi finit-il par céder et par se résigner à programmer l’affaire, tout en posant comme condition première qu’on ne toucherait pas à un cheveu des vieilles dames, quoi qu’il arrive.


  Les deux hommes prirent leurs mesures, firent leurs calculs, laissèrent passer le temps, et un beau jour, le jour de la fête de Saint Louis, ils décidèrent de tenter le coup, le « grand coup », comme disait Madureira.


  Tout avait été mûrement réfléchi : Sérafin irait là-bas comme tous les jours, prendrait sa tasse de café au lait et leur parlerait du démon, puis Madureira frapperait à la porte en demandant à le voir ; il monterait – le visage grimé – et menacerait les deux vieilles de les tuer si elles criaient ; Sérafin ferait semblant de les défendre, et à eux deux, ils s’arrangeraient pour les enfermer dans une penderie située dans le couloir, d’où Sérafin viendrait les tirer d’un air affligé une fois que tout serait terminé.


  Il restait deux problèmes à résoudre : la mulâtresse Dolorosa et l’interrogatoire qu’on ferait subir à Sérafin. Pour la première, on convint de lui envoyer une lettre de Valença do Miño qui lui enjoindrait de partir en vitesse, car sa sœur Ermelinda était en train de mourir de la lèpre, dont elle avait une peur bleue ; quant à l’autre, ils décidèrent après mûre réflexion que le mieux serait d’attacher Sérafin et de le bâillonner pour qu’il dise au juge, quand celui-ci l’interrogerait, qu’il y avait deux cambrioleurs ; les vieilles devraient se résigner à rester enfermées dans la penderie, mais elles n’en mourraient pas.


  Ainsi fut fait.


  Quand doña Digna ouvrit la porte à Sérafin, en tirant sur le cordon qui grimpait tout au long de l’escalier, elle crut bon de se disculper :


  — C’est que Dolorosa n’est pas là, vous savez !


  — Tiens !


  — Hé non ! Elle a dû se rendre à Valence au chevet de sa sœur.


  — Ah bon ?


  — Oui ! À cause d’une maudite lèpre, la pauvre est à l’article de la mort, vous ne le saviez pas ?


  — Je l’ignorais complètement, doña Digna !


  — Vraiment, nous ne sommes rien, Ortiz, rien ! Seuls ceux qui se préparent au service du Seigneur… !


  Sérafin sentit un tressaillement dans sa poitrine en entendant ces mots, car il revit en imagination le visage de son aîné. C’était étrange, il n’était pas un grand sentimental, mais en cet instant, il s’en fallut de peu qu’il ne prît la poudre d’escampette. Il était assez troublé en s’asseyant devant les vieilles dames, comme tous les après-midi, avec sa tasse de café au lait, une tasse sans anse, belle et ronde comme l’image de l’abondance.


  Doña Digna poursuivit :


  — Et la pauvre Ermelinda ! Voyez-vous, Ortiz, qui aurait pu penser…


  — Hé oui !


  — Si jeune ! Elle venait d’avoir cinquante et un ans ! Que Dieu l’ait en sa sainte garde !


  — La pauvre !


  Sérafin ne savait que faire ni que dire. Il rougit, se brûla avec sa tasse de café au lait qu’il n’avait pas laissée refroidir, toussa un peu pour se donner une contenance.


  Et Doña Digna :


  — Vous voyez, on n’est jamais sûr de rien !


  Doña Perfecta, qui tricotait sous la lampe, passait son temps à pousser de gros soupirs, comme d’habitude :


  — Hélas !


  Doña Digna rattrapait au vol le fil de la conversation :


  — Et comme nous ne sommes plus toutes jeunettes… Croyez-moi, Ortiz, parfois je pense que Notre Seigneur est trop miséricordieux à notre égard… Il va nous rappeler, à un moment ou à un autre, auprès de notre pauvre Basilisa…


  Sérafin avait peur, une peur étrange et invincible, comme il n’en avait jamais éprouvé… Il pensait, pour se donner du courage : ça alors, un carabinier qui a les jetons ! Sans parvenir pour autant à se ragaillardir. Il perdait de plus en plus de son aplomb, de sa confiance en lui… Si Madureira n’en avait pas plus que lui… !


  Doña Digna était intarissable :


  — Et puis, le démon et ses tentations… Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, amen ! On dit que les grands saints ont dû eux aussi supporter des tentations de l’Ennemi, n’est-il pas vrai ?


  Sérafin parut s’éveiller d’un songe :


  — Je crois bien ! Et quelles tentations : rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule.


  Doña Digna commençait à nager dans le bonheur. C’est qu’Ortiz en connaissait tout un rayon, sur ce chapitre !


  — Vous en rappelez-vous une, Ortiz ? Vous devez bien vous souvenir de l’une d’elles ?


  Sérafin avait le plus grand mal à parler.


  — Celle de saint Pierre !


  — Saint Pierre aussi ?


  — Oh là là, et comment, c’était le pire !


  — Quel saint Pierre, au fait ? Saint Pierre l’apôtre, saint Pierre Nolasque…


  — Voyons, mais le seul, le vrai… saint Pierre…


  — Bien sûr ! Je suis si ignorante…


  Doña Perfecta, sous la lampe, reprenait ses soupirs.


  Doña Digna continuait à accabler Sérafin de questions sur le démon. Et Sérafin parlait, parlait, sans savoir trop quoi dire, s’arrachant les mots de la gorge, le regard fuyant, l’air renfrogné, indécis… Il envisagea de prendre congé et de ne plus remettre les pieds chez ses tantes ; une peur secrète à l’égard de Caga-n’a-tenda, une peur que cependant il ne voulait pas s’avouer, le tenait collé à sa chaise. Dans son for intérieur se livrait un combat atroce ; il voyait défiler malgré lui devant ses yeux sa vie, comme s’il en était à ses derniers moments, sa vie, sa vie entière, dès avant son départ à Cuba, qui lui apparaissait sous le jour le plus absurde, le plus capricieux.


  Il se souvint du général Weyler, un homme de petite taille, courageux comme un lion, l’air volontaire quand il prononçait de belles tirades sur la volonté.


  Il pensa faire preuve de courage et de volonté :


  — Bien, doña Digna, et maintenant, vous allez m’excuser !


  Il avait honte de demeurer là une minute de plus :


  — J’ai à faire sur le pont. Demain, on y verra plus clair.


  — Mais voyons, Ortiz ! Moi qui commençais à m’instruire, grâce à vos bavardages !


  — Que voulez-vous, doña Digna ! Le devoir…


  — Allons, encore quelques petites minutes… Attendez un moment, je vais vous donner un verre de jerez. Ou bien, est-ce que vous n’aimez pas ça ?


  — Ne vous dérangez pas, doña Digna.


  — Cela ne me dérange pas, vous savez bien que vous ne nous dérangez jamais, que nous apprécions votre compagnie.


  Doña Digna se dirigea vers le buffet ; elle y cherchait un verre quand la sonnette retentit : dring ! dring ! Elle se releva.


  — Tiens, qui ça peut-il être, à une heure pareille ?


  Doña Perfecta reprit ses soupirs :


  — Ay ! Puis elle ajouta : – Et si c’était l’inspecteur ? Et Dolorosa qui n’est pas là !


  Sérafin était muet de terreur. Il fit un effort sur lui-même, un petit effort, et dit dans un filet de voix, comme s’il était à l’agonie :


  — Ne vous dérangez pas, doña Digna ; je vais ouvrir.


  Ses pas résonnaient dans la cage d’escalier comme sur un tambour ; il descendit lentement, presque solennel, en s’appuyant à la rampe. Doña Digna lui cria :


  — Ortiz, vous pouvez utiliser le cordon, tenez, le voilà !


  Sérafin ne répondit pas. Il était déjà devant la porte, sans savoir quoi faire ; il aurait donné son âme au diable pour éviter ces secondes de torture. Il appuya sa tête contre la porte et demanda, plein d’un léger espoir :


  — Qui est-ce ?


  — Ouvre ! Tu sais bien qui je suis !


  — Non, je n’ouvrirai pas ! Je n’en ai pas envie !


  — Ouvre, je te dis. Tu sais ce qui va t’arriver si tu n’ouvres pas !


  Sérafin n’en savait rien, absolument rien, mais cette menace eut raison de sa résistance ; une résistance d’autant plus facile à vaincre qu’elle résidait dans les mains, davantage que dans le cœur. Caga-n’a-tenda le manipulait comme un enfant, il s’en rendait compte à présent…


  Il ouvrit. Contrairement à ce qui avait été convenu, Caga-n’a-tenda arrivait le visage à découvert ; il le regarda fixement, et lui dit à voix très basse, une voix qu’on eût dit cassée par la haine :


  — Pauvre con !… T’es pas un homme, t’es une lavette ! Allons, grimpe…


  Sérafin monta en silence à côté du Portugais ; leurs pas résonnaient dans ses tempes comme des coups de marteau. Doña Digna demanda :


  — Qui était-ce ?


  Personne ne lui répondit. Les deux hommes se regardèrent ; il n’en fallut pas davantage. Caga-n’a-tenda avait le même regard que durent avoir les navigateurs, à l’époque des grandes découvertes ; au fond, c’était quelqu’un, cet homme-là. Quant à Sérafin Ortiz…


  Caga-n’a-tenda portait un marteau à la main ; Sérafin, lui, se saisit d’un parapluie en passant par le vestibule.


  Doña Digna demanda à nouveau :


  — Qui était-ce ?


  Caga-n’a-tenda entra dans la salle à manger et commença un discours qui promettait d’être long, très long.


  — C’est moi, madame ; ne bougez pas, je ne veux pas vous faire de mal, ne criez pas. Je veux seulement vos pièces d’or…


  Doña Digna et doña Perfecta se mirent à hurler comme des folles. Caga-n’a-tenda assena un coup de marteau sur la tête de doña Digna et la jeta par terre ; puis il lui en flanqua cinq ou six autres. Quand il se releva, ses canines dorées luisaient en un sourire sinistre ; sa chemise était éclaboussée de sang…


  Sérafin tua doña Perfecta, plus par honte que pour tout autre motif. Il la tua à coups de parapluie, en lui cognant la tête avec le manche, en lui perçant le ventre avec la pointe. Il perdit tout contrôle et s’acharna sur elle : il lui semblait qu’elle vivait encore. La pauvre n’eut même pas le temps de dire ouf…


  Les deux hommes raflèrent un butin moins important que ce qu’ils espéraient, et s’enfuirent…


  On retrouva Sérafin au flanc du mont Aloya, la tête fracassée à coups de marteau. Quant à Caga-n’a-tenda, on n’entendit plus jamais parler de lui.


  Inutile de vous décrire l’émoi causé au village par le double assassinat des demoiselles Moreno…




  La terre promise


  1


  Chez les poux d’Alvarito-le-dingue, l’histoire que je m’en vais raconter est écoutée comme parole d’évangile ; aujourd’hui encore, au bout de six mois, et après tant de générations, l’événement occupe la une dans les replis du tee-shirt de l’individu en question. Les poux se la rapportent de bouche à oreille comme un enseignement qu’il faut se garder d’oublier, comme une histoire élaborée par les vieux poux de décembre à l’intention des tendres bestioles de mai…


  Alvarito avait beaucoup de poux, il en avait dans sa casquette de tout petits d’un rouge sang ; ceux de sa chemise, de son tee-shirt et de son slip, dodus et satisfaits, étaient de couleur blanche. Ceux du slip, de race guerrière, ne frayaient pas avec ceux de la chemise et du tee-shirt, qui étaient des bouseux.


  Les poux du slip menaient une vie hasardeuse ; tous les jours, quand Alvarito enlevait son pantalon, ils faisaient montre de leurs dons stratégiques en s’enfuyant à toutes jambes pour s’abriter dans les recoins les plus cachés de la peau ou du linge de leur maître, non par peur de lui – car il était gentil et ne leur faisait aucun mal – mais par crainte du froid qui les pétrifiait et les durcissait comme des grains de sel.


  Les poux de la chemise, par contre, vivaient dans la paix et la tranquillité, sans se soucier du froid, car, de mémoire de pou, depuis l’époque des premiers colonisateurs, jamais Alvarito n’avait enlevé sa chemise.
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  — Mais enfin, puisque je vous dis que je n’ai pas de lit !… Les trois qui sont là sont occupés, et jusqu’après demain pour le moins, il n’y en aura pas un seul de disponible.


  Mais comme on ne pouvait laisser à la rue M. Jacobo, le représentant de commerce, on s’arrangea avec Alvarito pour qu’il lui abandonne un petit coin de son lit.
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  Martinez était un pou révolutionnaire, une tête forte. La peau d’Alvarito n’était pas de son goût, et loin de s’en faire une raison, ce que lui aurait conseillé la prudence, il passait ses journées à jurer comme un mécréant. On ne laissait pas les jeunes poux le fréquenter, car c’était un démagogue et un sans-gêne, et nul n’ignore à quel point la jeunesse peut se laisser miner par les théories subversives.


  Martinez voulait tout régenter. Il aurait voulu faire marcher tous les poux dans la même direction, répartir les coutures suivant le principe de l’autodétermination, et contrôler les croisements en vue d’une amélioration rapide de sa race de guerriers.
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  — Le grand soir est arrivé, camarades ! M. Jacobo est un terrain vierge à exploiter ! La terre promise est désormais à portée de notre main, pour que nous puissions nous y installer et y organiser rationnellement notre vie future !


  Martinez étanchait les grosses gouttes de sueur qui lui coulaient sur le front.


  — Ne prêtez aucune attention à ce que vous disent ces vieilles croûtes de sénateurs ! La reconnaissance… Qu’est-ce que c’est que la reconnaissance ? De quoi, nous autres poux libres, devons-nous être reconnaissants à ce continent épuisé qu’est devenu Alvarito ?
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  Martinez se consolait de n’avoir fait aucun adepte en se promenant, avec satisfaction et tout à son aise, sur la bedaine de M. Jacobo…


  — Voilà ce que j’appelle des horizons ! disait-il. Préparons-nous à entamer une vie de régénération.


  Et il se laissait glisser, comme un patineur, sur la peau bien lisse qu’il venait de conquérir…
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  M. Jacobo était un être aux coutumes étranges. Martinez avait à peine commencé à explorer ce nouveau terrain que M. Jacobo sautait du lit et restait debout au milieu de la chambre dans le plus simple appareil.


  — Quel froid ! disait Martinez à voix haute, comme s’il voulait se donner du cœur au ventre. Le monde n’est pas fait pour les faibles d’esprit ! Lorsqu’on veut quelque chose, on…


  Il ne put terminer sa phrase, car son sang se glaça. Il tenta de s’accrocher au sol avec ses petites pattes, mais le sol était lisse et glissant et ses pas n’adhéraient point. Il essayait de garder son calme, mais il tremblait comme s’il avait la fièvre.


  Il était sur une dalle immense, rose comme la peau, mais lisse comme le cristal…


  Martinez ferma les yeux. Il ne voulait pas se voir trembler à l’heure finale et préféra attendre que les ongles de M. Jacobo, le représentant de commerce, celui qu’on ne pouvait laisser dormir dehors, que ces deux ongles se rencontrent sur son corps, svelte et blanc certes, mais bien trop faible et bien trop impuissant pour s’opposer aux desseins de la Divine Providence…




  Le sens de la responsabilité,
ou
L’histoire d’un réveil au carillon marron


  Il s’appelait Braulio et était mode in Germany, mais comme il n’avait pas eu de chance dans la vie, il s’était résigné, non sans élégance il est vrai, à n’être qu’un réveil d’hôtel de village. Après tout, pensait-il, il y en a de plus mal lotis. Sans doute se référait-il aux réveils des bonnes sœurs, des malades chroniques et des condamnés à mort.


  Braulio avait la forme d’une soupière ; pour être juste, il était grand et assez bien proportionné. Ses viscères – ou plutôt son « mécanisme », comme disent les gens dans leur imprécision – étaient encore en bon état pour son âge. Son cadran, jadis tout reluisant, avait toujours belle allure, malgré le 6 et le 7 presque effacés, et son carillon, ah son carillon ! aussi marron que les sièges des tribunaux, faisait retentir tous les matins de joyeux élans d’espérance, avec quelques sons plus rudes, quasiment militaires.


  Dans sa jeunesse, alors qu’il se pavanait dans la vitrine d’une boutique de la capitale – c’était dans les années 1920 – Braulio avait eu le béguin pour une petite montre, sage et mignonne, avec laquelle il s’était presque fiancé.


  — Je ne sais si je peux aspirer à ta main, lui disait Braulio, qui en avait presque les larmes aux yeux, tu es d’une meilleure famille que moi, beaucoup plus jeune, et tu es couverte de rubis. Non, je ne sais si je peux oser prétendre…


  Mais la petite montre, qui s’appelait Iñès (elle était si petite qu’on l’aurait difficilement vue porter un nom plus long), lui répondait, gracieuse et coquette :


  — Ne sois pas bête, Braulio, pourquoi te mépriserais-je ? La seule chose que je souhaite, c’est de tomber sur un réveil honnête, qui m’aime pour la vie et ne m’abandonne jamais.


  Rien qu’à entendre parler de séparation, Braulio en avait le cœur qui lui sautait dans la poitrine.


  — Voyons, Iñès, mon petit, mon chérubin ! Ne sais-tu pas que la séparation ne dépend pas de nous ? Je ne désire rien plus ardemment, mon petit chou, que de toujours rester à ton côté !


  Iñès espérait vaguement qu’une telle perspective ne se présenterait jamais.


  — Bon, on verra ; pour le moment, nous sommes ensemble !


  Par un froid jour d’hiver, brumeux, catarrheux et toussotant, un homme resta longuement planté devant la vitrine.


  — Qui regarde-t-il ? demanda Iñès.


  Braulio, rouge de jalousie, chercha à maîtriser le tremblement de sa voix pour lui répondre :


  — Mais toi, mon petit. Qui veux-tu que ça soit d’autre ?


  Après un long moment de réflexion, le monsieur entra dans la boutique.


  — Bonjour. Écoutez, je voudrais offrir quelque chose à ma femme, car c’est bientôt sa fête.


  Le marchand regarda le monsieur en hochant la tête d’un air entendu :


  — Bien. Que diriez-vous d’une petite montre ?


  (Comme on le sait, mais on ne le répétera jamais assez, ce n’est qu’après maintes années d’étude que les horlogers arrivent à distinguer le sexe des montres.)


  — Bon, peut-être, si ça ne me revient pas trop cher !


  Le marchand s’approcha de la vitrine, prit Iñès et la frotta contre sa manche pour l’essuyer. Puis il la montra au client en la laissant pendre au bout de ses doigts, comme un lézard.


  — Tenez, regardez, celle-ci est une très bonne affaire.


  Le client marchanda un peu, et finalement on fourra Iñès dans une boîte en carton entre deux épaisseurs de coton et on ferma le tout avec un élastique.


  Le pauvre Braulio, qui pleurait à chaudes larmes, voyait arriver, sans la moindre résignation, le moment tant redouté de la séparation.


  « Bon, qu’est-ce qu’on peut y faire ? C’est la loi de la vie, c’est la fatalité ! Après tout, nous ne pouvions pas rester pendant des siècles dans cette vitrine. »


  Quel atroce mensonge ! Il était désespéré, Braulio, mais il se prêchait la bonne parole à voix haute afin de se donner du courage.


  Le monsieur qui voulait offrir quelque chose à sa femme pour sa fête était déjà presque arrivé à la porte de la boutique, avec Iñès au fond de sa poche, quand il se retourna.


  — Ah tiens, auriez-vous un réveil ? Un bon réveil, à un prix raisonnable ?


  Braulio crut rêver ; il serra fortement les paupières, pour éviter de s’évanouir. Ce que se dirent le marchand et son client, il ne put jamais s’en souvenir, mais au bout d’un instant il gisait tout empaqueté au fond de l’autre poche du monsieur.


  — Non, pas dans cette poche, avait dit celui-ci. Il pourrait écraser la montre. Dans l’autre.


  Au village, chez le monsieur qui l’avait acheté, Braulio vivait sur la table de nuit de son maître, et Iñès, qui était plus présentable, s’en allait à la messe ou en visite l’après-midi avec la dame, ou parfois, le soir, au cinéma.


  Braulio et Iñès, bien que se voyant peu – car ils passaient des journées entières sans pouvoir échanger le moindre mot – étaient heureux de se savoir sous le même toit.


  Mais un après-midi, ah, quel malheur ! par un funeste après-midi, la maîtresse d’Iñès, qui s’appelait doña Raula et qui était vicieuse, indiscrète et cancanière, se mit à jouer à la brisque et perdit jusqu’à sa chemise.


  — Écoutez, chère amie, dit-elle à sa créancière, vous payer en espèces, ça je ne le pourrai pas, car à vous toutes vous m’avez déplumée, mais si vous voulez vous rembourser sur ma montre… Elle marche assez bien.


  Doña Maria Saturnina ayant opiné du bonnet, doña Raula enleva sa montre et la lui donna.


  — Chère amie, ajouta-t-elle pour tout commentaire, n’en dites rien à mon mari !


  — Non, non, rassurez-vous…


  Dès qu’il eut vent de cette histoire, Braulio, qui était un réveil doté d’un grand sens des responsabilités, se mit à protester afin de voir si son imbécile de maître se rendait compte de ce qui se passait. Mais « l’imbécile », qui rarement s’apercevait de quoi que ce fût, observa simplement :


  — Qu’est-ce qu’il a, ce diable de réveil, à sonner toute la journée sans rime ni raison ? S’il continue comme ça, il faudra se résoudre à l’apporter en réparation.


  Devant l’incompréhension de son maître, Braulio reprit ses habitudes de sonnerie régulière. Que pouvait-il faire d’autre ?


  Puis, peu à peu, de tristesse, son carillon vira au marron.




  La romería


  C’était une romería[2] très traditionnelle ; les gens se racontaient de bouche à oreille les bons moments qu’ils avaient passés à cette fête, à laquelle accouraient tous les ans des visiteurs de plusieurs lieues à la ronde. Certains venaient à cheval, d’autres dans des autocars ornés de branchages ; mais le mode de locomotion le plus typique, c’était la charrette à bœufs. On peignait les cornes des bœufs à la céruse ou au blanc d’Espagne, et on ornait leur front de marguerites et de coquelicots.
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  Les préparatifs


  Le chef de famille ne pensait plus qu’à la romería ; dans le train, les gens en parlaient constamment.


  — Tu te souviens quand Paquito, le télégraphiste, a crevé l’œil de doña Pura ?


  — Bien sûr, que je m’en souviens ! Elle a fait du bruit, cette histoire. D’après les gardes civils, c’était au juge de venir enlever l’œil.


  — Et quand cet élégant jeune homme, en pantalon blanc et tout et tout, est tombé dans la poêle du marchand de beignets ?


  — Oh oui, alors ! Le malheureux, les cris qu’il poussait ! On voyait tout de suite que ça doit pas être drôle, de frire dans l’huile bouillante !


  Le chef de famille allait au village tous les samedis pour y retrouver les siens, puis s’en retournait à la capitale le lundi matin de très bonne heure afin d’arriver à temps au bureau. Les « siens », comme il disait, étaient au nombre de sept : sa femme, ses cinq enfants et sa belle-mère. Sa femme, doña Encarnación, était corpulente et pas très maligne. Les enfants étaient tous longs comme des asperges ; il y avait Luis (dix ans), Encarnita (huit ans), José Maria (six ans), Laurentina (quatre ans), et Adelita (deux ans). En été, leur teint se hâlait légèrement et ils prenaient meilleure mine, mais un mois après leur retour dans la capitale, ils retrouvaient leur pâleur et leurs yeux cernés d’agonisants. La belle-mère s’appelait doña Adela ; outre qu’elle était grosse et qu’elle n’avait pas inventé la poudre elle non plus, c’était une femme coquette et exigeante. Ça l’avait prise sur le tard. Cette doña Adela était une vieille rombière bêcheuse comme pas une, qui avait l’âme d’un ver à macchabée.


  Le chef de famille était enchanté de voir à quel point on avait bien accueilli son projet de se rendre tous ensemble à la romería. Il en parla au moment du dîner, et tout le monde alla se coucher de bonne heure pour être frais et dispos le lendemain.


  Après le dîner, le chef de famille s’assit dans le jardin, comme il le faisait tous les samedis soirs, et y fuma une cigarette en pensant à la fête. Parfois, cependant, il laissait son esprit vagabonder et il pensait à autre chose : au bureau, par exemple, au plan Marshall ou au match de foot.


  Le lendemain, doña Adela décida qu’afin d’éviter d’avoir à se bousculer, le mieux serait d’aller à la messe de sept heures plutôt qu’à celle de dix. On fit lever les enfants une demi-heure auparavant, on leur donna leur petit déjeuner et on leur mit leurs habits du dimanche ; tout cela fut effectué sur les chapeaux de roue, car une demi-heure, ce n’est pas lourd, mais enfin on arriva à temps.


  Quant au chef de famille, c’est sa femme qui se chargea de le réveiller.


  — Debout, Carlitos : nous allons à la messe !


  — Mais quelle heure est-il ?


  — Il est sept heures moins vingt.


  Le chef de famille prit un air suppliant :


  — Voyons, Encarna, laisse-moi dormir, je suis très fatigué ; j’irai plus tard.


  — Il n’en est pas question. Tu n’avais qu’à aller te coucher plus tôt. Si on te laissait faire, tu irais à la messe de midi.


  — Eh bien oui, qu’y a-t-il de mal ?


  — C’est ça Pour aller prendre ensuite un martini avec tes copains ! Je te vois Venir !


  Au retour de la messe, vers huit heures moins un quart, le père et les cinq enfants commencèrent à se battre les flancs. Les enfants s’assirent sur le perron, mais doña Encarna leur signala qu’ils allaient attraper froid s’ils restaient à ne rien faire. Le père eut une idée géniale : et s’il emmenait les gosses se promener à travers les terrains vagues qui s’étendaient derrière la maison ? Mais la mère s’exclama que c’était là une belle ânerie, et que les enfants avaient surtout besoin de se reposer en vue de leur soirée. Devant le peu de succès de son initiative, le chef de famille monta dans sa chambre en espérant pouvoir se recoucher un petit moment, ni vu ni connu ; malheureusement, on avait déjà enlevé les draps du lit. Les enfants errèrent comme des âmes en peine jusqu’à dix heures environ, heure à laquelle les enfants du jardin voisin commencèrent à se lever et où la journée revêtit peu ou prou son aspect quotidien.


  À dix heures également, le chef de famille acheta le journal de la veille au soir et une revue de tauromachie, ce qui lui donna de la lecture jusqu’aux environs de midi. Les enfants, ces inconscients, firent mille bêtises et salirent leurs vêtements ; la plus sage fut Encarnita – qui avait une petite robe bleu clair et un grand ruban mauve dans les cheveux – mais la pauvre n’eut pas de chance car une guêpe lui piqua la cuisse, et doña Adela, sa grand-mère, qui l’entendit crier, sortit comme une furie, la traita de capricieuse et de faiseuse d’embarras et lui administra une demi-douzaine de gifles, dont deux assez fortes. Puis, quand la grand-mère se rendit compte de son erreur, elle se mit à lui faire toutes sortes de câlins en s’apitoyant sur elle, et passa le reste de la matinée à appliquer sur la piqûre une grosse pièce de monnaie.


  — C’est le meilleur des remèdes. Tu verras comme ça va te soulager.


  La fillette disait oui d’un ton peu convaincu, car elle savait qu’il valait mieux ne pas contredire sa grand-mère et dire amen à tout.


  Pendant ce temps la mère, doña Encarna, donnait ses ordres aux domestiques comme un général sur un champ de bataille. Le père de famille, lui, lisait le récit d’une corrida où officiait le matador Paquito Muñoz. D’après l’auteur de l’article, sa prestation avait été très honorable.


  Et le temps passa, lentement, jusqu’à l’heure du déjeuner. Celui-ci eut lieu un peu plus tard que d’habitude, c’était fatal, n’est-ce pas, après s’être levé si tôt, car on avait traîné et le ménage s’en était ressenti.


  Vers trois heures, trois heures un quart, le chef de famille et tous les siens s’assirent à table. Comme entrée, ils eurent droit à un cassoulet à l’asturienne ; en été, le chef de famille aimait bien les salades, les gaspachos et les crudités en général. Puis on eut du bifteck et une banane pour le dessert. La fillette qui avait été piquée par une guêpe eut droit en outre à un bonbon à la menthe ; pauvre cher ange, sa cuisse était devenue un vrai volcan ! Son père lui expliqua, pour la consoler, que pour la guêpe ç’avait été encore pire, car ce qui caractérise cet insecte, entre autres choses, c’est qu’il sacrifie sa vie lorsqu’il blesse quelqu’un. La fillette disait ah oui ! sans avoir l’air d’écouter cette vérité grosse comme une maison, qui ne l’intéressait guère, au demeurant.


  Après le déjeuner, les enfants reçurent l’ordre d’aller faire la sieste : en effet, les jours étaient si longs qu’on ne partirait pas avant six heures. On permit à Encarnita de ne pas se coucher, puisqu’elle avait été piquée.


  Doña Adela et doña Encarnación allèrent à la cuisine pour fourrer dans les paniers de victuailles un petit complément : une omelette aux pommes de terre, des filets panés et une bouteille d’eau de vichy catalane destinée à la grand-mère qui avait de petits problèmes gastriques. De guerre lasse, les enfants finirent par aller se coucher, et le père emmena Encarnita faire une petite promenade digestive et contempler la nature, qui est si variée.


  L’horloge indiquait quatre heures. Après deux tours complets du cadran, à six heures pile, la famille se mettrait en marche, en direction de la romería.


  Tous les ans, il y avait une fête comme celle-là…
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  La route


  Contrairement à ce qui avait été prévu tout d’abord, doña Encarnación et doña Adela interrompirent la sieste des enfants à quatre heures et demie. Une fois qu’on avait préparé le panier du goûter, rien ne justifiait une heure d’attente supplémentaire, à se morfondre comme des idiots.


  En outre, il faisait bon, la journée était belle, peut-être trop, et il fallait profiter de l’air et du soleil.


  Sitôt dit, sitôt fait ; cinq heures étaient à peine sonnées que la famille prenait le chemin de la fête. Devant, allaient le père et les aînés des enfants : Luis, déjà presque un adolescent, et Encarnita, la fillette qui avait été piquée par une guêpe ; ils étaient suivis de doña Adela tenant par la main José Maria et Laurentino. Doña Encarnación fermait la marche, avec Adelita dans ses bras. Au début, quelques pas seulement séparaient la tête de la queue du cortège, mais plus on avançait, plus la distance s’agrandissait, pour atteindre à la fin presque un kilomètre. C’est là une des grandes craintes des sergents lorsqu’ils emmènent leur troupe en montagne : semer des soldats en cours de route !


  Luis avait posé sur la poussette de sa petite sœur le panier du goûter, qui était assez lourd. On avait donné congé aux deux soubrettes, Nico et Estrella, car en réalité elles n’auraient fait, que gêner, et on ne voulait pas les avoir toute la journée sur le dos.


  Au cours du trajet, il y eut les petits incidents habituels : un enfant eut soif et reçut une gifle, car il n’y avait d’eau nulle part ; un autre enfant voulut faire ses besoins et on lui fit remarquer à grands cris qu’il n’avait qu’à aller au cabinet avant de quitter la maison ; un autre était fatigué, et on lui demanda, sur le ton du mépris le plus profond, à quoi ça lui servait de respirer l’air de la montagne ? Non, il n’y eut pas de nouveauté digne d’être rapportée.


  Au début, on ne voyait personne le long du chemin – ou peut-être un berger assis sur une pierre, loin de ses moutons – mais plus on approchait de la romería, plus on remarquait de mendiants à l’allure fière, de pèlerins bien peignés qui arrivaient par des raccourcis, un camelot borgne ou barbu avec son plateau d’objets de pacotille accroché au cou, des gardes civils en service, des couples d’amoureux qui attendaient le coucher du soleil, des enfants du voisinage – des adolescents de quatorze ou quinze ans – qui racontaient leurs chasses à l’écureuil, et des soldats, des soldats en grand nombre, qui chantaient des airs asturiens, des jotas et des chansons de mariachis avec les intonations adéquates.


  Alors qu’on arrivait en vue de la romería – on en était à cinq cents mètres d’environ – le père, Luis et Encarnita (que sa piqûre faisait moins souffrir) s’assirent pour attendre le reste de la famille. Ils avaient pénétré sous la pinède, et là, la chaleur était encore plus accablante qu’en plein soleil. Le père avait enlevé sa veste dès qu’il avait quitté la maison et l’avait jetée sur la poussette d’Adelita ; les bras lui cuisaient, car il avait cheminé, les manches retroussées. Luis lui expliquait que c’était parce qu’il n’avait pas l’habitude de s’exposer au soleil ; pour don Saturnino, le père d’un ami à lui, ç’avait été pareil, ajoutait-il, il en avait vu de toutes les couleurs avant de peler. Encarnita opinait du bonnet ; assise sur un rocher, avec sa petite robe bleu ciel et son grand ruban dans les cheveux, elle était mignonne à croquer : on aurait dit un angelot, de ceux qu’on voit dans les processions.


  Lorsque arrivèrent la grand-mère et les deux cadets, puis au bout d’un moment, la mère qui tenait Adelita dans ses bras, elles s’assirent à leur tour pour récupérer, et dirent que c’était une vraie bénédiction que de pouvoir se reposer ainsi tous les ans, et de reprendre des forces pour l’hiver.


  — C’est très tonifiant, disait doña Adela en avalant une gorgée de vichy catalan, oui, c’est très tonifiant.


  Les autres avaient grand-soif, mais devaient prendre leur mal en patience car la bouteille de la vieille dame était tabou – au même titre qu’une vache sacrée – et il n’y avait pas une seule source à des kilomètres à la ronde. En réalité, ils avaient été peu prévoyants, car chacun aurait pu apporter sa propre bouteille ; mais enfin, il était trop tard pour se lamenter, et comme dit le proverbe, une fois que le médecin est mort, il n’y a plus de remède.


  Assis sous la pinède, la gorge sèche, les pieds en compote, les vêtements pleins de poussière, les membres de la famille s’efforçaient de se sentir heureux. La grand-mère, qui était la seule à avoir bu, était aussi la seule à parler.


  — Ah, de mon temps ! Ça, c’étaient de vraies romerías !


  Le chef de famille, sa femme et ses enfants ne lui prêtaient aucune attention ; c’était toujours le même refrain, et la vieille dame ne supportait pas qu’on l’interrompe. Un jour où, en réponse à une exclamation de ce genre, son gendre avait répliqué, dans un élan de courage : « Vous voulez dire, à l’époque de don Amadeo ? », la vieille avait fait un foin terrible, qu’il valait mieux ne pas évoquer. Depuis lors, le chef de famille, lorsqu’il racontait cet incident à son cousin et collègue de bureau Jaime Collado, qui était un peu son confident et auprès duquel il pouvait s’épancher, le chef de famille, donc, évoquait l’événement sous le terme de « pronunciamiento. »


  Au bout d’un moment de silence et de repos, l’aîné des enfants se leva d’un bond et dit :


  — Ouille ouille ouille !


  Il aurait voulu dire :


  — Tiens, voilà un marchand de limonade !


  Mais il ne put émettre qu’un gémissement. La pierre où il s’était assis était couverte de résine, et le garçonnet s’était pincé en se levant. À part doña Adela, tous les autres se levèrent à leur tour : eux aussi étaient pleins de résine. Doña Encarnación s’en prit à son mari :


  — Eh bien, tu avais choisi un bel endroit ! Ça m’apprendra à vous avoir laissés marcher devant, les enfants et toi !


  Le père essayait d’apaiser les esprits :


  — Voyons, chère amie, ne te mets pas dans un état pareil : nous enverrons les vêtements chez le teinturier.


  — Tu veux rire : aucun teinturier ne pourra réparer ces dégâts !


  Doña Adela, toujours assise, disait que sa fille avait raison, qu’aucun nettoyage ne viendrait à bout de ces taches, et qu’on n’aurait pu choisir un pire endroit.


  — Sous un pin, disait-elle, qu’est-ce qu’on peut trouver ? De la résine, bien sûr !


  Pendant ce temps, le marchand de limonade était arrivé à proximité de la famille :


  — De la limonade, qui veut de la limonade ! Madame, dit-il à doña Adela, vous allez vous tacher avec la résine.


  Le chef de famille, désireux de rentrer dans les bonnes grâces de la collectivité, demanda à l’homme :


  — Elles sont fraîches, vos bouteilles ?


  — Bof ! Si on veut, vu la chaleur qu’il fait !


  — Bon, donnez-m’en quatre.


  Les limonades étaient aussi chaudes qu’un pot-au-feu et aussi savoureuses qu’une pâte dentifrice. Heureusement, on était déjà presque arrivé à la romería : elle était là, à portée de la main, comme qui dirait.
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  La fête 


  La famille, lorsqu’elle arriva à la romería, avait un goût de sucre dans la bouche ; car la poussière, quand elle se mêle à la limonade, enrobe le palais d’une saveur très sucrée, que l’on pourrait presque mâcher comme du beurre.


  La romería était remplie de soldats qui faisaient des manœuvres sur le terrain depuis un mois et qui avaient reçu congé de leurs chefs pour la fête.


  — Aujourd’hui, après vos cours, avaient dit les sergents, vous serez en permission jusqu’au coucher du soleil. Il est interdit de s’enivrer et de se bagarrer avec les gens du pays. La police a reçu des consignes très strictes là-dessus. Ordre du colonel. Rompez… Présentez…


  Les soldats étaient nombreux, en effet ; mais apparemment ils se conduisaient assez bien. Certains faisaient danser les petites bonnes, d’autres conversaient avec des familles qui avaient apporté des goûters copieux, et d’autres chantaient avec un brin d’accent andalou, la chanson suivante :


  

    Adios, Pamplona,


    Pamplona de mi guerer, mi guerer.


    Adios, Pamplona, cuando te volveré a ver.[3]


  


  C’étaient les vieux airs de la guerre civile, où ils ne s’étaient pas battus eux-mêmes, car à cette époque-là ils devaient avoir onze ou douze ans, mais dans les fermes on se les transmettait de bouche à oreille, comme les noms de famille. La seconde partie disait :


  

    No me marcho por las chicas,


    que las chicas guapas son,


    guapas son.


    Me marcho porque me llaman


    a defender la nacion.[4]


  


  Les soldats n’étaient pas ivres, tout au plus certains marchaient-ils de travers, comme s’ils l’étaient.


  La famille s’assit à quelques mètres de la route, derrière des étals de marchands de beignets, parmi d’autres familles qui chantaient à tue-tête et riaient à gorge déployée. Les enfants jouaient tous ensemble et se roulaient par terre. De temps à autre, l’un d’eux se relevait en pleurnichant, le genou ou la tête écorchée.


  Les enfants de doña Encarnación regardaient les autres gamins avec envie. Vraiment ces derniers, ceux que leur famille laissait se rouler par terre, étaient des enfants heureux, turbulents comme des chèvres, libres comme des oiseaux du ciel, ils faisaient tout ce qui leur passait par la tête sans que personne y trouve à redire.


  Après un long moment d’hésitation, Luisito s’approcha de sa mère, avec des airs cajoleurs de chien qui remue la queue.


  — Maman, tu me permets de jouer avec ces enfants ?


  La mère regarda le groupe et fronça les sourcils :


  — Avec ces gamins grossiers et insupportables ? Pas question ! On dirait une bande de sauvages !


  Le double menton de doña Encarcación se gonfla, tandis qu’elle poursuivait :


  — En outre, je ne sais comment tu oses ouvrir encore la bouche après avoir mis ton pantalon dans un état pareil ! Tu devrais avoir honte !


  Les autres s’esclaffèrent. Le petit garçon devint triste et rougit jusqu’aux oreilles. En de tels moments, il haïssait sa mère.


  Celle-ci revint à la charge :


  — Ton père t’a déjà acheté une limonade. Tu es insatiable !


  L’enfant commença à pleurer intérieurement, avec une immense amertume. Ses yeux cuisait comme s’ils avaient brûlé, sa bouche était desséchée ; pour un peu, il aurait pleuré pour de bon, de rage et de chagrin.


  Quelques familles prévoyantes avaient apporté sur leur dos à la romería une table à manger et six chaises. Elles avaient beaucoup transpiré pour charrier tout ce matériel, sans perdre aucun enfant en route, mais à présent elles étaient récompensées et confortablement installées autour de la table, en train de goûter ou de jouer à la brisque, comme à la maison.


  Luisito s’occupa un moment à contempler l’une d’elles, et finit par oublier son chagrin. Il avait un bon fond cet enfant, car il n’était ni rancunier ni vindicatif.


  Un boiteux, qui offrait à la charité des gens un moignon assez dégoûtant, demandait l’aumône à côté d’un éventaire où l’on vendait des beignets ; de temps à autre, il recevait une pièce et la lançait à la marchande.


  — Hep ! lui criait-il, j’en veux des pas trop cuits !


  Et la marchande, une grosse femme aux chairs croulantes, au visage piqué de petite vérole, aux yeux chassieux, lui lançait un beignet blanc comme de la vieille neige, savoureux comme le pain de la faim et aussi dur que la pierre. Tous deux étaient assez adroits.


  Un aveugle psalmodiait des prières à l’intention de Sainte Lucie dans un coin de la tente du tir à la cible, et une jeune gitane, belle, les pieds nus, qui portait dans ses bras un enfant auquel elle donnait le sein tandis qu’un autre s’accrochait à sa jupe bariolée, pénétrait dans les groupes et offrait de dire la bonne aventure.


  Des soldats passèrent en chantant :


  

    Y si no se le quitan bailando


    los colores a la tabemera,


    y si no se le quitan bailando,


    dejaila, dejaila que se muera.[5]


  


  Des ivrognes donnaient des coups de pied dans une bouteille vide, et un groupe d’estivants maigrichons des deux sexes chantaient en chœur la chanson suivante :


  

    Si soy como soy y no como tu quieres


    qué culpa tengo yo de ser asi[6]


  


  Cela faisait peine à voir, le sérieux avec lequel ils chantaient ces fadaises.


  Au moment où toute la famille se mit en marche pour retourner au village, l’astre-roi prenait un malin plaisir à teindre en rouge sang de petits nuages allongés, au loin à l’horizon.
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  Le retour


  Au fin fond de sa conscience, la famille se rendait compte qu’elle ne s’était guère amusée à la romería. En redescendant la route qui l’éloignait de la fête, elle se sentait d’humeur triste : elle se dégonflait comme un vieil accordéon mouillé. Un petit vent frais s’était levé, un courant d’air qui venait de la montagne et vous collait à la peau. La famille, qui formait désormais un groupe compact, cheminait en silence, déçue, la mémoire vide, les jambes lasses, la gorge sèche, cheveux et vêtements couverts de poussière, transie d’un froid inexplicable.


  Au bout de quelques centaines de mètres, la nuit tomba, une nuit noire, sans lune, solitaire et terrifiante comme une folle en vêtements de deuil errant à travers les montagnes. Un hibou sifflait lourdement dans la pinède, et les chauves-souris volaient à l’étourdie tout près des têtes des marcheurs. De temps en temps, un cycliste ou un cavalier dépassait ceux-ci ; la rumeur sourde et diffuse de la romería avait été remplacée par un silence tendu, parfois rompu par des voix lointaines, joviales ou querelleuses.


  L’aîné des enfants, Luisito, prit son courage à deux mains.


  — Maman, dit-il.


  — Quoi ?


  — Je suis fatigué.


  — Un peu de patience ! Nous aussi, nous sommes fatigués, et nous faisons contre mauvaise fortune bon cœur. Tu n’as qu’à nous imiter.


  L’enfant, que son père tenait par la main, se tut ; son père aussi. À cet âge-là, les enfants, qui sont en période de croissance, sont romantiques et susceptibles ; ils souhaitent confusément un monde qui soit bon, et sont déconcertés par ce qui les entoure.


  Le père serra sa main dans la sienne.


  — Écoute, Encarna, je crois qu’il a envie de faire pipi.


  L’enfant sentit un grand élan de reconnaissance à l’égard de son père.


  — Qu’il attende que nous soyons arrivés à la maison : il ne peut pas faire ici, quand même ! Ça ne le tuera pas de se retenir un peu plus, il n’éclatera pas, en tout cas ! Quelle idée géniale que de m’avoir incitée à venir à cette fête, nous sommes tous crevés, et on ne sait même pas si on est sur le bon chemin !


  Le silence s’appesantit à nouveau sur le groupe ; à la faveur de l’obscurité, Luisito laissa deux grosses larmes amères couler sur ses joues. Il était triste, très triste, et se considérait comme l’un des enfants les plus malheureux du monde, l’un des plus défavorisés de tout le voisinage, en tout cas.


  Ses frères et sœurs, qui traînaient leurs pieds fatigués le long de la route poussiéreuse, ressentaient une impression de bien-être, vague et imprécise, mélange de cruauté et de compassion, de joie et de chagrin.


  Malgré sa faible allure, la famille dépassa un couple d’amoureux qui marchait encore moins vite. Doña Adela se mit à ronchonner à voix basse, en disant que c’étaient des sans-gêne et des dévergondés. Pour elle, à part le farniente et les commérages, tout était répréhensible.


  Au loin, un chien hurla à la mort, tandis que les grillons chantaient dans les champs, sans trop de conviction.


  À force de cheminer, la famille découvrit enfin, après un tournant de la route – qu’on appelait le « tournant du curé » – les premières lumières du village. Chacun poussa tout bas, dans son for intérieur, un soupir de soulagement. Tous, y compris le chef de famille, qui le lendemain devait reprendre son train de très bonne heure pour aller travailler dans la capitale, ressentirent une joie inavouable à se trouver si près du logis ; l’excursion, après tout, apparaissait sous un jour plus favorable maintenant qu’on savait qu’il n’y en avait plus que pour quelques minutes. Le chef de famille se souvint d’une petite histoire drôle qui lui arracha un sourire. Il l’avait lue dans le journal, à la rubrique des mots d’esprit, « L’humour des autres ». Un monsieur, debout dans une chambre, se tapait la tête à coups de marteau, et un autre, qui était assis, lui demandait : mais voyons, Peters, qu’est-ce qui vous prend, de vous taper sur la tête ? Et Peters, l’air béat, lui répondait : ah, si vous saviez comme c’est bon, quand je m’arrête !


  Quand la famille arriva à la maison, les deux bonnes, Nico et Estrella, étaient en train de s’activer pour préparer le dîner.


  — Bonsoir, madame ! Ça s’est bien passé ?


  Doña Encarnación fit un effort sur elle-même :


  — Oui, oui, très bien. Les enfants se sont amusés. Allons, les garçons, ajouta-t-elle, enlevez vos pantalons, car vous allez me mettre de la résine partout !


  Estrella, la nurse – une jeune fille coquette et vive, aux lèvres maquillées, aux ongles rouges, qui avait tout l’air d’être la petite amie d’un monsieur de la capitale, venue passer l’été au village pour s’y reposer – se chargea de faire obéir les enfants.


  Ceux-ci enfilèrent pyjamas et robes de chambre, dînèrent et se couchèrent. Ils étaient si fatigués qu’ils s’endormirent tout de suite. Encarnita ne ressentait plus aucune douleur de sa piqûre de guêpe, qui avait beaucoup dégonflé.


  Le chef de famille, sa femme et sa belle-mère dînèrent sitôt les enfants couchés. Au début du repas, il régna un silence embarrassé que personne n’osait rompre, car le souvenir de la romería était encore trop frais dans la mémoire de chacun. Le chef de famille, pour se distraire, pensait à son bureau ; il avait entre les mains un dossier intéressant concernant l’installation d’une nouvelle industrie : c’était une belle affaire, présentant quelques difficultés, autour de laquelle gravitaient des intérêts considérables. Sa femme servait les assiettes en fronçant les sourcils pour que tout le monde se rende compte de sa mauvaise humeur. La belle-mère poussait de profonds soupirs entre chaque gorgée d’eau de vichy.


  — Tu en veux encore ?


  — Non merci, ça va très bien comme ça.


  — Ce n’est pas ton habitude, de faire la fine bouche.


  — Mais si, voyons, je suis toujours comme ça.


  Après un nouveau moment de silence, la belle-mère décida de déterrer la hache de guerre.


  — Je ne veux pas avoir l’air de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je vous ai toujours dit que ça me paraissait insensé de faire faire aux enfants une si longue marche.


  Sa fille leva la tête et lui lança un regard vide. Son gendre baissa le nez sur son assiette, où gisait une rondelle de poisson frit ; il se mit à penser de toutes ses forces au dossier intéressant qui l’attendait au bureau.


  Un vague pressentiment d’orage planait au-dessus des trois têtes…




  Petite parabole de Chindo,
chien d’aveugle


  Chindo est un petit chien misérable au grand cœur. Bas sur pattes, il a une queue toute courte, le poil terne, l’oreille pendante. C’est un bâtard, un chien d’hospice à l’humeur sentimentale, un peu fripon par la force des choses, un aimable chien errant, à l’image des moineaux gris de la ville. Il a l’aspect mi-gai mi-inconscient des gamins des rues qui errent sans but précis, le regard fixé sur le sol à la recherche d’une pésète qui se serait échappée de la poche de quelqu’un.


  Comme toutes les créatures terrestres, Chindo vit de ce qui tombe du ciel ; parfois, c’est un quignon de pain, ou encore une lichette de viande, de temps à autre un reste de saucisson, et toujours, grâce à Dieu, un sourire que Chindo est seul à voir.


  Avec sa bonne conscience et son regard d’adolescent, Chindo est devenu un spécialiste des aveugles : loyal compagnon du malheur et de l’obscurité, il s’y entend dans cet art difficile qui consiste à les guider au fond de ces ténèbres et de cette marche résignée sans fin et sans objet qui est la leur.


  Alors que Chindo n’était encore qu’un chiot, son premier maître avait été un poète barbu et aveugle, un vagabond aux allures décidées qui s’appelait Josep et qui était originaire, disait-il, du hameau de Soley Avall à San Juan de las Abadesas, près des rives du Ter, là où celui-ci n’est encore qu’un ruisseau.


  Josep, avec ses airs de capitaine malheureux, avait passé sa vie à chanter à travers l’Ampurdan[7] et la Cerdagne, de sa voix de baryton sauvage, un air de marche catalan qui commençait ainsi :


  

    Si tagrada correr mon,


    algun dia, sense pressa,


    empren la llarga travessa


    de Ribes a Camprodon,


    passant per Caralps i Nuria,


    per Nou Creus, per Uli de Ter


    i Setcases, el primer


    llogarret de la planuria.


  


  Au côté de son maître, Chindo avait connu le monde des montagnes et de l’eau qui dégringole de roche en roche, rugissante comme le diable prisonnier des ronciers et froide comme la main des vierges mortes. Chindo, qui ne s’était jamais écarté de son maître, le mendiant globe-trotter, avait connu le soleil et la pluie, appris le chant de l’alouette et de la minuscule bergeronnette, ainsi que l’art des alexandrins et de l’orientation, et avait vécu heureux durant toute sa jeunesse.


  Mais un jour… comme dans les fables qui se terminent mal, un jour Josep, qui était alors très vieux, s’endormit pour ne plus jamais se réveiller. C’était à la Fontaine de Sant Gil, sous le « capello gentil ».


  Chindo hurla sa douleur, celle des chiens qui n’ont plus à s’occuper d’un maître aveugle. Les montagnes lui renvoyèrent l’écho froid et désespéré de son hurlement. Le lendemain matin, des hommes emportèrent le cadavre de Josep sur un âne domestique couleur de cendre, et Chindo, que personne n’avait regardé, pleura sa solitude au milieu des champs ; l’histoire – l’éternelle histoire des deux amis Josep et Chindo – était derrière lui ; devant lui s’ouvrait, comme en pleine mer, un vaste chemin qui n’était que mystère.


  Combien de temps erra-t-il, ce chien solitaire, entre La Seo et Figueras, sans maître à servir, sans ami à écouter, sans aveugle à guider, tel un ange tutélaire, à travers les ponts ? Chindo comptait le passage des saisons à l’horloge des arbres et se voyait vieillir – déjà onze ans ! – sans que Dieu lui apporte la compagnie qu’il cherchait.


  Il essaya de vivre parmi les hommes qui ont des yeux, mais il devina bientôt que ceux-ci vous regardent de travers, avec des mines sinistres, et que le regard de leur âme est loin d’être paisible. Il se mit à déambuler, tel un clochard, tel un voyou, à travers ruelles et placettes des bourgades – celles qui ont un percepteur, deux pharmacies et deux boucheries – et il vit au passage que dans ces gros bourgs, cent chiens se disputaient à coups de dents l’os chétif de la charité. Il tenta de regagner la montagne, comme un bandit d’autrefois, un José Maria-el-Tempranillo pédestre qui aurait eu la forme d’un chien, mais la montagne lui offrit un berceau de terreur dès la première nuit et le renvoya au village l’échine engluée de peur, de peurs multiples semblables à des caresses qu’on ne peut oublier.


  Affamé, découragé, Chindo s’assit au bord du chemin pour y attendre que la marche du monde le pousse où bon lui semblait ; il était si fatigué qu’il s’endormit au pied d’une aubépine remplie de petites boules rouges et brillantes comme des perles de cristal.


  Le long d’un sentier de couleur bleue descendaient trois fillettes aveugles dont le front était orné des pâles fleurs du poirier. La première s’appelait Maria, la deuxième Nuria, la troisième Montserrat. Comme on était en été et que le soleil répandait une température douce, les petites aveugles étaient endimanchées en robes de soie et poussaient la chansonnette de leurs voix aimables et cristallines.


  Dès qu’il les aperçut, Chindo tenta de se lever et de leur dire :


  — Gentilles demoiselles, voulez-vous que je vous accompagne pour vous montrer là où il y a une marche, où commence la rivière, là où se trouve la fleur qui ornera vos têtes ? Je m’appelle Chindo, je suis sans travail, et en échange de mon savoir-faire je ne demande qu’un peu de conversation.


  Chindo se serait exprimé comme un poète du Moyen Âge. Mais soudain il sentit un grand froid lui parcourir le corps. Les trois fillettes aveugles qui descendaient le sentier bleu s’estompèrent peu à peu derrière une brume qui recouvrait toute la terre.


  Il n’avait plus froid, Chindo. Il eut l’impression de s’envoler comme une légère aigrette, et il entendit une voix amie qui chantait :


  

    Si tagrada correr mon


    algun dia, sense pressa…


  


  Chindo, le chien bâtard au grand cœur, était mort au pied de l’aubépine, dont les petites boules rouges ressemblaient à du cristal.


  Quelqu’un entendit résonner dans le ciel les trompettes ingénues des angelots.




  La nouvelle vie
d’Encarnación Ortega Ripollet


  Les semelles en caoutchouc, ça ne rapporte guère, moins en tout cas que d’autres accessoires : bouteilles, vareuses kaki, bottes de cavalier. Avec la vente des semelles en caoutchouc, bon, on n’est pas sur la paille, on se débrouille, c’est suffisant – car il ne faut pas se leurrer, on n’est plus ce qu’on a été, et ça ne s’arrangera pas. Avec un commerce un peu plus important, le bénéfice ne tarderait pas à être confortable. Seulement, ce qui manque c’est d’avoir quelques sous devant soi pour se mettre fripière et retoucheuse. La fripe, ça rapporte, et en plus, c’est plus propre et plus avantageux. Le vêtement de seconde main, surtout masculin, ça laisse une plus grande marge de bénéfice. Avec un pantalon, à condition que son fond soit encore bon, on peut gagner deux ou trois douros. Quand mon Esteban a quitté cette vallée de larmes, j’ai revendu ses affaires pour payer l’enterrement et le deuil, et encore il m’est resté de l’argent.


  Encarnación Ortega Ripollet philosophait allègrement. Trois choses lui plaisaient dans la vie : la philosophie, le vin de Valdepeñas, et un vitrier-plombier de la rue del Amparo qui, à dire vrai, n’était pas mal du tout.


  Ce vitrier-plombier de la calle del Amparo s’appelait Estanislao, et avait jadis nourri l’ambition de devenir matador de taureaux et de novillos.


  — Mais voyons, Estanislao, lui disaient ses amis, est-ce que tu te rends compte qu’avec un nom pareil on ne peut pas être torero ?


  — Et pourquoi pas ? Ce qu’il faut, dans la tauromachie, c’est du talent et du courage ! Qu’est-ce que le nom à voir là-dedans ?


  Estanislao de Dios avait rencontré Encarnación dans un de ces bals où l’entrée coûtait 3 pésètes pour les hommes et était gratuite pour les femmes, mais sur invitation.


  — Vous dansez, mademoiselle ?


  — C’est quoi, ce qui vient ?


  — Rien, un mambo. Il suffit de suivre.


  Encarna et Estanislao furent bientôt intimes, car, suivant l’expression d’Estanislao, ils avaient beaucoup de « points communs de contact. »


  — Hein ?


  — Heu, je disais seulement que nous avions beaucoup de points communs de contact.


  Encarna prit un air de circonstance :


  — En tout bien tout honneur, n’est-ce pas ?


  Le lendemain, Estanislao dit à Encarna qu’ils étaient nés l’un pour l’autre.


  — Ah, cet homme ! Il sait vous en dire, de ces choses ! expliquait Encarnación à une cliente.


  — Et comment est-il ?


  — Comment ? Voyons, comment vous expliquer ? Vous voyez le marquis de Valdivia ? Eh bien, c’est la même finesse aristocratique, en moins bien habillé. Un sacré type ! Et un vrai monsieur, ce qui est encore plus important…


  — Mes félicitations, je forme des vœux pour que tout marche bien entre vous deux et que vous soyez très heureux…


  Encarnación Ortega Ripollet ferma à demi les paupières, et ne dit mot.


  Estanislao dit un jour à Encarna :


  — Écoute, mon chou : j’ai pensé qu’il faut que tu agrandisses ton commerce. Lance-toi dans le prêt-à-porter de seconde main. À cette époque-ci, on trouve à bon prix des vestes et des pardessus : en hiver, ils valent le double.


  — Oui…


  — Très bien. Si t’es d’accord, on va monter une société. J’ai quelques sous sur mon livret de caisse d’épargne ; pourquoi ne pas les investir dans la fripe ?


  Encarna se sentait tout émue ; les semelles de caoutchouc lui donnaient à peine de quoi vivre.


  — Euh oui, comme tu voudras…


  Le lendemain, Estanislao se rendit à la caisse d’épargne pour y retirer son argent.


  — Voyons, demanda-t-il au préposé, combien ai-je exactement ?


  Armé d’un crayon, le type dressa le compte des intérêts et répondit :


  — 2 117 pésètes, 63 centimes.


  Estanislao laissa une pésète et soixante-trois centimes, et empocha le reste.


  — Ce n’est pas beaucoup, dit-il à Encarnación, mais tu as de quoi démarrer.


  — Oh là là, et comment ! Il y en a beaucoup qui se lancent avec moins que ça !


  Encarna, après avoir remisé les billets dans son corsage, commença ses premiers achats.


  — Six douros pour ce veston ? Vous êtes fou, mon garçon ! Moi, je vous en donne six pésètes, si ça vous intéresse.


  — Six pésètes ?


  — Oui, mon petit, six pésètes comptant, pas un sou de plus. Ce n’est que du coton, et encore, pas du meilleur, loin de là.


  — Mais voyons, madame ! C’est vrai, c’est du coton… mais six pésètes ! Allons, un petit effort, quatre douros ?


  — Non. Il ne vaut pas plus de six pésètes. Écoutez, pour couper court à toute discussion, sept pésètes cinquante, ça vous va ?


  — Ah, non alors ! Avec sept pésètes cinquante, où voulez-vous que j’aille ?


  — Je sais pas, moi ! Allez vous balader du côté du fleuve, ça ne vous coûtera rien.


  Le jeune homme revint à la charge.


  — Bon, madame, voici mon dernier prix : donnez-moi trois douros, et on n’en parle plus.


  Encarna prit un air horrifié :


  — Trois douros ? Vous plaisantez ! Écoutez, jeune homme, je ne voulais pas vous le dire, mais cette veste, elle pue le macchabée.


  — Par exemple ! Et qu’est-ce que vous voudriez qu’elle sente, la guimauve ? Cette odeur s’en ira dès que vous l’aurez accrochée à l’air libre pendant 48 heures. Après tout, c’est la nature, non ?


  Au bout d’une heure un quart de discussion, Encarna acquit la veste pour neuf pésètes.


  Elle prit un air conciliant :


  — Bon, bon, ça va. Je la prends, mais c’est bien parce que vous m’êtes sympathique.


  Encarnación Ortega Ripollet et Estanislao de Dios Lopez finirent par se fiancer. Quand un homme et une femme s’aiment, ils suivent un processus bien connu : d’abord, ils consomment ensemble un vermouth accompagné de gambas ; puis, ils se tiennent par la main ; plus tard, ils s’aiment, et enfin, s’il n’y a pas d’obstacle, ils se fiancent. Il n’y avait aucun obstacle entre Encarna et Estanislao : tous deux étaient libres comme l’air, et en outre, ils n’étaient pas cousins, ce qui est toujours un inconvénient.


  Le couple fit son voyage de noces à Navalcarnero, où habitait une sœur d’Encarna, qui avait fait ce qu’on appelle un bon mariage.


  — Venez donc nous voir à Navalcarnero, lui avait dit sa sœur, le grand air vous fera du bien.


  — D’accord.


  La sœur d’Encarna avait trois fils presque adolescents, dont l’un surtout attirait l’attention. Il s’appelait Maximino et avait une grosse tête et une jambe aussi sèche qu’un morceau de viande boucanée.


  — Maximino, tel que vous le voyez, disait la sœur d’Encarna à Estanislao, il est malin comme un singe. Vous allez voir. Maximino, tu veux une pésète ?


  — Mmmm…


  — Vous voyez ? Il a tout de suite compris.


  Malgré ses quatorze ans, Maximino ne parlait pas encore. La seule chose qu’il sût dire était « Mmmm… mmm ». On aurait dit un veau. Mais sa mère le comprenait très bien.


  « Ce doit être l’instinct de la maternité, se disait Estanislao ; cet enfant-là, le jour où sa mère disparaîtra, il vaudrait mieux pour lui passer sous un train. »


  À force d’entendre mugir Maximino, Estanislao en était tout retourné. C’était un sentimental, Estanislao, il avait un très bon fond.


  — Écoute, Encarna, dit-il un jour à sa femme, je crois que nous devrions retourner à Madrid ; Maximino me fait trop de peine à voir, que veux-tu !


  — Mais c’est un très brave garçon !


  — Oh, je ne dis pas qu’il soit méchant…


  Après deux jours de conversation sur ce sujet, Encarnación et son mari retournèrent à Madrid. Dans l’autocar, Encarna se fit toute câline et dit à son mari :


  — Dis-moi, Estanislao, d’où ça lui est venu, ce qu’il a, Maximino.


  — Bah ! Qu’est-ce que j’en sais ?


  Encarna eut l’air soucieux durant tout le voyage.


  — Tu as mal au cœur ?


  — Non ; je repensais à Maximino. Dis-moi, Estanislao ?


  — Quoi ?


  — Eh bien, je pense, moi, que plutôt que d’avoir un enfant comme Maximino, il vaut mieux ne pas en avoir du tout, pas vrai ?


  — Bien sûr ! C’est une calamité, un gamin pareil, et on ne peut rien y faire. Bon, mais si nous, on a un enfant, il sera pas comme ça. Maximino est ce qu’on appelle une exception.


  Le soleil printanier, qui revêtait au-dessus du Rastro la couleur dolente et amoureuse des piécettes de bronze, donnait des scintillements de frac aux vestes en quête d’acheteur qu’Encarna accrochait sur son présentoir :


  — Auriez-vous un gilet cannelle en bon état, madame ?


  — Oui, monsieur, chez moi, on trouve de tout…


  Encarnación avait de tout, en effet. Non, elle ne pouvait pas se plaindre, Encarnación Ortega Ripollet. Elle avait un beau mari, un étal qui lui appartenait, une âme d’artiste, et pour couronner le tout, un enfant bègue avec une grosse tête, qui ne savait dire que « meu… meu », et qui ressemblait à son cousin Maximino comme une goutte d’eau ressemble à une autre goutte.


  Mais Encarnación Ortega Ripollet ne s’en apercevait pas.


  — N’est-ce pas qu’il a grandi ? disait-elle aux clients qui venaient fouiner dans son éventaire pour y dénicher le pantalon qu’un mort avait abandonné, comme un froid et lointain soupir de son enveloppe charnelle.




  L’horloge à balancier


  L’écrivain s’est acheté une horloge à balancier. Il a de maigres ressources, l’écrivain, de par le métier qu’il exerce. S’il s’est acheté une horloge à balancier, c’est parce qu’elle ne lui a coûté que six douros, et que, les mois fastes, il peut se permettre ce genre de fantaisie. C’est une très belle pendule : elle a un vieux cadran avec des chiffres romains entourés de charmants dessins, un balancier impressionnant, et deux poids en bronze, lestés de plomb.


  Une fois l’horloge chez lui, son maître lui a dit : « Écoute, ma vieille, dans cette maison tout le monde fait ce qui lui passe par la tête. Je te dis ça pour te mettre à l’aise, et que tu ne te sentes pas brimée. Ta tâche est simple : tu restes collée au mur, en agitant ton balancier de côté et d’autre. Si l’heure n’est pas exacte, tant pis. »


  L’horloge, en entendant ces mots, a dû croire qu’elle pouvait lancer son bonnet par-dessus les moulins : elle n’attendit pas d’être arrivée à une heure précise, ni même à la demie, pour se mettre à carillonner comme une dingue, sans s’arrêter.


  Résultat : le poids de droite, épuisé, s’effondra sur le sol. L’écrivain qui, faute de mieux, s’était amusé à compter les coups, en était à deux-cent-dix-sept quand le poids atterrit sur le carrelage. « Bon, pensa-t-il, apparemment, elle déraille, cette pauvre vieille. »


  Il voulut faire appel à ses immenses réserves d’énergie – d’autant plus importantes qu’il ne les avait jamais utilisées – mais il pensa aux six douros qu’il avait dépensés, et en arriva à la conclusion que vraiment, pour ce prix-là, une horloge a un peu le droit de battre la campagne.


  L’écrivain s’assit dans un fauteuil, face à l’horloge, et se mit à la contempler d’un air distrait : elle continuait à agiter son pendule de-ci de-là, comme si elle se fichait éperdument de toute cette histoire.


  Le pauvre homme essaya de remonter le poids, mais y renonça bientôt, car les deux-cent-dix-sept coups menacèrent de se transformer en deux mille cent soixante-dix pour le moins. Il ouvrit le boîtier qui abritait le mécanisme et essaya de le réparer. Peine perdue : les coups continuaient à résonner, et le carillon revêtait d’aigres tonalités qu’il n’avait pas auparavant, des inflexions vinaigrées de rogne et de mauvaise humeur.


  Il décrocha le poids et le posa sur son bureau. L’horloge, privée de gosier, ne causerait plus le scandale.


  Il recula de quelques pas, et la contempla à nouveau. Elle paraissait un peu tristounette, avec son poids unique : on eût dit qu’elle boitait. Ou bien qu’elle était manchote, ou borgne.


  L’écrivain alluma une cigarette et se mit à échafauder une solution. La chose n’était pas du tout facile. L’horloge, quand elle était entière, était source de désagrément ; mais incomplète, elle vous serrait le cœur. Notre homme se creusa la cervelle, et finit par penser que la meilleure chose, sans doute, serait de la laisser telle qu’elle était – avec son poids unique – et d’oublier toute l’histoire. Parfois, quand les problèmes n’ont pas de solution tout en en ayant une, le plus commode est de les supporter avec résignation, ou en tout cas, de les traiter au bicarbonate, comme les ulcères, ou aux compresses chaudes, comme les rhumes et tout ce qui a trait de près ou de loin au ravitaillement.


  Cette horloge poids lourd – mais qui avait perdu ses poids en route – demeurait collée au mur, à deux mètres et demi du sol, comme le monument aux morts un peu ridicule d’un village français. L’écrivain, qui la contempla ce jour-là pour la dernière fois, en vint à la conclusion que la seule chose qui lui manquât pour arborer des airs encore plus monumentaux, c’était un préfet de police, qui aurait fait le pendant. Malgré tous ses efforts, il n’en trouva pas. Il lança un appel, qui resta sans réponse. Il cria, mais ce fut dans le désert. Au premier instant de déception succéda bien vite un élan de joie : désormais, il avait un sujet de cogitation qui lui ferait oublier sa belle horloge.


  L’industrie d’empaillage des préfets, ces préfets si décoratifs, avait souffert une grave éclipse après les derniers événements mondiaux. Ah, ces préfets soigneusement empaillés d’avant-guerre ! Ces préfets, qui faisaient l’orgueil de tant de maisons bourgeoises !




  Don Sebastián et le lion


  Don Sebastián Hernán est un vieillard sympathique et plein de résonances comme une conque marine. Barbu, l’œil clair, toujours vêtu de noir, il est un des piliers de la ville ; davantage qu’une institution, il serait presque un pôle d’attraction pour les touristes.


  Sur le ton le plus familier, il vous parlera des personnages marquants de la première république et s’extasiera à l’infini en évoquant ses souvenirs de l’époque de don Amadeo.


  À l’en croire, c’est un progressiste, amoureux de l’ordre et de l’harmonie, mais qui contemple avec stupéfaction le spectacle du monde.


  — Vraiment, il y a des choses que je ne m’explique pas, dit-il, et je ne suis pas le seul.


  Il tue le temps en écrivant de longues divagations méticuleuses destinées à une revue de colombophilie éditée à Huelva et en élaborant une merveilleuse collection de timbres.


  — Il n’y a plus de sérieux dans ce métier, le marché est inondé de faux. De mon temps, ça ne nous serait pas venu à l’idée, mais à présent… Regardez-moi ça !


  Tous les matins – sauf s’il pleut des hallebardes – don Sebastián s’en va de son pas menu, son livre de poèmes de Campoamor sous le bras, faire une petite promenade hygiénique au Retiro. Il s’approche de la ménagerie des fauves et passe des heures à contempler le vieux lion asthmatique, sous son épaisse crinière ; il ravitaille en noix et en cacahuètes les singes malicieux, en ébullition permanente, et s’apitoie sur le condor des Andes capturé en plein vol et fourré dans une cage comme un immense canari aux airs de criminel.


  Dès les premières heures de l’après-midi, sitôt son café pris, il monte dans un taxi et retourne voir les animaux prisonniers du parc zoologique.


  — Libre à vous de penser ce que vous voulez, mais je vous assure que c’est un spectacle très instructif.


  Le cercle qu’il fréquente, dans un vieux café délabré de la Puerta del Sol, est un havre paisible où se retrouvent de braves gens, d’un certain âge pour la plupart, non dépourvus d’esprit, et même pour certains dotés d’une nette tendance à la plaisanterie.


  Or, l’un de ces plaisantins…


  Ce jour-là était comme tous les autres. On se dit les mêmes choses, on but les mêmes cafés, on fuma les mêmes cigarettes âcres et brunes.


  La vieille horloge à petits chiffres qui surmontait le comptoir et qui brillait comme du sucre sur des petits-suisses, était sur le point de sonner l’heure à laquelle don Sebastián, fidèle à ses habitudes, allait appeler son taxi quotidien.


  Il fit un signe au garçon – toujours le même garçon – et celui-ci envoya le jeune coursier, toujours le même lui aussi, chercher un taxi.


  Un employé du cadastre du nom de Robertito – un sacré numéro celui-là ! – sortit précipitamment du café sans prendre congé de personne. Il se posta sur le trottoir et attendit l’arrivée du taxi, où se trouvait le gamin. Le chauffeur paraissait un brave garçon ; on aurait dit un contrebandier à la retraite.


  Robertito s’approcha de lui :


  — À la bonne heure, dit-il vous m’avez l’air d’un homme à qui on peut se fier. Il faut que vous nous aidiez à accomplir une bonne action.


  — Moi ?


  — Oui, vous. Il s’agit d’un ami à nous, un pauvre fou. C’est un brave type tout ce qu’il y a de pacifique, mais qui a la cervelle un peu dérangée. Il n’a aucune agressivité, et donne toujours de bons pourboires. Son seul défaut, c’est qu’il croit dur comme fer qu’il est un lion. Quoi qu’il vous dise, n’y prêtez aucune attention. Amenez-le au 202, calle de Toledo, c’est-à-dire à son domicile. Point final.


  Le chauffeur prit un air apitoyé et répondit simplement :


  — Bien, bien ; je ferai ce que vous me demandez.


  Robertito regagna le café ; le coursier y retourna lui aussi et prononça les paroles rituelles : « Don Sebastián, votre taxi est là ! » Et don Sebastián, comme tous les jours, s’écria : « À demain, messieurs. »


  Il sortit sur le trottoir. Le chauffeur, l’air mi-figue mi-raisin, se leva pour lui ouvrir la porte.


  « Caramba ! Quelle courtoisie ! » pensa don Sebastián. Il s’assit, se racla la gorge, et s’écria :


  — Au zoo, amenez-moi au pavillon des fauves, mon brave.


  Il était tout guilleret, don Sebastián. Le chauffeur le regarda dans le rétroviseur, et eut un sourire :


  « Le pauvre ! »


  Il dégagea le frein, appuya sur l’accélérateur et enfila la calle del Correo, en direction de la calle de Toledo.


  « Après tout, je fais acte de charité », pensa-t-il.


  Don Sebastián était distrait. Au début, il ne se rendit compte de rien. Mais en arrivant place Santa Ana, ah là là, les choses se gâtèrent, et il monta sur ses grands chevaux.


  — Hé, dites donc, je vous ai dit au zoo !


  — Oui, monsieur, oui.


  Le chauffeur appuya de plus belle sur l’accélérateur.


  — Vous êtes sourd ? Je vous ai dit de m’amener au pavillon des fauves !


  Le chauffeur se sentit pris de palpitations, des taches de couleur dansaient devant ses yeux. Il avait froid et son cœur battait la chamade, tandis que don Sebastián rugissait :


  — Vous m’entendez, oui ou non ? Vous êtes devenu fou ?


  Le chauffeur freina brutalement. Au moment où il ouvrait la portière pour prendre la poudre d’escampette, il vit don Sebastián brandir sa canne avec l’intention évidente de lui caresser les côtes.


  Les policiers qui montaient la garde devant le Ministère des Affaires Étrangères durent intervenir pour le protéger ; don Sebastián était furibond.


  — Je lui ai dit de me conduire au pavillon des fauves, hurlait-il à l’adresse des policiers, et regardez où il m’a amené !


  Les gardiens de la paix échangèrent des regards méfiants.


  — Mais oui, mais oui, dirent-ils.


  Don Sebastián eut la désagréable impression d’être traité comme un pauvre d’esprit…




  Éloge en duo de la patronne
d’un bureau de tabac
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  Les sociologues, les psychologues, les économistes, les historiens et autres officiants qui retracent avec une précision scientifique les méandres de la société espagnole recourent d’ordinaire à des indices compliqués et à des formules minutieuses destinées à mettre en exergue les époques qui se succèdent dans le calme devenir de notre temps. Don Bermudo pense que si ces gens-là visaient juste, peut-être pourrions-nous en savoir un peu plus sur ce qui s’est passé, ou peut-être que non. La masse glissante des faits et gestes des peuples déjoue les équations mathématiques et rend incertain notre passé aussi bien que notre avenir. Remercions-en les dieux.
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  Au club, tout respirait la sérénité et les bonnes manières. Don Bermudo frappa le sol de sa canne et prit la parole :


  Accordez-moi un instant, messieurs, je vais parler.


  Le silence se fit dans l’assistance, et don Bermudo, après s’être raclé la gorge et avoir éructé, discrètement, bien entendu, prit la parole en ces termes :


  — Sans vouloir offenser personne, j’ai toujours eu un faible pour les buralistes, ou à défaut, leurs filles, leurs nièces ou leurs sœurs, par ordre de préférence. Alors que j’étais un adolescent, c’est-à-dire avant que j’aie atteint l’âge de cinquante ans (on mûrit tard dans ma famille, comme vous le savez), j’avais eu le béguin et m’étais même amouraché, pourquoi ne pas l’avouer, d’Aurorita Pedregal Martinez, la buraliste de notre petite ville dont vous avez tous au moins entendu parler ; elle était toujours entourée d’arômes délicieux et s’abritait derrière le drapeau espagnol, le drapeau rouge et jaune qui surmontait la porte de sa boutique. Dès le début, Aurorita me prit en amitié ; d’abord, elle me refila des paquets de cigarettes, puis elle m’offrit des cigares et accepta enfin de se marier à l’église avec moi. Par malchance, comme le bonheur dure peu chez les pauvres, Aurorita mourut au bout d’une semaine et demie, et entre les frais de la noce et ceux de l’enterrement, vous me suivez, elle me laissa complètement à sec et affreusement solitaire.
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  Aucun homme de science ne pourra jamais se vanter d’avoir frappé juste ; il sera incapable d’apprécier à sa juste mesure la vertu des souvenirs subtils et ambigus qui se présentent d’un seul coup à notre mémoire dans leur pureté diaphane, entachée de doute malgré tout. Les écrivains se sont rendu compte depuis belle lurette qu’ainsi va le monde et qu’un arôme ou une simple image capte le sens de tous les moments importants d’une époque déterminée. Pour moi, par exemple, le Madrid de l’après-guerre n’a pas grand-chose à voir avec les interprétations sensées qu’on nous offre à l’occasion des dix ans d’anniversaire de la mort du général Franco. Madrid, dans mon souvenir, ce sont les cigarettes vendues à la sauvette à la sortie du métro, ou le quignon de pain blanc bien mou qu’il fallait garder pour le benjamin de la famille, ou encore les fins d’après-midi passées – mais était-ce du temps perdu ? – devant un unique café-philtre, en compagnie d’amis poètes.
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  L’un des assistants demanda :


  — Vous avez été déçu, aussi, non ?


  — Oui, vous l’avez dit : j’ai été en proie à la plus grande déception et à l’angoisse la plus douloureuse. Ma défunte – Dieu ait son âme ! – pesait plus de quatre-vingts kilos lors de son décès, assortis de chairs roses et bien fermes ; elle avait aussi une robe verte qui lui allait très bien et une collection de timbres héritée de ses parents qui valait une fortune. Jamais je n’ai eu l’intention de vendre la collection de timbres de feu mon épouse, car cela m’aurait paru un manque de respect à sa mémoire ; en revanche, quand je me suis rendu compte de sa valeur, j’en ai fait cadeau à la Fibargosa, la Société anonyme philatélique de don Bartolomé Gomez, qui m’a donné (car il ne s’agissait pas là d’un troc ni d’un contrat d’achat et de vente, mais d’une donation réciproque) qui m’a donné, disais-je, trois mille pésètes et une moto avec un side-car un peu usagé mais encore en bon état de marche. Je sais parfaitement que ma défunte, c’est-à-dire Aurorita, aura vu mon geste de là-haut et l’aura accepté avec un sourire bienveillant – car elle s’y connaissait, en sourires bienveillants ! (Pause). Excusez-moi un instant, s’il vous plaît.
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  Je pense que l’Histoire pourrait se construire avec ce genre d’impressions-là, mais je n’arrive pas à trouver celles qui pourraient les remplacer de nos jours. Les cafés ont cédé la place aux cafeterias, aux crêperies et aux hamburger-shops, il y a même des boutiques tout ce qu’il y a de plus sophistiqué qui nous vendent des baguettes de pain d’une forme et d’une consistance insoupçonnées. Heureusement que le tabac conserve au moins un dernier point de dignité.


  En 1978, le jour de la saint Nicanor, j’ai décidé de cesser de fumer et d’être fidèle à la mémoire de ma défunte – l’homme est inconstant par nature. Je n’en avais plus envie, tout simplement, cela n’a été de ma part ni une décision héroïque, ni une promesse solennelle, et je ne me suis pas fait tout un cinéma là-dessus. Mais cela ne m’empêche pas de suivre de près les cérémonies du tabac comme s’il s’agissait du souvenir d’un ami très cher que j’aurais perdu tout en lui conservant mon affection. Dieu m’en est témoin. Les éventaires de cigarettes clandestins ou semi-clandestins et les bureaux de tabac ornés du drapeau à trois bandes égales – comme les arènes de corridas – ont évolué vers une image différente frappée, sans aucun doute, au coin de la modernité. À l’intérieur, tout a également changé. Le tabac dégage désormais une fumée douce et légère et les paquets sont ornés de dessins délicats montrant des bateaux qui font le tour du monde, avec un paquet peint au ras de l’eau et un autre reproduit sur les voiles. Maintenant, on le présente dans de belles boîtes transparentes, des boîtes délicates ornées de graphismes élégants et harmonieux, autrefois réservés aux services à thé dans les bonnes maisons.
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  Don Bermudo se leva, respira profondément, fit deux ou trois courbettes puis retourna à son fauteuil où il se carra confortablement – car il avait droit à son propre fauteuil, don Bermudo.


  — Ça va mieux ; faites le silence, et prêtez-moi à nouveau une oreille attentive, car je m’en vais poursuivre. Les buralistes appartiennent à une catégorie spéciale, très conséquente avec elle-même, aussi bien de par son esprit que de par sa matière – vous devriez tous le savoir, car cela fait partie de la culture générale – et ces vertus, cette consistance de la matière on la remarquait plus encore, on pouvait mieux encore la palper (en tout bien tout honneur) chez mon Aurorita que chez nulle autre, sans vouloir faire de distinguo. Car je trouve également dignes d’admiration les repasseuses, modistes, sages-femmes et strip-teaseuses (par ordre hiérarchique), sans juger pour autant qu’elles arrivent à la cheville des buralistes, ni surtout de mon Aurorita – que Dieu ait son âme ! Mon Aurorita sentait le cigare et l’ambroisie, le tabac vendu au poids et la fleur d’oranger, le bouillon de poule et la rose de Jéricho, quel dommage que je n’aie pu la garder plus longtemps alors qu’elle était en pleine possession de ses moyens ! Aujourd’hui où je me permets de l’évoquer, non comme elle le mérite, ce serait impossible, mais du mieux que je peux, je veux étendre mon hommage soumis et amoureux à toutes les patronnes de bureaux de tabac du monde entier, à commencer par les Espagnoles, bien sûr. Mon Aurorita, malgré sa corpulence, avait une voix de soprano légère et chantait à merveille « Las Leandras » et « Las corsarias » ; sa poitrine était agitée de soubresauts, sa voix faisait des trémolos et les larmes lui venaient aux yeux sous l’effet de l’émotion ou de l’effort qu’elle fournissait. Savez-vous ce qu’est une comète qui traverse le firmament avec sa queue d’étoiles ? Oui ? Vous me suivez ? Bon, eh bien, mon Aurorita a été quelque chose de ce genre lorsqu’elle a traversé cette vallée de larmes.


  La voix de don Bermudo se brisa savamment.


  — Je reviens tout de suite.
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  Mais ce changement continuel et surprenant conserve toujours en soi quantité de paradoxes qui suffisent à nous empêcher de trop rêver des temps révolus. Dans la ville où j’habite depuis quelques années, il y a une buraliste plus ou moins de mon âge qui s’abrite derrière son vieux comptoir ridé, placé en équilibre instable à l’ombre de la façade recrépie de frais. De temps à autre, nous échangeons quelques mots et un jour elle m’a dit combien elle était contente de voir que les habitudes ne se perdent pas complètement.


  — Vous vous rendez compte, don Camilo, depuis quelques années il y a une demande de plus en plus grande de papier à cigarettes.


  Ce que mon amie ne comprend pas, c’est pourquoi le tabac, que personne ne réclame, lui, moisit sur une étagère dans un coin de son magasin.
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  — Vous n’avez pas la moindre idée, chers amis et membres de ce club, de ce qu’a représenté pour moi la présence charnelle de mon Aurorita en train de manger des macaronis, de regarder la télévision ou de jouer au solitaire, car mon Aurorita – que Dieu ait son âme ! – ne se pliait pas aux règles habituelles mais répondait à des normes étranges, quasiment angéliques. Savez-vous ce que c’est que de dormir au côté d’un ange et de prendre son petit déjeuner avec lui ? Hein, le savez-vous ? Comment pourriez-vous le savoir ? C’est un privilège dont seuls jouissent quelques rares élus, dont j’étais : comme on le sait, s’il y a beaucoup d’appelés, il y a peu d’élus, bien sûr ! Quiconque n’a pas connu l’amour avec une buraliste ignore les délices du printemps, disait en latin le poète Catulle, oui, celui qui n’a pas connu l’amour avec une buraliste ignore la caresse de la chimère. N’est-ce pas là une très jolie pensée ? Les buralistes sourient avec bienveillance et marchent comme les caporaux de régiments dans les défilés, droites comme des i, à l’unisson.


  — À l’unisson avec qui ?


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ce n’est pas très discret de votre part de lancer des questions insidieuses à quelqu’un qui fait usage de la parole et exerce le droit d’expression, droit sacro-saint s’il en fut. Vous n’êtes qu’un paltoquet, mon jeune ami, un cuistre, un insolent et un imbécile. Vous m’avez compris ?


  — Oui, monsieur. Parfaitement.
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  La vie, on pourrait la raconter en la mêlant aux histoires que toutes les buralistes d’hier et d’aujourd’hui ont entendu rapporter ou qu’elles ont soupçonnées. Ce serait une grave erreur que de parler maintenant en termes de misère ou de progrès, d’échecs ou de satisfactions. Il y a quarante ans, le succès consistait à posséder une demi-douzaine de cigarettes brunes ou blondes qu’on rangeait sous les pipes et les bâtons de réglisse et que les gens achetaient à la pièce avec délice. Les cigares d’aujourd’hui, qui ont meilleur goût, ne sont pas pour autant d’une autre essence, pas plus qu’ils n’apportent une connotation émotionnelle différente, car ils sont aussi des morceaux de notre vie. À travers les différences les plus profondes, voilà qui nous montre que le monde continue à tourner.




  Noviciado, sortie rue Noviciado


  Estanislao Centenera, mieux connu des aficionados sous le nom de Pacorro San Salvador de Cantamuda IV, a dit à Wenceslao Quintanaluengos, alias Jéronimo de Santibañez de Resoba III, également matador de novillos :


  — Je t’attendrai à quatre heures au métro Noviciado, sortie rue Noviciado. Nous irons au bar-café La Alcazaba, près du cinéma X, et nous dirons au barman, ou plutôt ce sera toi qui lui diras : Écoutez-moi, Siméon-de-mes-deux, ou vous nous faites crédit sur les consommations ou nous disons à vos clients que vous couchez avec la femme de Gómez, oui, l’orthopédiste Gómez, vous me suivez, Engracia-les-belles-miches, cette salope, elle est bien gentille, oh ça oui, et comment ! mais c’est une vraie salope, vous réglerez la question avec Gómez, pas besoin de lui faire un dessin, c’est un gros bagarreur, il va probablement vous assommer d’un coup de jambe artificielle à monture métallique, ou peut-être vous décochera-t-il un coup de pied dans les couilles, c’est une question de chance ! On ne peut pas le savoir à l’avance…


  — Voyons, et s’il ne me laisse pas terminer ?


  — T’en fais pas, je te défendrai.


  À la sortie du métro Noviciado, côté rue Noviciado, il y a une marchande de cigarettes au détail qui répond au nom d’Encarnación Tejuelo Tejuelo, ses parents étaient cousins germains, et son mari un ancien rouge de l’UGT qu’on a envoyé moisir en taule pour lui apprendre à vivre.


  — J’en ai du blond, j’en ai du brun ! Une cigarette, monsieur ?


  Les sept enfants d’Encarnación, plus celui qui est en route, subsistent comme ils peuvent, en fait ça doit être très difficile de mourir de faim, il n’y a qu’à voir les chiens errants et les chats de gouttière, les chèvres de Carabanchel et de Getafe, qui se nourrissent de journaux à défaut de chardons, non, il ne faut pas grand-chose pour tenir debout.


  Estanislao Centenera Perez, c’est-à-dire Pacorro de San Salvador de Cantamuda IV, décharge du poisson place de la Cebada où il fait un froid de gueux, il va récupérer quelques calories dans le métro. Wenceslao Quintanaluengos Pérez, ou plutôt Jeronimo de Santibañez de Resoba III, qui est cousin de l’autre, car ils sont cousins entre eux comme l’étaient les parents d’Encarna, balaie les salles des billards ABC, rue de l’Estrella, ce sont des locaux admirablement tenus et très bien famés, on y fait de sacrés carambolages, il vide les crachoirs, débouche les w-c et y remet du désodorisant quand il y a lieu, puis il attend le lendemain ; en ce qui concerne les taureaux, aucun des deux n’a jamais participé à une véritable corrida, mais ce n’est pas leur faute, c’est celle des circonstances.


  — Et la peur, est-ce qu’elle n’y est pas pour quelque chose ?


  — Heu, oui, bien sûr, mais les circonstances, vous savez, on ne peut pas nier leur influence…


  — Non, rendons à César ce qui est à César.


  — Nom de dieu, qu’il est chiant ! On dirait Castelar ! Voyons, vous n’allez pas recommencer !


  Estanislao et Wenceslao contemplent d’un œil égrillard les formes rebondies d’Encarnación.


  — Un sacré morceau !


  — Vous désirez ?


  — Rien, je voudrais juste une cigarette à quatre-vingt-dix centimes.


  Engracia-les-belles-miches, la femme de l’orthopédiste Gómez, comme nous l’avons dit, don Braulio Gómez y Schütze-Leppmann (sa mère était bavaroise), était une femme dotée d’un certain tempérament et qui aimait beaucoup prendre le métro.


  — On en a pour son argent, côté pelotage et mains baladeuses.


  — Oh, pour ça oui, vous avez raison, on ne peut guère en demander plus !


  — Non, d’ailleurs je n’en demande pas plus, ça serait vraiment tenter le diable, aux heures de pointe c’est incroyable ce qu’on peut se faire mettre la main au panier, certains jours je pourrais fabriquer des rissoles avec mes fesses !


  — En vous asseyant sur la pâte ?


  — Non, non, en m’en servant comme matière première…


  — Ah, bon !


  Quand Estanislao et Wenceslao sont entrés dans le bar-café La Alcazaba, ils ont dit dans un filet de voix, en se raclant la gorge :


  — Un crème.


  — Deux.


  Siméon, le barman, les a regardés avec un souverain mépris et leur a servi le lait avant le café, comme s’il avait affaire à des dames. Estanislao et Wenceslao ont fait semblant de rien, la dissimulation est parfois la clé de l’existence, ils ont bu chacun leur café-crème et sont partis sans piper mot après avoir payé.


  — Avez-vous un message pour Engracia ?


  — Non, non, rien.


  Quand Pascual Duarte est arrivé à Madrid, il est monté dans le métro, a fait quelques aller-retour sur des lignes différentes, c’est vrai que ça va drôlement vite, et il est descendu à la station Noviciado, côté rue Noviciado, cela se passait il y a bien longtemps, avant la guerre, à présent les choses ont beaucoup changé, à mon avis c’est bien pire, tout est sens dessus dessous.


  — Bof, ça dépend des goûts.


  — Bon, je ne discute pas, mais à mon humble avis les choses vont de mal en pis, on ne sait pas où elles vont s’arrêter !


  Les événements dont nous parlons se sont produits il y a près d’un demi siècle, la moitié des personnages sont peut-être morts à l’heure actuelle, bah, quelle importance, comme chacun sait le monde continue à tourner comme si de rien n’était et l’histoire non plus ne s’arrête pas pour un mort de plus ou de moins, les morts ne comptent guère, les morts ne comptent quasiment pas.


  — Qu’est devenu Estanislao Centenera Perez, je crois qu’il s’appelait Perez du côté de sa mère, celui qui voulait franchir en triomphe sur les épaules de ses fans la grande porte de la place Monumental ?


  — Je ne sais pas, on n’a plus eu de nouvelles, quand il a renoncé à être torero il est devenu fossoyeur, et aussi donneur de sang, paraît-il, il a dû mourir, la dernière fois que je l’ai vu il économisait pour aller finir ses jours dans son village, vous savez que le retour au bercail, ça n’est pas un vain mot, oh non !


  — Vous avez raison, mon vieux ! Et savez-vous s’il a fini par s’envoyer Encarna Tejuelo Tejuelo, la femme du coco ?


  — En fait, je ne pourrais vous l’affirmer ; par contre, il a, paraît-il, eu un collage avec Engracia-les-belles-miches la femme de l’orthopédiste, qu’il a laissée parce que Siméon, le barman du bar-café La Alcazaba, lui a administré une telle raclée qu’il lui a rompu plusieurs os ; puis il l’a flanqué par terre d’un coup de pied et lui a brisé le coccyx, le malheureux a passé près d’un an à l’hôpital, mon cousin Camilo l’a recommandé au Dr don Julian de la Villa, un très brave homme, charitable et complaisant.


  L’un des fils de Siméon est devenu délégué au ravitaillement et aux transports, dans une province de la Vieille Castille.


  — Et il s’est habitué à cette petite vie tranquille ?


  — Comme ci, comme ça ! Ce qui lui manquait le plus, c’était le métro. Ici, je n’en ai pas besoin, disait-il, tout est à portée de la main, mais si au moins je pouvais encore le sentir vibrer sous mes pieds !


  — Quel homme moderne ! Pas vrai ?


  — Je crois bien ! Le fils de Siméon avait emmené comme appariteur Wenceslao Quintanaluengos Ferez, qui avait renoncé d’ores et déjà à se tailler une renommée pour la postérité sous le nom de Jeronimo de Santibañez de Resoba III. Ah, quelle folle jeunesse ! s’écriait-il de temps en temps, par exemple le mercredi et le vendredi, maintenant ce que je souhaite c’est me ranger, économiser des sous pour ouvrir une oisellerie, et m’acheter une concession au cimetière. Et vous ne regrettez pas le métro, comme votre chef ? Si, répondait-il, je dois bien l’avouer, mais que voulez-vous, on ne peut pas tout avoir non plus !


  Doña Engracia Botorrita Jaulin de Gómez Villadoz l’orthopédiste, alias Engracia-les-belles-miches, était une femme qui avait traversé la vie (et nous en parlons au passé, car elle est morte, requiescat in pace) avec le feu aux fesses ; tout lui était bon sous le soleil, de la boutique d’orthopédie jusqu’au milieu de la rue, qu’elle fût sous terre, c’est-à-dire dans le métro, ou au-dessus, par exemple en ballon ; c’était du pareil au même, car ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était le chahut et la rigolade.


  — Une femme normalement constituée n’a pas assez d’un homme, il lui en faut au moins trois, le mari et deux suppléants, ou assistants, l’un pour le décubitus dorsal, l’autre pour le décubitus ventral, c’est clair, non ?


  — Heu, si on veut.


  Engracia-les-belles-miches aimait le vermouth avec de l’eau gazeuse accompagné d’un filet d’anchois, et son mari, chaque fois qu’il vendait une prothèse, lui offrait ce genre de consommation, car il n’était pas radin, l’orthopédiste Gómez.


  — Alors, vous disiez que vous avez fait la connaissance de Pascual Duarte ?


  — Non, pas moi c’est lui qui le prétend. Il dit qu’il l’a reconnu dans le métro et s’est trouvé avec lui au moins cinq fois à la station Noviciado, sortie rue Noviciado.


  — Vous croyez que c’est vrai ?


  — Bien sûr ! Pourquoi pas ? Pascual Duarte était un pauvre hère, nous le savons tous » mais Gómez, à cette époque, ne nageait pas dans l’abondance, croyez-moi, il a commencé à gagner un peu d’argent après la guerre, en vendant des jambes artificielles à crédit, les guerres sont une aubaine pour les orthopédistes.


  — C’est vrai, il faut bien qu’ils aient un avantage quelconque, vous ne trouvez pas ?


  L’orthopédiste Gómez est mort il y a deux ans d’une indigestion d’escargots, il avait fait le pari de manger mille de ces bestioles, mais apparemment il avait mal mesuré les distances, car lorsqu’il en est arrivé au numéro trois cent vingt-sept, il a expiré.


  — D’un seul coup ?


  — Presque : d’abord il a pâli, puis il a craché et a dit aussitôt : « c’est foutu, Gómez ! », enfin il a perdu connaissance, et quand on l’a emmené en toute hâte au bloc chirurgical de l’impasse La Ternera, il était déjà à l’état de cadavre.


  — Pauvre Gómez ! Et qu’a-t-on fait de lui ?


  — Rien, la routine : l’autopsie, l’enterrement et la messe, dans cet ordre-là, l’habitude c’est l’habitude.


  Au bar-café La Alcazaba il y a un roulement de personnel, le moment le plus calme est le petit déjeuner où les gens sont encore somnolents, et le plus animé celui de l’apéritif. En fin d’après-midi quelques hétaïres vont y prendre le café, elles viennent des rues de La Palma ou Cardinal Cisneros.


  — Et de la rue de la Croix Verte ?


  — Oui, bien sûr, le café ça plaît à tout le monde.


  Les enfants d’Encarnación Tejuelo Tejuelo, cinq garçons et trois filles, ont grandi en sagesse et en efficacité. Les garçons étaient travailleurs et les filles, jolies, encore une chance ! Le mari est mort en prison, sans doute par suite des privations. À la station Noviciado, sortie rue Noviciado, Encarnación Tejuelo Tejuelo, alias la Lagartéroise, ne vend plus de cigarettes à la pièce, ses enfants l’ont retirée de ce commerce dès qu’ils ont pu car la pauvre était très diminuée, ses mains tremblent, les années font leur effet sur tout le monde et elle, en outre, tout bien considéré, elle avait fait son temps.


  — Il vaut mieux que notre mère meure à côté de sa table de nuit qu’au milieu de la rue ; maintenant que nous en avons les moyens, nous allons essayer de lui donner un toit pour abriter ses derniers jours, au lieu de la laisser traîner dans la rue.


  — Bien sûr.


  Quand Estanislao Centenera Ferez, ex-Pacorro de San Salvador de Cantamuda IV, a enseveli chrétiennement doña Engracia Botorrita Jaulin de Gómez Villadoz, feu Engracia-les-belles-miches, il s’est écrié intérieurement :


  — Et à quoi cela t’aura-t-il servi de mener joyeuse vie, ô femme dévergondée et concupiscente ! maintenant que te voilà réduite en poussière ?


  Arrivée à ce point de son discours, Estanislao Centenera, etc. a réfléchi et s’est dit :


  — À quoi cela t’a-t-il servi de remuer tant de poussière, polissonne, si tu dois y retourner et te faire bouffer par les vers ?


  Léon le télégraphiste a demandé au chroniqueur de cette véridique histoire :


  — En a-t-il eu l’idée tout seul, Estanislao, de cette phrase ?


  — Non ; apparemment, son ange gardien l’a aidé. Estanislao était un homme de bonne volonté, c’est certain, mais qui n’avait pas inventé la poudre.


  Estanislao Centenera a eu une mort obscure, chose courante chez les fossoyeurs, et au bar-café La Alcazaba, de même qu’à la station Noviciado, sortie rue Noviciado, personne n’y a prêté attention.


  — Vous vous souvenez de ce fanfaron d’Estanislao, qui voulait être torero ?


  — Heu, non, vous voulez dire celui qui bégayait et qui louchait un peu ?


  — Non, non, il n’était pas bègue, ni bigle non plus, ou peut-être bégayait-il un peu, je ne me rappelle pas bien, avec en plus un brin de biglerie, il y a des gens dont on ne sait même pas s’ils bégayent ou s’ils louchent…


  — Oui, vous avez peut-être raison, mais je ne m’en souviens pas, excusez-moi, avec les années je perds la mémoire.


  Lorsque sont apparues les lumières de la ville, qui sont de trois sortes, les municipales, celles du métro et celles des commerçants, un fantôme s’est envolé de la sortie du métro Noviciado, côté rue Noviciado.


  — Avez-vous vu qui c’était ?


  — Non ; le temps que je me retourne, il s’était envolé. C’était peut-être le général Polavieja, capitaine général de Cuba.


  — Je ne crois pas, il n’est pas de chez nous, ce général-là, et il vole plus haut.



    

    
        1.

        
            Jeu de cartes.

        

    

    
        2.

        
            Fête à la fois populaire et religieuse, à laquelle accourent de nombreux pèlerins.

        

    

    
        3.

        
            Adieu Pampelune/Pampelune de mes amours/de mes amours/Adieu Pampelune/Quand te reverrai-je.

        

    

    
        4.

        
            Je ne m’en vais pas à cause des filles/Car elles sont jolies, les filles/Elles sont jolies/Je m’en vais parce qu’on m’appelle/Pour aller défendre la nation.

        

    

    
        5.

        
            Et si elle ne perd pas ses couleurs quand elle danse/la patronne du bistrot/tant pis, laisse-la mourir.

        

    

    
        6.

        
            Si je suis comme je suis et non comme tu le souhaites/Est-ce ma faute à moi ?

        

    

    
        7.

        
            Province catalane qui englobe La Escala et Ampurias.
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