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  PRÉFACE LÉGÈREMENT DIDACTIQUE


  Il ne faut pas confondre la Tauromachie de Salon avec la musique de chambre, le latin de cuisine (justement), ou quelque autre divertissement casanier.


  Il n’est pas indispensable, pour se sentir torero, d’avoir face à soi un véritable taureau. Le Torero de Salon l’invente, comme on dit « l’Invention de la Croix ». C’est-à-dire qu’il creuse pour le trouver, tout au fond de lui-même, dans les obscurités où sommeille le mammifère primordial.


  Pour les véritables artistes, écrit José Bergamin, « c’est toujours un taureau invisible qui commande ». L’essentiel de la corrida, l’idée majeure de cette « affirmation radicale de la vie par la mort », c’est aussi la tâche du Torero de Salon. Sa mission.


  Le Torero de Salon, pour Camilo José Cela, n’est pas une caricature de celui qui serait le véritable héros de la corrida. Il est héros lui-même, puisqu’il porte, au même titre que les illustres, cette « chose qui ne luit que si l’on garde les yeux fermés ».


  La Tauromachie de Salon, dans sa forme la plus épurée, la plus précieuse peut-être, se réalise seul, face à son ombre et au vent, face à un miroir, face au rêve. Mais on a aussi parfois besoin d’un compagnon, qui, les bras arqués en forme de cornes, ou poussant le carretón, une carriole rehaussée d’armures effilées, « fait le taureau ». Certains pédagogues taurins prétendent même que pour bien combattre de salon, il faut d’abord avoir été un taureau convenable. Cette vocation animale est d’ailleurs si forte, que certains aspirants ne franchissent jamais ce seuil. Ils restent pour la vie des Taureaux de Salon, les seuls fauves à vrai dire, qui s’intéressent à la corrida.


  Cette tauromachie à blanc, tous les toreros du monde la pratiquent, du débutant au briscard, du tâcheron au poète. Ceux qui ont à s’entendre avec d’authentiques taureaux, l’accomplissent comme un impératif de l’hygiène professionnelle. Comme un musicien fait ses gammes, pour reprendre une comparaison médiocre. Par là, ils éprouvent la souplesse du poignet, expérimentent l’enchaînement des passes, vérifient la correcte tension de l’attitude. Plus tard, dans l’arène, le taureau dira sa chanson.


  Pour ces toreros, l’exercice de salon s’effectue avec les lourds ustensiles du combat réel : la cape de percale, la muleta de flanelle, parfois même l’habit de lumière, pour vérifier les contraintes qu’ils imposent au corps. Mais à l’inverse, dans les arènes, la plupart de ces matadors utilisent jusqu’à l’instant de mettre à mort une épée factice, plus légère à leur bras, moins coupante à leur chair que l’acier de Tolède. Cette épée en bois de caisse, qui est celle de leurs confrères de salon, ils l’échangent au dernier moment, à la barrière, contre une arme authentique. Le leurre est un concept fondamental de la corrida. Et l’illusion n’y est l’apanage de personne.


  Les Toreros de Salon exclusifs, tels ceux qu’on nous présente ici, ont besoin, eux, de beaucoup moins d’attirail pour tuer le taureau qui mugit dans leur tête. L’épée de bois, oui. Mais le tisonnier, la branche d’arbre, le journal roulé font aussi bien l’affaire. La légende raconte que Manuel Benitez « El Cordobes », dans ses années d’adolescence, de misère et de Tauromachie de Salon, serrait dans son maigre équipement, comme hypothétique estoc, un fer rouillé de baïonnette rescapé des fossés de la guerre civile.


  L’imagination et la pure foi sont les deux seules vertus indispensables aux Toreros de Salon. Toutes les autres, le courage, l’ambition, le sens artistique, leur sont accessoires. L’imagination crée les artifices. La pure foi les change en éléments du drame héroïque.


  Encore un épisode de la chanson de geste d’El Cordobes, le dernier des Toreros de Salon légendaires : une nuit qu’il était en prison à Cordoue, il se mit à enchaîner des passes, au milieu de sa cellule, avec une couverture qu’on imagine grise de punaises, et frappée à l’insigne de l’établissement pénitentiaire. À son compagnon de cachot, réveillé en sursaut et qui l’observe interloqué, il souffle simplement : « J’ai la fièvre pour les taureaux. »


  Les Toreros de Salon qui peuplent les pages qui suivent appartiennent à un type social aujourd’hui quasiment disparu. Dans le monde de la corrida, on les nomme, dérisoirement, des « capitalistes ». Ils perpétuent la veine de la picaresque, et Lazarillo de Tormes eût été, dans un autre contexte, Torero de Salon. Ils sont gigolos de veuves, garçons de café ou crève-la-faim, enfin, ils se débrouillent. Ils ne deviendront jamais matadors.


  Les portraits tracés par Camilo José Cela illustrent aussi la tradition du grotesque tragique. Il y a probablement du Goya dans le personnage de Chiquito de Alcurrunz, et quelque chose des Ménines dans la figure de Roque Gómez.


  Mais ces textes sont surtout troublants pour l’amateur de corrida : il y trouve concentrés toute la typologie, le folklore, tous les lieux communs du monde des taureaux. Sans taureaux. Voilà le vice. Alors, lui à qui on a répété que tout partait de là, justement du taureau, est en droit de se poser la question : et si après tout, la tauromachie n’était pas une affaire d’animaux, mais bien une histoire d’hommes ?


  ANTOINE MARTIN


  

  Trompettes qui tintent comme menue monnaie, et le tambour pour la rémission des âmes du purgatoire. Battements de mains, et « vive la mère qui t’a donné le jour ! » Sifflets. Pétards lancés par l’assistance. Au savoureux bonbon. À la fraise. À l’orange. Au citron. À la menthe. Demandez le programme de la corrida d’aujourd’hui ! Bière et limonade glacées ! Mugissements de taureaux. Soupirs de femmes. Morve gluante de premier communiant. Qui veut de l’eau fraîche, de l’eau ? Mouches fiévreuses. Aigres sonnailles. Aigres insultes. Très suave vol-plané des anges. Le drapeau espagnol. Fumée des mauvais tabacs d’Amérique. Des officiels au cœur froufroutant comme des banderilles de luxe. Éructations. Caresses. Fanfare militaire.




  INTROITUS


  On aura du mal à l’admettre, mais c’est ainsi. C’est plus facile de faire un vrai miracle que de sortir un lapin de sa manche, de tirer une colombe de l’oreille d’un enfant ou de celle d’un soldat.


  Plus facile d’affronter vraiment un taureau de l’inquiétant élevage de Miura que d’en simuler le combat.


  C’est ainsi, les gens ne croient ni aux miracles, ni aux interventions divines. Et ainsi va le monde.


  Mais voici que l’amateur de miracles observe un paralytique. Il lui dit : « Lève-toi et va faire un tour jusqu’au coin de la rue. » Si le paralytique se laisse impressionner, s’il se dit tout bas « Putain, c’est un miracle ! », il se lèvera, ira faire un tour jusqu’au coin de la rue et reviendra comme si de rien n’était. Au cirque, le prestidigitateur, lui, doit veiller à ce que les lapins ne s’échappent pas, à ce qu’ils n’abîment pas le frac en pissant dans sa manche. Pareil pour les colombes : il doit éviter qu’elles ne s’envolent ou ne s’oublient dans l’oreille de l’enfant, au risque de lui occasionner une douloureuse otite. Le prestidigitateur doit être prudent !…


  Pour la tauromachie, il en va de même. Il suffit que le torero se montre pour que le taureau, si c’est un taureau qui se respecte, qui connaît les règles du jeu, fasse le reste.


  Le Torero de Salon, lui, ne bénéficie pas d’une telle aide. Il lui faut être, en plus de torero, un véritable artiste dramatique. C’est beaucoup moins naturel de crier « Passe, taureau ! » à une chaise immobile que de le dire à un véritable taureau qui parfois, passe si promptement qu’on n’a pas le temps de finir sa phrase.


  Sans taureau, c’est très compliqué d’avoir l’air… Bien plus que sous la charge de l’animal, même si on doit rentrer le ventre. Là, on dit « Hé taureau ! », et il vient… On n’a plus, alors, qu’à s’écarter. Si on ne s’écarte pas, c’est lui qui vous enlève du milieu. C’est pire, bien sûr, mais c’est encore plus facile. Si à la place d’un taureau en chair et en os on prend un fauteuil à bascule, un bidet portatif, une table de nuit en marbre ou une machine à coudre, on pourra dire « Hé taureau ! » tant qu’on voudra, il ne bougera pas d’un pouce. Il faudra se résoudre à faire tout soi-même, jusqu’à la cabriole finale.


  C’est très mystérieux, très délicat, cette histoire de Tauromachie de Salon. On y est toujours au bord du ridicule. Comme la poésie pure et le vice solitaire, on ne peut vraiment en parler qu’avec le petit nombre des élus.




  OPUS PRIMUM PALÆSTRA




  GLADIUS, GLADIUS, GLADIUS…


  Voici, contre le mur, les sept épées de bois. Les sept parentes pauvres des sept épées fameuses (elles ont dans le cœur le fantôme du plus sordide des sept péchés capitaux) : Joyeuse, du patriarche Charlemagne. Excalibur, du roi Arthur, Flamberge, du chevalier Brandimarte, qui aima la Fleur de Lys jusqu’à la mort. Durandal, du paladin Roland. Beliscade, du héros Renaud de Montauban. Enfin, Tizona et Colada, les deux épées du Cid. Les sept parentes pauvres des sept épées fameuses sont en bois blanc, comme la gueule des alguacils, le dimanche. Elles sont bonnes à tout, sauf à frapper de taille et d’estoc.


  Les toreros des arènes, ceux qui ont un vrai taureau en face, empruntèrent, il y a fort longtemps, l’épée de bois blanc aux Toreros de Salon.


  Les parentes pauvres des sept épées fameuses, comme les piques du sept de pique dans les jeux de cartes, ne portent pas de nom. Pourtant, elles assument leur rang plébéien avec dignité. Celui qui cherche la consolation est sûr de la trouver. Dieu Notre Seigneur nous a tous fabriqués avec la même glaise. Amen. Les parentes pauvres des sept épées fameuses n’ont pas d’histoire (elles l’ont perdue). Pas plus que les lames, vierges stériles et polies, qui luisent à l’étalage solennel et viril de l’armurier. Des objets, entre les couteaux d’Albacete affûtés pour les tables illustres, et les surins avec lesquels on creuse les boutonnières par où s’échappe la vie, comme une carne au galop. Il est moins infâme de répandre la merde que le sang. Les sept parentes pauvres des sept épées fameuses, dégoulinantes de merde plutôt que rougies de sang, sont timides comme des parapluies tout nus, troublées comme de maigres donzelles à poil, appuyées contre ce mur où le temps a peint à la crasse son éternelle histoire. Ici, une femme amoureuse, qui devait plus tard mourir à l’hôpital, posa son doigt le plus amoureux. Etc. Et voici l’endroit sur lequel cracha, entre ses dents, le jeune Mateo Barbate Zafarrayero. Celui-là devait atteindre à la dignité d’aumônier des prisons du diocèse de Coria. Etc.


  Les parentes pauvres des sept épées fameuses (limpides le lundi, martiales le mardi, mortes le mercredi, jean-foutre le jeudi, vertueuses le vendredi, savoureuses le samedi et dominatrices le dimanche) n’ont pas, au contraire même des lévriers, le caractère dessiné entre les sourcils. Elles servent à simuler la mort dans la Tauromachie de Salon. Peut-être pourraient-elles servir aussi à orner la ceinture de l’infortuné Lohengrin. Il suffirait qu’on les retouche habilement avec un peu de peinture métallisée.




  EPISTOLA AD AMANTES


  À bâbord, une bicyclette, le front appuyé sur le tiède Mur des Lamentations, pense à Julio Aparicio, à Joaquin Bernadó et à Antonio Borrero, « Chamaco ». À tribord, un taureau gris monté sur roue rêve à Domingo Ortega, à Antonio Ordónez et à Carlos Corpas.


  Vive la frime ! Celui qui se résigne, c’est qu’il le veut bien. Chacun peut trouver chaussure à son pied, et il y a toujours eu un caporal d’artillerie pour servir d’étalon aux demoiselles méritantes. Entre les deux, le Mec à la Harpe s’est installé. Pendant qu’il récite, de mémoire, sans souffleur, son Epistola ad Amantes, il adopte l’air pharaonique du chanteur de flamenco sur le point d’attaquer des fandangos. Voici sa tirade :


  — Ce que je veux dire, c’est qu’il faut tenter sa chance. Les pires coups de corne, c’est la faim qui les donne, et les plus grandes frayeurs – touchons du bois – les gendarmes. Bien sûr, ils sont payés pour ça, pour nous effrayer et nous mettre en taule, parce que nous autres, les taurins, on serait plutôt du genre vicieux, à ce que disent les poulets et les pouvoirs publics, qui doivent avoir leurs raisons… Surtout que si on regarde bien, ils touchent pas grand-chose. Mais ils touchent tous les mois. Il faut dominer le taureau, l’amadouer et savoir le catéchisme. Et puis, ne pas rater le coche, parce que derrière, il y en a d’autres qui poussent pour prendre la place. Ces histoires de tauromachie, tout ça, c’est un art casse-gueule, parce que, je veux dire, si tu t’enlèves pas du milieu, c’est le taureau qui t’enlève, et si tu t’enlèves pas artistiquement, lui, il t’enlève l’amour de l’art, qui est la seule chose qui te donne du cœur au ventre. Et il ne te reste plus qu’à aller sarcler les échalotes ou danser pour les touristes. Et voilà bien un foutu métier. À cause des nuits blanches et de l’obligation de faire son numéro sur commande. Je m’y connais, pourtant, et quand je veux, Bon Dieu, il faut voir comme je danse ! C’est pas pour rien que je m’appelle Valentin ! j’aimerais expliquer aux amoureux de la corrida que ce qui compte, c’est d’avoir la classe et de sauver le costume. Le reste est affaire de chance et de taureau. Dans cette affaire, il n’y a pas d’embrouille. Le seul cocu, c’est le taureau, quand il veut bien se laisser faire. Tu fais le signe de la croix, tu défiles, tu salues la présidence. Le taureau lui, sort pour se dégourdir les jambes. Il ne fait pas autant de manières. Ni signe de croix, ni défilé, ni salut. C’est un animal sérieux qui ne se mêle que de ses affaires. Et voilà ce que je voulais démontrer : le taureau, il faut le dominer et l’amadouer. Avant tout, il ne faut pas se laisser distraire. Ne pas oublier les cornes. Ne pas oublier la peur. Le taureau, la mort, il faut les déranger le moins possible. Les plus malins dansent tout seuls. Les autres, ceux qui dansent en se serrant de trop près, ils se retrouvent à l’infirmerie ou à la morgue. Cette saison, ils sont déjà trois à n’avoir pas tenu compte de cette évidence. Ils bouffent les pissenlits par la racine.


  Un air froid de respectueux silence ponctue la tirade que Valentin vient de réciter (comme les grands monologues tragiques) de mémoire, sans souffleur. Il est probable que personne ne l’a écouté.




  ALVEARIUS


  La vie des abeilles est très mystérieuse. Elle est aussi, quoi qu’on en pense, hermétique et mal connue. Bon, disons, assez hermétique et mal connue. Ce qui rend très compliquée l’étude de leur vie, c’est que les abeilles ne portent pas de nom, comme peuvent en avoir les personnes ou les chevaux. Et puis, physiquement, reconnaissons qu’elles sont difficiles à identifier. Un peu comme les Chinois, que ça n’empêche pourtant pas de vivre, et d’écrire leurs poésies avec de petits pinceaux. « Un cavalier amoureux chemine/Foulant les fleurs tombées sur le chemin/La pointe de son fouet/Frôle au passage un palanquin orné de nuages des cinq couleurs, etc. » Ces vers sont de Li Tai Po, l’un des mille trois cents poètes de la ruche lyrique qui butina sous la dynastie des T’ang.


  Mais poursuivons sur la Tauromachie de Salon… Aujourd’hui, elles sont une dizaine d’abeilles spectatrices qui apprécient le savoir-faire des abeilles actrices. C’est plutôt bon signe. Une telle proportion prouve que si le pays n’engendre pas plus d’actrices, elles seront toujours aussi bonnes !


  L’abeille qui suce une glace en méditant, en bas du petit escalier, là-bas, rumine, tout au fond de sa panse rafraîchie – repaire peuplé de fleurs des champs où loge l’avare bourse des illusions – l’amère, l’incertaine idée du futur : ce temps auquel l’homme-enfant, vraiment, vraiment, ne croit jamais.


  Les quatre abeilles (deux fois deux sœurs), qui sont devant le porche et sur la chaussée, ne rêvent même pas. Elles savent que leur chemin est ailleurs : aux enfants riches le commerce ; à ceux qui ne le sont pas, le commerce aussi, mais où l’on vend à crédit.


  Il faut maintenant escalader les façades. Il y a deux rangées de maisons qui se poussent du col sur leur trottoir. Celle devant laquelle est garée le side-car, et celle où se trouve le kiosque du glacier. Au-dessus, deux abeilles se penchent au balcon. Si elles s’appellent Pepita et Paquita Sedano Tamarón, ce qui va suivre est vrai. Sinon, inutile de le raconter. Il est bien connu que quelquefois, les sources historiques font défaut, ce qui allume un tintouin de cent mille paires de diables (ou de roubignoles, au choix). Pepita et Paquita chantent des zarzuelas. Pepita et Paquita sont quelque peu constipées. Pepita et Paquita se sont fait larguer par leurs fiancés, etc.


  Passons à l’autre côté, là où se trouve le side-car. L’abeille à la tonsure de moine qui se penche au balcon du second s’appelle Joaquin, tout court. S’il ne s’appelle pas Joaquin, tout court, l’histoire s’arrête d’elle-même. Joaquin, tout court, fut renvoyé de son poste de maître d’école à cause de ses convictions républicaines. Joaquin, tout court, eut quelques affaires avec la femme d’un colonel des carabiniers du nom de Leonarcita Mayoral. Leonarcita était bonne à voir et à palper, quoique indiscrète et peu délicate. Joaquin, tout court, en eut bientôt marre. Il l’envoya sur les roses, et retourna au droit chemin qu’il n’aurait jamais dû quitter.


  L’abeille aux cheveux blancs qui se penche au balcon du premier est la grand-mère des deux gosses qui sont devant le porche. On ne dit pas ça parce qu’elle est là, mais elle les tient toujours propres et très bien mis.


  L’abeille qui se penche au balcon du premier étage de la troisième maison est déjà un peu trop loin pour qu’on puisse lire son histoire dans les rides de son front.




  TR. PL.


  La muleta empoignée de la gauche – c’est la main difficile – le Torero de Salon se soumet à l’appréciation du tribunal du peuple, ce sénat montagnard que les Romains désignaient par « Tr. Pl. ».


  La démocratie est la démocratie, elle a ses règles, tout comme la tauromachie, les échecs ou l’aimable supercherie des messes, etc. La stricte observance de ces règles se nomme, en politique, le protocole, ce qui signifie, plus ou moins, « service public ».


  Le Tr. Pl. est composé, comme il se doit, de citoyens du tiers état, de plébéiens qui surent faire un art de leur métier et de la politique. En Angleterre, on les appelle commons, les communs.


  Le Tr. Pl. bien qu’il soit respectueux des formes, n’est pas partisan de la solennité. Le protocole, car c’en est un, a quelque chose de domestique, comme une liturgie en bras de chemise. Bref, un protocole qui préfère l’essence à la présence : la moelle, qui vit à l’intérieur, plutôt que le crottin, qui déborde et se perd en creuses vanités.


  Cette classification a été établie par l’honorable don Vicente Martinez Chiva, dit « Vicentico », ancien banderillero et aujourd’hui brillant vicaire, qui soutint aussi la théorie selon laquelle le Paradis Terrestre se trouverait quelque part du côté d’Onteniente.


  Le Tr. Pl. de la Tauromachie de Salon est constitué de sept membres et d’un assistant, celui qui porte le seau. Ils exercent leur magistrature à ciel ouvert, comme le Tribunal des Eaux, mais debout, pour ne pas oublier qu’ils viennent de la rue, et pour rappeler à tous combien est limité, éphémère, le pouvoir de l’homme, cette âme minuscule portée par un cadavre (Epictète).


  Le Torero de Salon, s’il veut jouir officiellement du titre, s’il veut, même, le faire graver sur des cartes de visite, doit démontrer son savoir-faire au Tr. Pl… Plus encore, il doit obtenir, modestement mais avec art, l’approbation du tribunal. En vertu de sa compétence bien mesurée, le Tr. Pl. est capable de juger en gardant la tête froide. Il apprécie en silence, et désapprouve en s’en allant. La tour d’ivoire, cette bonne blague, n’est d’aucun secours au Torero de Salon. S’il se retrouve tout seul, mauvaise affaire ! Si, entre deux passes, il s’aperçoit que le Tr. Pl. a filé à l’anglaise, il doit suspendre le combat. Il jettera alors, la séparant humblement du tronc, sa tête dans le seau à ordures de l’assistant : il est là pour ça. C’est seulement après avoir donné cette preuve symbolique de sa soumission qu’il pourra prétendre à être admis à un nouvel examen. Le droit coutumier n’indique pas combien de fois le Torero de Salon est autorisé à jeter sa tête aux chiens errants.




  OPUS SECUNDUM MIMI PERSONA




  AVE CÆSAR !


  Il est regrettable que les autorités prennent le salut du gladiateur à la rigolade. Après tout, avec sa grosse tête, il va mourir. Qu’est-ce que ça change que ce soit d’un coup de corne de taureau, d’une colique miserere, de dégoût, de faim ou d’ennui ? Le tout est de savoir attendre, et de ne pas se précipiter. Le gladiateur porte le bonnet phrygien des hommes libres (influence de la Révolution française). Il salue, coiffe de torero à la main, le mur croûteux d’en face, comme s’il était devant César. Le pouvoir politique n’a jamais atteint les extrémités d’une abstraction aussi subtile. Le gladiateur s’appelle Roque Gómez. Il est court sur pattes. Il a une tête de braconnier. Il est natif de Valdeviejas, diocèse d’Astorga. Un jour, quand il était petit, Son Excellence Monsieur le Juge, pour s’amuser, le cuita à l’anis jusqu’à l’évanouissement. Le gladiateur s’entraîne, encore et encore, à saluer l’assistance. Dans l’arène, le pouvoir appartient à l’assistance, c’est par elle et pour elle qu’il s’exerce. Dans l’arène, l’assistance, c’est le peuple et le prince confondus.


  Son pouvoir est de droit divin. Dans ces conditions tout ce qui peut se passer à l’extérieur est hors de propos.


  Le gladiateur s’entraîne, inlassable et appliqué, à saluer l’assistance. On ne prend jamais assez de précautions avec ce rituel du salut. Ce n’est pas un art qui s’improvise, et il n’est pas si facile de saluer avec naturel. La science infuse, c’est bon pour lire dans les pensées, faire jaillir une source ou guérir un enfant possédé du démon. Mais pas pour saluer avec noblesse, simplicité, ou même les deux, si ça se présente.


  Le gladiateur, après des heures et des heures de répétition, arrive à saluer à peu près correctement. Ça commence par là. Le naturel, s’il vient, viendra plus tard, lentement, à force de patience. Quand on le presse opiniâtrement, ce procédé laisse échapper un filet aérien et fuyant, la liqueur du naturel, qui ressemble beaucoup à l’esprit de la sagesse.


  Le gladiateur est encore loin du but atteint par quelques rares élus. Il salue correctement, certes, mais c’est encore un peu trop forcé.


  Il y a quelques inconvénients, quelques servitudes à s’appeler Roque Gómez. Pour l’instant, le gladiateur se tait. Quand il saura dire, sans bafouiller : « Pour Votre Altesse, dans les veines de qui coule un sang qui fit la glorieuse histoire du Grand Duché du Luxembourg », on pourra dire, sans exagérer, qu’il est façonné avec la noble argile des élus. Courage, Roque Gómez, et sus au taureau, il est doux comme un mouton !




  PROCOS


  Ce garçon au visage de pleine lune (observez ses joues) a une irrépressible vocation de gagneur. À tel point que – juge et partie – il s’habille en torero et se fait photographier sous la pancarte « Autorité ». Avec ça, il adopte lui-même une allure autoritaire. Corps légèrement penché, main sur le genou, pied opposé en avant, et regard mi-bienveillant, mi-inquisiteur. Si on ferme légèrement les yeux, l’écriteau au-dessus de sa tête, où l’on lit « Autorité », se transforme en une de ces auréoles de fil de fer avec lesquelles les imagiers décorent les saints en carton pâte des processions. Ce garçon au visage de gommeux (observez son attitude), hésite entre le ring et le trône. Pressé de choisir, il prend les deux. C’est plus vite fait. Dans un cas semblable, Pancho Villa fit la même chose, et les livres d’histoire parlent de lui avec respect.


  Ceux qui le fréquentent appellent notre garçon Obdulio. Obdulio Pimentel Gutiérrez, qui est un nom de proconsul, si l’on sait le prononcer avec emphase, ou d’un fonctionnaire des douanes, si on le prononce n’importe comment, au petit bonheur. Dans le milieu de la Tauromachie de Salon, on appelle Obdulio « Niño de la Categoría II », en souvenir de son lointain parent Isidro Otero, Niño de la Categoría, qui accéda en son temps à une juste notoriété comme matador de taureaux jeunes. On prendra soin de ne pas confondre cet Isidro Otero-là, avec Isidro Otero Roca, originaire de Betanzos, lui aussi matador de taureaux jeunes. Obdulio Pimentel Gutiérrez, Niño de la Categoría II, souffre d’une hernie. Ce handicap l’empêche de progresser rapidement dans la maîtrise de son art. Sa voisine, doña Andrea, celle qui porte une perruque et dont le fils Abelardo (alias « Colombine de Cartagente » lorsqu’il était imitateur de célébrités) est employé des pompes funèbres, intrigue pour qu’on l’opère gratuitement à l’hôpital. Obdulio Pimentel Gutiérrez, Niño de la Categoría II, pense qu’il cassera la baraque quand on lui aura enlevé cette hernie. « J’aurais aimé voir Manolete avec une hernie », a-t-il coutume de dire. « Il n’aurait pas été le même !… »


  Obdulio Pimentel Gutiérrez, Niño de la Categoría II, ne porte pas sa hernie avec résignation. Obdulio Pimentel Gutiérrez, Niño de la Categoría II, la porte avec un bandage herniaire maison, que la maman du croque-mort lui a confectionné avec deux sous de plomb et des bretelles ayant appartenu à son défunt mari. « Le jour où on m’enlève cette foutue hernie, je bouffe tout, nom de Dieu, je bouffe le monde jusqu’à la dernière miette ! »




  DOMUS MERDÆ


  En latin, c’est mieux, Vraiment, en latin c’est presque bien. « Domus merdæ », ça sonne, mais ça ne sent pas. « La maison de la merde », ça sonne, mais ça sent aussi, et pas vraiment la rose. Encore que l’odeur de la merde ne soit pas la pire. Elle s’évapore rapidement. L’odeur d’urine, en revanche, est caustique. Et tenace.


  Dans cette pièce, tout est enveloppé d’odeurs. Le Torero de Salon, qui pose assis sur la chaise, le calendrier sur le mur, les sept épées, parentes pauvres des sept épées fameuses et le journal, par terre, tout nous apparaît dans sa Domus merdæ, immergé dans le profond abîme de l’Odeur.


  Don Tadeo Monchique Foncebadón y Rejas Valdemaluque, penseur diplômé, explique dans son Traité des arômes (Valladolid, 1891) que les odeurs adjectives se classifient sous cinq rubriques. À savoir :


  Repoussantes. Lombarde cuite, cadaverine et valériane.


  Excitantes. Qui se subdivisent en âcres (la sueur des hyperchloridriques et l’urine réchauffée ou vieillie) et douces (la sueur des hypochloridriques et l’urine fraîche).


  Amoureuses. Le linge usé, la petite monnaie et les régurgitations des nouveau-nés.


  Chaudes. L’haleine imprégnée d’alcool digéré, le sexe des animaux sauvages et de la femme, la fleur de coquelicot.


  Nourricières. La fumée des trains, le sexe des animaux domestiques et de l’homme, les écuries de bétail équin.


  Don Monchique, penseur diplômé, était un nationaliste stupide qui admirait les nationalistes des autres pays, mais qui, par ailleurs, mena des recherches scientifiques toujours très fondées et dignes de foi.


  Le jeune type, sur la photo, entouré des diverses odeurs de la Domus merdæ, son quartier général, aurait été, malgré son manque d’intérêt manifeste pour la chose scientifique (on le suppose, et même on le lit sur son visage), un sujet d’observation idéal pour les spéculations de Don Monchique, penseur diplômé.


  Le jeune type, sur la photo, s’appelle Senén Ezcaray. Il a une odeur mitigée, comme ci comme ça. Plutôt comme ça. Le jeune type sur la photo arrivera peut-être à faire partir l’odeur avec du savon. On a vu des choses plus bizarres bien se terminer. Senén Ezcaray est de Santurdejo, dans la Rioja. Il torée de salon comme personne, et à ce qu’il semble, il ne manque pas de courage physique. Senén Ezcaray (il n’en a encore rien dit à personne) pense, le moment venu, prendre le pseudonyme de Peterete. Les chroniques anciennes parlent d’un Peterete de Zamora qui s’appelait Cayetano Panero. Il mourut dans l’arène de Valladolid, truffé de coups de cornes par un taureau de l’élevage d’Angosto. C’était en 1897. Cette année-là, Cánovas fut assassiné, et on découvrit le buste de la dame d’Elche.




  PETRONIUS


  Non, Petronio n’a pas de varices. Ce sont ses bas roses qui font des plis et des bosses. Petronio est grand, mais pas très bien bâti. Petronio est Torero de Salon, bien qu’il ait l’air d’un séminariste. Petronio ne s’appelle pas Pedro mais Emilito : Emilito Raposo Tambor, pour vous servir. Il n’y a que les proches qui l’appellent Petronio.


  — Petronio !


  — À votre service, mademoiselle Rita.


  — Allez, lave-toi les pieds, je veux passer la nuit avec toi.


  Petronio vit de ce qu’il trouve, et de ce que la demoiselle Rita veut bien lui donner. Il n’y a pas lieu de choisir.


  — Encore, mademoiselle Rita ?


  — Oui, fils, encore ! Tu as pensé à prendre tes hypophosphates ?


  La demoiselle Rita est grande, et mamelue comme une poétesse. Il ne lui manque que de composer des sonnets, des odes, des épopées et autres élégances. Petronio, qui n’est pas beaucoup plus malin qu’un dindon, ne devine pas la responsabilité (douce et très méritoire responsabilité) qu’il a dans la poétique santé de la demoiselle.


  — Petronio !


  — À votre service, mademoiselle Rita.


  — Ramène trois harengs (deux pour moi et un pour toi) de chez le marchand. Et puis un kilo de tomates et deux quarts de vin. C’est mon anniversaire aujourd’hui, Petronio, je veux le fêter dignement.


  Avec ses propres économies, Petronio achète six sous d’olives.


  — Vous pouvez pas m’en mettre un peu plus ?


  — Et puis quoi encore ?


  Avant de jouir des faveurs de la demoiselle Rita, Petronio était garçon de café adjoint au snack-bar Iowa City de Burriana. Il n’y gagnait pas lourd. D’ailleurs, le patron était partisan de l’esclavage. Un beau jour, il est parti pour ne plus revenir. « De toute façon, je pourrais pas tomber plus mal, se disait-il pour se remonter le moral. Dans les villes, c’est plus compliqué de mourir de faim que dans les villages. » Petronio ne mourut pas de faim, parce que Dieu, c’est bien connu (relisez Heine) protège les insensés.


  La demoiselle Rita n’engagea pas Petronio à cause de sa vigueur, mais de sa jeunesse.


  — En mangeant, il prendra des forces, expliqua-t-elle à sa bonne amie Monserrat. Je préfère un garçon maigre à son père, aussi robuste soit-il. C’est pas pour dire, mais il est plus aisé de redonner des forces à un jeune affamé que d’effacer les années et les mauvaises habitudes d’un homme de notre âge. Crois-moi, ma fille, pour ce qui est des années, il y en a bien assez des nôtres.


  — Ça, c’est sûr, répondait presque élégiaque sa bonne amie Monserrat.


  Petronio, grâce au repos et aux hypophosphates, se refaisait une santé. L’inconvénient, c’est que la demoiselle Rita l’obligeait à se laver les pieds presque tous les jours.




  S.V.B.E.E.V.


  Ça vaut ce que ça vaut. Si vales, bene est, ego valeo. Et tenez-vous-le pour dit, vous et les autres. Ici, nous sommes tous égaux. Il n’y a ni premier ni dernier.


  Dans La Danse macabre, il est dit que dans cent ans, nous serons tous dans la fosse, et que les pompes et les vanités finiront dans le même purin (ainsi de l’écharpe des généraux, de la mitre des cardinaux, du galon des diplomates, du bicorne à plumes blanches des académiciens et de l’habit de lumière des toreros vedettes) ! Il n’y a pas de différence entre serrer le nœud de sa cravate et boutonner sa braguette (il y a ceux qui crèvent d’un cancer du larynx et les autres, pour changer, qui passent d’un cancer de l’intestin). Il convient d’être plus humble, car tant que nous tenons sur nos pieds, nous sommes pareillement exposés aux saloperies de notre prochain. Il faut se faire une raison. Ce n’est pas parce qu’on s’habille soi-même qu’on est moins important que ceux qui se font habiller. On habille bien les fous, les condamnés à mort, les morts eux-mêmes. La plus belle femme du monde se déshabille seule, et si elle veut, vous n’avez seulement pas le droit de regarder. Non, vraiment. Ici, nous sommes tous égaux. Il n’y a ni troisième larron, ni quatrième mousquetaire, ni cinquième mauvais sens. Sous la culotte brodée du triomphe, (dans ces moments où prend l’envie de se chier sur la jambe), on peut vous glisser un coup de corne dans les parties. Les montagnes elles, au moins, ne se rencontrent jamais. Serre bien les lacets, petit, qu’aujourd’hui je torée de salon. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ne me laissez pas seul ! Pas une minute ! Pacorro, dis à la présidence de m’envoyer une paire de gendarmes pour me sortir de là. Je préfère dormir en taule que de me réveiller à l’infirmerie. Hè, taureau ! Passe, petit taureau ! Ne secoue pas la tête, fumier ! Ici, nous sommes tous égaux, et la peur tombe partout, comme la pluie. Et que celui à qui Dieu a donné le courage, aucun taureau ne le lui enlève. Ordonnez la suite du combat, monsieur le président, faut pas abuser des bonnes choses. Le borgne du septième rang aurait pu rester chez lui ! Ça vaut ce que ça vaut ! je vous offre la mort de ce taureau, jolie brunette qui avez le même regard que lui. Si Vales, Bene Est, Ego Valeo. Quelle idée de saluer un taureau en latin ! Il faut tenir jusqu’à la fin. Hé, taureau ! Passe, salaud ! Ne t’arrête pas si tu en as envie ! (Après tout, le coup de grâce n’est pas considéré comme faisant partie des règles du combat, les gens devraient le savoir).




  PUER TARACONENSIS


  Ce verdâtre gitan, avec sa gueule de pute de village ou de nourrice dévergondée, s’appelle Niño de Tarragona, parce qu’il est né à Capafons, pas très loin de l’auberge de Ciriaco Bonet. Niño de Tarragona, avant de tenter sa chance dans la Tauromachie de Salon, fut gigolo, spécialisé dans les Scandinaves, et commis de cuisine pour garder la forme. C’était à Cambrils, une plage éminemment propice à l’aventure réglementée. La coutume est la coutume. Pour dire mieux, elle a force de loi.


  Une nuit de pleine lune, Niño de Tarragona fit la connaissance, à Cambrils, d’une femme-viking qui ressemblait à une locomotive. Elle le demanda en mariage. Quelles formes elle avait, la pépée ! Quels nichons ! Quelles pattes puissantes et longues comme celles d’une génisse nubile ! Quelle femme, don Camilo ! on aurait dit Miss Europe !


  Malgré les bonnes dispositions de la femme-viking, Niño de Tarragona répondit non. De l’amour, tant qu’elle voudrait, tant que le corps pourrait en donner. Mais le mariage, impossible : elle ne professait pas la foi catholique. En matière de religion, Niño de Tarragona était intraitable. La femme-viking, se voyant repoussée, se mit dans tous ses états. Pour finir, elle se tira avec un marin de Santa Eugenia de Ribeira, versant tribord de la ría de Arosa. C’était un type à la poitrine creuse, plutôt agnostique. On n’entendit plus jamais parler d’eux.


  Niño de Tarragona sombra dans une profonde dépression. Dans son malheur, il pensa même à boire une bouteille entière d’eau de Javel. Alors, pour surmonter la crise de son système neurovégétatif, il quitta Cambrils, et se lança dans la Tauromachie de Salon. Bien lui en prit. Grâce à cette discipline, il put tirer un trait sur son passé. « Non, non, c’étaient là folies de jeunesse ! je m’en aperçois, maintenant que j’ai du plomb dans la cervelle… »


  Niño de Tarragona porte les cheveux bouclés. Il a une peau olivâtre, verte et brillante comme les olives de première qualité, de celles qu’on cueille dans les vastes oliveraies de Jaén. Niño de Tarragona est polyglotte. Niño de Tarragona parle le castillan, le catalan, le français, l’anglais, le suédois et le romani, qui est la langue des toreros. Niño de Tarragona danse avec émotion, comme s’il était en transe, et il met beaucoup de sentiments dans ses chansons.


  

    Peno men tejos quelerando


    sos quelerar sina quirrar.


    Peno men ducas guillabando


    sos quillabar sina orobar[1].


  


  Niño de Tarragona a une belle voix chaude, pâteuse, mais il faudrait qu’il la travaille. La femme-viking disait souvent : « La voix de Niño de Tarragona est une fleur des champs épanouie au beau milieu du plateau désertique » (Los Monegros, Río de Oro, etc.).


  Niño de Tarragona a été opéré d’un fimosis.




  DE PROFUNDIS


  « S’il vous plaît, ne faites pas cette tête d’enterrement ! Ne bougeons plus. Merci. »


  Julián Atapuerca López a, lui aussi, une grosse tête. Ça se fait beaucoup dans la Tauromachie de Salon, les grosses tronches. C’est sans doute un art qui enfle la cervelle. À moins qu’il n’épaississe la boite crânienne. Julián Atapuerca López, on l’appelle « Lavement ». C’est un nom très taurin, très commercial. Le jour où Lavement va se présenter en public, on s’arrachera les billets d’entrée aux arènes. Sûr que le marché noir va y faire ses choux gras.


  Lavement, par tendance naturelle, se fait photographier dans la posture du fiancé ou du soldat. Le photographe lui a dit : « Appuyez-vous au guéridon… Et ne vous en faites pas pour les chaussures, on ne les verra pas ! » À la fin, on les voit. Sûrement que le photographe a mal visé. Lavement, qui est très propret, très hygiénique, pose devant un mur blanchi à la chaux. Une demi-douzaine de mégots traînent par terre. Le photographe lui a dit : « Ne vous en faites pas pour les mégots, on ne les verra pas ! » À la fin, on les voit. Sûrement que le photographe était un peu miraud.


  Lavement a une figure, des manières de bedeau. D’ailleurs, son père (R.I.P.) termina sa vie comme bedeau de la chapelle de Notre-Dame de Fuenlabradilla, paroisse de San Miguel de Arroyo, diocèse de Valladolid. On raconte que le père de Lavement était très adroit pour découvrir les trésors cachés, et pour recoller les os brisés. Lavement, qui n’a pas hérité des talents paternels, s’en vint en ville pour être Torero de Salon. Du pays, il n’apporta que sa bonne mine. « S’il vous plaît, ne faites pas cette tête d’enterrement ! Appuyez-vous au guéridon. Merci. »


  Lavement est meilleur avec la cape qu’avec l’épée : plutôt la grâce que le sang. Lavement est gracieux mais pas sanguinaire. Si on lui demandait son avis, il laisserait les taureaux se promener librement, au lieu de les tuer par le fer. Malheureusement, les taureaux en liberté ne sont bons qu’à provoquer dégradations et calamités, outrages et abus. Les taureaux sont, à l’accoutumée, très excessifs et inconséquents. Le mieux, c’est de les tuer. Qu’est-ce qu’on peut faire ?… Lavement n’a rien contre les taureaux, au contraire. Ce qu’il y a, c’est que Lavement est fataliste. Il estime que les choses sont ce qu’elles sont et qu’il faut les prendre comme elles viennent, bien ou mal. C’est certain, qu’on le veuille ou non, tout est écrit…


  Julián Atapuerca López, Lavement, a des inclinations sentimentales. Le visage est le miroir de l’âme, et sur le visage s’inscrivent – peut-être avec leurs chaussures posées sur le guéridon, allez savoir – les sentiments. Julián Atapuerca López, Lavement, aurait fait un discret bedeau dans la chapelle de son père. Par malheur, il manquait de talent. Les choses, on l’a dit, sont ce qu’elles sont. Il faut les prendre comme elles viennent.




  IN ILLO TEMPORE


  Rufo Sánchez a des manières de torero à l’ancienne. Jambes écartées, une main sur la pudeur pour la bien préserver des regards, des coups de cornes et autres affronts.


  Rufo Sánchez n’en parle pas, mais il a des amours de torero à l’ancienne avec une comtesse volage qui se lave le dessous des bras avec du savon parfumé. Rufo Sánchez est du village d’Hospitalet, dans la province de Murcie. Rufo Sánchez zézaie. Il dit : « Oui, mademoizzelle », « votre zinzère zerviteur », et « Jozelito eztoquait com’za »…


  Au lit, Rufo Sánchez a des moyens pour donner et pour prendre. En d’autres temps, quand les toreros fameux étaient vêtus par des esclaves nus (ou tout au plus en maillot de corps), quand la corrida n’avait pas encore pris la pente descendante, Rufo Sánchez aurait été, pour le moins, une vedette comparable à Lagartijo ou Don Luis Mazzantini. Ah, tauromachie, tauromachie ! Qui t’a vue et qui te voit !…


  Rufo Sánchez, Torero de Salon, réussit mieux dans le style dramatique (école de Ronda), que dans le style lyrique (école de Séville). Rufo Sánchez les a bien accrochées. Il dessine chaque passe en y mettant sa vie. Le jour où il aura en face de lui, à la place du compatriote qui lui fait le taureau, un fauve mal intentionné, il va y avoir du sang. Jusqu’au dernier rang des populaires.


  Rufo Sánchez sait qu’il ne mourra pas dans son lit, mais il s’en fout, parce qu’il en a assez d’être pauvre. Rufo Sánchez préfère le glorieux cataclysme qui couronne la richesse, à la tranquillité ambiguë qui accompagne les jours sans fin de l’asile des vieillards nécessiteux. Rufo Sánchez rêve d’avoir du fric à la pelle, et une dent en or. Il rêve de s’acheter un rubis pour le petit doigt, et de continuer à vivre dans cette veine pendant tout le temps que Dieu voudra bien lui accorder. Pas une heure de plus, pas une minute de moins. Et bien content, encore !…


  Rufo Sánchez a le cœur en forme de dragée, comme les toreros à l’ancienne et les contrebandiers des monts de Gibraltar. Il mène son âme à cheval, le tromblon pendu aux arçons, le foulard protégeant la nuque. Cent ans en arrière, Rufo Sánchez aurait tenu aux petits oignons le rôle aigre-doux du bandit bien aimé. On aurait mis sa tête à prix, et chanté son cœur dans les romances. Manque de chance, il y a des justes que le calendrier, cette bête nuisible, attrape à contretemps et à rebrousse-poil. Si l’on pouvait remonter les années, Rufo Sánchez serait, à tout le moins, un héros de la tradition orale, comme Tragabuches qui prit le maquis à cause d’une mauvaise femme, selon l’usage de l’époque et de la profession. Mais Rufo Sánchez est né quand il a pu, et le temps qu’il s’aperçoive qu’il vivait, il a dû se contenter de la Tauromachie de Salon.




  VADEMECUM


  « Grands Dieux, Vademecum, quelle allure tu as ! »


  Armenio Subordán Barrados, « Vademecum », est en action avec une chaise. On dirait qu’ils sont parents. Son costume à lui est un peu grand, bien sûr, mais ça, pour Armenio – Torero de Salon qui a dépassé le stade de s’inquiéter du regard des autres – c’est un détail sans grande importance. Il y a suffisamment de choses d’une substance autrement plus grave pour ne pas s’en faire avec des frivolités… Armenio Subordán Barrados, Vademecum, supporte la charge de la chaise, alors que d’habitude, la chaise supporte son poids. Tout bien considéré, ils semblent, tous les deux, faits de mie de pain. C’est probablement parce qu’ils sont en mie de pain. Vademecum a plus une tête de receveur d’autobus que de torero : de ces receveurs d’autobus que les boniches trouvent mignons, et qui, arrivés au chef-lieu, prennent un vermouth en pinçant leurs admiratrices dans le gras des reins. La plupart du temps, les toreros n’ont pas la tête de l’emploi. Ils ressemblent à des receveurs d’autobus, à des curés, à des fumistes ou à n’importe quoi d’autre dans ce genre populaire. Armenio Subordán Barrados, Vademecum, n’est même pas un séminariste raté comme tout espagnol qui se respecte, et qui aspire à faire carrière dans les arts, les lettres ou la politique. Armenio Subordán Barrados, Vademecum, n’est rien qu’un Torero de Salon. Pour autant très de droite et décent, très honnête et sérieux. Armenio Subordán Barrados, Vademecum, ne sait ni lire ni écrire. Ça ne lui fait ni chaud ni froid. Pour être honnête, il suffit d’avoir de bons sentiments et de respecter les chiens et ses semblables. Armenio Subordán Barrados, Vademecum, aspire à entrer directement au Paradis, sans même passer devant la porte du Purgatoire.


  Le costume est trop grand ? Bon, et après ? Sans doute le défunt avait-il quelques petites livres de mieux, plus harmonieusement réparties. On ne mesure pas les hommes à la taille. On ne les juge pas non plus au fait qu’ils remplissent ou non le fond de leur culotte. C’est au cœur qu’on mesure les hommes, comme le déclara si bien le général Polavieja, à peine débarqué à La Havane[2].


  Armenio Subordán Barrados, Vademecum, sait que la Tauromachie de Salon n’est pas un moyen d’arriver à la gloire des arènes, mais une fin en soi. Il ne parvient pas à l’exprimer. Il le pressent, c’est l’essentiel. Il ne faut pas exiger des artistes qu’ils soient éloquents. Bien joli qu’ils fassent ce qu’ils ont à faire.


  Armenio Subordán Barrados, Vademecum, est un bon Torero de Salon. Très bon, même : il a de la finesse et du style, il s’accroche, sans exagérer le geste. Il ralentit les passes quand, au lieu d’un taureau difficile, il tombe sur un suave collaborateur, de ceux qui aiment à charger droit, sans arrière-pensée. Armenio Subordán Barrados, Vademecum, cache en lui un chérubin. Parfois, on peut voir pointer les petites ailes blanches et dorées par ses oreilles.




  OPUS TERTIUM SCHOLA DOCTRINÆ




  EXPLICATIONES VERBI GRATIÆ


  Obdulio Pimentel Gutiérrez, Nino de la Categoria II, a passé quelques temps à Huesca. Il en est revenu en disant qu’il rentrait de New York. Ses collègues de salon ont tiré de son voyage des enseignements très fructueux. Voici ce qu’il leur raconta :


  — À New York[3], ils ont inventé un taureau électronique pour apprendre à toréer de salon. À ce qu’il semble, c’est un savant allemand qui l’a mis au point. Des tas de gens s’inscrivent pour l’essayer, des millionnaires, des vedettes de cinéma, des gangsters, des cow-boys, de tout ! Le taureau électronique ne ressemble pas à un vélo. On dirait un poste de radio avec des roues et des cornes, mais beaucoup plus grand qu’une radio. Non, il est plutôt plus ou moins de la taille d’un taureau de bel aspect. À l’intérieur, c’est plein de prises, d’écrous et d’ampoules. C’est bien ce que je dis : ça ressemble à une radio. Ça doit coûter une fortune, mais ça, les Américains, ils s’en foutent. Quelle richesse ! Quelle façon ils ont de dépenser le pognon !


  — Quelle affaire, si on avait un taureau électronique, ici ! Bien sûr, on est pas à New York. Si ça se trouve, les gens d’ici n’oseraient pas s’inscrire, de peur de la maladie. Ils sont très craintifs, les gens d’ici. Ils ont peur des inventions modernes parce qu’il croient qu’elles donnent des maladies. Putain de pays ! Après ça, on veut se comparer à l’étranger ! Si on avait un taureau électronique, les amateurs viendraient de partout. On pourrait donner des leçons matin et soir. Un quart d’heure, cent pesetas. La belle vie ! Et le samedi, semaine anglaise, pour lubrifier le taureau…


  — On pourrait l’appeler Parrao. C’est un nom idéal, Parrao, pour un taureau électronique… Parrao… Ou alors, on pourrait l’appeler Bailador, comme le taureau qui tua Joselito… Non, pas Bailador. Les gens n’aiment pas qu’on leur remémore les malheurs. Parrao, c’est plus joli, plus sympathique. Il ne faut pas lui donner un nom de personne, ça pourrait vexer quelqu’un. Je crois que Parrao, c’est très bien… « Parrao, taureau électronique américain… Le dernier cri dans la Tauromachie de Salon »…


  — Le taureau charge comme s’il était vivant. Mais il reste à sa place, il n’essaye pas de t’attraper, il ne donne pas de coups de tête, rien. Comme je dis, à sa place. Tranquille comme un petit taureau à roulettes. On n’en élève pas de plus suave ni de plus obéissant dans la région de Salamanque… J’imagine que c’est un électroaimant qui le fait bouger, comme hypnotisé. Je ne vois pas d’autre explication. Tu lui dis « hé, taureau ! », enfin, tu dis ça en anglais, et le taureau charge bien droit. Il se fait les passes comme qui dirait tout seul. Celui qui ne s’en sort pas avec le taureau électronique, il peut aller s’inscrire pour décharger les camions.


  — Le taureau électronique met la tête comme ça, de bas en haut, pour que tu puisses lui donner quelques-unes de ces passes de châtiment. Il défile tout entier devant toi, sans problème, jusqu’au bout de la queue. C’est un plaisir de le combattre. Quand le temps règlementaire est écoulé, il se met en place tout seul pour que tu le tues. Il te prévient avec un petit clignotant, comme sur les voitures, qui est sur son garrot, juste sur le garrot. Ça ressemble à un gros rubis.


  — Alors toi, tu t’installes, et tu vises bien. Étant donné que le taureau ne bouge pas, si tu le rates, c’est que tu n’y connais rien ! Bien, voilà l’heure de vérité. Tu t’installes, tu vises bien, et tu donnes le coup d’épée. Si tu préfères estoquer pendant que le taureau charge, tu dois taper du pied trois fois sur un contact électrique qui est par terre. On le reconnaît facilement parce qu’il est vert. Dans ce cas, le taureau charge, et tu l’attends avec ton épée pointée. Bien sûr, c’est plus difficile comme ça, mais c’est pas impossible. Avec le taureau électronique, il n’y a rien d’impossible. La tauromachie, avec le taureau électronique, c’est un jeu d’enfant.


  — Si tu parviens à enfoncer l’épée et que tu touches le cœur, hop, récompense ! Le taureau électronique se met à lâcher des pétards par le cul. Sur ses cornes, s’allument des feux de Bengale. Ses oreilles tombent toutes seules (pas la queue ; apparemment, là-bas, ils n’ont pas l’habitude d’accorder la queue). L’orchestre attaque un paso doble. Quelle émotion ! Des applaudissements éclatent des haut-parleurs accrochés au mur. Alors toi, tu salues, tu ramasses tes trophées et tu t’en vas. C’est quelque chose d’inoubliable !


  Obdulio Pimentel Gutiérrez, Niño de la Categoria II, prononce les dernières paroles de son monologue comme s’il était en transe. Son public l’admire tant que, depuis son retour de New York, ils n’osent plus voir en lui un collègue.




  OPUS QUARTUM REPRÆSENTATIO




  VADE RETRO


  C’est triste, mais c’est ainsi : ça manque de filles. Les femmes sont portées sur la tauromachie sanguinaire, pas sur la Tauromachie de Salon.


  Les femmes, s’il n’y a pas de sauce tomate, elles s’ennuient et s’en vont où il y en a : à la lutte libre ou aux jardins des supplices. Par exemple.


  Elles n’ont pas besoin de se chercher des excuses, attendu qu’elles considèrent ce penchant comme la chose la plus naturelle du monde. La mère de famille qui ne connaît pas d’autre jardin des supplices que la messe du dimanche, et qui ignore où se déroulent les combats de lutte libre, provoquera son mari pour qu’il la dérouille : et que tu sens le parfum, et que tu as un cheveu blond sur ta veste, et qu’est-ce que tu as fait dehors toute la soirée. Après, quand elle a reçu son avoinée, elle passe, à pleurer, un moment extrêmement agréable.


  Ce taureau à roulettes, sur le pavé, s’appelle Vinagrito. Il est d’un noir profond. Il met en œuvre une honnête sauvagerie, en dépit de toutes ses morts antérieures. Quel dommage que ça manque de filles. La corrida, sans femmes, a moins de brio. La grande différence entre la Tauromachie de Salon et l’autre – la tauromachie ordinaire et sanguinaire – c’est le manque de femmes. Voilà pourquoi, au final, les choses de cet art sont un peu monotones, plutôt insipides. On y peut rien.


  Le torero qui joue de la cape s’appelle Almendrito de Puentegenil. En réalité, il n’est pas de Puentegenil, mais d’Alquería del Niño Perdido, dans la province de Castellón. Son vrai nom est Pepet Massamagrell, mais ça ne fait pas très torero. Tout enfant, Pepet rêvait de partir curé dans les missions pour y convertir les infidèles des deux sexes. En grandissant, il oublia peu à peu cette vocation. C’est ce qui arrive toujours. Jeune homme, Pepet vécut quelques temps à Morella, chef-lieu du Maestrazgo. Il dut s’enfuir en catastrophe par une sombre nuit, n’ayant rien trouvé de mieux que de foutre enceinte la fille d’un carliste. « Aussi vrai que Dieu existe, je laverai cette souillure à mon honneur en lui faisant griller son attirail », rugissait le carliste, écumant, qui lançait des coups de pieds rageurs contre les murs. « À moi les gâchettes intègres ! À moi la laisse des limiers ! À moi les Espagnols qui croient encore en la vertu ! » Le jeune Pepet, à ce qu’on raconte, se paya un telle trouille qu’il marcha sans s’arrêter jusqu’à Castro Urdíales, évêché de Santander.


  Le type au chapeau large est le propriétaire du taureau Vinagrito. Il s’appelle Sebastián Ruiz, dit l’« Enroué ». Il prétend qu’avant-guerre, il fut banderillero professionnel. À la vérité, presque personne ne le croit. Sebastián Ruiz, l’Enroué, passe son temps à dire à Pepet (comme à n’importe qui d’autre) : « Recule ! » Selon Sebastián Ruiz, l’Enroué, l’art de l’illustre matador Cúchares repose sur la science de mouvoir opportunément son cul. En latin, c’est bien connu, « recule » se dit vade retro. Pepet Massamagrell, Almendrito de Puentegenil, a le recul plutôt lent. De toute évidence, les réflexes n’arrivent pas vite jusqu’à son cigare. Un jour ou l’autre, il va recevoir un de ces coups de corne qui vous laissent raide.




  QUATTORDIGITI IX


  La dynastie des « Quatredoigts » est longue et ancienne, brillante et renommée. Ce Quatredoigts-ci, qui, la muleta dans la main gauche, fait semblant de toréer (ce qui est la même chose que toréer pour de bon, mais en se tortillant), est le numéro neuf dans la série. Le Neuvième, dirait-on, si au lieu de Torero de Salon, il était pape.


  Le premier Quatredoigts dont l’histoire garde le souvenir était le sévillan Diego Prieto, matador de taureaux, qui eut une certaine réputation dans la deuxième moitié du XIXe siècle.


  Le second fut l’aragonais Justo Lucía, matador de taureaux jeunes et banderillero, qui vécut plus ou moins à la même époque.


  Ensuite, en respectant l’ordre du calendrier, viennent les picadors Maximino Rejón et Maximino Orejón. Mais il y a certainement là une erreur historique : ils devaient s’appeler tous les deux Rejón ou Orejón, et l’un devait être le fils de l’autre.


  Le cinquième Quatredoigts fut Antonio Linares, spécialiste de la pose des banderilles. Il laissa peu de traces dans les mémoires.


  Aux rangs six et sept viennent ensuite les frères andalous Hipólito et José Carrasco.


  Enfin, par delà la mer, on recense le huitième des Quatredoigts en titre, le banderillero mexicain Albert Ortiz.


  Tous ces gens vécurent avant la Première Guerre mondiale. Apparemment, le pseudonyme vint ensuite à passer de mode. Cette énumération est un peu aride, mais après tout, c’est l’inconvénient de tout travail historique. La science est la science, et il faut savoir en respecter les contraintes.


  Quatredoigts IX s’appelle Benigno Tordillo Polopos. On lui donne le sobriquet de Quatredoigts car c’est à peine si l’on distingue le cinquième. Chez son père, Don Benigno Tordillo Torrijos, l’épicier, (un type du genre tourmenté entre parenthèses) c’était tout le contraire : il avait six doigts à chaque main. On le surnommait donc « Sixdoigts », et aussi « Corneille », ce qui n’a aucun rapport.


  Benigno Tordillo Polopos, Quatredoigts IX, torée de salon avec beaucoup de conscience et d’application. Pour tout dire, il progresse chaque jour dans l’art de dessiner des passes de plus en plus alambiquées.


  Benigno Tordillo Polopos, Quatredoigts IX, dut attendre la mort de son père pour quitter le village. Don Benigno Tordillo Torrijos, Sixdoigts, peut-être à cause de ses mains plus grandes que la normale, balançait de ces torgnoles qui vous terrorisent tout un quartier. Benigno fils, dès que son père partit les pieds devant, sauta dans un train qui l’amena jusqu’à la ville, pour y vivre sa vie. L’épicerie passa aux mains de son beau-frère Marcelo Conejo, le mari de sa sœur Magdalenita. Celui-ci s’engagea à lui servir une rente de cent cinquante pesetas mensuelles pendant toute son existence. « Si je meurs jeune », argumentait Benigno Tordillo Polopos, Quatredoigts IX, « je perds de l’argent. Mais attention si je vis jusqu’à quatre-vingts ans ! » Marcelo Conejo dénigrait son beau-frère. Il disait que c’était un voyou et un propre à rien. Mais quand il était sûr que personne ne le voyait, en secret, il toréait de salon…




  LUDI PLEBEII


  Il n’est pas rare que le torero et le « taureau » se ressemblent. Comme se ressemblent parfois le mari et la femme. Il y a dans ces ressemblances quelque chose de comparable à la rougeole : elles sont très contagieuses.


  Le taureau s’appelle Remigio Vega. Il est de Jorcas, dans le royaume d’Aragon.


  Le torero répond au nom de Luisito Manzano. Il est juif, lui aussi, mais de Murcie. Le père de Luisito Manzano, qui est ancien combattant, obtint un poste de garde municipal. On doit à la vérité de dire que c’est par hasard qu’il se retrouva dans l’armée. Le père de Luisito Manzano était à Burgos au début de la grande bigornade. Évidemment, il s’enrôla chez les nationaux, et parvint au grade de sergent du génie. Mais s’il s’était trouvé à Murcie à ce moment-là, Dieu seul sait jusqu’où il serait allé (Mexique, Vénézuela, Chili…).


  Luisito Manzano a dédié le combat du taureau à toute l’assistance. Son béret est retombé à l’envers. Luisito Manzano, qui n’est pas superstitieux, s’en fout.


  Luisito Manzano et son taureau Remigio Vega affichent, en combattant, de dramatiques grimaces. Le peuple, disons le public, apprécie que l’artiste joue son rôle sérieusement, avec gravité. Le peuple, disons le public, aime à voir que l’artiste souffre, pas qu’il s’amuse en faisant son office. C’est pour cette même raison que les exécutions capitales étaient des spectacles si courus du temps où ils s’organisaient pour le délassement de tous. On à peine à le croire, mais il y eut des époques où les pouvoirs publics s’inquiétaient de faire plaisir au brave monde, sans l’ennuyer avec des interdictions et des règlements.


  Luisito, sous sa blouse d’élève des Écoles chrétiennes, sent battre le cœur du héros qui sait risquer sa peau. Qui sait aussi – pardi qu’il le sait ! – qu’il est en train de la risquer.


  Remigio Vega est taureau professionnel. Il prend quinze pesetas de l’heure plus le pourboire quand on veut bien le lui accorder. Les Toreros de Salon, qui habituellement ne nagent pas dans l’opulence, sont plutôt hostiles à cette histoire de pourboire. Remigio Vega, s’il sait qu’il a affaire avec un de ces toreros qui ne les lâchent pas facilement, sort tous les trucs vicieux : il l’agonit de ruades et de coups de cornes. C’est à cela qu’on voit que Remigio Vega a déjà été beaucoup toréé.


  Remigio Vega est veilleur de nuit au dépôt des tramways. Le travail n’est pas tuant, parce qu’il est très difficile de voler un tramway. Parfois, quelque petit monsieur ivre vient les lui casser. Mais ce genre de bétail est en général assez facile à effaroucher. Remigio Vega a un petit chien, bâtard mais très courageux, qui suffit à le mettre en fuite. Le cabot de Remigio Vega s’appelle « Fier-à-bras ». C’est un cadeau de Luisito, Le Torero de Salon Luisito Manzano et le taureau Remigio Vega sont très amis, malgré la différence d’âge. Quand Luisito Manzano se trouve sans un, Remigio Vega le charge gratuitement. Les amis servent à ça, et dans ces cas-là, un bienfait n’est jamais perdu…




  LAUS BESTIARUM


  Il y a des animaux qui chantent eux-mêmes leurs louanges. Le taureau, le coq anglais, le tigre. Il y en a d’autres, par contre, dont il est impossible, même avec la meilleure volonté du monde, de faire l’éloge : la taupe, la chèvre, le sanglier. L’homme vit en trompant les bêtes. Il les enferme avec une artistique mauvaise foi, et les assassine, ensuite, avec une élégance traîtresse.


  L’homme est une bête forte. Mais pas la plus forte, il s’en faut. Sa force repose sur sa bonne connaissance des arts funestes : le poison, l’échafaud, l’outil qui donne la mort. Les autres bêtes les ignorent, ou du moins les mettent en œuvre avec une si touchante maladresse qu’ils laissent trop deviner leurs intentions. Le coup de gourdin du gorille, par exemple, se voit venir ! On peut l’esquiver à temps, bien avant d’être écrasé comme une pastèque.


  L’homme et la panthère sont des bêtes agressives. Les autres n’attaquent que si elles y sont obligées. Dans la Tauromachie de Salon, le plus difficile est de convaincre le taureau d’arrêter de discuter. Il faut qu’il accepte de charger correctement, sans s’arrêter au fait qu’il sait que le torero est resté sur le côté, et qu’il ne se trouve pas derrière cette muleta qu’on lui présente. Le Taureau de Salon peut interpréter les affiches de corrida qu’il voit sur les murs. Il en tire d’avantageuses leçons. L’autre taureau, lui, ne les regarde même pas.


  Le Taureau de Salon est d’un naturel vicieux. C’est inévitable. Dans le milieu taurin, on appelle « vice » le discernement. Dans la Tauromachie de Salon, c’est l’excès de confiance qui perd le torero, et l’excès de science qui condamne le taureau. C’est un art difficile, car les rôles sont inversés. Dans la tauromachie des arènes, la confiance est la vertu du taureau, tandis que la science est l’arme du torero. Le danger réside dans la confiance. Le taureau, qui en abuse, finit sa vie derrière le train des mules qui le tire jusqu’à la boucherie.


  Tomás Garrafe, Tomasito, compose la passe de poitrine beaucoup trop près des barrières, pour que le taureau s’y brise les cornes et perde de sa puissance. C’est abuser des mauvaises ficelles. Quand il était encore au village, Tomás Garrafe, Tomasito, trichait aux cartes. « Un jour, ils te casseront la gueule, Tomasito ! Un jour, ils vont se fatiguer, et ils te briseront les dents ! » Tomás Garrafe, Tomasito, fit la sourde oreille. Il continua à sortir des cartes de ses manches, jusqu’au jour où un mauvais perdant lui balança une mandale qui lui fit sauter la moitié du râtelier. « Tu vois, Tomasito ? Bien mal acquis… Tout ce que tu as gagné en trichant ne te suffira pas à te payer le dentiste. Que ça te serve de leçon ! »


  Aujourd’hui, il lui manque quatre dents du haut et plusieurs molaires. Il raconte qu’il les a perdues en s’entraînant avec des vachettes, à Salamanque. Les autres l’écoutent en rigolant doucement. Tomás Garrafe, Tomasito, économise pour se faire remplacer les dents perdues. En ville, les dames sont très minaudières et craintives, très délicates et hygiéniques. Tomás Garrafe, Tomasito, sans dents, ne fait pas une affaire. En ville, les dames sont exigeantes et despotiques comme les animaux de luxe : le paon, le lévrier, la truite arc-en-ciel.




  FUROR QUIDAM


  Fermín Alzórriz, Chiquito de Alcurrunz, est impossible à combattre. Trop de tempérament. C’est une chose qui arrive souvent avec le bétail de race navarraise. Au jour d’aujourd’hui, il n’y a pas un seul torero capable de s’en sortir avec un lot de taureaux d’origine Zalduendo ou Carriquiri. Des bêtes qui sautent comme des chèvres et se battent comme des lions. Fermín Alzórriz, Chiquito de Alcurrunz, charge de salon (décidé, acrobatique, furieux) comme personne. Pourtant, impossible de le toréer. Le bétail de race navarraise est trop futé. Les taureaux castillans ou andalous, eux, respectent plus ou moins le règlement. Pas les navarrais. Les taureaux navarrais vont sur l’homme, ils se retournent sur eux-mêmes, attrapent les chevaux à l’endroit où ils sont sans protection, donnent des coups de cornes, ruent, crachent et boivent le sang, lancent la foudre par les yeux. Ils ne se fatiguent jamais. On dirait qu’ils ont le diable au corps. Qu’ils aillent se faire toréer ailleurs !


  Fermín Alzórriz, Chiquito de Alcurrunz, n’est pas Taureau de Salon professionnel. C’est un amateur éclairé. De son métier, Fermín Alzórriz, Chiquito de Alcurrunz, est camionneur. Il visse et dévisse les boulons à main nue. Les clefs anglaises, c’est bon pour les tantes ! Ça sert à quoi les doigts ? Fermín Alzórriz, Chiquito de Alcurrunz, est surnommé Ferminito. En fait, le diminutif ne lui va pas très bien. Fermín Alzórriz, Chiquito de Alcurrunz, est un ancien joueur de pelote basque, sans rival dans la catégorie de la pala courte. Il laissa tomber lorsque par malchance, il tua son partenaire d’un coup de balle dans la nuque. Le pauvre n’eut pas le temps de dire ouf. Il fut séché sur le coup. On admettra que ça puisse vous saper le moral.


  Le garçon qui, en ce moment même, tente de contenir son assaut, s’appelle Jenaro. Il se donne l’air intelligent. S’il était bête, il y a longtemps qu’il aurait les tripes à l’air. Jenaro est de Laujar de Andarax, province d’Alméria. Il rêve de combattre, habillé de lumière, dans de vraies arènes. Sans trop y croire. Il ne manque ni de capacités ni de vocation. Jenaro s’efforce de prendre son apprentissage au sérieux et de mener la vie saine des sportifs. Jenaro est un type consciencieux, appliqué. Si la chance est avec lui, il risque d’aller loin.


  Fermín Alzórriz, Chiquito de Alcurrunz, l’emmène dans son camion, en douce, quand il doit traverser quelque zone à tradition taurine, afin qu’il s’acclimate.


  — Ne te précipite pas. Prends garde aux faux pas. Le moment venu, quand tu seras prêt, je m’occuperai de tes affaires. Le pognon rentre tout seul, tu verras. Ça peut te paraître incroyable, mais j’ai de bons amis partout.


  Fermín Alzórriz, Chiquito de Alcurrunz, quand il n’est pas sur les routes, passe son temps à charger Jenaro Rodríguez, « Massepain II », future étoile de la tauromachie. C’est un luxe réservé aux braves que de s’entraîner avec du bétail de race navarraise. De la vaillance, ce qui s’appelle de la vaillance, Massepain II en a à revendre.




  ITE, MIMUS EST


  C’est fini. Vous pouvez partir, la fantaisie est achevée. Dans la Tauromachie de Salon, le sang ne va jamais jusqu’au ruisseau. C’est mieux ainsi. La tauromachie ressemble à un examen de conscience, à une peine de cœur, ou à la résolution de ne plus jamais commettre de péché. C’est quelque chose qui ne luit que si l’on garde les yeux fermés.


  N’étant pas colorée de sang, mais de merde (on l’a dit), la Tauromachie de Salon va encore au-delà. Il n’est pas facile d’expliquer ce qui s’y passe. Pas plus qu’on ne pourra aisément décrire l’amer sourire de la femme qui va se jeter à la mer parce qu’elle est lasse de tout, mais qui, avant, s’avise – regard suppliant – qu’alentour personne ne la voit, personne ne la pleure. Le mari, le juge ne comprennent pas, mais peut-être qu’un fils de douze ou treize ans, enfermé dans le plus cruel silence, saura lui pardonner.


  La Tauromachie de Salon est un art mystérieux. Moitié vice, moitié ballet. Il faut aussi savoir excuser le vice aux oiseaux des collines.


  Aux anges, aux enfants des écoles, à l’insecte maladroit qui se cogne contre la lampe. Si on ne torée pas de salon, il est risqué d’arriver à cinquante ans sans avoir découvert la musique, l’automobile et l’adultère.


  La Tauromachie de Salon peut compenser certaines carences de l’organisme. Pas toutes.


  Ainsi se termine ce qu’on avait à dire.




  


  

    1.


    

      En romani (idiome gitan) dans le texte : Je dis mes joies en dansant/parce que danser c’est rire./Je dis mes peines en chantant/parce que chanter c’est gémir.


    


  


  

    2.


    

      Par la suite, cette déclaration a été souvent utilisée par des orateurs peu scrupuleux.


    


  


  

    3.


    

      Prononcer « néou yor ».


    


  


  

TimesLTStd-Roman.otf


TimesLTStd-Italic.otf


couv.jpg
sssssssssnssssssssses
$338332222828032 2232244

13338

ossssssssssses
s388: "

28888222028830

Camilo José Cela |

Toreros de salon

sessssssse:
3333832

3

sssassessses
$222222

2333383802

g $i322 330000

VERDIER





