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Louis-Ferdinand Destouches est né à Courbevoie le 27 mai 1894, de
Fernand Destouches, employé d'assurances originaire du Havre, et de
Marguerite Guillou, commerçante. Son grand-père Auguste Destouches
avait été professeur agrégé au lycée du Havre.

Son enfance se passe à Paris, passage Choiseul. Il fréquente les écoles
communales du square Louvois et de la rue d'Argenteuil, ainsi que l'école
Saint-Joseph des Tuileries. Nanti de son certificat d'études, il effectue des
séjours en Allemagne et en Angleterre, avant d'entreprendre son apprentissage chez plusieurs bijoutiers à Paris et à Nice. Il s'engage en 1912 au
12e régiment de Cuirassiers en garnison à Rambouillet. Une blessure dans
les Flandres, en 1914, lui vaut la médaille militaire et une invalidité à 70 %.

Après un séjour à Londres, il est engagé comme agent commercial dans
l'ancienne colonie allemande du Cameroun en 1916.

Atteint de paludisme, il rentre en France en 1917, passe son baccalauréat
en 1919, puis fait ses études de médecine à Rennes et à Paris et soutient sa
thèse en 1924.

De 1924 à 1928 il travaille à la Société des Nations, qui l'envoie aux
États-Unis et en Afrique de l'Ouest.

À partir de 1927, il est médecin dans un dispensaire à Clichy. En 1932
il publie Voyage au bout de la nuit sous le pseudonyme de Céline et reçoit le
prix Théophraste-Renaudot.

En 1936 paraît son deuxième roman, Mort à crédit. Après un voyage en
U.R.S.S. il publie Mea culpa, puis en 1937 et 1938 Bagatelles pour un massacre
et L'École des cadavres. La déclaration de guerre le trouve établi à Saint-Germain-en-Laye. Il part comme médecin à bord du Chella, qui fait le
service entre Marseille et Casablanca. Le Chella heurte un patrouilleur
anglais, qui coule devant Gibraltar. Céline regagne Paris et remplace le 
médecin de Sartrouville alors mobilisé. 

Il fait l'exode de 1940 en ambulance avec des malades, il revient ensuite 
à Paris et s'occupe du dispensaire de Bezons. Il publie en 1941 Les Beaux 
Draps et en 1944 Guignol's Band. 

De 1944 à 1951, Céline, exilé, vit en Allemagne et au Danemark, où 
il est emprisonné à la fin de la guerre. Revenu en France, il s'installe à 
Meudon, où il poursuit son œuvre (Féerie pour une autre fois, D'un château 
l'autre, Nord, Rigodon). Il meurt le 1er juillet 1961. 

 

La vérité, là, tout simplement, la librairie souffre 
d'une très grave crise de mévente. Allez pas croire un 
seul zéro de tous ces prétendus tirages à 100 000 ! 
40 000 !... et même 400 exemplaires !... attrape-gogos ! Alas !... Alas !... seule la « presse du 
cœur »... et encore !... se défend pas trop mal... et 
un peu la « série noire »... et la « blême »... En 
vérité, on ne vend plus rien... c'est grave !... le 
Cinéma, la télévision, les articles de ménage, le scooter, l'auto à 2, 4, 6 chevaux, font un tort énorme au 
livre... tout « vente à tempérament », vous pensez ! 
et « les week-ends » !... et ces bonnes vacances bi ! 
trimensuelles !... et les Croisières Lololulu !... salut, 
petits budgets !... voyez dettes !... plus un fifrelin 
disponible !... alors n'est-ce pas, acheter un livre !... 
une roulotte ? encore !... mais un livre ?... l'objet 
empruntable entre tous !... un livre est lu, c'est 
entendu, par au moins vingt... vingt-cinq lecteurs... 
ah, si le pain ou le jambon, mettons, pouvaient aussi 
bien régaler, une seule tranche ! vingt... vingt-cinq 
consommateurs ! quelle aubaine !... le miracle de la 
multiplication des pains vous laisse rêveur, mais le 
miracle de la multiplication des livres, et par conséquent de la gratuité du travail d'écrivain est un fait 
bien acquis. Ce miracle a lieu, le plus tranquillement 
du monde, à la « foire d'empoigne », ou avec 
quelques façons, par les cabinets de lecture, etc..., 
etc... Dans tous les cas l'auteur fait tintin. C'est le 
principal ! Il est supposé, lui, l'auteur, jouir d'une 
solide fortune personnelle, ou d'une rente d'un très 
grand Parti, ou d'avoir découvert (plus fort que la 
fusion de l'atome) le secret de vivre sans bouffer. 
D'ailleurs toute personne de condition (privilégiée, 
gavée de dividendes) vous affirmera comme une vérité 
sur laquelle il n'y a pas à revenir, et sans y mettre 
aucune malice : que seule la misère libère le génie... qu'il 
convient que l'artiste souffre !... et pas qu'un peu !... et tant 
et plus !... puisqu'il n'enfante que dans la douleur !... et 
que la Douleur est son Maître !... (M. Socle)... au surplus, chacun sait que la prison ne fait aucun mal à 
l'artiste... au contraire !... que la véritable vie du 
véritable artiste n'est qu'un long ou court jeu de 
cache-cache avec la prison... et que l'échafaud, pour 
terrible qu'il apparaisse, le régale parfaitement... 
l'échafaud, pour ainsi dire, attend l'artiste ! tout 
artiste qui échappe à l'échafaud (ou au poteau, si vous 
voulez) peut être, la quarantaine passée, considéré 
comme un farceur... Puisqu'il s'est détaché de la 
foule, qu'il s'est fait remarquer, il est normal et naturel qu'il soit puni exemplairement... toutes les fenêtres sont louées, déjà, et à prix fort, pour assister à son 
supplice, le voir enfin grimacer, sincèrement ! Place 
de la Concorde, par exemple... la foule arrache déjà 
les arbres, en fait qu'un espace vide immense des 
Tuileries ! pour mieux lui regarder sa binette, quand 
on lui coupera le cou doucement, tout doucement, 
avec un tout petit canif... la fin du clown, celle qu'on 
attend, c'est pas tellement qu'il soit cocu, mièvre 
réjouissance ! c'est qu'on le ligote sur le chevalet ! ou 
sur la roue ! et qu'on le fasse là hurler quatre... cinq 
heures... c'est ce qui se prépare pour l'écrivain ! 
clown aussi !... pardi !... il n'arrive à échapper à ce 
qu'on lui mijote que par roublardise, larbinage, tar~ 
tuffiages, ou par l'une des Académies... la grosse ou 
la petite, ou une Sacristie... ou Parti... autant de 
refuges bien précaires !... pas d'illusions ! comme ils 
tournent mal, et souvent, ces soi-disant « refuges » !... 
et ces « engagements »... hélas ! hélas !... même pour 
ceux qu'ont trois ou quatre « cartes » !... autant de 
pactes avec le Malin !... 

Au total, si vous regardez bien, vous verrez 
nombre d'écrivains finir dans la dèche, tandis que 
vous trouverez rarement un éditeur sous les ponts... 
n'est-ce pas cocasse ?... je parlais de tout ceci à Gaston, l'autre jour, Gaston Gallimard... et Gaston en 
connaît un bout, vous pensez !... il trouvait, pour ce 
qui me concerne, que je devrais bien essayer de 
rompre le silence qui m'a fait tant de tort ! le 
rompre ! un bon coup ! sortir de mon effacement pour 
faire reconnaître mon génie... 

« Gi ! » 

J'y dis. 

« Vous jouez pas le jeu » !... qu'il concluait... il 
me reprochait rien... mais quand même !... il est 
mécène, c'est entendu, Gaston... mais il est commerçant aussi, Gaston... je voulais pas lui faire de 
peine... je me suis mis à me rechercher, dare-dare, 
sans perdre une minute, quelques aptitudes à « jouer 
le jeu »... pensez, scientifique comme je suis, si j'ai 
prospecté les abords de ce « jouer le jeu » !... J'ai 
compris illico presto, et d'un ! avant tout ! que « jouer 
le jeu », c'était passer à la Radio... toutes affaires cessantes !... d'aller y bafouiller ! tant pis ! n'importe 
quoi !... mais d'y faire bien épeler son nom cent fois ! 
mille fois !... que vous soyez le « savon grosses 
bulles »... ou le « rasoir sans lame Gatouillat »... ou 
« l'écrivain génial Illisy » ! la même sauce ! le 
même procédé ! et sitôt sorti du micro vous vous 
faites filmer ! en détail ! filmer votre petite enfance, 
votre puberté, votre âge mûr, vos moindres avatars... 
et terminé le film, téléphone !... que tous les journalistes rappliquent !... vous leur expliquez alors pourquoi vous vous êtes fait filmer votre petite enfance, 
votre puberté, votre âge mûr... qu'ils impriment 
tout ça, gentiment, puis qu'ils vous rephotogra~ 
phient ! et encore !... et que ça repasse dans cent journaux !... encore !... et encore !... moi, n'est-ce pas, 
pour ce qui me concerne je me voyais déjà embarqué 
dans un de ces affreux pataquès !... justifier ci ?... 
glorifier ça ?... d'ailleurs des amis, publicistes, m'ont 
tout de suite, carrément refroidi. 

« Tu t'es pas vu, Ferdinand ? t'es devenu fou ? 
pourquoi pas télévisionner ? avec ta poire ? avec ta 
voix ? tu t'es jamais entendu ?... tu t'es pas regardé 
dans la glace ? ta dégaine ? » 

Je me regarde pas souvent dans la glace, c'est 
exact, et le peu que je me suis regardé, à travers les 
ans, je me suis toujours trouvé de plus en plus laid... 
c'était d'ailleurs l'avis de mon père... il me trouvait 
hideux... il me conseillait de porter la barbe... 

« Mais c'est du soin, la barbe, mon fils ! et t'es 
cochon ! et tu pueras !... » 

Concluait mon père... quant à ma voix, je la 
connais... pour crier « au feu » ! elle porte !... mais je 
vais pas lui demander du charme... en somme : ni 
écoutable, ni regardable !... je l'ai pas avoué à Gaston... je me suis rabattu sur Paulhan... l'officieux 
Paulhan... 

« Paulhan, si on s'interviouwait ?... plutôt si vous 
m'interviouwiez ! ça serait pas mal, un « interviouwe ? » ça arrangerait peut-être Gaston ? il veut 
que je « joue le jeu » !... c'est pas le « grand jeu » l'in~ 
terviouwe ? non ? vous faites passer cet interviouwe 
dans vos « Cahiers antiques antiques » ça leur donne 
une sorte de petit choc... ça leur fait pas de mal ! » 

Paulhan était plutôt d'avis... il voulait bien... 
mais il avait tout son temps pris... il était retenu 
pour des mois ! et puis il repartait pour une cure... 
c'est toujours la croix, la bannière, pour avoir quelqu'un chez Gaston... ils partent en cure ou ils en 
reviennent... si ils en reviennent ils ont tellement 
des lettres en retard qu'ils sont des mois à répondre... dicter, redicter... une fois mis les lettres sous 
enveloppes, collé les timbres, ils sont à bout, sur le 
flanc... ils repartent en cure... ils ont vraiment tout 
le temps pris, tout l'État-Major de Gaston... vous 
comprenez pas... vous posez des questions idiotes... 
vous qu'êtes oiseux, bon à rien foutre ! fainéant d'auteur !... parasite de l'Édition !... vous rêvez, voilà !... 
vous rêvez !... la réalité vous échappe !... ce qu'était 
réel, question Paulhan, c'est qu'il repartait en croisière... encore !... encore !... fallait que je trouve un 
autre baron... un interviouweur qui reste là, qui parte 
pas en cure !... j'en trouvai un !... puis deux !... puis 
trois !... puis dix !... qu'étaient très capables... et 
qui voulaient bien... mais qui me posaient une 
condition : que je les mouille pas !... que je les cite 
pas ! ils acceptaient, mais « anonymes » !... 

Je comprends très bien les prudences... et comment !... on est jamais assez prudent !... à la fin ils 
étaient cinquante ! l'embarras du choix !... comme je 
voulais vexer personne... comme je fus embarrassé !... certains si déclamatoires !... d'autres tellement discutailleurs !... j'en trouvai un, ça valait 
mieux, qui m'était tout à fait hostile... sournois et 
méfiant... il voulait pas venir chez moi, il voulait pas 
que j'aille chez lui, il voulait que d'un endroit 
public... où on passerait inaperçus... 

« Soit ! je lui dis... choisissez l'endroit qui vous 
plaît ! 

– Au Square des Arts-et-Métiers ! » 

J'aime bien le Square des Arts-et-Métiers... j'y ai 
de sacrément vieux souvenirs... je vous appelle mon 
interviouweur : le professeur Y. Nous voici donc installés sur un banc de ce Square, le professeur Y à ma
droite... il biglousait de tous les côtés le professeur 
Y... ah, il était pas tranquille... à gauche ! l'autre 
côté !... et puis derrière nous !... c'était à onze 
heures, onze heures du matin, notre rendez-vous... 
moi, j'y étais à dix heures et demie !... vous dire !... 
arriver très en avance c'est la tactique habituelle des 
gens qui se méfient... qui veulent renifler les 
abords... la veille qu'il faudrait arriver tellement les 
humains sont vicieux... enfin ! soit ! bon !... nous 
voilà !... je m'attendais à ce qu'il me questionne... 
c'était convenu... non ! rien du tout !... il restait 
muet sur le banc-là, à côté de moi !... j'aurais fait 
venir un autre bourru si j'avais su !... j'en manquais 
pas !... un qu'aurait grogné un petit peu... un hostile absolument muet, comme cet Y, c'est moche ! 

« Vous êtes joliment peu aimable ! Monsieur le 
Professeur Y ! » 

J'y dis. 

« On est là pour un interviouwe ! personne va venir 
vous kidnapper ! ayez pas peur ! comment voulez-vous que je pérore, comment voulez-vous que je 
« joue le jeu », si vous me posez aucune question ? 
Pensez à Gaston ! » 

Là je le vis sursauter sec ! tressaillir au nom de Gaston ! il cessa de biglouser droite ou gauche... 

« Gaston !... Gaston !... » 

Qu'il bredouilla... Il avait aussi, comme cent 
autres, le professeur Y, forcément, comme mille 
autres, licenciés, agrégés, à lunettes, sans lunettes, un 
manuscrit « en lecture » à la N.R.F... presque tous 
les professeurs ont un petit Goncourt qui marine à la 
N.R.F... vous me direz : ça s'aperçoit !... c'est plus 
des romans qu'ils publient, c'est autant de pensums !... pensums sarcastiques, pensums archéologiques, pensums proustiques, pensums sans queues 
ni têtes, pensums ! pensums Nobéliens... pensums 
anti-antiracistes ! pensums à petits prix ! à grands 
prix !... Pensums Pléiade ! Pensums !... Le professeur 
Y, certainement, avait aussi son petit pensum, qui 
attendait depuis des années dans les caves de la 
N.R.F., que Gaston se le fasse monter, qu'il y jette 
un œil... en fait de « squale » qu'on l'a surnommé, 
grand dévorateur d'éditeurs, Gaston, qu'est-ce qu'il 
se tape comme plancton ! Gaston ! oh, il en dépérit 
pas !... y a qu'à regarder un peu ce qu'il se paye 
comme automobile !... le vrai engin de squale de 
« haut luxe »... avec de ces dents de radiateur !... et 
la formidable carapace luisante, huileuse !... pardagon !... où qu'il se risquait le professeur Y, lui et son 
pensum !... c'est touchant « l'à manière de » qu'ils 
besognent tous, les professeurs... ils se copient tous, 
forcément... ils ont trop fréquenté les classes... c'est 
leur métier d'être dans les classes... et qu'est-ce 
qu'on apprend dans les classes ? à se toucher, et puis 
à se copier... tous les postulants goncourteux se 
copient tous, c'est inévitable !... ils sont aussi stables, 
ressemblants, ennuyeux, inévitables, que tous les 
tableaux queue leu leu de n'importe quel Grand 
Salon... la Médaille d'or ou le Goncourt, l'un 
barbouillage, l'autre grifouillage, font autant d'heureux !... le professeur Y, là à côté de moi, y pensait vachement pour lui-même, et pour son merdeux 
manuscrit, à la Médaille d'or, au « Goncourt » ! d'un 
petit coup d'œil du Gaston, d'un mot du Gaston ! 

« Donc Y, secouez-vous un peu ! je vous prie ! c'est 
pour Gaston que nous travaillons ! » 

J'y dis... 

« Si vous m'interviouwez pas... et d'une façon 
intelligente... ça va être mimi, votre retour !... vous 
allez voir le Gaston ! s'il va valser votre Goncourt ! et 
votre « frigidaire » !... et votre voyage en Italie !... et 
votre aspirateur « Credo » !... elle va bien rire, 
madame Y, qu'elle a un mari si fainéant ! » 

Je le vois tourner rouge, cramoisi !... je peux dire 
que je l'ai réveillé !... il regarde plus à droite... ni à 
gauche !... 

« Al !... alors !... Al !... allons-y ! Monsieur !... 
mais pas de politique surtout !... pas de politique !... 

– Ayez pas peur !... oh, aucune crainte ! la politique c'est la colère !... et la colère, professeur Y, est 
un péché capital ! oubliez pas ! celui qu'est en colère 
déconne ! toutes les furies lui foncent après ! le déchirent ! c'est Justice !... moi, n'est-ce pas, professeur Y, 
on m'y reprendra pas ! pour un Empire ! jamais ! 

– Qu'est-ce que vous diriez alors d'un petit 
débat philosophique ?... vous sentez-vous apte ?... 
un débat, mettons, par exemple, sur les mutations du 
progrès par les transformations du « soi » ?... 

– Ah, Monsieur le Professeur Y, je veux bien vous 
respecter et tout... mais je vous le déclare : je suis hostile !... j'ai pas d'idées moi ! aucune ! et je trouve rien 
de plus vulgaire, de plus commun, de plus dégoûtant 
que les idées ! les bibliothèques en sont pleines ! et les 
terrasses des cafés !... tous les impuissants regorgent 
d'idées !... et les philosophes !... c'est leur industrie 
les idées !... ils esbroufent la jeunesse avec ! ils la 
maquereautent !... la jeunesse est prête vous le savez à 
avaler n'importe quoi... à trouver tout : formi~ 
dââââble ! s'ils l'ont commode donc les maquereaux ! le 
temps passionné de la jeunesse passe à bander et à se 
gargariser d'« idéass » !... de philosophies, pour mieux 
dire !... oui, de philosophies, Monsieur !... la jeunesse 
aime l'imposture comme les jeunes chiens aiment les 
bouts de bois, soi-disant os, qu'on leur balance, qu'ils 
courent après ! ils se précipitent, ils aboyent, ils perdent leur temps, c'est le principal !... aussi, voyez tous 
les farceurs pas arrêter de faire joujou avec la jeunesse... de lui lancer plein de bouts de bois creux, philosophiques... si elle s'époumone, la jeunesse !... et si 
elle biche !... qu'elle est reconnaissante !... ils savent 
ce qu'il lui faut, les maquereaux ! des idéâs !... et 
encore plus d'idéâs ! des synthèses ! et des mutations 
cérébrales !... au porto ! au porto, toujours ! logistique ! formidââââble !... plus que c'est creux, plus la 
jeunesse avale tout ! bouffe tout ! tout ce qu'elle trouve 
dans les bouts de bois creux... idéââs !... joujoux !... 
vous vous avez Professeur Y, soit dit sans vouloir vous 
vexer, la gueule d'être intelligent ! dialecticien, 
même !... vous fréquentez la jeunesse, forcément ! que 
vous devez lui bourrer la caisse ! vous en vivez vous, de 
la jeunesse ! si vous l'adorez la jeunesse !... impatiente, 
présomptueuse, fainéante... vous devez même être 
casuistique ! je parie !... plus casuistique qu'Abé~ 
lard !... à la mode, donc !... » 

Je lui dis tout ce que je trouve de méchant !... 
qu'il ressaute !... hostile pour hostile, qu'il se foute 
en boule ! que je le claque !... qu'on se boxe si on 
s'interviouwe pas !... je raconterai le tout à Gaston ! 
il se marrera !... il m'avancera une brique de 
mieux !... dettes pour dettes !... 

Il réagit ! je l'aurais parié !... 

« Et vous alors, qu'est-ce que vous êtes ? » 

La première question qu'il me pose ! 

Ah ! je vais avoir mon interviouwe ! 

« Je suis qu'un petit inventeur, Monsieur !... un 
petit inventeur, et je m'en flatte ! 

– Mazette ! » 

Tout ce qu'il me répond... j'insiste... 

« Petit inventeur, parfaitement !... et que d'un 
petit truc !... juste d'un petit truc !... j'envoie pas de 
messages au monde !... moi ! non, Monsieur ! 
j'encombre pas l'Éther de mes pensées ! moi ! non, 
Monsieur ! je me saoule pas de mots, ni de porto, ni 
des flatteries de la jeunesse !... je cogite pas pour la 
planète !... je suis qu'un petit inventeur, et que d'un 
tout petit truc ! qui passera pardi ! comme le reste ! 
comme le bouton de col à bascule ! je connais mon 
infime importance ! mais tout plutôt que des 
idéâs !... je laisse les idéâs aux camelots ! toutes les 
idéâs ! aux maquereaux, aux confusionnistes !... » 

Je l'amuse... il ricane, ma parole ! je vais pas le 
faire ricaner longtemps ! 

« Et vous, dites-moi, qu'est-ce que vous faites ?... 
vous, Professeur Y ?... Vous êtes pas un époustou~ 
fleur ?... vous égarez pas la Jeunesse ?... vous y 
envoyez pas des « messages » ?... je serais surpris !... 

– Vous avez inventé quelque chose ?... qu'est-ce 
que c'est ? » 

Il demande. 

« L'émotion dans le langage écrit !... le langage 
écrit était à sec, c'est moi qu'ai redonné l'émotion au 
langage écrit !... comme je vous le dis !... c'est pas 
qu'un petit turbin je vous jure !... le truc, la magie, 
que n'importe quel con à présent peut vous émouvoir 
« en écrit » !... retrouver l'émotion du « parlé » à travers l'écrit ! c'est pas rien !... c'est infime mais c'est 
quelque chose !... 

– Vous êtes grotesque de prétention ! 

– Certes ! certes !... et alors ?... les inventeurs 
sont monstrueux !... tous ! surtout les petits inventeurs ! L'émotion du langage parlé à travers l'écrit ! 
Réfléchissez un petit peu, Monsieur le Professeur Y ! 
faites marcher un peu votre nénette ! 

– Oui, entendu, mais les Delly ! regardez un peu 
les Delly !... qui gagnent cent millions par an, sans 
publicité, ni critiques... est-ce qu'ils recherchent 
« l'émotion à travers le langage parlé » ? eux ?... balivernes !... et ils vont jamais en prison ! eux ! ils se 
tiennent très convenablement ! eux ! 

– Oui, mais y a un secret Delly... vous savez pas 
lequel ?... 

– Non ! 

– Ils sont plus « chromos » que tous les autres !... 
pour ça qu'ils se vendent mieux que tous les autres ! 
les prix Goncourt à côté d'eux existent pas !... qu'est-ce qui gagne dans le monde entier ? Monsieur le Professeur Y ? qu'a la faveur absolue ? des masses et de 
l'élite ? je vous demande ? aussi bien en U.R.S.S. qu'à 
Colombus (Ohiohio) qu'à Vancouver du Canada, qu'à 
Fès du Maroc, qu'à Trébizonde, qu'à Mexico ?... le 
« chromo », Professeur Y !... le « chromo » ! rideau 
de fer, pas fer !... foutre des régimes !... Saint-Sulpice partout ! kif belles-lettres ! musique ! peinture ! 
la morale et les bonnes manières ! « Chromos » ! Les 
Delly « chromos » sont les auteurs les plus traduits 
de toute la langue française... bien plus traduits 
que les Balzac, Hugo, Maupassant, Anatole, etc..., 
Péguy, Psichari... qu'étaient pourtant eux aussi, 
il faut l'avouer... Romain Rolland... vachement 
« chromo » !... mais qu'existent pas question la fadeur, 
l'insipidité, la morale, à côté des Sister Brother 
Delly ! ah, pas du tout !... 

– Bon, mais alors ceux qui sont fades, mais qui 
tirent tout de même pas tant que ça ?... pas tant que 
les Delly ? qu'est-ce que vous en faites ?... qu'emportent tout de même le Goncourt ?... que vous avez 
vous, piteusement loupé, vous génial ! et les autres 
grands prix ?... qu'est-ce que vous en dites ?... qu'ils 
sont qu'autant de crottes de bique ?... 

– Non ! je les estime ! et parfaitement ! mais 
comme « chromos » !... ils retardent de quatre-vingts 
ans !... ils écrivent tous comme on peignait au Grand 
Salon de la Médaille d'Or vers 1862... académiques 
ou « à côté » !... même anti-académiques !... aucune 
importance !... il faut de tout !... mais chromos !... 
chromos anarchistes !... chromos pompiéristes !... 
chromos sacrististes !... chromos ! » 

Je crois qu'il me comprend... mais je l'exaspère... 
je crois qu'il me boufferait !... Ah, je vais pas le calmer !... oh non !... là là ! 

« Vous êtes tellement abruti Professeur Y que faut 
tout vous expliquer !... je vais vous mettre les points 
sur les i ! écoutez bien ce que je vous annonce : les 
écrivains d'aujourd'hui ne savent pas encore que le 
cinéma existe !... et que le cinéma a rendu leur façon 
d'écrire ridicule et inutile... péroreuse et vaine !... 

– Comment ? comment ? 

– Parce que leurs romans, tous leurs romans 
gagneraient beaucoup, gagneraient tout, à être repris 
par un cinéaste... leurs romans ne sont plus que des 
scénarios, plus ou moins commerciaux, en mal de 
cinéastes !... le cinéma a pour lui tout ce qui manque 
à leurs romans : le mouvement, les paysages, le pittoresque, les belles poupées, à poil, sans poil, les Tarzan, les éphèbes, les lions, les jeux du Cirque à s'y 
méprendre ! les jeux de boudoir à s'en damner ! la 
psychologie !... les crimes à la veux-tu voilà !... des 
orgies de voyages ! comme si on y était ! tout ce que 
ce pauvre peigne-cul d'écrivain peut qu'indiquer !... 
ahaner plein ses pensums ! qu'il se fait haïr de ses 
clients !... il est pas de taille ! tout chromo qu'il se 
rende ! qu'il s'acharne ! il est surclassé mille !... mille 
fois ! 

– Que reste-t-il au romancier, alors, selon vous ? 

– Toute la masse des débiles mentaux... la masse 
amorphe... celle qui lit même pas le journal... qui va 
à peine au cinéma... 

– Celle-là peut lire le roman chromo ?... 

– Et comment !... surtout tenez, aux cabinets !... là elle a un moment pensif !... qu'elle est 
bien forcée d'occuper !... 

– Ça fait combien de lecteurs, cette masse ? 

– Oh ! 70... 80 p. 100 d'une population normale. 

– Dites donc, une sacrée clientèle !... » 

Ça le rend rêveur... 

« Oui... mais dites, Professeur Y ! attention ! elle 
est morphinée de la Radio, cette clientèle ! saturée de 
Radio !... ahurie en plus de débile !... allez voir un 
peu lui parler de « rendu émotif » !... vous serez 
reçu !... le « rendu émotif » est lyrique... rien de 
moins lyrique et émotif que le « lecteur aux cabinets » !... l'auteur lyrique, et j'en suis un, se fout toute 
la masse à dos, en plus de l'élite !... l'élite a pas le 
temps d'être lyrique, elle roule, elle bouffe, elle grossit du pot, elle pète, elle rote... et elle repart !... elle 
lit aussi qu'aux cabinets l'élite, elle comprend aussi 
que le chromo... en somme le roman lyrique paye 
pas... voilà l'évidence !... le lyrisme tue l'écrivain, par 
les nerfs, par les artères, et par l'hostilité de tout le 
monde... je parle pas au pour, Professeur Y !... très 
sérieusement !... c'est une fatigue à pas croire le 
roman « rendu émotif »... l'émotion ne peut être captée et transcrite qu'à travers le langage parlé... le souvenir du langage parlé ! et qu'au prix de patiences 
infinies ! de toutes petites retranscriptions !... à la 
bonne vôtre !... le cinéma y arrive pas !... c'est la 
revanche !... en dépit de tous les battages, des milliards de publicité, des milliers de plus en plus gros 
plans... de cils qu'ont des un mètre de long !... de 
soupirs, sourires, sanglots, qu'on peut pas rêver davantage, le cinéma reste tout au toc, mécanique, tout 
froid... il a que de l'émotion en toc !... il capte pas les 
ondes émotives... il est infirme de l'émotion... 
monstre infirme !... la masse non plus est pas émotive !... certes !... je vous l'accorde, Professeur Y... 
elle aime que la gesticulade ! elle est hystérique la 
masse !... mais que faiblement émotive ! bien faiblement !... Y a belle lurette qui y aurait plus de guerre, 
Monsieur le Professeur Y, si la masse était émotive !... 
plus de boucheries !... c'est pas pour demain !... 

« Vous observerez, Professeur Y, que les « moments émus » de la masse tournent rapidement à 
l'hystérie ! à la sauvagerie, au pillage, à l'assassinat 
instantanément, pour mieux dire ! la pente humaine 
est carnassière... 

– Vous fûtes donc persécuté par les ennemis de 
votre style ?... si je comprends bien... ou les jaloux 
de votre style ?... 

– Oui, Monsieur le Professeur Y !... ils m'attendaient tous au tournant !... je me suis donné pour 
ainsi dire !... 

– Et vous êtes l'inventeur d'un style ?... vous le 
prétendez ? vous le maintenez ? 

– Oui, Monsieur le Professeur Y !... d'une toute 
petite invention... pratique !... comme le bouton de 
col à bascule... comme le pignon double pour vélo... 

– Vous vous minimisez d'un coup ! 

– Oh non !... rien de plus !... rien de moins ! y a 
jamais de grandes inventions ! d'abord ! et d'une ! 
jamais que des petites ! Professeur Y ! la nature ne 
donne, croyez-moi, que très rarissimement la faculté 
inventive à un homme... et encore alors elle se 
montre foutrement chiche !... tous ceux qui s'en vont 
bêlant, qu'ils se sentent tout bourrés d'inventions 
sont autant de sacrédiés farceurs !... aliénés ou 
pas !... vous remarquerez qu'en fait d'invention, pour 
parler que d'un géant de l'espèce, Lavoisier a simplement mis des chiffres sur quantités de corps naturels 
qu'on connaissait bien avant lui !... Pasteur pour son 
compte n'a fait que donner des noms à tout ce qu'il 
voyait de plus petit sous sa lunette !... la belle histoire ! 

– Oui mais dans le monde des Arts rien ne se 
passe strictement ! la preuve : votre trouvaille émotive !... trouvaille ?... que vous dites !... 

– Oh, Monsieur le Professeur Y, les exposants et 
les « médailles d'or » du Grand Salon de 1862 étaient 
pas non plus convaincus des mérites des Impressionnistes ! et le public alors ! d'un sceptique ! le public a 
jamais pensé, pour son compte, qu'à les pendre ! les 
Impressionnistes ! et si l'empereur Napoléon était pas 
intervenu, ils y passaient ! 

– Vous avez l'air Monsieur Céline d'en connaître 
un fameux bout ! Alors, technique pour technique, 
expliquez-moi voir un petit peu, pourquoi les 
Impressionnistes se sont révélés tout d'un coup ? 
pourquoi ils ont cessé de peindre tout d'un coup, en 
« jour d'atelier » ? 

– Parce qu'ils avaient vu des photos !... qu'on 
venait de découvrir la photo !... les Impressionnistes 
ont très justement réagi devant la Photo !... ils ont 
pas cherché à concurrencer la photo !... pas si stupides ! ils se sont cherché un petit condé... ils ont 
inventé un petit truc ! que la photo pourrait pas leur 
secouer !... pas tant le « plein air », comme on prétend !... pas si cons !... mais le « rendu » du plein 
air !... là, vraiment ils risquaient plus rien !... la 
photo est pas émotive... jamais !... elle est figée, elle 
est frigide... comme le cinéma... avec le temps elle 
tourne grotesque... comme le cinéma forcément, que 
grotesque !... elle peut que ça !... 

– N'empêche n'est-ce pas que votre Van Gogh 
n'a jamais pu vendre une seule toile ! » 

De colère il me donnait Van Gogh ! 

« Oui mais regardez à présent si il est estimé Van 
Gogh !... plus que les lingots !... si ils font des feux 
aux enchères les tableaux qu'il pouvait pas vendre !... 

– Oui, mais il est mort votre Van Gogh dans des 
conditions bien honteuses ! 

– Mais les Galeries se sont régalées, et les amateurs ! culbutes en cascades !... c'est mieux que du 
« Suez », du Van Gogh !... vous trouverez pas de 
meilleur placement !... que lui soit mort de folie, 
c'est publicitaire !... et alors ? y a guère que deux 
espèces d'hommes, où que ce soit, dans quoi que ce 
soit, les travailleurs et les maquereaux... c'est tout 
l'un, tout l'autre !... et les inventeurs sont les pires 
espèces de « boulots » !... damnés !... l'écrivain qui 
se met pas brochet, tranquillement plagiaire, qui 
chromote pas, est un homme perdu !... il a la haine 
du monde entier !... on attend de lui qu'une seule 
chose, qu'il crève pour lui secouer tous ses trucs !... 
le plagiaire, le frauduleux, au contraire, rassure le 
monde... il est jamais si fier que ça le plagiaire !... il 
dépend entièrement du monde... on peut lui rappeler, pour un oui ou un non qu'il est jamais qu'un 
jean-foutre... vous saisissez ?... je peux pas vous dire, 
moi, en personne, combien de fois on m'a copié, 
transcrit, carambouillé !... un beurre !... un beurre !... 
et fatalement, bien entendu, par les pires qui me 
calomniaient, harcelaient les bourreaux qu'ils me 
pendent !... ça va de soi !... et depuis que le monde 
est monde !... 

– Alors c'est un vilain monde ? selon vous ? 

– C'est-à-dire qu'il est sadique, réactionnaire, en 
plus de tricheur et gogo... il va au faux, naturellement... il aime que le faux !... les étiquettes, les partis, les latitudes y changent rien !... il lui faut son 
faux, son chromo, en tout, partout !... s'il s'occupe de 
Van Gogh maintenant, c'est pour la valeur qu'il a pris 
et parce que le « dur » baisse ! Les écrivains n'est-ce 
pas, leurs livres prennent pas de « valeur » en vieillissant !... les écrivains je vous le racontais, ont pas réagi 
devant le cinéma... ils ont fait mine de gens convenables qui devaient pas s'apercevoir... comme si 
n'est-ce pas dans un salon, une jeune fille avait 
loufé... ils ont enchaîné, mine de rien, tartiné de plus 
belle !... ils ont redoublé de « beau style »... de 
« périodes »... de phrases « bien filées »... selon la 
même vieille recette qu'ils tenaient des Jésuites... 
amalgamée d'Anatole France, de Voltaire, de René, 
de Bourget... ils y ont seulement ajouté un peu beaucoup de pédérastie... des kilos de ficelles policières... 
pour se rendre « Gidiens-comme-il-faut », « Freudiens-comme-il-faut », « indics-comme-il-faut »... 
mais toujours en « chromos » tout ça !... n'est-ce 
pas ?... que des innovations conformistes !... « engagés » bien sûr ! et comment !... et jusqu'au scro~ 
tum !... à trois, quatre, cinq, six Partis, absolument 
surprenants !... mais pas sortant du « chromo », du 
tonnerre de Dieu Saint-Sulpice !... jamais !... fidèles ! 
« la formule » ! 

« N'importe qui du lycée vous bâcle un Goncourt 
en six mois ! un bon passé politique, un bon éditeur, 
et deux, trois grands-mères, un peu partout en 
Europe, et c'est enlevé ! 

– Vous rabâchez Monsieur Céline ! 

– Oh, pas assez ! jamais assez ! la preuve : vous 
avez rien compris !... faut que vous appreniez tout 
par cœur !... faites pas le malin !... vous êtes obtus !... 
vous avez pas du tout compris l'essentiel de ce que je 
vous ai dit !... ânonné !... répétez un peu !... avec 
moi !... L'émotion ne se retrouve, et avec énormément de peine, que dans le « parlé »... l'émotion ne 
se laisse capter que dans le « parlé »... et reproduire 
à travers l'écrit, qu'au prix de peines, de mille 
patiences, qu'un con comme vous soupçonne même 
pas !... c'est net, hein ? c'est net ?... je vous expliquerai le truc plus tard ! déjà maintenant retenez au 
moins que l'émotion est chichiteuse, fuyeuse, qu'elle 
est d'essence : évanescente !... il n'est que de se 
mesurer avec, pour demander très vite : pardon !... 
oui ! oui !... pardon ! la rattrape pas qui veut la 
garce !... que non !... des années de tapin acharné, 
bien austère, bien monacal, pour rattraper et de la 
veine ! un petit bout d'émotion vibrée ! grand comme
ça !... c'est un peu précieux l'émotion, monsieur le 
professeur Y !... je vous le répète !... plus précieux 
autrement que le cœur ! d'ailleurs pas du tout le 
même travail ! Corinne travaillait la belle âme !... le 
cœur ! ça se met en période « la belle âme », comme
les règles... c'est du cul la « belle âme », n'est-ce 
pas ? affaire de cul ! l'émotion vient du trognon de 
l'être, pas tant des burnes, ni des ovaires... le travail 
sur l'émotion vous met l'artisan à l'épreuve, qu'il lui 
reste plus beaucoup à vivre... si ils s'en gourrent les 
goncourtiens ! et tous les chromistes, petits et gros ! 
et les grands rentiers de l'anarchie ! si ils se gardent 
tous de l'émotion comme de chier au lit !... Quand la 
« façon émotive » sera devenue « public »... c'est 
fatal !... que l'académie sera pleine de « grisby »... ça 
sera la fin de l'« émotion »... tous les travailleurs 
du « chromo » vous feront des « portraits émotifs » à 
100 louis le point !... dans cent ans mettons ! ils 
auront tous réfléchi... pour moi c'est tout réfléchi !... je suis étiqueté « attentateur », violeur de la 
langue française, voyou même pas pédéraste, même
pas repris de droit commun, depuis 1932 !... tous les 
libraires vous le diront, ils aimeraient mieux fermer 
boutique que d'avoir, même en réserve, un seul 
exemplaire du « Voyage » ! et depuis 1932 j'ai encore 
aggravé mon cas, je suis devenu, en plus de violeur, 
traître, génocide, homme des neiges... l'homme 
dont il ne faut même pas parler !... oh, mais qu'on 
peut bien dépouiller ! et comment ! à zéro ! De quoi 
il se plaindrait nib de nib ?... il existe pas cet 
infâme ! et il a jamais existé !... on a assassiné 
Denoël, Esplanade des Invalides, parce qu'il avait 
trop édité... eh bien moi je suis mort avec !... en 
principe !... on m'a hérité, c'est normal !... pillé tous 
les sens !... c'est pas naturel ? vous trouverez tant que 
vous voudrez des assassins joliment fiers... je vous 
note, là, je vous note... c'est drôle ! mais pas beaucoup, des voleurs crâneurs... le voleur est plutôt honteux... l'assassinat est glorieux, pas le vol... combien 
on m'a passé d'articles où des assassins se morfondaient de m'avoir loupé... à une minute !... (vous 
savez, dans le style « Mémorial »)... ils sont Napoléon en diable, les assassins qui se souviennent... ce 
qu'ils ont pu louper de Bernadottes, de ducs d'En~ 
ghien !... mais les voleurs, quelle discrétion !... rarement un Thénardier se targue ! ça serait pourtant 
savoureux le type qu'écrirait : « Je vous ai volé ceci... 
cela... et j'ai revendu le tout, tant ! » 

– Vous, en tous cas, du moins je trouve, vous 
êtes d'une vanité de paon ! 

– Allez ! Montrez-vous insolent !... eh bien, professeur Y, je vais vous fixer une fois pour toutes : les 
opinions des hommes comptent pas ! dissertations ! 
bulles ! putanat !... pouah ! seulement la chose en soi 
qui compte ! l'objet ! vous m'entendez ? l'objet ! il est 
réussi ? il l'est pas ?... flûte ! zut ! du reste ! académisme !... mondanités ! 

– Mais bigre ! bougre ! vous êtes en pleine dialectique ! 

– Y a pas de bigre et de bougre !... pas du tout ! 
pas du tout ! pas de dialectique ! c'est dans le métro 
que ça m'est venu ! y a pas de dialectique dans le 
métro ! 

– Vous vous moquez de moi ? 

– Je me moque pas de vous, Professeur Y ! mais 
pour la question d'interviouve... puisqu'il faut vous 
parler franchement... j'attendais autre chose de votre 
part ! 

– Qu'est-ce qu'il vous faut ? 

– Entretenons-nous de quelque chose d'actuel... 
qui nous intéresse tous les deux ! 

– Parlez-moi de M. Gallimard... Est-il avare 
comme on le prétend ? » 

Je trouve la question indiscrète. 

« Vous pensez à notre interviouve ?... il le payera 
pas le prix, soyez sûr !... les gens riches payent jamais 
le prix !... avec eux c'est tout l'un tout l'autre, ou 
bien ils se font gruger à blanc ou bien ils vous 
pillent !... tout l'un tout l'autre ! ils sont monstres !... monstres de nature ! ils vous font écarteler 
pour une dette de vingt-cinq centimes, mais la dernière petite morue leur secoue des millions sans 
mal !... ils jouissent d'être volés !... remarquez !... 
ils jouissent selon leur boussole folle !... ils godent 
qu'on les saigne ! 

– C'est triste ! 

– La boussole folle ? la loi des monstres ? vous 
saviez pas ? 

– Non ! 

– Parlons d'autre chose !... revenons à notre 
sujet : le style !... nous étions au style, Professeur Y ! 
je vous faisais comprendre... j'essayais de vous faire 
comprendre que l'inventeur d'un style nouveau est 
que l'inventeur d'une technique ! d'une petite technique !... la petite technique fait-elle ses preuves ? 
elle les fait pas ? c'est tout ! tout est là !... c'est 
net !... mon truc à moi, c'est l'émotif ! le style « rendu 
émotif » vaut-il ? fonctionne-t-il ?... je dis : oui !... 
cent écrivains l'ont copié, le copient, le trafiquent, 
démarquent, maquillent, goupillent !... tant et si 
bien, qu'à force... qu'à force !... mon truc passera 
bientôt « chromo » !... Oui, monsieur le professeur ! 
vous verrez ! vous verrez ! comme si j'y étais !... 
chromo !... je vous donne pas trente... quarante 
ans !... avant que l'Académie s'y mette ! s'en bâfre !... 
un !... deux !... trois quatre coups de Dictionnaire !... 
et qu'elle reçoive plus qu'en « émotif » et que des 
« émotifs » !... sic transit !... le sort de toutes les 
inventions !... les petites ou les grandes !... pillages, 
contrefaçons, grugeries, singeries, hargnes, pendant 
cinquante ans... et puis youst !... tout bascule au 
domaine public ! la farce est jouée !... l'inventeur lui, 
crouni depuis belle ! est-ce qu'il a même existé ?... 
on se demande ?... on en doute... fut-il ce gros blond 
joufflu, de certaines photos ? ou ce petit maigre boiteux, qu'on a prétendu ?... Certains croient savoir 
qu'il était fouetteur des dames, tortureur de chats le 
gros blond joufflu des photos !... mais que le petit 
maigre boiteux raffolait, lui, des croûtons de pain 
trempés en certains endroits... et qu'il était plutôt 
mormon de convictions !... tandis que le gros 
blond... (était-ce lui ?) passait ses dimanches à sauver 
des coccinelles... et les libellules qui se noyaient... 
que c'était sa seule distraction... on dit !... on dit !... 
qu'est-ce que ça vient foutre ?... je vous demande ? la 
petite invention seule, qui compte !... kif !... kif en 
sport !... remarquez ! le crawl ?... la brasse ?... tous 
les records tombent !... le crawl a gagné !... la petite 
invention du crawl ! 

– Bon ! Bon ! je vous écoute... mais c'est pas très 
intéressant !... 

– Ah que vous trouvez ! ah, vous trouvez ! mais 
rien est très intéressant, monsieur le Professeur Y ! 
notez ceci ! prenez quelques notes ! 

– Quelles notes ? 

– Allez-y !... que sans les guerres, l'alcool, l'artérielle tension et le cancer, les hommes de notre athée 
Europe périraient d'ennui ! 

– Et ailleurs ? 

– En Afrique, ils ont le paludisme, en Amérique 
l'hystérie, en Asie ils ont tous faim... en Russie, ils 
sont obsédés ! l'ennui peut pas avoir de prise sur tous 
ces inquiets !... 

– Diable ! Diable ! 

– Vous vous moquez !... j'essaye de vous intéresser ! je fais le clown !... on est là pour une interviouve ? Non ?... flûte ? zut ? 

– Que pensez-vous d'Aristophane ? 

– Aristophane, c'était quelqu'un ! 

– Qu'a-t-il inventé, selon vous ? 

– La foudre ! les nuées !... la rhétorique ! 

– Vous admettez que dans l'interviouve je vous 
dépeigne nettement maniaque ? obsédé par les petits 
trucs ? 

– Mais voyons donc !... mais allez-y !... vous en 
boufferiez de mes « petits trucs » s'ils vous étaient 
« publicités » convenablement ! massivement !... oui ! 
je vous en ferais goinfrer de mes « petits trucs » !... à 
mort !... de mes boutons de col à bascule ! de ma 
mort-aux-rats !... de mes triples pignons de vélos ! 
tout ça ! de tout ça ! si tout ça vous était présenté 
« américainement » ! « néon » ! 

– Je voudrais voir !... 

– C'est tout vu !... toutes les bourdes sont 
avalées... empiffrées... redemandées !... du moment
qu'elles sont bien poussées !... effrontément !... massivement !... Voltaire l'a dit !... 

– Ah ?... Voltaire ? 

– Oui ! Voltaire !... et nous sommes en plein 
dans l'esprit !... l'esprit du culot atomique !... nous 
y sommes ! 

– Comment ? 

– Toscanini efface Beethoven ! mieux ! il est Beethoven ! il prête son génie à Beethoven !... vingt 
cabotins recréent Molière !... ils le retranscriptent ! 
Mlle Pustine joue Jeanne d'Arc... non ! elle est 
Jeanne d'Arc !... Jeanne d'Arc a jamais existé !... le 
rôle existait, voilà ! le rôle attendait Pustine !... c'est 
tout !... 

– Vraiment ? 

– Oui vraiment !... retenez Professeur Y ce que 
je vous dis... et je le pense !... les carottes sont 
cuites ! 

– Bast ! Bast ! 

– Y a pas de bast !... le faux triomphe ! la publicité traque, truque, persécute tout ce qui n'est pas 
faux !... le goût de l'authentique est perdu !... j'insiste ! j'insiste ! observez !... regardez autour de 
vous !... vous avez quelques relations ?... des gens 
capables... je dis capables : qu'ont la fortune ! qui 
peuvent s'acheter femmes, tableaux, bibelots !... eh 
bien, vous les verrez toujours invinciblement, ces 
gens capables, se ruer sur le faux ! comme le cochon 
pique à la truffe... Kif, le prolo, remarquez !... lui, 
c'est l'imitation du faux !... il se paye l'imitation du
faux !... le chromo « retouché » !... Tenez, supposez 
Professeur Y, sans vous parler politique, que vous 
vous trouviez un beau jour dans le mauvais cas d'être 
épuré ? « épuré », n'est-ce pas, avant tout, ça veut 
dire : volé !... qu'est-ce qu'on vous volera d'abord ? 
sur quoi se jetteront vos épurateurs ? d'abord ? au 
premier saccage de votre cher foyer ? mais sur toute 
votre saloperie, pardi ! tout ce qu'est à peine montrable chez vous !... vos bonnes choses on vous les 
brûlera !... on m'a brûlé sept manuscrits, moi !... 
sept manuscrits ! l'instinct populaire sera passé !... il 
passera bien chez vous aussi ! je sais ce que je 
cause !... les pilleurs ont des goûts de cochons ! 

– Vous rabâchez ! 

– Mettons !... mettons !... mais vous en êtes à 
combien de lignes ? dites-moi ? » 

Il compte... ça fait pas bezef !... il recompte... 
pour un interviouve faut cent pages !... au moins !... 
au moins ! 

« Un peu de verve, Professeur Y ! je vous prie !... 
émoustillez-vous ! » 

Si je le secoue pas, il va s'endormir ! parole ! 

« Professeur Y, vous êtes ramolli ! 

– Non ! Non ! 

– Si ! Si ! un véritable clancul ! 

– Vous m'insultez ! 

– Bien sûr ! Bien sûr ! vous le méritez ! vous voulez pas voir ce qui se passe !... ou peut-être vous 
faites l'innocent ?... que vous êtes complice bel et 
bien ? parfaitement dans le coup ? peut-être ?... 
qu'un cynique ? hein ? un roué ? 

– Parlez toujours ! 

– Combien de lignes ? » 

Il compte. 

« Ça fait toujours pas chouïa !... parlons ! parlons ! 
Je vous parlais de Van Gogh tout à l'heure... mettons qu'il revienne... qu'il réapparaisse... qu'il se 
représente avec ses toiles... il se ferait exactement 
traiter de la même façon qu'autrefois !... balancer en 
poisson pourri ! il aurait pas plus d'amateurs !... il 
ferait pas cent sous à la Salle ! on y apprendrait à se 
foutre du monde !... à se prendre pour Van Gogh !... 
il faudrait vite qu'il se resuicide !... Mozart, tenez 
Professeur Y !... parlons plus de peinture !... parlons 
de musique !... vous en êtes à combien de pages ?... » 

Il compte. 

« Vous vous trouvez drôle ? » 

Il me questionne. 

« Non, pas tellement ! 

– Vous vous trouvez spirituel ? 

– Oh, pas du tout ! 

– Et vous trouvez très amusant décidément de 
m'appeler : Professeur ? 

– Non !... Non !... Non !... mais on m'avait 
dit !... Paulhan m'avait dit !... 

– Mais c'est stupide ! Voyons ! absolument 
faux !... vraiment, voilà une plaisanterie !... je m'appelle Colonel Réséda !... pas du tout Professeur Y ! 
grotesque ! grotesque ! 

– Ah ?... Colonel Réséda ?... pourquoi ?... 

– Je vis clandestin ! 

– Clandestin ? 

– Oui, je me camoufle !... il le faut ! chutt... 
vous voyez pas que les gens nous regardent ?... que 
tous ces gens autour de nous épient ! nous écoutent ! 
chutt ! chutt ! » 

Non ! je voyais pas !... vraiment pas !... je voyais 
juste deux malheureux, là-bas, plus loin... quatre 
bancs plus loin... il était hanté l'ostrogoth ! qu'importe !... tant pis ! crotte ! je l'avais comme interviouveur !... je l'avais ! j'étais loti ! qu'il serait le 
perruquier des zouaves ! je pensais... ce turf d'en 
trouver un autre ! peut-être encore plus imbécile !... 

« Je vais pas parler fort, Colonel... je vais vous parler intimement... mais alors, faites très attention !... 
je vais vous confier, en pleine confiance, des vérités 
très essentielles ! 

– Soit ! je vous écoute !... 

– Je vais vous révéler quelque chose... écoutez-moi bien Colonel ! la vérité essentielle de ce monde
actuel : c'est qu'il est paranoïaque !... Oui ! paranoïaque ! il a la folie présomptueuse ! oui, Colonel, 
oui !... vous qu'êtes de l'Armée, Colonel, vous trouverez plus un « 2e classe » dans tout l'Effectif ! Plus 
que des généraux !... vous trouverez plus un garde~ 
barrière dans tout le chemin de fer ! plus que des 
ingénieurs en chef ! Ingénieurs en chef aiguilleurs ! 
Ingénieurs en Chef porte-bagages ! 

– Oui ! Oui ! c'est exact ! 

– Prenez le théâtre... je vous prends le théâtre 
par exemple... pas une demoiselle des labours qui 
descendant toute fraîche du train, « beurre et œufs » 
innée, après trois leçons chez Brichantzky, passage 
Élysée-des-Beaux-Arts, ne se trouve vachement résolue : chansons, danse, diction, à foutre tout le Répertoire en l'air !... pas à raisonner ! c'est ainsi !... 
trouvez donc à redire un petit peu !... vous serez 
reçu !... elles sont plus de votre monde ces demoiselles !... elles sont du monde paranoïaque !... vous 
les exaspérez, c'est tout !... vous, vos réflexions ! la 
maladie paranoïaque dévaste la ville et les champs ! le 
« moi » phénoménal bouffe tout !... s'arrête à 
rien !... exige tout ! pas que les Arts, les Conservatoires, les Laboratoires aussi ! et les Écoles communales donc ! les élèves y passent et les professeurs 
avec ! tout y passe !... agrégés, élèves, filles de salles, 
concierges ne font qu'un !... syndiqués en paranoïa !... qu'est-ce qu'ils font de leur temps à l'école, 
élèves, professeurs ?... ils mettent au point leurs 
droits à tout !... à la Retraite !... aux grands loisirs ! 
au Génie ! à la « Médaille d'Or » ! aux Médailles 
d'Or ! à tous les prix de tous les Jurys !... à tous les 
sièges d'Académies ! 

– Pas un qui demande une petite place dans un
cabanon ? 

– Non ! non, Colonel ! Non ! jamais ! 

– Vous y avez été vous, au cabanon ? 

– Oh oui ! que oui ! je parle en connaissance de 
cause ! 

– Votre genre de folie, n'est-ce pas, vous ? c'est la 
jalousie ? 

– Oh oui ! certainement, Colonel ! quand je vois 
tous ces grands écrivains qu'ont su faire leur nougat 
cossu... Dieu sait à travers quels Déluges ! et pas 
mouillés, hein ?... pas d'un poil !... rusés drilles !... 
les bras me tombent !... je me trouverais mal ! de 
jalousie, Réséda !... j'avoue !... je vous l'avoue !... parlons sérieusement Colonel !... combien de pages ?... » 

Il recompte... ça fait pas cinquante !... il a mal 
compté ! 

« Continuons !... je vous disais : ces écrivains subtils agiles, dont je suis jaloux à plus savoir !... c'est 
atroce !... se font tirer un... deux films par mois !... 
et pour la question d'interviouves, Colonel ? quels 
interviouves !... pardon Colonel ! pardon !... en couleurs !... sans couleurs !... à poil !... sans poils !... du 
micro ci !... du micro là... chez eux !... hors chez 
eux !... chez Titine !... en vacances !... au Séminaire !... en piscine !... au fond d'un ravin !... au 
bordel !... chez les Papous !... sans les Papous !... 
pour les Papous !... contre les Papous !... sous un 
Papou !... contre la montre !... contre le Tour 
de France !... avec !... le principal que leur cher 
« moi » jouisse !... supplie !... implore ! rejouisse 
encore !... se prodigue !... se reprenne ! jute !... 
déjute !... susurre... parle à Dieu !... lui parle 
plus !... boude !... que le monde entier halète... 
pétitionne qu'on recueille leurs paroles !... vous alors 
n'est-ce pas Colonel vous pouvez parler d'interviouve !... vous !... vous existez pas, Colonel ! vous 
sabotez l'interviouve ! voilà ! c'est simple ! voilà ! 
vous sabotez ! à genoux Colonel ! à genoux ! pas 
étourneau, la tête ailleurs ! non !... où qu'on a été 
vous chercher ? encore une vacherie du Gaston ! vous 
avez aucune notion !... implorant, que vous devez 
être !... vous devez adorer mes paroles !... et vous 
adorez rien du tout !... goguenard, malappris, qui 
vous a désigné exprès ? je me demande ?... je me 
demande ? vous le direz pas bien sûr !... moi je le 
dis ! je le dis, Colonel !... je le crie !... le sabotage 
continue ! on veut pas de moi au Figaro !... à l'Huma 
non plus nom de Dieu, Pravda !... si Léon existait 
encore il aurait pas fini d'hurler... « Vous l'avais-je 
dit ! je l'avais dit !... l'accord ! l'accord ! la collusion 
est évidente !... la conjuration bat son plein ! » 

– Mais vous me provoquez ma parole ! » 

Il s'étonne ! 

« Mais non ! mais non ! je hurle ce qui est ! les 
autres, les écrivains qu'on aime, sont suppliés, sont 
révérés ! chaque mot qui leur sort !... même leurs 
silences sont révérés ! leurs interviouveurs sont 
pâmants ! 

– Qu'est-ce qu'ils leur disent ? 

– Ils leur disent qu'ils sont merveilleux ! 

– Comme vous alors ? quelle différence ? 

– Moi, que j'ai inventé un petit truc !... et eux ? 
rien du tout ! 

– Eh bien moi je peux vous dégriser de vos folles 
prétentions ! vous voulez savoir ce qu'on pense ? ce 
que tout le monde pense ?... que vous êtes qu'un 
vieillard scléreux, rabâcheur, aigri, prétentieux, 
fini !... 

– Vous gênez pas, Colonel ! ne vous gênez surtout en rien ! 

– ... que vous irez encore en prison ! voilà ce 
qu'on prétend ! 

– Ah, si vous pouviez, vous, m'y foutre, Colonel ! 
j'en sortirais plus ! 

– ... que vous ferez encore des bêtises ! 

– Non ! non Colonel ! perdez l'espoir ! seulement 
des petites inventions !... 

– Dites donc ! dites donc ! en fait de maniaque !... c'est vous le maniaque ! le fou des grandeurs ! 

– Ah ! si vous aviez connu Courtial ! 

– Vous êtes pas un grand artiste ! 

– Non !... évidemment ! ça se saurait ! 

– Vous êtes pas un grand écrivain ! 

– Non !... non plus... bien sûr !... les journaux 
de modes l'écriraient ! 

– Il a fallu bien du courage, dites, à M. Gallimard Gaston pour vous publier ! 

– Oh ! oui ! l'est-ce beau ? l'est-ce incroyable ! le 
courage de M. Gaston ! 

– Qu'est-ce qu'ils disent de vous à la N.R.F. ? 

– Ils sont ennuyés, fatigués... ne sachant pourquoi... sur les galères, les officiers étaient pareils... 
fatigués, ne sachant pourquoi... ils voyaient bien 
trop de galériens !... et ne faisaient rien eux-mêmes !... ça leur portait sur les nerfs... ça les déprimait... ça les rendait tout idiots... 

– À la N.R.F., c'est pareil ? 

– Oui, pareil !... oiseux, excédés, ne sachant 
pourquoi... 

– Ils ont des très grands artistes à la N.R.F. ? 

– Oh ! là ! là !... des quantités ! 

– Qu'est-ce qu'ils font ces grands artistes ? 

– Ils s'ouvragent leurs ronds... ils les façonnent, 
ils essayent leurs ronds, leurs ronds pour s'asseoir... 

– Leurs ronds à quoi ? 

– Aux Académies ! à la Goncourt... à celle du
Quai... à l'Académie des Terrasses... à l'Académie 
Argotique... à l'Académie des Voyages... à l'Académie Chèvre et Chou... à l'Académie Bikini... à 
l'Académie Policière... à l'Académie des Enveloppes... à l'Académie des Cimetières... 

– Et selon vous, tout en chromo ? que des ronds 
chromos ? 

– Et comment ! et alors ? alors ?... le Public est 
animal, débile mental, etc., mais pour la question de 
l'instinct, vous le tromperez jamais d'un micron !... 
d'un quart de micron de son ronron ! de son ronron 
conforme et chromo !... un dixième de ton de plus... 
ou moins !... le Public vous agrafe ! déchire !... 
Chromo ou la Mort !... voilà comme il est !... l'Éternelle Beauté ou la Mort !... tel est le Public ! ainsi 
furent conformes, adulés, médaillés d'or, célébrés, et 
le sont encore, réincarnés sous d'autres noms : Rosa 
Bonheur, Cherbuliez, J.-P. Laurens, Grévin, Delly, 
Pont Alexandre, Montheus, Lanson... rosettes 
énormes !... allez pas vous gourer non plus sur les 
soi-disant révoltés, engagés, fracasseurs inouïs ! tonnerres nouveautistes !... pastis, Colonel !... pastis !... 
néo-Grévin !... même pas originaux bourriques !... 
traditionnels !... un peu de glaires et quelques fœtus 
à la place des bouquets de fleurs ! c'est tout !... le 
public s'y retrouve parfaitement !... « Ah ! ah ! qu'il 
s'exclame, le public... quels foudres ! quel futur ils 
nous ouvrent ! nom de l'Olympe ! quels gaillards ! 
quels chromos sanglants ! leurs Muses enfantent ! 
parole ! enfantent ! voici bien de l'Art au-delà de 
l'Art ! au-delà des mots ! au-delà delà du Soi ! ces 
nouveautistes chient des idées !... quels messages !... 
regardez-les-moi !... ils nous libèrent ! ils nous transcendent ! ils nous défrichent une nouvelle âme ! 

– Vous trouvez ça intéressant ? 

– Non ! Non ! mais ça fait des lignes... comptez ! » 

Il compte. 

« Ah ! c'est pas mal... c'est mieux... 

– Continuons !... quelques exemples du nouveau génie : Il a refoulé sa grand'mère... il a découpé son 
grand-père ! 

– C'est pas très fort... 

– Il baise plus sa femme... il va épouser son petit 
frère... 

– Alors ? alors ? 

– Je vous dis pas ce qui se passe entre le grand-père et la grand'mère... 

– Pourquoi ? Pourquoi ? 

– Nous serions dans l'extrême Péril ! dans la 
transubstantation des Soi !... bien trop au delà du 
génie !... dans le « centre-anti-il-sublimé » ! 

– Vous croyez ?... vous croyez ? 

– Oui ! comptez vos pages ! » 

Il compte... 64 !... 

« Vous vous êtes gouré, Colonel !... ça faisait bien 
bien plus, tout à l'heure !... 

– Mais non ! mais non !... 

– Si ! si ! enfin... je continue : le chromo en 
ébullition !... le grand moment est arrivé ! les mondains entre deux vacances, quatre « week-end », trois 
prises de « tension », deux rendez-vous chez leur 
notaire, trois bonnes visites à leur banquier, un saut 
aux Arts Ménagers se sentent saisis d'un « je ne sais 
quoi »... tout à fait nouveau !... une sorte d'inquiétude... « Avez-vous vu ?... Vous avez vu ?... ma 
chère ! mais ma chère ! c'est mystique !... qu'est-ce 
que c'est ?... qu'avez-vous vu ? vous avez pas vu cette 
« grand'mère » ?... elle vaut 17 millions, ma chère !... 
et elle a quatre sexes sur le front !... pas cinq ! pas 
cinq !... je disais hier : cinq ! c'est quatre ! jamais 
Portitio n'a fait mieux !... Portitio qui ? Portitio le 
fuégien ? celui qui ne peint qu'à l'uranium ? précisément ! eh bien ! pour six millions de plus, il lui met 
un « oui » dans la bouche !... à sa grand'mère ? Oui ! 
et violet !... il l'a juré ! non ? non ? Si ! si !... » 

– Vous en voulez maintenant aux peintres ? pas 
qu'aux écrivains ?... c'est vrai que vous êtes hargneux, raté ! en tout, et pour tout ! et la musique ? 
qu'est-ce qu'elle vous dit la musique ? 

– La musique classique ?... chevaux de bois !... 
la musique moderne ? haineuse ! toute la haine des 
jaunes et des noirs contre la musique des blancs !... 
ils leur cassent, concassent leur musique !... et ils 
font bien !... ils leur casseront tout ! ça sera pain 
bénit ! 

– Attention ! parlez pas si fort ! on nous écoute ! 

– Vous êtes obsédé, Colonel !... 

– Parlons d'autre chose !... 

– Puisque c'est ça, de quoi voulez-vous ? des roulements à billes ?... des boutons de col ?... 

– Encore !... encore !... 

– Vous faites maintenant combien de pages ? 

– ... 72 !... de l'Académie, j'aimerais mieux... 

– Ils ont rien à inventer à l'Académie... blablater qu'ils doivent ! bellement ! y en a qu'un de cocasse 
là-dedans, c'est Mauriac... je l'ai vu en mante religieuse !... ou plutôt les mantes en lui !... elles se 
donnaient un bal masqué !... c'était un cauchemar !... elles imitaient toutes le Mauriac !... et elles 
le « faisaient » parfaitement !... elles processionnaient en « Mauriac » !... elles allaient chercher leur 
Nobel !... je l'ai vu chez moi rue Lepic, le Mauriac !... il m'est resté dans l'esprit... il faisait 
mante !... exactement !... pas de front du tout... des 
gestes d'insecte... Fernandez me l'avait amené... 
« C'est François Mauriac ? » je voulais pas le croire... 
« Mais dis, il a pas de front du tout ?... on l'a 
opéré ?... Non ! non !... » Fernandez le connaissait 
bien... « C'est de naissance, alors ?... microcéphale ?... » sûrement il avait pas de lobes frontaux !... Fernandez qui le connaissait bien me 
demandait ce que je pensais de sa voix ?... « Un cancer, tu crois ?... » il l'avait rauque... pensez ce que ça 
l'a aidé à l'Académie pour être reçu !... « Il en a plus 
que pour deux... trois mois...! » c'est magique !... 

– Et vous, vous inventez quelque chose en brocardant l'Académie ? 

– Non certes ! non certes ! depuis Richelieu, 
pensez ! comme très frelatée rigolade ! 

– Mais vous aussi vous êtes usé ! je vous le dis ! y 
a des gens académiciens qui sont moins gâteux ! 

– Vous avez sans doute raison, Colonel Machin ! 
mais ça nous fait combien de pages ? dites ? 

– Je recompte... 80 !... qu'est-ce qu'ils vous ont 
fait à l'Académie ? dites-le ! 

– Rien du tout !... 

– Vous voudriez bien en être ?... 

– Ah ! non !... non, alors !... ils attifent leurs 
vieillards en singes pour faire rigoler la Galerie... les 
Goncourt plus cruels encore les condamnent à n'exister pas... 

– Je vais mettre tout ça dans l'interviouve ? vous 
croyez que ça intéressera ? 

– Peut-être pas... tant pis !... Gaston m'a dit : 
« Dépêchez-vous ! qu'on parle de vous !... » je fais ce 
que je peux... 

– Si nous reparlions de votre « émotif » ? de 
votre soi-disant « style émotif » ? 

– Vous croyez qu'il intéressera ? 

– Oh ! non, je ne crois pas... non !... vraiment ! 
moi toujours je peux vous dire une chose... je peux 
vous dire un peu ce qu'on pense de votre soi-disant 
« style émotif »... dans tous les milieux !... milieux 
populaires... milieux artistiques !... milieux militaires !... 

– Allez-y ! enfin, vous m'aidez !... carrément ! 

– L'avis de personnes cultivées... et d'autres personnes de tous les mondes ! 

– Je vous écoute ! je vous écoute ! 

– De vos sales romans ?... et de vous même ?... 
de vos façons ? 

– Allez-y ! 

– De vos airs effacés ?... de vos manières de 
jamais « jouer le jeu » ?... 

– Alors ? alors ? 

– Le pire Tartuffe des Lettres françaises ! voilà ! 

– Oh ! j'attendais mieux, j'attendais mieux de 
vous !... Colonel !... on m'a dit déjà tout ça !... dix 
fois !... cent fois !... et en termes joliment plus 
vifs !... vitrioliques !... vous, vous êtes plat ! 

– Vraiment ? 

– J'ai tout entendu !... 

– Et dans l'admirable ?... voyons un peu l'admirable... on vous a rien dit d'admirable ?... vous avez 
rien fait d'admirable ? 

– Oh ! si ! Colonel ! oh ! que si ! je vois, Colonel 
Réséda que vous commencez à me comprendre !... à 
saisir le ton ! bravo ! vous croyez pas si bien dire !... 
j'ai été maintes fois admirable ! la dernière fois 
devant Gibraltar ! 

– Attendez ! je vous suis... un instant !... là ! 
mon calepin ! mon crayon !... 

– Combien de pages ? 

– 90 !... alors Gibraltar ?... comment Gibraltar ? 

– Oui, Gibraltar ! Colonel !... devant Gibraltar !... nous coulâmes un petit anglais, l'aviso 
Kingston Cornelian... nous lui passâmes par le milieu ! 
nous le fîmes couler corps et biens... nous à vingt 
et deux nœuds ! pensez ! 11 000 tonnes ! il n'a pas 
fait ouf ! on était gros, il était petit, il a pas eu le 
temps ! 

– Eh bien ! eh bien ! 

– Y a pas d'« eh bien » ! médecin maritime du 
Chella ! splendide unité, Colonel, le Chella !... tout 
armé, proue en poupe ! nous le découpâmes par le 
milieu cet effronté ! toutes ses grenades firent explosion !... il nous déchira sur seize mètres ! seize mètres 
de coque de longueur !... mais lui, comme trou dans 
l'eau, pardon ! corps et biens ! corps et biens !... c'est 
pas Trafalgar tous les jours... ils ont eu beau nous 
faire passer en Conseil de Guerre maritime !... trop 
tard ! trop tard ! nous filions nos vingt et deux 
nœuds, Colonel ! 

– Parlez pas si fort ! pas si fort ! » 

Il me chuchote. 

« Vous avez eu des témoins ? 

– Plutôt ! et comment ! vous pouvez le dire ! ça 
se passait à onze heures du soir... une encâblée de la 
forteresse !... au moins cent projecteurs sur nous !... 
toute la forteresse ! il faisait plus clair qu'à Épinay !... 
Épinay-le-Studio ! 

– C'est malin ! 

– Une véritable prise de vues !... 

– Et vous vous vantez ? » 

Il prenait plus de notes... 

« Non !... je me vante pas, mais c'est ainsi !... c'est 
ainsi aussi que six ans plus tard je fis deux ans de 
réclusion à la prison Vesterfangstel, Pavillon K, 
Copenhague, Danemark... aux « Danois condamnés 
à mort »... 

– C'était pas volé ! 

– Non, larbin ! non ! bien sûr ! évidemment !... 
ils m'ont fait faire encore cinq ans sur les bords de la 
Baltique dans des petites cahutes très spéciales... par 
20... 25 degrés au-dessous !... et à mes frais !... 
hein !... à mes frais ! 

– Pourquoi ?... pourquoi ?... 

– Ils savaient pas... pour le principe ! 

– Ils sont comme ça les Danois ? 

– Oui, mais ils le disent pas aux touristes ! 

– Les touristes s'aperçoivent pas ? 

– Non ! ils se font éberluer, ça suffit ! y a pas plus 
cons que les touristes ! ils partent tout jean-foutres, 
prétentieux... ils reviennent encore plus jean-foutres 
et plus prétentieux !... tout saouls des boniments 
d'Agences... 

– De quoi ils leur parlent les Danois ? 

– D'Andersen, Hamlet, Kierkegaard... 

– Qu'est-ce qu'ils ont encore, selon vous ? 

– Dampe ! (Jacob Jacobsen) leur espèce de Mira~ 
beau, qu'ils ont condamné à mort, et puis vingt ans 
au gniouf ! 

– Ils en parlent jamais de ce Dampe ? 

– Non, jamais !... vous lui trouverez pas un sentier... la moindre rue... la moindre plaque... 

– Vous avez dit, je crois, quelque part, qu'on 
tuait très bien les prisonniers en prison danoise ? 

– Et comment ! 

– Vous avez des preuves ? 

– Et comment ! mais c'est pas par là du tout 
qu'ils diffèrent des autres peuples !... oh non ! oh 
non ! on tue normalement, rituellement, dans toutes 
les prisons du monde !... » 

Ça le fout à rire !... 

« Et vers quelle heure, je vous prie ? 

– Vers onze heures... minuit... Colonel ! 

– Vous êtes renseigné ! 

– Oh oui ! oh oui ! très précisément !... « pip~ 
celle »... ça s'appelle là-bas... 12-13, Colonel ! les 
cellules 12-13 ! caoutchoutées ! retenez !... on les 
montre pas aux touristes !... 

– Parlons d'autre chose ! on nous écoute !... parlons un peu de votre technique ! » 

Il reprend ses notes, sa liasse... il est excédé, je 
vois... 

« Votre technique ?... oui... votre invention !... 
vous y tenez à votre invention, hein ! c'est votre « je » 
partout, votre invention !... la belle astuce !... le « je » 
perpétuel ! les autres sont un peu plus modestes ! 

– Oh ! Colonel, oh ! Colonel !... moi, la modestie en personne ! mon « je » est pas osé du tout ! je ne 
le présente qu'avec un soin !... mille prudences !... je 
le recouvre toujours entièrement, très précautionneusement de merde ! 

– C'est joli ! vous pouvez être fier ! à quoi vous 
sert alors ce « je » ?... ce « je » complètement fétide ? 

– La loi du genre ! pas de lyrisme sans « je », 
Colonel ! Notez, je vous prie, Colonel !... la Loi du 
lyrisme ! 

– Sacrée loi ! 

– Vous pouvez le dire ! le « moi » coûte énormément cher !... l'outil le plus coûteux qu'il soit ! surtout rigolo !... le « je » ne ménage pas son homme ! 
surtout lyrique drôle ! 

– Et pourquoi donc ? 

– Prenez note ! prenez encore note ! vous relirez 
tout ça plus tard... il faut être plus qu'un petit peu mort 
pour être vraiment rigolo ! voilà ! il faut qu'on vous ait 
détaché. 

– Voyez ça ! voyez ça !... 

– C'est tout vu ! 

– Et les autres alors ? les autres ? 

– Ils trichent !... ils font semblant d'être détachés, ils le sont pas... oh ! pas du tout ! jouisseurs 
porcs ou mantes religieuses !... pharisiens profiteurs 
de tout ! 

– « Je » à la merde et « détaché » ?... C'est la formule ?... si je comprends bien ?... 

– Elle est pas gratuite, Colonel !... oh ! non !... 
pas gratuite !... vous méprenez pas : elle a l'air !... l'air 
seulement !... ce qu'elle coûte !... il faut payer !... 

– Eh bien ! vous savez comme effet... 

– Allez, Colonel ! allez-y ! 

– Votre cher « nombril centre du monde »... 
votre insupportable « moi » perpétuel... embête joliment votre lecteur !... 

– Voilà qui est carrément dit !... mais cher 
Colonel Réséda, vous me faites rougir ! oui, je rougis : je rougis pour vous !... qu'un homme de votre 
érudition ! ait jamais compris que le drame de tous 
les lyriques, rigolos ou tristes, c'est leur « je » partout !... précisément ! à toutes les sauces... la tyrannie de leur « je »... leur « je » les ravit pas, je vous 
jure !... mais comment échapper au « je » ?... la loi 
du genre !... la loi du genre ! 

– Pourquoi ?... pourquoi ?... » 

Il inscrit... vraiment, il écrit... 

« Tenez, Colonel, je prends : vous ! vous prenez pas 
un bain de mer en haut de forme et habit de gala ? 
Non ? Hein ? 

– Quel rapport ? 

– Le lyrisme et la mer, quel rapport ?... je vais 
pas tout vous expliquer, Colonel ! il me faudrait des 
heures !... 

– C'est cochon ? 

– Oui et non... faut pas faire joujou sur le 
bord !... 

– Quelle histoire ! 

– Je vous précise... si vous êtes artiste à salons, 
pour salons, pour patronages, pour Cellules, pour 
Ambassades, pour Cinémas, vous vous présentez comment ?... en habit, pardi !... en bel uniforme !... c'est 
entendu ! en chromo !... il le faut !... mais si vous êtes 
coté : lyrique ?... né lyrique ?... réellement lyrique !... 
alors, ça va plus !... y a plus de costumes pour votre 
nature !... nerfs à vif, qu'il faut vous lancer, vous présenter !... vos nerfs à vif !... les vôtres !... pas les nerfs 
d'autrui !... oh, là, non ! bien les vôtres !... plus qu'à 
poil !... à vif !... plus que « tout nu » !... et tout votre 
« je » en avant !... hardi !... pas de tricheries ! 

– Je note. 

– Oui, Colonel ! l'indécence ! l'exhibitionnisme ! 

– C'est du propre ! 

– Oh ! c'est la fin du cabotin ! 

– Vous, vous êtes inventeur, en plus ? 

– Certainement !... on me pille assez ! on me le 
prouve !... on me passerait encore d'être lyrique... 
mais lyrique comique ?... j'y coupe pas !... c'est l'assassinat garanti ! 

– Le lyrisme est peu français... 

– Colonel, vous avez raison ! les Français sont si 
vaniteux, que le « je » des autres les fout en boule !... 

– Et les Anglais ?... et les Allemands ?... et les 
Danois ?... ils se hérissent aussi au « je » ?... au « je » 
d'autrui ?... comme vous dites ?... 

– Oh ! réfléchissant... y pensant... ils sont peut-être plus sournois... plus discrets... c'est tout !... 
moins nerveux... mais le fait est universel : personne 
aime le « je » d'autrui !... Chinois, Valaques, Saxons, 
Berbères !... kif !... ainsi du caca, vous remarquerez ?... chacun supporte à ravir l'odeur de son propre 
caca, mais l'odeur du caca d'Estelle, que vous adorez, 
soi-disant, vous est beaucoup moins agréable !... « de 
l'air ! de l'air ! » que vous hurlez... 

– Vous vous êtes ordure par système !... votre 
lyrisme n'est qu'un prétexte... 

– Croyez-moi bien, Colonel ! je suis pas à une 
insulte près !... une fois César mis hors la loi, il ne 
rencontre plus que des assassins... même pas besoin 
d'être César !... allez !... « hors la loi » on m'a tout 
volé !... moi qui vous parle !... et puis on m'a accusé 
de tout ! moi qui vous parle ! surtout dans ma propre 
famille !... on m'a traité d'assassin !... on me l'a 
écrit !... et tenez-vous bien : d'assassin de ma
mère !... alors vous, n'est-ce pas, Colonel !... tout ce 
que vous pourrez me bafouiller !... 

– Qu'aviez-vous fait à votre famille ? 

– Rien du tout !... j'étais en prison... 

– Quelle raison alors ? 

– Ils m'avaient volé... ils avaient peur que je 
réclame... 

– Alors ? alors ? 

– Ça veut dire que c'est pas vous, avec vos petites 
insultes, qu'allez me faire quelque effet ! 

– On va mettre tout ça ? 

– Comptez combien de pages ? 

– 100, juste !... je mets vos remarques sur l'Académie ? 

– Ça ferait pas si mal... allez ! c'est des plaisanteries oubliées !... vous appesantissez pas, c'est tout ! 

– Bon ! 

– C'est très joli ! vous me cherchez chicane, mais 
vous ne m'aidez guère !... 

– Un autre sujet !... vous savez un petit peu 
d'argot ?... parlez-moi de l'argot ? 

– Oh, oui ! oh, oui !... l'argot est un langage de 
haine qui vous assoit très bien le lecteur... l'annihile !... à votre merci !... il reste tout con !... 

– Bon !... c'est pas mal !... 

– Mais attention ! gafe !... j'ajoute : l'émoi de 
l'argot s'épuise vite ! deux... trois couplets ! deux, 
trois bons vannes... et votre lecteur se ressaisit !... un 
livre tout entier d'argot est plus ennuyeux qu'un 
« Rapport de la Cour des Comptes »... 

– Pourquoi ? 

– Parce que le lecteur est un vicieux ! il veut de 
l'argot toujours plus fort !... où que vous lui trouveriez ? 

– Oui, où ? 

– Eh bien ! Colonel, retenez ça : piment admirable que l'argot !... mais un repas entier de piment 
vous fait qu'un méchant déjeuner ! votre lecteur vous 
envoie au diable ! il fout votre cuisine sens dessus 
dessous ! la gueule emportée ! il retourne aux chromos votre lecteur ! et comment !... l'argot séduit 
mais retient mal... ainsi le monsieur séducteur après 
quelques instants sublimes se trouve dépassé par la 
dame, il a promis monts et merveilles, il devait 
abattre des forêts... le premier taillis le fout à 
genoux !... il demande grâce !... ainsi de l'argot à 
l'action !... tenez : prenez une lettre en jars du
détenu à sa gagneuse... si elle est esbrouffante à souhait !... elle est faite pour être lue dans tous les petits 
bars des « vrais-vrais » du Barbès au Lappe... à la 
ronde !... comme les lettres de la Marquise étaient 
écrites verveuses, fruitées, poustouflantes à souhait 
pour que les châteaux s'en pâment ! que les châtelaines en jabotent, rotent, jutent, se les repassent du 
Périgord en Beauvaisis !... pareil les bonnes lettres 
des barbeaux !... regardez, amusez-vous, que le même 
assassin-écrivain qui rédige en jars, et sanglant, pour 
sa gagneuse et ses petits potes, écrit pas du tout javanais au juge d'Instruction !... que non ! toute vapeur 
arrière !... convenable ! que du sérieux !... quand le 
drame est là, le véritable (pas le drame pour cinéma !) 
personne sait plus le jars !... le Certificat d'Études 
vous sauve !... le jars vous perd ! 

– Votre conclusion ? 

– L'argot a son rôle, oui !... certes !... l'histoire 
de tous les piments !... y en a pas ?... votre brouet est 
con !... y en a trop ?... encore plus con !... il y faut 
un tact !... 

– Tout à l'heure vous me parliez du « je » !... 
maintenant vous me parlez d'argot ! 

– Mais c'est vous dites donc Colonel ! c'est vous 
qu'avez changé le sujet ! vous qu'avez commencé 
l'argot ! 

– Ah oui ! ah oui ! c'est bien possible... 

– Combien de pages on a ? 

– Cent ! » 

Il restait à cent !... pour moi, il les comptait à 
rebours !... pochetée ! 

« Si nous parlions un peu d'amour ? 

– Oh ! pas si fort ! pas si fort !... les gens nous 
écoutent !... 

– Qui, les gens ? » 

Y avait pas un chat !... tout près... et puis je parlais pas si fort !... positivement ! ce Colonel était 
braque !... il avait les yeux, d'abord !... éperdus 
lotos ! 

« Il se passe rien de tragique, Colonel ! On se parle 
de n'importe quoi ! bric et broc !... vous êtes pas 
d'avis ?... c'est un interviouve sans façons ! voilà ! 
sans façons... je vous proposais de parler d'amour et 
de chansons d'amour... c'est pas un sujet pour un 
square ?... les chansons d'amour dans un square ?... 
vous voulez pas que je vous en chante une ? exemple 
de lyrisme populaire ?... j'ai gagné ma vie en chansons ! moi ! 

– Vous ? 

– Oui !... fidélité ! caresses !... éternité ! tendresses ! j'ai manié ça ! vous voulez en écouter une ? 

– Non ! non ! non ! je pars !... 

– Partez pas ! restez ! restez ! Colonel ! je chante 
plus ! » 

Il s'en allait !... positivement !... 

Il se rassoit... 

« En voilà, dites, qui l'ont chouette ? 

– Qui ? 

– Mais les chansonniers de l'amour !... tout leur 
est permis ! sapristis gâtés du lyrisme ! rastaquouères 
du truc ! tout ce qu'ils veulent de « je » !... jamais 
trop de « je » ! de leur cher « je » ! pensez ! ils ont 
l'Espèce avec eux ! toute l'Espèce ! troubadours à la 
Reproduction ! Printemps 365 jours par an !... un 
chansonnier de l'Amour vaut son poids de sperme !... 

– Vous voulez étonner le lecteur ? 

– Oh ! pas du tout ! je suis pas très modeste, 
Colonel, mais là, j'avoue, j'invente rien !... la bête à 
deux têtes est grotesque ! pas d'hier ! pas d'hier ! 
depuis que le monde est monde ! la bête à deux têtes 
est cochonne... qu'elle dit ! qu'elle prétend ! mais pas 
du tout !... en vérité ! elle est à rire ! voilà ce qu'elle 
est ! elle a pas la force du cochon !... de loin !... de 
très loin !... l'homme est qu'un pauvre va-de-la~ 
gueule... aux exploits de l'amour !... sous-sous 
mouche même ! oui, Colonel ! sous-sous mouche ! sa 
petite épilepsie de l'Espèce ? pour l'Espèce ?... que de 
préparations !... que de petits cadeaux ! succions ! 
serments ! chichis ! et après ?... huit jours sur le 
flanc ! le plus fragile système nerveux du règne animal !... la vérité ! la mouche à côté ? qui tire ses cent 
coups la minute ? une Titane, la mouche, Colonel ! 
une véritable Titane ! 

– Vous croyez ? 

– Je pense ! toute la détresse de don Juan est de 
pas être puissant comme une mouche ! 

– Vous donnez ça dans l'interviouve ? 

– Pourquoi pas ?... je pense ! ça vaut bien autre 
chose ! les gens aiment à être instruits sans peine !... 

– Croyez-vous que Gaston sera intéressé ? 

– Oh ! pas du tout ! si il s'en fout !... du moment
que ça touche pas au coffre !... à son coffre ! 

– Vous le croyez alors si vénal ?... 

– Non, mais il est riche... 

– Alors ? 

– Les hommes riches sont coffres... 

– Alors ? 

– Ils pensent « coffre »... ils veulent qu'être de 
plus en plus gros, plus en plus blindés, plus en plus 
invulnérables... le reste s'ils s'en tapent ! plus gros 
que les plus gros, plus pleins que les plus pleins, 
plus durs que les carapaces les plus chromées de tous 
les tanks réunis de toutes les armées possibles !... 
voilà l'idéal ! voilà tout ce qui les intéresse ! tous les 
gens qui viennent leur parler sont autant d'emmerdeurs suspects... d'espèces de dévaliseurs... effrac~ 
teurs... 

– Mettons !... mais Paulhan ?... il est pas coffre~ 
fort, lui ? 

– Non ! 

– Et il respecte la N.R.F., lui ! pourtant ! 

– C'est son gagne-pain le respect, Paulhan ! 

– Il publiera votre interviouve, vous croyez ? 

– Diantre ! s'il en veut pas il le foutera en l'air ! 

– Et si il le passe ? 

– Il le payera trois mille francs la page !... il paye 
sa femme de ménage, à labeur égal, bien davantage ! 
et il file doux !... 

– Il a une femme de ménage ? 

– Parbleu !... c'est ça que je lui jalouse le plus : 
sa femme de ménage !... et je suis pas près de lui pardonner !... 

– Vous êtes aigri... vous êtes envieux ! 

– Oh ! oui alors !... et je m'en flatte ! jaloux terrible de tous ceux qui se font servir ! qu'ont une 
femme de ménage à l'heure !... de toutes les personnes qui font pas jamais leur vaisselle !... y a vingt 
ans, moi, Colonel, que j'ai plus de femme de 
ménage !... moi, mutilé de la guerre 14 ! génie des 
lettres et de la médecine ! tous ceux qu'ont des 
femmes de ménage sont autant d'effrontés jocrisses 
jouisseurs fainéants ! à pendre tous, Colonel ! à 
pendre ! aux Champs-Élysées ! à midi ! voilà la vraie 
classe haïssable ! d'un côté du rideau ou de l'autre ! 
pas d'histoires ! vous vous en avez une, bien sûr ?... 
une femme de ménage ? vous vous faites servir ?... 
vous avez une tête à ça !... 

– Oui, j'avoue !... 

– Et vous êtes retraité en plus ?... je parie ? 

– Oui !... 

– Retraité simple ou « indexé » ? 

– Indexé... 

– J'étais sûr !... la fin de tout !... l'oisiveté dans 
la Sécurité !... heureusement que les Chinois vont 
venir ! 

– Pourquoi ? 

– Pour en finir ! cette bonne branque ! pour vous 
faire construire le canal « la Somme-Yang-Tsé-Kiang ! » 

– Vous savez, vous ? 

– Oui, je sais !... 

– Vous mettez ça dans l'interviouve ? 

– Et comment ! je pense bien ! et les détails ! 

– Non !... non !... non !... » 

Il se lève... il part ce coup-ci ! je le rattrape ! 

« Vous me parlerez plus de politique ? 

– Non !... je vous jure !... c'était seulement un 
détail !... ce canal, hein ?... ce canal ?... ce canal 
pour rire !... de bout en bout, à la main !... à la petite 
cuiller à café !... qu'à la petite cuiller à café ! 

– C'est pour rire alors ? c'est pour rire ? 

– Mais évidemment, Colonel ! vous avez pris ça 
au sérieux ? Voyons ! Comptez les pages ! comptez 
vos pages ! faut qu'ils rient à la N.R.F. ! » 

... Cent dix pages !... 

« C'est pas assez, vous croyez ? 

– Non ! non ! Colonel ! y a les papillotes pour 
Paulhan ! 

– Il fait des papillotes, Paulhan ? 

– Oui ! des « papillotes hygiéniques » ! 

– Avec vos chefs-d'œuvre ? 

– Je pense bien !... quand mes chefs-d'œuvre lui 
plaisent pas !... genre de Néron !... 

– Bon ! peut-être que le lyrisme plairait mieux ? » 

Il propose... il redoute que je lui reparle politique... 

« Si vous voulez !... je vous disais question lyrisme 
que même le lyrisme d'amour donnait plus beaucoup... 

– Pourquoi ? 

– Parce que les chanteurs de charme l'ont 
esquinté à l'extrême ! surbranlé à mort ! 

– Ah ? 

– Vous avez sûrement la Radio ?... hein, Colonel ?... oui ? Eh bien ! vous êtes de mon avis ?... pas 
plus funèbre à écouter que chanteurs et chanteuses 
d'amour ! hein ? ils sont tous accablants de tristesse ! 
qu'en pensent les merles dites ? et pinsons ? et rossignols ? de ces messes d'enterrement d'amour ?... et 
même les moineaux ? 

– Vous en avez contre la chanson maintenant ? 

– Oh ! pas du tout ! mais j'aime pas les chantres 
effondrés... 

– Attendez ! je compte... » 

Il compte... il recompte... il fait seulement 
soixante-douze pages !... il s'était gouré !... je l'avais 
dit !... 

« Vous, maintenant... posez des questions ! » 

Je veux qu'il turbine !... 

« Vous me laissez pas ! 

– Si ! Si !... je vous laisse !... allez-y ! interrogez-moi ! 

– Une question ! » 

Il réfléchit. 

« Allez-y ! 

– Comment vous est venue l'idée de votre soi-disant nouveau style ? 

– Par le métro !... par le métro, Colonel !... 

– Comment ? 

– Au moment où je prenais le métro... j'avais 
des hésitations... 

– Ah ! 

– Au moment de le prendre... je vous l'ai 
déjà dit !... vous m'avez pas écouté ! vous avez rien 
écouté !... 

– Comment, le métro ? 

– Pas le métro !... le « Nord-Sud » à vrai dire !... 
c'était le « Nord-Sud » en ce temps-là ! 

– Alors ? 

– Voilà... » 

Il m'interrompt !... 

« Vous permettez ?... je vais faire pipi !... 

– À votre aise !... mais où ? » 

Il me montre la sortie du square, le portillon à battants... et de l'autre côté des fusains : la vespasienne !... pour ça qu'il regardait par là, pardi !... 
tout le temps par là !... et qu'il se tortillait !... qu'il 
m'écoutait pas... il louchait !... pardi ! je suis sûr 
qu'il avait rien retenu !... même pas l'essentiel : que 
j'étais le seul écrivain du siècle ! moi !... moi !... j'y 
avais assez répété ! que toute la bande des autres ? 
pouah ! pouah ! qui remplissaient des pages entières 
de critiques entièrement payées... confusieux, scri~ 
fouilleux-la-honte !... repouah ! pouah !... valaient 
pas leur bic ! leur rechange de bic ! gâteux avant 
l'heure ! tous et toutes !... essoufflés, gaffeurs, plagiaires, encombreurs de Quais !... charlatans sans 
orviétan !... clique à vous faire lire les Goncourt !... 
positivement !... avortons privés de tout formol ! je 
m'étais donné tout ce mal pour rien ! je lui avais 
raconté qu'une nuit j'avais eu une sorte de cauchemar... j'étais chez les mantes religieuses... je vous 
l'ai dit plus haut ! elles s'étaient toutes mises en Mauriac !... elles se faisaient filmer !... plus tard j'ai 
encore revu Mauriac ! je lis son article tous les 
matins... il était en moto... ce coup-là !... en mante 
religieuse en moto !... en moto de bonne sœur !... 
avec cornette !... pour cacher sa difformité !... il 
allait chercher Claudel... ils partaient tous les deux 
pour l'Est !... ils allaient résister par là !... ensemble ! 
ensemble ! avec épées ! tout ! « on y a pas été en 14 ! 
on ira en 74 ! »... pour aller à l'Est, faut descendre les 
Champs-Élysées !... si y avait du monde !... ils recrutaient !... ils distribuaient des Girouettes à l'œil ! et 
cette foule au Théâtre Français ! on les portait en 
triomphe !... pour leur fortune, et leur piété et leur 
démerdage ! et pour l'Ode ! Claudel en cornette !... 
c'était l'Est pour eux le Théâtre Français ! par rapport 
à leur journal... si ils se donnaient ! l'un comme
l'autre !... le triomphe qu'on leur faisait !... des 
scènes vraiment inoubliables !... « on a l'habitude ! 
qu'ils disaient... On les a eus !... on les aura !... » 

J'étais en pleine digression ! loin de mon sujet !... 
mon Colonel perdait le fil... vite à mon histoire ! 
mon histoire !... ma propre histoire !... les dons que 
j'avais reçus, moi, du Ciel !... pourtant tous les tons 
j'avais insisté !... des dons vraiment extraordinaires ! 
j'y avais fait répéter cent fois !... basta, qu'il se souvienne ! que c'était moi le vrai seul génie ! le seul 
écrivain du siècle ! la preuve : qu'on parlait jamais de 
moi !... que tous les autres étaient jaloux ! Nobel, pas 
Nobel ! qu'ils avaient tous essayé de me faire 
fusiller !... et que je les emmerdais d'autant !... à 
mort ! puisque c'était question de mort entre moi et 
eux !... que je leur ferai sauter leurs lecteurs ! tous 
leurs lecteurs ! que je les ferai se dégoûter de leurs 
livres ! cabales, pas cabales ! qu'il y avait pas de place 
pour deux styles !... c'était : le mien ou le leur !... le 
crawl ou la brasse !... vous pensez !... le seul inventeur du siècle ! moi ! moi ! moi là, devant lui ! le seul 
génial, qu'on pouvait dire ! maudit pas maudit !... 

« Écoutez-moi encore un peu, monsieur le Colonel 
Réséda ! vous irez uriner plus tard ! le grand libérateur du style ? toute l'émotion du « parlé » à travers 
l'écrit ? c'est moi ! c'est moi ! pas un autre ! vous me 
comprenez, Colonel ? 

– Ah ? ah ? » 

Quel être bouché ! 

Je vous ai pas fait la description de ce Réséda bouché... si obtus !... l'aspect qu'il avait... sa taille... 
son visage... non ! non !... vous diriez c'est tel ! ou 
tel !... je l'ai pas imaginé non plus !... on aura beau 
dire ! il a parfaitement existé !... il avait les moustaches teintes... les sourcils aussi... il était à peu près 
de ma taille... 

« Colonel, voyons !... mon style « rendu émotif »... revenons à mon style ! pour être qu'une petite 
trouvaille, je vous l'ai dit, c'est entendu, ébranle 
quand même le Roman d'une façon qu'il s'en relèvera 
pas ! le Roman existe plus ! 

– Il existe plus ? 

– Je m'exprime mal !... je veux dire que les 
autres existent plus ! les autres romanciers !... tous 
ceux qu'ont pas encore appris à écrire en « style émotif »... y a plus eu de nageurs « à la brasse » une fois 
le crawl découvert !... y a plus eu de « jour d'atelier » 
possible, plus de « Radeau de la Méduse » possible, 
une fois le « Déjeuner sur l'herbe » ! vous me saisissez, Colonel ?... les « attardés » se défendent, bien 
sûr !... mille convulsions, et qu'ils sont méchants 
agoniques pas approchables ! et attention ! pire, 
Colonel ! pire ! ma petite découverte bouleverse pas 
seulement le roman !... le cinéma capote de même ! 
parfaitement ! elle fout en l'air le cinéma ! oui ! lui-même ! il existera plus ! agonique qu'il est depuis 
toujours ! né agonique ! ectoplasmique !... nous 
dirons : sinistre !... la fin des écrans, Colonel !... je 
vous l'annonce ! » 

Il se retrifouillait la braguette... en fait de m'écouter ! là vraiment les gens regardent... 

« Ah, allez-y ! allez-y vite ! » 

Y avait pas loin... vingt... trente mètres... il se 
lève... il me jette : 

« Vous écrivez rien ?... » 

Il écrivait plus lui, le salaud ! 

« Non !... c'est pas la peine !... 

– Vous vous souviendrez ? Vous allez pas être si 
longtemps ? 

– Oh, quand même... cinq... six minutes ! 

– Ça va pas ? 

– Je suis un peu inquiet en ce moment... 

– Ah ? 

– Je suis un petit peu prostatique... 

– Je pourrais vous faire un « toucher »... mais 
pas dans ce square !... plus tard !... plus tard ! » 

Il croit que je plaisante... il hausse les épaules... il 
s'en va... il boite... il part... je reste assis... je pense 
à tout ce qu'on s'est raconté... je me souviens de 
tout... au mot à mot !... c'est pas beaucoup à se vanter d'avoir la mémoire phénomène... vous êtes tout 
encombré de souvenirs qu'il vous faut ruminer, classer... et là... tous comptes faits... mis ensemble... 
des vraiment pas brillants souvenirs... et si vous avez 
le don des langues ? en plus ?... si vous en parlez 
deux... trois... quatre... langues étrangères ?... qui 
sont aussi dans votre souvenir ?... 

Le Colonel pissait toujours... je pensais à tout ce 
qu'on s'était dit... et puis à des faits rigolos à propos 
de mémoire... j'ai eu une belle-mère qui était encore 
bien plus douée que moi... à quatre-vingts ans elle se 
souvenait très exactement de tous les numéros de 
tous les fiacres qu'elle avait eu l'occasion de 
prendre... pas seulement avec sa maman visitant 
Paris... mais plus tard encore, voyageant, voyageant.... 
les numéros de toutes les voitures !... en Russie, en 
Perse, en Hollande... elle avait appris cinq six 
langues sans s'apercevoir... en voyageant... sans 
effort !... trois, quatre semaines dans chaque pays... 
sans s'apercevoir ! moi je mettais un certain temps à 
apprendre les langues... elle, pas !... je pensais à elle, 
là sur le banc... ce qu'elle était devenue ? quel âge 
elle pouvait avoir ?... cent dix ?... cent vingt ans ?... 
je calculais... au moment juste !... Réséda surgit !... 
il me surprend !... je songeais... 

« Colonel, c'est vous ?... vous avez fini ?... ça va 
mieux ? 

– Oui !... oui !... mais dites donc ? » 

Il attaque. 

« Votre affaire ?... votre truc émotif ? puisque c'est 
de l'émotion parlée... si je comprends bien ?... si je 
comprends bien ?... pourquoi vous dictez pas vos 
livres au lieu de les écrire ?... directement !... tout 
simplement ! » 

Il avait trouvé la poloche !... je le laisse le finaud ! 
je le laisse me convaincre... 

« Y a des dictaphones merveilleux !... dites !... 
vous savez pas ?... des microsillons fantastiques !... » 

Je le regardais... il se tripotait plus la braguette... 

« Des dictaphones merveilleux ! » 

Il avait peur que j'aie pas compris... 

« Et vous Colonel ?... vous pouvez peut-être 
m'écouter ?... maintenant ?... maintenant que vous 
avez fait pipi ? 

– Oui ! 

– Eh bien, je vais vous dire... tout vous dire !... 
tous vos systèmes dictaphones, jabotophones, micro~ 
sillants, valent pas tripette ! toute cette mécanique 
tue la vie ! m'entendez-vous ? « anti-vie » ! amusettes 
pour Morgues !... vous me comprenez, Colonel ?... 
la machine à écrire, itou !... kif, le Cinéma !... kif, 
votre Télévice !... autant de branlettes mécaniques !... je veux pas vous vexer, Colonel !... partez 
pas !... partez pas ! vous sauvez pas ! » 

Il se vexe ! 

« Je vous donne que mon avis ! 

– Et votre invention, vous alors ? 

– Moi c'est autre chose !... moi, je suis autrement plus brutal !... moi, je capture toute l'émo~ 
tion !... toute l'émotion dans la surface ! d'un seul 
coup !... je décide !... je la fourre dans le métro !... 
mon métro !... tous les autres écrivains sont morts !... 
et ils s'en doutent pas !... ils pourrissent à la surface, 
enbandelés dans leurs chromos ! momies !... momies 
tous !... privés d'émotion ! leur compte est bon !... » 

Il me regarde... 

« Vous voulez retourner faire pipi ? » 

Je lui propose... 

Non !... il veut pas ! il louche... il est perplexe... 
il louche plus... 

« Vous voulez retourner faire pipi ? » 

Non ! si je lui parlais un peu d'autre chose ? 

« Vous écrivez plus Colonel ?... vous prenez plus 
de notes ?... vous vous en foutez ? 

– Non ! » 

Notre interviouve tourne en couilles... 

« Et votre manuscrit ? vous ne parlez pas de votre 
manuscrit ? vous ? » 

Je veux le ranimer cet imbécile ! 

« Il est pas encore publié ! 

– C'est qu'un détail !... ils en publient cinq 
cents par an !... » 

Ah ! ah ! je l'intéresse ! 

« Il va l'être !... il va l'être, croyez, Colonel !... il 
va l'être si je m'en occupe !... si je vous pistonne à 
Gaston !... est-il « chromo » votre manuscrit ?... 
dites-le ! dites-moi tout ! 

– Un peu... un petit peu... 

– Est-il un peu tendancieux ? 

– Comment ? comment ? 

– Un petit peu ci... un petit peu ça ? un petit 
peu tout de même « engagé » ? mais pas tellement ! 
un petit peu « curé » peut-être ? sur le bord ?... pas 
trop !... oh, pas trop ! un petit peu gidien ? 

– Oh, oui... 

– Sans excès ? 

– Non ! non ! 

– Ou tout à fait ? 

– Avec des nuances... beaucoup de nuances !... 

– Bon !... est-ce qu'on peut dormir en le lisant ? 

– Oh, oui ! 

– Vous êtes certain ? 

– Ma femme le lit tous les soirs... 

– Et elle s'endort ? 

– Oui ! 

– Bien ! je vais le recommander à Gaston ! 

– Il lit tout lui-même monsieur Gallimard ? 

– Plutôt son Comité de Lecture ! 

– Ils lisent en dormant ? 

– Oui, ils ont lu le Voyage comme ça... 

– Ils lui ont donné une bonne note ? 

– Oh, pas mauvaise... mais en retard... c'est un 
autre qui l'a publié... 

– Qu'est-ce qu'ils faisaient, eux ? 

– Ils ronflaient... 

– C'est étrange !... 

– Non, c'est pas étrange !... y a que les « crève~ 
la-faim » qui sont réveillés, les autres dorment... 
tous les gens sûrs du lendemain dorment... on les 
voit partout, en auto, au bureau, à la campagne, en 
ville, dans le monde, en croisière... ils se font balader 
beaucoup... blablater beaucoup, ils ont l'air de faire 
quelque chose, ils font rien, ils dorment... 

– Mais vous alors, monsieur Céline, qui vous 
faites entendre par Gaston... vous avez une sorte de 
secret ! vous le réveillez ! quel genre d'homme donc 
est ce Gaston ? » 

Il me cuisine ! 

« Monsieur Gallimard est fort riche ! 

– Ah ? 

– Nul besoin d'en savoir plus ! le reste on s'en 
fout ! est-il toujours riche ? ça va !... il peut beaucoup !... il est ruiné ?... il peut plus rien ! il nous 
embête ! 

– Il est toujours riche, vous croyez ? 

– Oui... oui, je crois... 

– Pourquoi ?... pourquoi ? 

– Il se plaint beaucoup... c'est très bon signe... 
son Conseil d'Administration lui mène la vie dure, 
qu'il dit !... très bon signe aussi !... jérémiades de 
très bon aloi ! 

– Il peut faire beaucoup pour moi ? 

– Tout ce qu'il veut ! pardi ! pardine ! il peut 
faire de vous, en six mois, le plus grand écrivain du 
siècle ! 

– Comme vous ? 

– Bien plus grand que moi ! 

– Comment ? 

– C'est son affaire ! 

– Ce qui m'interloque... vous me permettez ?... 
vous permettez ?... 

– Mais oui ! mais oui ! permettez-vous ! 

– Je vais vous poser une question... pourquoi 
vous, le plus grand écrivain du siècle, l'inventeur du 
style que vous dites, le Bouleverseur des Lettres Françaises... le Malherbe actuel en somme ! enfin Céline 
vint, c'est bien ça ? 

– Oui ! oui ! c'est exact ! 

– Pourquoi Monsieur Gallimard ne fait-il jamais 
parler de vos livres ? 

– Il a son idée !... son idée tactique !... il en fera 
parler quand je serai mort ! 

– Il vous survivra ? 

– J'ai l'impression... il se fatigue pas... 

– Mais pour le présent ?... tant que vous 
vivez ?... qu'est-ce qu'il fait de vos livres ?... 

– Il les enfourne dans sa cave !... il les cache 
bien... avec des milliers... milliers d'autres !... il 
stocke ! 

– Il stocke les manuscrits aussi ? 

– Parbleu ! bien sûr ! bien sûr ! 

– Mon manuscrit ? 

– Certainement ! 

– Ah, là !... ah, là !... là !... 

– Vous dandinez pas de cette façon, Colonel ! 
vous me saoulez !... 

– Je vous saoule ? 

– Allez pisser, je vous attends ! » 

Il a trop envie, le cochon !... mais il veut pas... 
mais il résiste !... 

« Nous en avons peut-être fini ? 

– Oh non Colonel ! oh non ! justement voilà le 
moment le plus pathétique ! 

– Ah ? 

– Vous prenez plus de notes ? Le moment de 
mon trait de génie ! 

– Ah ! 

– Ah !... il y a pas de « ah » ?... sautez pisser et 
revenez ! ouste ! 

– Non !... je préfère !... je pisserai après !... si la 
pissotière était prise ?... » 

Voilà un prétexte ! 

« Vous ergotez, Colonel !... bon !... vous voulez 
pisser plein votre froc ? à votre aise ! je vous termine 
mon histoire ! 

– Oui, vite !... oui, vite ! 

– Voilà !... Blaise Pascal !... vous vous souvenez 
de Blaise Pascal ?... 

– Oui !... oui ! 

– La révélation qu'il a eue sur le Pont de 
Neuilly ?... ses chevaux emballés ?... son carrosse 
versé ?... une roue emportée ?... qu'il a bien failli 
boire la goutte ? 

– Ah, oui !... ah, oui !... 

– Vous vous souvenez ? » 

Il était assis... il tenait plus... il se relevait... il se 
retripotait l'entrejambe... je l'empêchais d'aller !... 
mais non !... mais non ! 

« Allez-y ! 

– Ah, oui !... Blaise Pascal ! » 

Il se souvenait... 

« Celui des Pensées ? 

– Exactement ! exactement, Colonel ! celui qui 
voyait plus qu'un gouffre ! toujours un gouffre !... 
depuis ce jour-là !... du coup de la frayeur !... le 
gouffre à sa droite !... 

– Oui, à sa droite ! » 

Il répétait tous mes mots... 

« Allez pisser, Colonel ! 

– Oh non ! oh non ! non ! 

– Bon ! comme vous voulez ! le gouffre à sa droite ! 

– À sa droite ! 

– Et puis en l'air, Colonel ! en l'air après ! Les 
espaces infinis m'effraient ! de Pascal aussi, Colonel ! 
une sacrée pensée de Pascal !... vous vous souvenez ? 

– Oui ! oui ! oui ! 

– Ça y avait transformé la vie ce terrible accident 
du pont !... de fond en comble ! libéré le génie ! son 
génie !... 

– Ah ? 

– Oui, Colonel !... moi ! regardez-moi, Colonel ! 
Je suis un type dans le genre de Pascal... 

– Pas possible ? 

– Si ! si !... je vous le dis !... nom de Dieu ! 
regardez-moi ! » 

Il se dandinait de plus en plus... en même temps 
qu'une de ces grimaces !... il souffrait... il en pouvait 
plus... je peux dire là que les gens nous remarquaient... l'urine lui dégoulinait des jambes... plein 
le sable !... il dandinait dans sa flaque... je lui foutais un coup de boule dans le chou ?... supposition ?... il allait à dame !... il me débarrassait ! mais 
mon interviouve alors ?... qui était presque terminée !... plus que quelques mots ?... 

« Vous voulez pas aller pisser ? absolument ? 
bon !... soit !... retenez au moins bien ceci : le fait 
historique, Colonel !... toute la valeur de l'interviouve !... qu'on ait pas travaillé pour rien ! j'ai 
éprouvé moi aussi !... exactement !... ou à peu 
près... le même effroi que Pascal !... le sentiment du 
gouffre !... mais moi c'est pas au pont de Neuilly... 
non ! ça m'est arrivé au métro... devant les escaliers 
du métro... du Nord-Sud !... vous entendez Colonel ?... du Nord-Sud !... la révélation de mon génie, 
je la dois à la station « Pigalle » !... 

– Comment ?... comment ?... » 

Il se dandine toujours... maintenant vraiment on 
nous épie... du banc à côté... de l'autre, plus loin... 
tant pis !... tant pis !... 

« Donc, Colonel, vous m'écoutez ! je vous disais 
qu'en ce temps-là... non ! je vous l'ai pas dit !... je 
vous le dis !... je menais une vie agitée... j'avoue... 
assez agitée... je fonçais d'un bout à l'autre de Paris, 
pour un oui... un non... à pied, en métro, en voiture... oui !... voilà comme j'étais... pour une dame 
qui me voulait du bien... pour une dame qui m'en 
voulait pas... et pour des raisons plus sérieuses... ah, 
oui !... plus sérieuses !... je consultais ici et là... en 
particulier, je devais me rendre à Issy presque chaque 
matin, pour une consultation d'usine... et je demeurais à Montmartre !... vous vous rendez compte !... 
chaque matin !... Pigalle-Issy ! l'autobus ?... une fois, 
deux fois... ça va !... mais tous les jours ? ça fait réfléchir : tous les jours ! je vous assure !... la meilleure 
façon ?... métro ? vélo ? autobus ?... je prenais le 
métro ?... j'y allais en vélo ?... ou à griffe ?... oh, là 
que j'ai hésité !... tergiversé... rerenoncé... le noir 
métro ? ce gouffre qui pue, sale et pratique ?... le 
grand avaloir des fatigués ?... ou je restais dehors ? je 
bagottais ? be not to be ?... l'autobus ?... l'autobus ?... 
cet angoissé monstre grelottant hoquetant... 
bégayeur à chaque carrefour ?... qui perd des heures à 
être poli... à pas écraser la rombière... à attendre que 
dessous son pare-choc se dépêtre le triporteur venu s'y
foutre !... père de famille de six enfants... ou je fonçais à pied ?... par les rues ? une !! deux !!... Issy à
pied ? sportif de sportif ? c'était le dilemme ! les profondeurs ou la surface ? ô choix d'Infinis ! la surface
est pleine d'intérêt !... tous les trucs !... tout le 
Cinéma... tous les plaisirs du Cinéma !... pensez !... 
pensez !... les minois des dames, les postères des
dames, et toute l'animation autour ! les messieurs
qui piaffent !... l'éclaboussement des vanités !... 
la concentration des boutiques !... les bariolages, les 
étalages !... milliards à gogo !... le Paradis en « étiquettes » !... à tant l'objet ! à tant le kilo !... femmes !,
parfums ! comestibles de luxe ! les convoitises !... 
« Mille et trente-six Nuits » chaque vitrine !... mais,
attention ! ensorcellures ! vous voilà film... transformé film ! film vous-même ! et un film c'est que des
anicroches ! de bout en bout !... qu'anicroches !... 
pertes de temps ! carambolages !... cafouillades !...
mélimélo !... flics, vélos, croisements, déviations,
sens, contre-sens !... stagnation !... zut ! Boileau s'y
amusait encore... il serait écrasé de nos jours... foutre
des rimes !... le Pascal, dans une « deux chevaux », je 
voudrais le voir un peu du Printemps à la rue Tait~ 
bout !... c'est pas un gouffre qu'il aurait peur !... 
vingt abîmes ! la Surface est plus fréquentable !... la
vérité !... voilà !... alors ?... j'hésite pas moi !... c'est 
mon génie ! le coup de mon génie ! pas trente-six
façons !... j'embarque tout mon monde dans le métro, 
pardon !... et je fonce avec : j'emmène tout le 
monde !... de gré ou de force !... avec moi !... le 
métro émotif, le mien ! sans tous les inconvénients, 
les encombrements ! dans un rêve !... jamais le 
moindre arrêt nulle part ! non ! au but ! au but ! 
direct ! dans l'émotion !... par l'émotion ! rien que le 
but : en pleine émotion... bout en bout ! 

– Comment ?... comment ? 

– Grâce à mes rails profilés ! mon style profilé ! 

– Oui !... oui !... 

– Exprès profilés !... spécial ! je les lui fausse ses 
rails au métro, moi ! j'avoue !... ses rails rigides !... je 
leur en fous un coup !... il en faut plus !... ses phrases 
bien filées... il en faut plus !... son style, nous 
dirons !... je les lui fausse d'une certaine façon, que 
les voyageurs sont dans le rêve... qu'ils s'aperçoivent 
pas... le charme, la magie, Colonel ! la violence 
aussi !... j'avoue !... tous les voyageurs enfournés, 
bouclés, double-tour !... tous dans ma rame émotive !... pas de chichis !... je tolère pas de chichis ! 
pas question qu'ils échappent !... non ! non ! 

– Vous voyez ça ! vous voyez ça ! 

– Et toute la Surface avec moi ! hein ? toute la 
Surface ! embarquée ! amalgamée dans mon métro ! 
tous les ingrédients de la Surface ! toutes les distractions de la Surface ! de vive force ! je lui laisse rien à 
la Surface !... je lui rafle tout !... 

– Ah !... ah !... 

– Non, Colonel !... non, parfaitement !... tout 
dans mon métro émotif !... les maisons, les bon~ 
hommes, les briques, les rombières, les petits pâtissiers, les vélos, les automobiles, les midinettes, les 
flics avec ! entassés, « pilés émotifs » !... dans mon
métro émotif ! je laisse rien à la Surface !... tout dans 
mon transport magique !... 

– Ah ?... ah ?... 

– À la violence !... vous êtes le magicien ? 
oui ?... non ? alors que votre charme opère !... certains lecteurs récalcitrent ? la trique, Colonel ! qui 
préfèrent le cinéma ? la trique !... qui préfèrent le 
chromo ? la trique !... vous êtes le maître des sortilèges... vous leur prouvez les enfermant bouclant 
double-tour ! vous entendez être obéi !... le langage 
parlé à travers l'écrit !... votre invention ! pas d'histoires ! « Pigalle-Issy » sans obstacle !... pas de considérations permises ! dans l'enchantement !... vous 
tolérez pas d'esprits forts ! de dialecticiens par 
exemple ! plus un carrefour, plus un feu jaune, plus 
un flic, plus une paire de fesses à la traîne ! vous me 
comprenez, Colonel ? 

– Oui !... oui ! 

– Plus un camion qui vous harponne ! l'artiste 
que vous êtes ! votre métro s'arrête à rien !... vous 
vous êtes profilé un style ! 

– Un style ? un style ? 

– Oui, Colonel !... le style au plus sensible des 
nerfs ! 

– C'est de l'attentat ! 

– Oui, je l'avoue ! 

– Ah, par exemple ! vous emmenez tout ? 

– Oui, Colonel... tout !... les immeubles de sept 
étages !... les féroces grondants autobus ! je laisse 
rien à la Surface ! je lui laisse rien ! ni colonnes Mor~ 
ris, ni les demoiselles harcelantes, ni mégotiers sous 
les ponts ! Non ! j'emmène tout ! 

– Les ponts avec ? 

– Les ponts avec ! 

– Rien vous empêche ?... 

– Non, Colonel !... à l'émotion, Colonel !... rien 
qu'à l'émotion !... l'haletante émotion ! 

– Oui, mais... oui, mais... 

– Y a pas d'« oui mais » !... j'embarque tout !... 
j'enfourne tout dans ma rame !... je vous répète ! 
toutes les émotions dans ma rame !... avec moi !... 
mon métro émotif prend tout ! mes livres prennent 
tout ! 

– Ah, par exemple ! par exemple ! Et les étrangers ? les écrivains étrangers ? 

– Ils existent pas ! ils sont encore à déchiffrer 
Madame Bovary, la scène du fiacre... et Boule de 
Suif !... qu'ils démarquent horriblement mal... ils 
iront jamais plus loin... leur sensibilité est pas 
faite... et sera jamais faite, je crains... ils vont peut-être vite en avion... mais dans les Arts ?... qu'est-ce 
qu'ils trimbalent ! 

– Pourtant on parle d'eux !... on les traduit !... 

– C'est la formidable escroquerie !... qu'on supprime leurs agences de presse, leur fantastique publicité, leur phénoménal culot, ils existeront plus !... 

– Mais leurs lecteurs ? 

– Les lecteurs français sont snobs, gogos et serviles... ils sont bluffés !... et ils sont contents d'être 
bluffés ! ils trouvent des écrivains d'ailleurs, qu'écrivent tous comme les Delly... les voilà heureux !... et 
fiers ! l'auteur le plus lu dans tous les pays du monde, 
le plus traduit, dans tout l'univers : c'est Delly ! 
Colonel ! Delly ! 

– Les langues étrangères tout de même ? 

– Il n'y a qu'une seule langue, Colonel, en ce 
monde paracafouilleux ! une seule langue valable ! 
respectable ! la langue impériale de ce monde : la 
nôtre !... charabias, les autres, vous m'entendez ?... 
dialectes bien trop tard venus !... mal sapés, mal 
léchés, arlequinades ! rauques ou miaulants à-peu~ 
près pour rastaquouères ! zozoteries pour clowns ! 
voilà, Colonel !... je sais ce que je cause ! et j'admets 
pas la discussion ! 

– Vous êtes un esprit borné !... 

– Pas borné... impérialiste, Colonel ! Comment 
que j'ai conquis la Surface ! vous avez vu ? que j'ai 
tout saisi ? vous avez vu ? vous avez remarqué ? tout 
embarqué dans mon métro !... qu'est-ce que je lui 
laisse à la Surface ? la plus pire drouille du cinéma !... 
avec les langues étrangères donc ! les traductions !... 
retraductions de nos pires navets ! qu'ils les 
emploient pour leurs « parlants » !... en plus de la 
psychologie ! le pataquès psychologique !... toute la 
chierie philosophique, toute l'horreur photographique, toute la Morgue des fesses figées, cuisses 
figées, nénés opérés, nez raccourcis, et les kilos de 
cils !... oui ! des kilos ! lourds !... gras !... rouges !... 
verts !... » 

Il m'écoute pas ! 

« Allez pisser, Réséda ! » 

Il m'horripile... il patauge trop !... 

« Non ! non ! et non ! » 

Et il nie qu'il pisse !... 

« Bon ! bon !... si je vous raconte tout ?... vous irez 
au petit endroit ? 

– Oui !... oui ! oui ! je vous promets ! » 

Salut !... il m'écoute plus du tout !... et c'est lui 
qui parle !... il sait mieux que moi !... 

« Le rail émotif ! le rail nerveux ! saperlipopette ! 

– Y a pas de saperlipopette ! y a que la manière 
de s'y prendre !... tout berzingue direct ! Colonel !... 

– Oui, direct !... la propulsion émotive ! l'ultra~ 
précision émotive ! 

– Ah ! vous êtes d'avis Colonel ? 

– Oui !... oui !... oui ! tout berzingue, direct ! 

– Pissez ! pissez dans votre flaque, Colonel ! vous 
dégoulinez, Colonel ! vous m'avez compris, Colonel ? 

– Oh, oui ! oh, oui ! 

– Mais attention ! le détail !... le détail ! vous 
êtes pas sur rails ordinaires !... votre récit est pas 
ordinaire ! 

– Oh, non ! oh, non ! 

– Pour un rien du tout... vous crevez tout : ballast ! voûtes !... un souffle ! une cédille !... à culbuter ! mille à l'heure ! votre récit verse ! déraille ! votre 
rame laboure ! c'est l'écrabouillure très infecte ! honteuse ! vous et vos 600 000 lecteurs !... satané 
sinistre ! pour un souffle ! sur un souffle !... en 
bouillie ! 

– Alors ?... alors ? 

– Alors, Colonel... c'est là qu'est le génie ! 

– Le génie encore ? le génie de quoi ?... 

– De pas dérailler, pardi ! jamais dérailler ! 

– Oui, mais alors ? » 

Il jetait de ces regards éperdus... vers la pissotière !... mais il y allait pas tout de même ! il refusait !... 

« Vous y allez pas ?... vous y allez pas ? bon ! tant 
pis ! je résume !... je vous rererésume !... vous me 
comprenez, Colonel ! pas du tout des rails ordinaires ! 
du style ordinaire ! non ! non ! 

– Oh non !... oh non ! 

– Des rails tout à fait spéciaux, des rails qu'ont 
l'air tout à fait droits et qui le sont pas !... que vous 
avez, vous, biseautés !... vous-même ! d'une façon 
tout à fait magique !... vicieuse !... 

– Ah, oui ! oui ! oui ! truqués ! 

– C'est ça ! truqués ! 

– Eh bien ! eh bien ! 

– C'est là tout le génie, Colonel !... le coup de 
Pascal !... la révélation du métro !... lui, du Pont !... 
moi, du métro ! vous êtes d'accord, Colonel ? 

– Vous ?... vous ?... vous ? » 

Ça va plus !... il me toise !... et il me fait une de 
ces têtes ! 

« Vous !... vous !... comment vous ?... 

– Vzzz ! vzzz ! vzzz ! » 

Je lui réponds ! je lui fais vzzz puisqu'il veut pas se 
décider à aller à la pissotière !... qu'il urine là !... tel 
quel ! qu'il se soulage ! enfin ! 

Il me regarde de plus en plus fixe. 

« Vous voulez pas que je vous conduise ? » 

Je lui offre... y a pas vingt-cinq mètres de nous à 
la pissotière... y a attroupement à présent... des gens 
de plus en plus curieux... 

« Allons-nous-en, Colonel ! 

– Non !... je vous écoute ! » 

Je suis mimi !... vous vous rendez compte ?... je 
garde une contenance... il le faut !... je pérore... 
pour cette foule autour !... 

« C'est bien simple, n'est-ce pas, Colonel ! les rails 
du « rendu émotif » qu'ont l'air droits, absolument 
droits, le sont pas du tout ! 

– Oui ! oui ! oui ! 

– Et c'est toute l'astuce, Colonel !... la délicatesse ! le péril mortel, aussi ! ce style absolument spécial ! vous avez saisi ? 

– Oui ! oui ! oui ! 

– Que tous vos plagiaires en enragent !... s'en 
suicident ! 

– Ah !... ah !... 

– Si vos rails sont droits, Colonel, du style classique, aux phrases bien filées... 

– Alors ?... alors ? 

– Tout votre métro verse, Colonel ! vous crevez 
le décor ! le ballast ! la culbute ! vous crevez la voûte ! 
vous tuez tous vos voyageurs ! une marmelade, votre 
métro ! votre rame entière bourrée d'immeubles ! 

– Bigre ! bougre ! quelle cargaison ! 

– Oui ! vous et tous vos branquignols ! une catastrophe, personne réchappe ! vos rails sont droits que 
dans l'émotion ! vous avez compris, Colonel ? 

– Oh, oui ! oh, oui ! 

– Donc gafe Colonel !... horrible péril !... allez 
pas lancer votre rame sur des rails droits ordinaires ! 
non ! non !... non !... je vous adjure ! que sur les rails 
biseautés « spécial » ! profilés « spécial » ! par vous-même ! vous fiez à personne pour l'ouvrage ! ouvragés 
au poil de micron ! vzzz ! vzzz !... » 

Mon vzzz ! vzzz ! lui faisait de l'effet... son pantalon dégoulinait... il pataugeait bien dans sa flaque... 
la flaque de plus en plus grande... 

« Vous, vous êtes sensible, Colonel !... un sensible !... pas un cancre imbécile épais ! pas un étranger non plus ! 

– Non ! non ! non ! 

– Vous comprenez ce que je vous explique ? tout 
ce que je vous explique ? le raffinement de mon 
invention ? l'astuce du travail ! pourquoi je suis le 
génie des lettres ? et l'unique, hein ? 

– Oui ! oui ! oui ! 

– L'émotion à vif ! jamais à côté ! 

– Oui ! oui ! 

– Que votre métro faille d'un petit poil !... votre 
métro tout bourré de lecteurs... les ensorcelés de 
votre style... c'est la catastrophe !... culbute, Colonel !... la carambole ! d'un poil ! vous le responsable ! 

– Oui ! oui ! tout berzingue ! 

– Les nourrices, les kiosques à journaux, les scooteurs, les messieurs galants, des brigades entières de 
flics, des terrasses entières de plagiaires, des camions 
entiers de sentiments, que vous avez bien enfournés, 
souqués, bouclés dans votre livre, d'un milli d'écart 
de votre style, d'une ombre de virgule, foncent dans 
le décor ! crèvent tout ! s'écrabouillent ! 

– Ah ?... ah ?... ah ? 

– Y a pas d'ah !... ah !... ah ! vous voulez encore 
plus de détails ?... des détails plus que plus qu'intimes ? 

– Oh, oui !... oui !... oui !... 

– Bon !... Les trois points ! me les a-t-on assez 
reprochés ! qu'on m'en a bavé de mes « trois 
points » !... Ah, ses trois points !... Ah, ses trois 
points !... Il sait pas finir ses phrases !... Toutes les 
cuteries imaginables ! toutes, Colonel ! 

– Alors ? 

– Allez ! pzzt ! pzzt !... pissez, Colonel ! et votre 
avis, vous, Colonel ? 

– À la place de ces trois points, vous pourriez 
tout de même mettre des mots, voilà mon avis ! 

– Cuterie, Colonel ! Cuterie encore !... pas dans 
un récit émotif !... vous reprochez pas à Van Gogh 
que ses églises soient biscornues ? à Vlaminck ses 
chaumières foutues !... à Bosch ses trucs sans queues 
ni têtes ?... à Debussy de se foutre des mesures ? 
Honegger de même ! moi j'ai pas du tout les mêmes 
droits ? non ? j'ai que le droit d'observer des Règles ?... 
les stances de l'Académie ?... c'est révoltant ! 

– Non !... non !... mais enfin... 

– Les Beaux-Arts transposent comme ils veulent ! depuis plus d'un siècle !... Musique, Peinture, 
Couture... Architecture !... des Muses affranchies, je 
vous le dis !... même la pierre, vous voyez !... la 
pierre !... la Sculpture !... et le papier ? non !... ah, le 
papier !... l'écriture est serve, voilà !... serve du journal quotidien !... le journal quotidien transpose 
pas !... non !... jamais ! le bachot non plus !... le certificat d'études non plus !... la licence non plus ! 
jamais !... rien !... 

– Oui, mais tout de même vos trois points ?... 
vos trois points ?... 

– Mes trois points sont indispensables !... indispensables, bordel Dieu !... je le répète : indispensables à mon métro ! me comprenez-vous Colonel ? 

– Pourquoi ? 

– Pour poser mes rails émotifs !... simple 
comme bonjour !... sur le ballast ?... vous comprenez ?... ils tiennent pas tout seuls mes rails !... il me 
faut des traverses !... 

– Quelle subtilité ! 

– Mon métro bourré, si bourré... absolument 
archicomble... à craquer !... fonce ! il est sur sa 
voie !... en avant !... il est en plein système nerveux... il fonce en plein système nerveux !... vous me 
saisissez, Colonel ? 

– Un petit peu... un petit peu... 

– Mon métro que je vous raconte est pas une 
guimbarde imbécile qui cahote, berloque, titube, 
s'accroche à tous les carrefours !... non !... mon 
métro s'arrête nulle part !... je vous l'ai dit ! je vous 
le répète Colonel ! 

– Oui ! oui ! oui !... c'est extraordinaire ! 

– Au but, d'un trait, Colonel ! mais attention !... 
sur rails profilés !... récit « traverses impondérables » ! 

– Vraiment ? vraiment ? 

– Vous doutez encore ?... exactement !... je vous 
l'affirme Colonel !... plus jamais d'ergoteries devant 
moi ! plus d'embarras ! le truc du « métro-tout-nerfs~ 
rails-magiques-à-traverses-trois-points » est plus important que l'atome ! 

– L'atome ? comment ? 

– Comme nouveauté qu'on parlera ! 

– Alors ?... alors ? 

– Alors Colonel, le Cinéma est foutu ! et d'un ! 
dépassé, décati, rousti ! 

– Ah, bah !... ah, bah ! 

– Pas d'« ah, bah » !... je tolère pas vos « ah, 
bah » Colonel !... je vous livre la vérité toute pure... 
profitez de ce que je vous dis !... soyez prévenu : je 
laisse rien au cinéma ! je lui ai embarqué ses effets !... 
toute sa rastaquouèrie-mélo !... tout son simili-sensible !... tous ses effets !... décanté, épuré, tout ça !... 
à pleins nerfs dans ma rame magique ! concentré !... 
j'ai enfourné tout !... mon métro à « traverses trois 
points » emporte tout !... mon métro magique !... 
délateurs, beautés suspectes, quais brumeux, autos, 
petits chiens, immeubles tout neufs, chalets romantiques, plagiaires, contradicteurs, tout !... je lui 
laisse rien !... par charité : deux trois « Grévins »... 
Hollywood, Joinville, les Champs-Élysées, la rade de 
New York... tout le carton pâte !... toutes les 
loques... avec plein de cils et plein de nichons !... 
par pitié pour les ataxiques... retenez bien !... les 
sclérosés... qu'ils s'y retrouvent encore !... qu'ils se 
trouvent pas abandonnés de tout !... j'ai capturé tout 
l'émotif !... je vous ai expliqué Colonel ?... « Pigalle-Issy » en moins de deux !... même les pires fainéants 
sont émus !... et vous, Colonel ?... et vous ? 

– Pardi !... pardi ! 

– Ah, nous sommes d'accord Colonel, par le 
Capricorne, Colonel ! seriez-vous par hasard povoîte ? 
musicien, peut-être ? 

– Oh, oui !... ah, oui ! 

– Ça tombe bien ! nous nous comprenons de 
mieux en mieux ! imaginez-vous la musique sans 
points de suspension Colonel ? 

– Oh, que non !... que non !... 

– Et sans « soupirs » ? 

– Non, certes ! non, certes ! 

– Vous êtes encore de mon avis !... 

– Fouchtra ! fouchtri ! tonnerre ! bigre ! bougre ! » 

Subit, là... subit !... il sursaute dans sa flaque 
d'urine... en même temps qu'il louche !... il louche 
divergent !... voilà des façons !... 

« Allons, Colonel... allons !... écoutez-moi ! 

– Saperlipopette !... saperlipopette ! » 

Il glapit !... Je peux dire que pour la patience, sans 
me vanter, je m'excuse de parler de ma personne, je 
suis un champion à toute épreuve... je fanfaronne 
pas... jamais !... jamais !... je vous dis les choses... et 
j'ai les preuves !... pendant des mois, des années, il 
s'est trouvé qu'en réclusion, puis à l'infirmerie de la 
prison, je fus enfermé avec les dingues, les plus hystériques homicides les plus dangereux de la « Centrale », 
pour qu'à mon exemple... par mes bonnes manières, 
mes bonnes paroles... ils se calment un peu... qu'ils 
se jettent plus tout le temps dans la porte blindée tête 
première !... beng !... et que question de s'entaillader 
les cuisses et le poitrail à coups d'éclats de cruche ils 
se fassent plus si mal... ils se dissèquent pas la « fémorale » !... la fémorale qu'est fatale !... eh bien je dois le 
dire, Colonel !... presque toujours, à mon exemple, ils 
allaient mieux... ils se calmaient... on me félicitait 
pas, mais je voyais... on félicite jamais les détenus... 
des véritables tigres humains !... ils cherchaient plus à 
m'éventrer... vu qu'on était que deux en cage, c'eût 
été facile !... surtout la nuit !... même la cellule très 
éclairée !... comment que les gardiens ont la 
chiasse !... tous ceux qui y ont été, savent... faut 
compter que sur soi en cellule !... 

Je compare pas !... oh non !... bien sûr !... avec 
Réséda, là, c'était pas du tout le même travail !... oh, 
non ! on était en pleine vie publique... dans un 
Square... entourés de badauds !... en plein qu'il urinait tout debout lui !... et qu'il m'interpellait, le 
cochon... 

« Bigre ! bougre ! fouchtra ! Céline ! » 

Que tout le monde sache !... le scandale public !... 
pas que je le redoutais lui, le pisseur !... mais qu'on 
sorte du square, gentiment... voilà ce que je voulais !... 

« Colonel, écoutez-moi ! vous laissez distraire par 
personne !... retenez qu'une chose : les rails émotifs !... impondérables !... le style émotif !... à trois 
points !... trois points !... la trouvaille du siècle !... 
ma trouvaille !... j'aurai des drôles de funérailles !... 
j'y pense ! j'y pense ! moi, je vous le dis ! je vous le 
prédis !... nationales ! et aux frais de l'État !... la 
Colette m'a donné l'idée ! avec un émotif ministre 
qu'aura des larmes ! parfaitement ! les gens où je 
demeure se doutent pas !... le « génie du Siècle » !... 
les rails qu'ont l'air droits qui le sont pas !... le 
ministre racontera tout ça ! Colonel, apprenez par 
cœur !... vous laissez distraire par personne ! 

– Pigalle-Issy direct tout nerfs ! le Cinéma existe 
plus ! » 

Il répète bien. 

« Colonel, ça va déjà mieux !... mais c'est pas 
tout !... c'est pas tout ! il a retrouvé le langage parlé 
à travers l'écrit ! 

– Qui ? 

– Mais moi, bon Dieu ! moi pardi ! gourde ! pas 
un autre !... » 

Il me désespérait !... j'avoue !... 

« Tout nerfs !... tout nerfs ! » 

Il rabâche ! 

« Écoutez-moi bien Colonel !... le plus ardu, à présent ! j'en termine... le plus subtil !... tâchez de me 
comprendre ! faites l'effort ! 

– Oui !... oui !... oui !... 

– Je vous prends un lecteur... 

– Parfaitement ! 

– Le lecteur d'un livre émotif... une de mes 
œuvres !... en style émotif !... 

– Alors ? 

– Il est d'abord incommodé un peu... 

– Ah ?... qui ?... 

– Le lecteur qui me lit ! il lui semble, il en jurerait, que quelqu'un lui lit dans la tête !... dans sa 
propre tête !... 

– Bigre ! bougre ! 

– Parfaitement !... dans sa propre tête ! pas de 
bigre ! pas de bougre !... sans lui demander la permission ! c'est de l'Impressionnisme, Colonel ! tout le 
truc de l'Impressionnisme ! le secret de l'Impressionnisme ! je vous ai parlé de l'Impressionnisme ? 

– Oh oui ! oh oui ! oui ! 

– Pas simplement à son oreille !... non !... dans 
l'intimité de ses nerfs ! en plein dans son système nerveux ! dans sa propre tête ! 

– Eh, bien !... c'est quelque chose ! 

– Vous pouvez le dire ! c'est quelque chose, 
Colonel ! vous pouvez le dire ! que quelqu'un lui joue 
comme il veut sur la harpe de ses propres nerfs ! 

– Comment ? comment ? 

– Attendez ! rapprochez-vous ! » 

Je veux pas que les gens autour entendent... je lui 
chuchote à son oreille... 

« Vous plongez un bâton dans l'eau... 

– Un bâton dans l'eau ? 

– Oui, Colonel !... 

– De quoi il a l'air votre bâton ? 

– Je ne sais pas... 

– Il a l'air cassé votre bâton ! tordu ! 

– Alors ? alors ? 

– Cassez-le vous-même, pardi ! avant de le plonger dans l'eau ! cette bonne blague ! tout le secret de 
l'Impressionnisme ! 

– Alors ? 

– Ainsi vous corrigerez l'effet ! 

– L'effet quoi ? 

– De la réfraction ! il aura l'air droit votre bâton ! 
vous le casserez d'abord, Colonel !... avant de le 
plonger dans l'eau !... 

– Je le casserai ! 

– Vous lui flanquerez une rude entorse !... 

– Ah dites donc ! dites donc ! 

– Ainsi de mon style émotif ! et de mes rails si 
ouvragés ! profilés « spécial » ! 

– Vraiment ? vraiment ? 

– Exactement ! Colonel, vous êtes en progrès ! 
vous êtes pas loin de me comprendre ! 

– Mais Gaston ? mais Gaston lui ? il vous comprendra, lui ? 

– Nous allons voir... nous allons le voir ! vous 
lui demanderez ! 

– Où c'est, chez Gaston ? » 

Il se souvient plus... 

« Venez avec moi, Colonel ! suivez-moi ! sortez 
avec moi de ce square ! » 

Que ce nom de Dieu sorte du square !... oh, mais 
il veut pas ! il veut pas !... il recule ! et il recommence 
à gueuler ! 

« Non ! non ! laissez-moi ! » 

Vous pensez l'effet !... maintenant les gens, c'est 
un scandale !... ils attendent que ça, le scandale !... 

« Le charme !... le silence, Colonel ! » 

Je peux y aller à le faire taire, l'outil !... J'ha~ 
rangue ! j'harangue le Square ! tous les gens là ! qu'ils 
s'écartent... qu'on sorte !... qu'on nous laisse sortir !... ma présence d'esprit ! 

« C'est un cas, Messieurs Mesdames !... cet homme 
est malade ! je le connais depuis toujours ! je le soigne !... mon malade !... je conduis à l'hôpital !... » 

Mais lui le fumier me contredit ! et comment ! 

« L'écoutez pas ! l'écoutez pas ! Messieurs Mesdames ! il veut m'empêcher ! c'est un assassin ! un 
assassin ! un voyou ! je veux voir M. Gallimard ! 

– Mais vous le verrez, sacrée bourrique ! bordel ! 
vous le verrez !... il nous attend ! je vous l'ai promis ! 
je vous le jure ! » 

Je lui aurais juré la lune ! 

« Attrapez-moi par le cou !... serrez-moi bien ! serrez-moi fort !... fort !... que le métro vous emporte 
pas ! » 

Il m'attrape !... il me serre le quiqui !... ça va !... 
ça va !... il voit le métro sur le boulevard !... là, sur 
le boulevard Sébastopol !... il se cramponne... je profite pour parler aux personnes... 

« Oui ! oui ! c'est sa tête !... sa tête !... je suis son 
médecin, Messieurs Mesdames !... son médecin traitant ! il est en crise !... » 

J'affirme !... 

« Les rails !... qu'il crie, lui... traitant ? traitant ? 
traître ! oui ! traître ! les rails !... il a dévissé tous les 
rails !... en fait de rails !... voilà comme il est ! Messieurs Mesdames ! au secours !... au secours !... » 

Il se calme pas du tout !... 

« L'écoutez pas, Messieurs Mesdames ! c'est un 
pauvre malheureux ! allez ! 

– Au secours ! au secours !... » 

De plus belle il braille ! 

« Il a saboté tout le métro !... il a mis ses soupirs partout !... monstre anarchiste !... vendu !... 
traître !... traître ! » 

Je réfute ! je réponds... il le faut ! 

« Venez le dire à Gaston ! venez ! » 

Je l'encourage... 

« Restez pas là ! 

– Oui, je vais lui dire !... que je vais lui dire !... 
oui, je lui dirai ! 

– Venez alors ! dépêchez-vous ! mouchard ! bourrique ! » 

Il venait... il vient plus !... il hurle ! 

« Pisser d'abord ! pisser d'abord ! 

– Mais vous faites que ça ! » 

Il se rendait pas compte !... les gens nous regardent, eux !... comme il pisse ! comme il dégouline !... la flaque dans le sable... je leur chuchote... 

« C'est un blessé de la guerre 14 ! trépané !... il 
sait plus... il sait plus ce qu'il dit ! Colonel de la 
guerre 14 !... » 

C'est un prestige la guerre 14... et Colonel !... 
qu'ils me cherchent un taxi eux, qu'ils se magnent ! 
je leur fais signe !... qu'ils en arrêtent un qui 
passe !... qu'ils m'aident !... que je vais le mener à 
l'hôpital !... qu'ils restent pas à encombrer ! 

« Qu'est-ce qu'il a ?... qu'est-ce qu'il a ? » 

Ils insistent !... 

« Il a trop parlé c'est tout ! trop parlé !... ça lui a 
provoqué l'accès !... les nerfs !... sa tête ! 

– L'accès de quoi ? » 

Ils veulent savoir... 

« C'est le métro ! non ! c'est le métro ! » 

Encore une fois il me réfute ! et sur quel ton ! il 
m'a entendu chuchoter... 

« Sauvez-moi ! sauvez-moi tous ! » 

Il appelle au secours ! 

« Un taxi pour l'amour de Dieu ! » 

J'exhorte aussi !... ils ont qu'à regarder comme il 
pisse !... la flaque ! la flaque, là ! pas de moi !... de 
lui !... qu'ils regardent ! 

« Ah, oui ! ah, oui ! » 

Ils admettent... ils se rendent compte... c'est 
lui !... c'est bien lui !... ils m'aident que je 
l'avance... qu'on se sorte des graviers... ils nous 
poussent... on arrive au rebord du trottoir... le taxi 
est là... 

« Montez ! montez, Colonel ! » 

Il est méfiant... encore ! 

« Craignez rien ! Colonel, montez !... Colonel ! 

– On va chez M. Gallimard ? 

– Sûr de sûr !... Cochon ! » 

Il m'excède ! 

« C'est pas le métro ? 

– Mais non ! regardez ! » 

Il monte !... il veut bien... mais je le pousse... on 
le pousse tous !... le chauffeur fait plutôt la gueule... 
je lui dis : 

« Roulez tout doucement !... c'est un malade !... 
attention !... doucement ! 

– Où ? 

– 5, rue Sébastien-Bottin ! » 

Je remercie tous les gens autour... ils me posent 
encore des questions !... « quel hôpital vous allez ?... » 
Je presse le mouvement... le taxi démarre... Ouf !... 
ce taxi cahote... mon interviouveur dodeline... il va 
s'endormir... je crois... je crois... il cligne des 
yeux... comment que je l'ai échappé belle !... oh, 
mais son pipi ?... au fait ? son pipi ?... les coussins ? 
s'il inondait la voiture ?... j'osais pas regarder... on 
allait vraiment très doucement... une affluence de 
camions... Les Halles !... arrêtés presque à chaque 
mètre !... feux rouges !... feux jaunes !... bon !... 
nous voilà tout de même au Châtelet... je me dis : il 
roupille !... ça ira !... va foutre ! il ouvre un œil !... 
juste ! il regarde dehors... il regarde la place... j'ai 
pas le temps de faire « ouf » !... vous me croirez !... il 
tape au carreau !... il cogne !... et comment !... bing ! 
bong ! un raffut !... et qu'il recommence ses appels ! 

« Au secours ! au secours ! » 

Tant qu'il peut !... le scandale place du Châtelet !... c'est un scandaleux !... il veut du scandale ! les 
gens accourent... encore un trêpe !... 

« Alors ? alors ? quoi ? quoi ?... » 

Le chauffeur arrête... ouvre la porte... encore j'ai 
pas le temps de faire ouf ! mon énergumène s'est projeté ! la porte vole ! oui ! et il hurle !... il est loin !... 
je cours après !... il est déjà au bassin !... à califourchon ! sur la margelle du bassin ! 

« De l'eau ! de l'eau ! » 

Qu'il réclame !... je fonce !... je lui attrape un 
pied ! et l'autre pied !... il se déshabillait !... il voulait se baigner là, tel quel ! dans le bassin !... le 
chauffeur court après moi... crie après moi !... 

« Mon compteur ! et mon compteur ! » 

Je lâche le pied de mon scandaleux... je reviens au 
chauffeur... je le paye... vite ! vite ! au bassin ! au 
bassin ! je rattrape mon plongeur ! par le pied !... les 
flics y sont ! 

« Qu'est-ce qu'il fait ?... vous le connaissez !... il 
est avec vous ? » 

Ils me demandent... 

« Je le ramène chez lui !... je suis son médecin ! 

– Montrez vos papiers ! » 

Je les leur montre... je veux pas leur parler d'hôpital... ça durerait des heures !... ils me feraient 
venir une ambulance !... ça serait chouette ! faudrait 
encore que j'explique... j'avais ma claque ! les flics y 
tenaient pas non plus !... qu'on s'en aille, voilà !... 
c'est tout !... je leur avais montré mes papiers... déjà 
pour le taxi, pardon !... j'en étais sorti !... qu'on 
décanille !... filer qu'il fallait !... que ça fasse pas 
émeute ! 

« Faites-le rhabiller alors !... où vous le menez ? 

– 5, rue Sébastien-Bottin ! 

– Il demeure chez vous ? 

– Non ! chez sa femme ! 

– Qu'est-ce qu'il a ? 

– C'est un blessé de la guerre 14 ! » 

Mais comment qu'il beugle mon blessé ! 

« Je veux voir Gaston ! je veux voir Gaston ! 
agents ! Gaston ! 

– Qui c'est Gaston ? 

– C'est son oncle ! » 

J'affirme... 

« Alors traînez pas ! emmenez-le ! rhabillez-le ! » 

Heureusement, juste tout d'un coup... il veut 
bien !... et il veut plus d'eau !... plus du tout !... il 
se laisse glisser du haut de la vasque !... du rebord... 
il renfile son pantalon... tout seul... il passe sa chemise... je l'active... je l'aide... j'avais une peur que 
les gens s'en mêlent !... ils s'écartent... ils nous laissent passer... ça va !... ils sont moins têtus qu'au 
Square... c'est moi qui me trouverais vraiment mal... 
les éblouissements qui me passent !... et c'est moi 
qui guide !... moi, qui le soutiens ! moi, qui réponds 
à toute la foule !... et aux flics !... moi, qu'aurais plutôt le droit de m'asseoir !... un peu !... je suis mutilé, 
moi aussi ! je voudrais bien m'asseoir... je connais un 
chouette café là, juste... enfin chouette pour nous... 
après le théâtre... qu'a une arrière-salle... je 
connais... je connais... 

« Colonel, vous êtes fatigué !... on va s'arrêter une 
minute !... un petit cognac vous fera du bien ! là, en 
face... donnez-moi le bras ! » 

Il m'obéit... il est sage... je lui fais retraverser 
toute la place... et puis obliquer à droite... nous traversons dans les clous... 

« Au quai, Colonel ! au quai, d'abord ! » 

On y est !... et on s'immobilise là, pile ! il s'immobilise ! tout ébaubi ! 

« Venez ! venez Colonel ! 

– Quoi ? des fleurs ! des fleurs ! » 

Qu'il me fait... 

« Quoi ? des fleurs ? 

– Des fleurs pour Gaston ! plein de fleurs pour 
Gaston ! » 

Je vais pas le contrarier... 

« Je veux offrir des fleurs à Gaston ! plein de fleurs 
à Gaston ! plein de fleurs à Gaston ! 

– Mais oui, Colonel ! mais oui ! 

– Achetez-moi des fleurs pour Gaston ! » 

Le sans-gêne ! 

« Qu'est-ce que vous voulez comme fleurs ? 

– De tout !... tout pour Gaston !... des roses ! 
des roses !... et plein de glaïeuls !... je vous tue si 
vous voulez pas !... plein de roses aussi, hein ?... 
plein de roses ! » 

L'air qu'il dit ça ! il le pense !... les flics nous 
observent... de l'autre côté de la chaussée... du trottoir d'en face... qu'il me pique une autre crise, mon 
merle !... ils rappliquent !... ils nous embarquent !... 
j'achète donc... c'est moi qu'obéis !... je lui laisse 
prendre une rose... dix roses... tout ce qu'il veut ! il 
veut pas que des roses... il veut des lys... et des 
œillets ! trois bottes de lys !... et puis un hortensia en 
pot ! un énorme ! en plus des glaïeuls... je règle la 
marchande... je dis rien... 

« Ça va faire plaisir à Gaston ? » 

Il jubile !... heureusement, je vois mon bistrot... 
là, en face... juste en face !.... encore d'autres clous ! 

« C'est là ! c'est là, Colonel ! » 

Ça y est ! on y est... tout chargés de fleurs !... en 
passant devant le comptoir j'explique : 

« On va se mettre au fond... hein ? on sera 
mieux !... avec les fleurs !... c'est pour un mariage !... » 

Le fond, c'est la salle de billard... cette salle est 
sombre... c'est pas l'heure des joueurs... je répète au 
garçon... 

« On va ensemble à un mariage !... » 

Lui là mon louf, du coup des fleurs, il est tout 
autre ! dans la joie qu'il est ! il grogne plus... il est 
aux anges ! 

« Ce qu'il va être content Gaston, hein ? 

– Je crois bien ! je crois bien ! 

– Il aime mieux les roses ? ou les lys ? 

– Il raffole des deux ! 

– Et les écrivains comment qu'il les aime ? 

– Il aimerait bien qu'ils crèvent tous ! 

– Qui écrirait alors ses livres ? » 

Quelle question ! 

« Mais vous Colonel, pardi ! vous tout seul ! 

– Tous ses livres ? 

– Cette bonne blague ! bien sûr ! personne autre ! 

– Je pourrais ? 

– Ah, la, là ! un jeu ! un jeu pour vous ! 

– Quel jeu ? 

– Mais voyons ! je vous ai raconté la technique ! 

– Ah, c'est vrai ! c'est vrai ! 

– Vous avez tout oublié ? 

– Oh non ! que non !... j'ai rien oublié : le rail 
émotif ! le métro ! dare-dare à trois points ! Pigalle-Issy, une minute ! 

– Et puis ? 

– Tous les lecteurs ensorcelés ! 

– Bon ! mais c'est pas tout ! c'est pas tout ! 

– Le style profilé spécial ! 

– Exactement ! 

– Le génial « rendu émotif » ! la grande Révolution des Lettres ! 

– Encore ? encore, Colonel ? 

– Enfin Céline vint ! 

– Avec conviction, Colonel !... pas par-dessus la 
jambe : Céline !... soyez pénétré ! la foi ! la foi, Colonel ! répétez ! 

– Enfin Céline vint ! 

– Bon ! là ! c'est mieux !... c'est pas mal !... mais 
encore ?... je vous ai pas parlé de cinéma ?... 

– Si ! si ! si !... qu'il était foutu le cinéma !... que 
le style émotif l'avait tué !... 

– Très bien !... très bien !... 

– Mais vous ?... Gaston ?... dites-moi ?... Gaston ?... » 

Ça y est !... ça le reprend !... sa marotte !... 

« Nous allons le voir !... je vous ai juré !... » 

Tout pour qu'il me repique pas une crise !... je 
vois les flics dehors, qui vont... viennent... ils rentrent nous cueillir, pas un pli ! si mon sacripant raffine !... on y coupe pas !... faut que je l'occupe !... 

« Prenez donc quelque chose, Colonel ! 

– Oh, oui !... oh oui ! » 

Il bondit !... un saut ! au zinc !... il m'a encore 
échappé !... le bougre !... la détente qu'il a ! et il 
chante ! 

« Glouglou ! glouglou ! voici la Parisienne !... Bistrot ! en vitesse ! là youp !... un blanc gommé !... et 
un grand rhum !... et un demi ! ah !... et un café 
noir ! » 

Il commande... il se ravise... 

« Non ! pas de café noir !... un crème ! » 

Là, il me montre du doigt au bistrot !... et à sa 
femme... 

« Celui-là ! oui, celui-là ! regardez-le ! regardez-le 
bien ! celui-là ! il voudrait que j'en prenne !... l'assassin ! 

– Quoi ? Quoi ? » 

Ils se demandent le bistrot, sa femme... 

« Du café noir !... il voudrait m'empoisonner !... 
bien sûr ! bien sûr !... il a dévissé tous les rails ! Messieurs Mesdames !... l'individu que c'est !... regardez-le ! oui !... celui-là !... » 

Ils me regardent... moi, toujours ma présence 
d'esprit !... je suis pas éberlué du tout !... On est en 
bordée !... en pleine rigolade !... je joue le jeu !... 
joyeux invités, marrants au possible !... garçons 
d'honneur !... la preuve : notre gros hortensia ! notre 
pot !... fameux drilles qu'on est ! déjà fin ronds 
saouls ! c'est tout ! voilà ! le bistrot, la bistrote se 
demandent... puis ils rient aussi... ça va !... ils se 
mettent à rire ! il trépide au zinc mon louf ! il entrechoque les verres pleins... il en fout un par terre !... 
un plein !... deux !... puis trois ! je fais signe qu'il 
faut pas le contrarier... ils lui versent un autre verre 
de bière... ce coup-là il le boit... il verse tous les 
autres verres dans son demi vide !... le blanc gommé, 
le grand cognac, et un kirsch en plus ! oui le kirsch 
d'un client !... « Dites donc ? Dites donc ? » que le 
client râle... ah, et puis quand même le petit noir !... 
il enquille tout ! 

« On part ? on part ? » 

Maintenant, la hâte !... que je paye et qu'on se 
taille !... 

« Voilà Colonel ! voilà ! » 

Je suis aux ordres !... il titube... je dis : il va 
vomir !... si il dégueule devant les flics ?... ou sur les 
flics ?... 

« On prend un taxi, Colonel ? » 

Il veut pas ! 

« Non !... faites attention à mes fleurs ! » 

Je porte le pot... lui, il a les gerbes... plein les 
bras... les lys, les glaïeuls, les roses... je vais pas le 
contrarier ! 

« Lâchez pas le pot ! » 

Il me recommande... mais il vogue et houle... 
je lui rattrape ses fleurs, le beau con !... et je 
l'épaule !... je le soutiens qu'il marche... les gens 
nous suivent... il a des hoquets... on arrive au Pont 
des Arts... on avance... mal, mais on avance !... c'est 
bien grâce au parapet !.. cahin-caha... je le pousse 
contre le parapet... de la façon qu'il oscille il se fou~ 
terait sous l'autobus... et y a des autobus féroces !... 
moi-même je tenais difficilement... je veux dire : 
debout ! j'étais extrêmement fatigué... moi, c'est 
parler qui me fatigue... j'aime pas parler... je hais la 
parole... rien m'exténue plus... pour ce sale con que 
j'avais parlé... et pas qu'un peu !... une bavette 
d'heures ! lui, qu'aurait dû tenir le crachoir !... foutu 
interviouveur mes nouilles !... ils me l'avaient 
choisi !... de la façon qu'il titubait s'il se nouait les 
pieds, se les entremêlait ? qu'il bascule sous l'autobus ? c'était possible !... il me faisait de ces embardées !... de ces à-coups ! une brute !... j'avais vu !... 
je voudrais pas qu'on se trompe ! que les gens pensent 
alors, fatal... quand il serait sous l'autobus, que c'est 
moi qui l'avais poussé !... les gens s'ils sont tendancieux !... je les connais !... horribles !... ils vous voient 
assassin d'abord !... vous les intéressez que pour 
ça !... ils ont qu'envie de vous faire buter... vous 
faire couper le cou ! je pouvais le pousser à l'eau... 
certes !... certes !... pas que sous l'autobus !... le 
foutre à l'eau !... ce Colonel Réséda, alias professeur 
Y !... pardi !... je l'envoyais !... lui et son pot et ses 
gerbes !... par-dessus bord ! par-dessus la rampe du 
pont !... un bon coup !... cette rigolade ! vous pensez ! j'y pensais pour rire !... mais il y pensait aussi, 
lui ! et comment !... et comment !... et lui pas pour 
rire !... « Viens ! viens ! » qu'il me fait... et il me
saute dessus !... d'autor ! j'aurais pas cru !... si ! si ! ça 
y est !... à bras-le-corps il m'a ! il m'attrape ! il me 
tient !... je me dégage !... le sauvage !... les gens 
rigolent ! deux ivrognes qui se battent ! 

« Allons ! allons, Colonel ! » 

Il faut que personne se rende compte... qu'on ait 
l'air de s'amuser !... 

« Traversons !... traversons vite, Colonel ! Gaston 
nous attend ! » 

Les gens s'en mêlent... 

« Qui c'est Gaston ? 

– Son oncle ! son oncle ! » 

Je leur ai déjà dit ! qu'ils me foutent la paix !... je 
vois l'heure au cadran de l'Institut... il est plus de 
« cinq heures » !... ils ferment à « cinq heures » à la 
N.R.F. ! on arrive au bout du pont... 

« Allons, Colonel !... » 

Après l'Institut, les petites rues... et le boulevard 
Raspail... 

« Allons, Colonel ! Gaston vous attend ! » 

Qu'il reste pas en panne !... si je me méfie de ses 
sursauts !... nous sommes Square du « Bon Marché »... clopin-clopant... les gens nous suivent... le 
Colonel propose... 

« Si on s'assoyait un petit peu ? » 

Ah, ça, je veux pas !... oh, je veux pas ! je veux pas 
du Square !... encore un Square !... 

« Mais non, Colonel ! mais non ! nous sommes à 
deux pas ! deux pas de chez Gaston ! » 

C'était vrai !... trois ou quatre minutes... au plus ! 
il tanguait... il zigzaguait... moi aussi... lui c'était 
sûrement la biture !... son mélange au zinc !... moi, 
non !... oh, moi non !... moi c'était de ma tête !... et 
d'avoir bien trop jacassé ! 

« Gaston y sera ? 

– Je vous l'ai juré, Colonel ! 

– Il aimera les fleurs ? 

– Il les adore !... mais les lâchez pas !... vous les 
lâchez !... je lâche pas le pot, moi ! » 

C'est vrai, il perdait ses fleurs !... il en avait encore 
bien sûr !... dix... quinze gerbes !... 

« Vous voyez ce que c'est que la surface ? vous vous 
rendez compte Colonel ? vous existez plus ! je vous le 
disais !... je vous le disais bien !... c'est un micmac !... c'est une horreur !... vous perdez tout, Colonel ! » 

Il m'écoute pas... il m'entend pas... on va... je lui 
tiens bien le bras... son bras droit... il aura plus de 
fleurs si ça continue !... il en perd encore !... j'en 
ramasse... les gens m'aident... on les lui remet dans 
les bras... et si ça commente ! y en a qui nous suivent 
depuis le Châtelet... toutes sortes de questions, surtout à propos de son grade... 

« Vous croyez qu'il est Colonel ? » 

Ça ça les intrigue... s'il est vraiment Colonel ? 

« Vous êtes médecin ?... vous ?... où vous allez ?... 
vous avez dit à un mariage ?... vous avez dit à 
l'hôpital ?... » 

J'avais beaucoup dit... je m'étais contredit... je 
me rendais compte... ils voulaient savoir... tout 
savoir !... hé ! qu'ils nous laissent arriver !... c'est 
tout !... on était plus loin... la rue du Bac, là... le 
carrefour, la rue Sébastien-Bottin... il s'agit pas de se 
tromper de porte... le « 5 » !... maintenant, de nous 
engouffrer dedans ! juste ! hop ! là !... nous deux !... 
qu'ils restent dehors eux ! sales renifleurs bredouilles 
bourriques clique ! 

« Quel numéro vous allez ? » 

Ils veulent tout savoir !... je leur crie : merde !... 
je file un ramponneau au Colon !... toute ma
force !... qu'il en flageole ! tombe sur les genoux... 
presque !... je le rattrape !... il perd ses lys !... je les 
lui ramasse... il les reperd encore !... 

« Colonel !... Colonel ! » 

Je vogue moi-même... j'ai la sensation de 
voguer... mais courage !... courage ! 

« Colonel !... ça y est !... nous y sommes ! on y 
est !... » 

Une autre bourrade !... qu'il hésite plus !... 
vlang !... qu'il fasse pas demi-tour !... vlang !... qu'il 
fonce dans la porte ! qu'il enfonce la porte cochère !... 
puisqu'on y est maintenant !... On y est à la 
R.N.F. !... je roule avec lui sous l'autre voûte !... 
l'élan !... la monumentale !... les suiveurs veulent 
entrer aussi ! 

« Non ! non ! non ! » 

Le concierge s'oppose ! et je m'oppose ! heureusement qu'il est là le concierge ! 

« C'est fermé ! c'est fermé ! charognes ! saligauds ! 
allez ! » 

Il les refout dehors ! heureusement qu'il est athlète !... ils sont une bande qui veulent forcer ! 

« C'est fermé, je vous dis ! bordel ! c'est fermé ! » 

Et il boucle la lourde ! la grande lourde ! cling ! 
clac ! clac ! si ça râle ! dehors !... 

Ils frappent ! ils secouent ! tant qu'ils peuvent !... 
ils se font mal... ils frappent plus... 

« Qui c'est cet homme-là ? » 

Le concierge me demande. 

« Chutt ! chutt !... chutt !... c'est un auteur !... 

– Je le connais pas... 

– Chutt !... chutt !... chutt !... c'est un auteur !... 
il a une crise !... 

– Une crise de quoi ? » 

Je lui fais signe : sa tête !... 

« Mutilé de 14 ! 

– Ah !... » 

Faut que je lui explique... à lui et sa femme... ils 
sont deux maintenant... sa femme est sortie de la 
loge... 

« Colonel de la guerre 14 ! 

– Ah !... ah !... 

– Faudrait qu'il se repose ! Monsieur Gallimard 
l'attend... il a rendez-vous ! 

– Maintenant ? 

– Oui ! 

– Mais Monsieur Gaston est parti ! 

– On a eu un accident !... pour ça qu'on est un 
peu en retard... on a eu un accident !... mais il le 
verra demain ! demain matin ! 

– Il va pas rester là tout de même ! 

– Si ! si, madame ! » 

Je parle à la femme... elle est pas favorable du 
tout !... je brusque... c'est le moment de l'autorité !... 

« Où vous allez le mettre ? 

– Dans le grand salon !... il dormira !... chutt !... 
chutt !... 

– Mais Monsieur Gaston vient pas le soir ! 

– Ça fait rien !... il le verra demain !... je vous 
dis que c'est très important !... » 

Ils me croient pas beaucoup... 

« Là-haut ? là-haut ? » 

Si j'entre dans les explications !... j'abrège !... 

« Bon ! alors ici !... on va l'allonger ! » 

Je décide. 

« Qu'il dorme !... il faut qu'il dorme ! » 

Debout tel quel déjà il dormait... il ronflait 
déjà !... là, entre moi et le concierge... on était nous 
deux à le soutenir... 

« Vous, madame, prenez les fleurs ! 

– Où je les mets ? 

– Dans l'eau ! 

– Et le pot ? 

– Montez-le chez Monsieur Gaston ! chez lui !... 
dans le bureau ! sur son bureau ! 

– Lui, alors on le laisse sous la voûte ? » 

Y a un moment d'hésitation... 

« Dans votre loge, si vous voulez ? sur le tapis ? » 

Je propose... 

« Puisque vous dites qu'il est malade... ça serait 
pas mieux l'hôpital ? 

– Non ! non ! non ! Monsieur Gallimard veut le 
voir ! d'abord ! » 

Je discute pas !... 

« Il a rendez-vous ! je vous dis ! il a rendez-vous ! 
vous avez peur qu'il dégueule ! » 

Je vois ce que c'est !... ils ont peur pour leur tapis ! 

« Cherchez un oreiller, madame ! et une couverture ! qu'il attrape pas une pneumonie ! la tête sur les 
pavés comme ça ! » 

Qu'ils se sentent responsables ! 

« Qu'il dorme ! qu'il dorme ! » 

Ils se chuchotaient... ils se demandaient... 

« Allez ! allez ! Monsieur Gallimard l'attend ! » 

Je l'attrape, elle... je la pousse... elle monte... y a 
un étage... je l'entends... 

« La couverture ! » 

Elle retourne chercher une couverture... ça va !... 
le Colon ronfle... on l'allonge sur les pavés... il 
ronfle sur le dur !... il est pas très bien mais il 
dort !... il a oreiller couverture !... il est à même les 
pavés ! à la dure ! je le dis !... faut que ça se sache !... 
qu'ils retiennent bien, que tout le monde retienne 
que c'est grâce à moi !... eux, ils le laissaient sans 
couverture !... je regarde sous lui si il pisse... il pisse 
plus !... je lui prends son pouls... à 75... pouls normal !... les gens tapaient plus dans la porte... 

« Y a encore quelqu'un dehors ? » 

Je demande... le concierge entrouvre... il 
regarde... 

« Non !... personne !... 

– Quelle heure il est ? 

– Dix heures !... 

– Bon ! je remonte chez moi !... je vais pas être 
long ! j'ai une petite malade à voir !... et je redescends. » 

Je décide ! j'ai mon idée... Montmartre et retour !... 

« Vous emportez pas les fleurs ? » 

Ah, ces fleurs ! 

« Non ! non ! mettez-les dans l'eau ! je vous ai dit ! 

– Et l'hortensia ? 

– Dans le bureau de Monsieur Gallimard ! 

– Vous croyez ? vous croyez ? 

– Mais ils se connaissent !... je vous le répète ! 
Monsieur Gallimard l'attend ! 

– On l'a jamais vu ! 

– Je vous expliquerai !... je reviens tout de 
suite ! » 

Je les laisse cafouiller... je m'esquive !... la porte 
cochère... la rue... hop !... je zigzague un peu... 
c'est la nuit... j'ai hâte !... j'ai hâte !... y a que chez 
moi que je peux réfléchir... dehors je peux rien... y 
a que chez moi !... je vais redescendre... je vais revenir... certainement ! oui ! je vais le fignoler moi l'interviouve ! chez moi ! putain d'interviouve !... 
moi-même !... qu'est-ce qu'il me mettrait en se 
réveillant, lui ?... pardagon ! le Réséda ! je connais un 
peu la calomnie ! vous vous avez été témoin ?... vous 
avez tout vu !... bien vu !... témoin de tout ?... mais 
lui, comment qu'il m'arrangerait ! à son réveil ! un 
beurre ! l'histoire du métro !... des rails émotifs !... 
le taxi !... s'il me fignolerait ça ! et le bain de la place 
du Châtelet !... et la Révolution du Style !... et la 
mort du Cinéma ! ça serait coquet !... les paroles 
ignobles qu'il me ferait dire ! de quoi me fâcher avec 
Paulhan ! Gaston ! et tous autres ! la maison entière ! 
ce sale faux être, Professeur Y, Colonel ! la haine qu'il 
me concentrerait !... l'ivrogne !... vous l'avez vu 
boire ? mais pour remonter chez moi fallait que je 
trouve un taxi ?... plus un seul métro ouvert !... plus 
un métro !... les grilles !... je suis monté à pied !... 
vous me croirez ? oui ! tout à pied !... dans la nuit... 
voilà comme je suis, comme courage... tout aussi, 
peut-être plus invalide, mais oui !... mais oui, 
plus !... que le Colonel Réséda !... que ce charogne 
interviouveur qui m'avait vraiment éreinté ! 
esquinté, fini, on peut dire !... cabotin biaiseux ! 
chef-d'œuvre de faux derge !... et biberon !... je pouvais me méfier ! oh, dangereux ! je me disais ça là sur 
le banc... Place Clichy... je m'accordais un petit 
repos... combien il était ?... deux heures ?... comment je retrouverai ma maison ?... au fait ? au 
fait ?... oh, je la retrouverai ! une fois là-haut ça serait 
pas long... pour moi c'est rien de rédiger... mais il 
faut que je réfléchisse d'abord !... pas longtemps !... 
non, pas longtemps... une demi-heure... et je peux 
réfléchir que chez moi !... chez moi ?... chez moi ?... 
je savais plus bien !... je retrouverais ?... je retrouverais pas ?... le sûr, il fallait que je me grouille !... 
poulope, drope ! artagada nouille !... que j'y soye ! et 
dare-dare retraverse Paris !... que je soye chez Paulhan avant lui !... chez le Paulhan !... avant que 
l'autre soit réveillé ! qu'il se mette aussi à rédiger... 
alors ?... alors ?... un gratin ! il demeure aux Arènes, 
le Paulhan !... il existe encore des personnes qui 
savent où se trouvent les Arènes ! mais c'est un 
chemin !... ah, voilà ! voilà !... faut les reconnaître 
les Arènes ! tudieu foutre ! par César ! Lucrèce, 
Lutèce !... ça serait malheureux ! un petit peu ! 

Je dirai à Paulhan : « C'est nous deux ! voilà le 
papier ! on est d'accord ! » je dirai la même chose à 
Gaston : « Le Colonel est pas bien !... il est d'avis ! je 
signe pour nous deux ! »... mais que j'arrive le premier, futaine ! pas un pli ! que je le luxe, Arènes pas 
Arènes, ce sale ourdisseur faux cochon pour sûr !... 
c'était peut-être qu'au jour qu'il pissait ?... au 
fait ?... au fait ?... 

L'essentiel ! l'essentiel ! que je me perde pas ! que 
je fasse les trente... quarante pages, moi !... suffisant 
pour l'interviouve ! et lisibles ! lisibles ! pas plus du 
tout aride qu'autre chose !... l'interviouve qui fera 
pas le tonnerre, bien sûr !... mais qui sera pas non 
plus la honte dans leur organe qui fait fureur, le 
Catalyseur des Élites : L'Illustribus Review New New, 
Hirsch, Drieu, Paulhan, Gaston, Co... 

Tout considérant... humblement... le mémoire 
d'Harvey faisait dix pages, en latin, sur la « Circulation du Sang »... lui qu'était coté, honoré, favori du 
roi... d'un jour à l'autre plus un client !... sa maison 
ravagée et tout !... le monde entier contre lui !... 
pour un petit écrit de dix pages !... alors ? alors ?... 
il faut se méfier de faire trop court... et Galilée 
donc !... quatre mots !... qu'est-ce qu'il a pris !... 
comment qu'il a dû s'excuser !... pour ses quatre 
mots !... s'agenouiller !... je me relis moi là, il faut se 
relire !... il faut se méfier de faire trop bref... tout 
mon mémoire façon d'interviouve... on se relit 
jamais assez !... oh !... oh !... non... non ! tout de 
même... ça peut pas aller si loin... je le dis ! ce n'est 
pas de telle importance... 
 

FIN 
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Louis-Ferdinand Céline


Entretiens avec le Professeur Y



« La vérité, là, tout simplement, la librairie souffre 
d'une très grave crise de mévente. Allez pas croire 
un seul zéro de tous ces prétendus tirages à 
100 000 ! 40 000 !... et même 400 exemplaires !... 
attrape-gogos ! Alas !... Alas !... seule la “presse du
cœur”... et encore !... se défend pas trop mal... et 
un peu la “série noire”... et la “blême”... En vérité, on ne vend plus rien... c'est grave ! le Cinéma, 
la télévision, les articles de ménage, le scooter, 
l'auto à 2, 4, 6 chevaux, font un tort énorme au 
livre... tout “vente à tempérament”, vous pensez ! 
et “les week-ends” !... et ces bonnes vacances bi ! 
trimensuelles !... et les Croisières Lololulu !... salut, 
petits budgets !... voyez dettes !... plus un fifrelin 
disponible !... alors n'est-ce pas, acheter un
livre !... » 
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