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      « Je suis Cate-la-grosse, un obus oublié qui, depuis le collège, ne demande qu’à exploser. »


      Caterina est une jeune italienne spirituelle et intelligente.  Caterina a une famille qu’elle adore.  Mais Caterina, à l’instar de ses parents et de ses frères, est grosse. Très grosse. Et ses kilos en trop l’empêchent d’exister. Selon sa conception binaire du monde – les obèses d’un côté, les ” personnes ” de l’autre – elle est une ” non-personne “.  A peine sort-elle de chez elle qu’elle s’arme d’une carapace blindée lui permettant d’ignorer tous les commentaires, toutes les plaisanteries, dont elle pourrait être la cible. Elle anticipe tout. Pour ne pas aggraver son dossier qui pèse déjà trop lourd sur la balance, elle fait en sorte d’être la meilleure de la classe, de n’être jamais malade, jamais en retard, toujours bien habillée… bref, de ne jamais faire le moindre remous. Aussi, quand ses parents décident d’organiser une grande fête pour son dix-huitième anniversaire, c’est la panique.  Un roman, tout en sensibilité, qui voit son héroïne s’épanouir et découvrir peu à peu qu’un bonheur est possible, au-delà des apparences.


      Moi, la grosse (Cate, io), son premier roman, a obtenu le Premio Campiello Opera Prima 2013
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par Marie Causse




A ma tante Marta




« I was dressed for success

But success it never comes »

PAVEMENT, Here
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Je m’appelle encore Caterina quand, dans la chambre voisine, mon frère enroule des élastiques autour des objets et que ma mère me crie de descendre. Il fait froid, comme tous les matins, un froid à se promener emmitouflé dans sa couette, mais je reste comme ça, en pyjama. Quand je me lève, je suis encore Caterina. J’entends les objets se libérer progressivement des élastiques dans la pièce d’à côté, j’imagine une infinité de nœuds qui se défont et la joie des histoires qui finissent bien. Dans la cuisine, il ne fait guère plus chaud, papa est déjà aux fourneaux depuis un moment, et une épaisse odeur de café laisse dans l’air des taches de dalmatien. La table est recouverte de choses qui ne m’appartiennent pas, la plupart sont à mon père. Il porte sa tenue de travail, avec les traces de stylo et tout ; Oscar est assis, il est déjà tout barbouillé de lait et de miettes, il a un nez rond comme un bouton de manteau, rouge comme celui d’une arme nucléaire, et j’ai envie de le bousculer, de lui dire essuie-toi, tu manges comme un cochon ! mais j’y renonce. Ma mère descend l’escalier en robe de chambre, elle peste contre les élastiques et ajoute qu’on va manger sans lui, parce qu’il doit absolument finir ce qu’il a commencé. Nous mangeons et nous sommes la mesure de toute chose, nous mangeons et nous avons l’air d’une famille normale ; les chaises semblent juste un peu étroites, les couverts un peu petits, rien de plus. Et moi, je suis encore Caterina ; les objets ne sont que des objets et ils le restent même si on s’éloigne de quelques mètres, ou bien on n’y pense pas, voilà tout.
Les yeux noyés au fond de ma tasse, j’entends le lait glisser dans les gorges ; nous n’avons pas le souffle court, car nous avons tous le souffle court, et si le monde tenait tout entier entre les murs de cette maison, personne ne qualifierait notre souffle de court : on le trouverait normal. Oscar fredonne des génériques de dessins animés, mon père se tait, ma mère ressasse ce qu’elle devra faire dans la journée, le regard dans le vide comme si, au lieu du vide, elle avait devant les yeux les feuilles d’un bloc-notes ; moi, dans mon coin, je peux tranquillement savourer la descente du lait chaud dans ma gorge, comme si j’étais un radiateur, je peux me contenter d’être simplement Caterina.
Je me lève et vais embrasser papa, qui ne bouge pas, assis sur sa chaise. On dirait un point-virgule ; comme toujours, il a une réaction de point à la ligne : il pose sur ma joue un baiser majuscule, puis il rejoint Oscar et maman, se penche vers eux et lance un « bonne journée à tous ! » avant de se laisser engloutir par son paragraphe quotidien de travail. A ce moment-là, j’attrape Oscar par la main et le traîne à l’étage, dans ma chambre.
Pendant que je m’habille, il se pelotonne dans mon lit ; en bas, ma mère débarrasse la table. Oscar se rendort, comme chaque matin ; de l’autre côté du mur, Gionata installe des projecteurs très puissants, tandis que moi, je commence à souffrir, étouffée par ce pantalon et ce sweat-shirt qui sont comme une camisole de force. Dans la salle de bains, je camoufle mes cernes et brosse mes cheveux en fixant mon reflet dans le miroir, jusqu’à ne plus rien voir. Puis je retourne dans ma chambre, je secoue mon frère qui se réveille : « Tu dois mettre les vêtements qui sont posés sur ta chaise, pas ceux qui sont dans la commode, rappelle-toi. » Je l’embrasse et disparais, mon sac sur le dos. Je disparais vraiment, chaque marche efface une lettre de mon nom ; chaque marche est un coup de gomme. Quand je dis au revoir à ma mère devant la porte, je suis méconnaissable, et ce n’est pas parce que mon visage est presque entièrement caché par mon écharpe, c’est simplement que, comme le plus triste des super-héros, mon identité s’évanouit dès que je sors de chez moi, dès que je franchis le portail ; alors, je ne suis plus Caterina.
Je m’appelle Cater-pillar, à présent, ou encore Cate-la-bouboule.
Même s’il n’y a personne.
J’avance, enveloppée dans mon costume : un manteau plissé, mollasson et flasque ; un manteau de graisse. Je suis une super-héroïne et je résous les problèmes. Je sauve le monde.
Je suis la possibilité permanente d’une comparaison flatteuse ; celle qui vous retire des mains la palme de la plus moche, de la plus grosse, de la plus seule. Je suis Cate-la-grosse, un obus oublié qui, depuis le collège, ne demande qu’à exploser.
Je marche dans les rues d’Urbania, huit mille âmes à peine, je traverse la place devant le cinéma, je monte l’escalier de la Poste en pensant à New York, ou à Gotham City : une ligne de fuite faite de gratte-ciel, l’obscurité d’une longue ruelle et tu changes d’identité ; une toile d’araignée, le bruissement d’une cape et tu te retrouves au-dessus des autres, dans les nuages.
Puis tu retires ton habit et tu redeviens toi-même, tandis que moi, je reste comme ça, immuable, je garde toujours la même pose sur toutes les photos. Moi, je ne peux pas changer d’aspect, je peux seulement m’abriter, interposer quelque chose : une porte, un mur, un portail, un rideau de cheveux, du maquillage ou plutôt un ravalement de façade, un régime prodigieux, un régime « juste milieu », un régime frugivore, un régime sans féculents.
Jusqu’à présent, ma vie n’a été qu’une tentative d’ôter ce costume de super-héros.
Je m’arrange pour monter dans le bus parmi les premiers, pour ne pas comparaître devant l’assemblée, pour ne pas parcourir la travée entre les sièges, podium d’un défilé ridicule ; je m’assieds au deuxième rang, avec les premiers de la classe, le regard tourné vers la fenêtre. Je n’ai pas de devoirs à recopier, ni de cours à réviser, ni de copines avec lesquelles partager quoi que ce soit. On m’a reléguée là, murée à l’intérieur de moi. Ils ont dû penser que, grosse comme je suis, je pouvais tirer de moi-même une ou deux amies avec lesquelles discuter et passer le temps. Ils ont dû croire que mon corps abritait plus d’une personne.
Le bruit de la rue, la contre-attaque du sommeil et les parenthèses carrées de l’iPod rendent le trajet jusqu’à Urbino presque agréable : c’est tout juste si je vois le temps passer. Quand s’ouvrent les portes grinçantes du bus, dans les plus mauvais jours, j’imagine des gardes se tenant à l’extérieur, et des haut-parleurs crachant le refrain Dead woman walking.
En réalité, c’est le silence qui m’attend à la descente du bus, et je rejoins celles qui ne sont pour moi rien de plus que des camarades. Aujourd’hui, Anna, que je surnomme en secret l’Annuyeuse, est absente, mais Angela et Giulia sont là. Ce n’est qu’en descendant du bus que je vois les élèves de ma classe, car ils entrent par l’arrière et s’assoient au fond, dans le sanctuaire, où je n’ai jamais demandé à pénétrer.
— Salut, Cate, me lance Giulia, tandis qu’Angela me fait un signe de sa tête que dissimulent à moitié les volutes de sa cigarette.
Nous prenons l’escalier ensemble parce que nous allons au même endroit, parfois nous parlons de la prof de lettres, qui nous comprend si bien, de nos devoirs et de l’examen de fin d’année qui approche.
Souvent, nous marchons sans rien dire, et moi, je trouve que ce n’est pas plus mal, mais je suppose qu’elles doivent se sentir un peu coupables, se dire que la vie, la vraie vie, juste et désirable, coule dans leurs veines et pas dans les miennes ; c’est pour cette raison que de temps en temps elles me lancent des Alors, ça va ? qui, au lieu de nous rapprocher, me propulsent à des milliers d’années-lumière, et le vide, ce vide qui ne devrait pas exister entre des camarades de classe, entre des filles du même âge, s’agrandit encore. Fièrement, je réponds un Ça va armé jusqu’aux dents, presque amer : je ne suis pas malade, je ne l’ai jamais été, je ne sors pas d’une quelconque convalescence.
 
 
Qui sait si, les fois où j’ai manqué un cours, quelqu’un a déjà relevé ce paradoxe : mon absence tient dans un espace ridiculement petit, comme si un a minuscule pouvait suffire à effacer toute cette graisse. Est-ce qu’un de ces jours-là quelqu’un a dit à ma chaise vide « aujourd’hui, c’est ton jour de repos ! » ou, à toute la classe : « on a plus de place, aujourd’hui, vous ne trouvez pas ? ». Qui sait.
Pour éviter qu’on ne parle de moi, je ne rate jamais les cours. Je suis toujours là, au plus près de mes ennemis, pour que la situation ne m’échappe pas. Pour ne pas devoir téléphoner à quelqu’un et lui demander les devoirs à faire, chose que je ne fais jamais, sauf à l’approche d’un examen, et encore : sans rien demander, j’étudie les dix pages suivantes, je fais tous les exercices. La stratégie de la terre brûlée. Mais je ne rate jamais aucun cours, et je suis en avance sur le programme.
Et oui, je suis la meilleure de la classe.
C’est difficile à croire. D’habitude, une boule de graisse est victime d’une éducation alimentaire catastrophique, désastre qui s’étend à tous les autres domaines de sa vie à cause de l’irresponsabilité de parents s’étant connus trop jeunes : bien partis pour mal finir.
Mais pas moi. Il y a un paquet de neurones qui nagent dans mon océan de triglycérides, et avec aisance, en plus. A la course, je suis sûre de perdre, mais quand il s’agit de réfléchir, je pars au quart de tour et je franchis avant tout le monde la ligne d’arrivée. Je ne me trompe jamais. Je suis toujours là, je suis la première de la classe.
 
 
Sans adresser à qui que ce soit le moindre geste de salut, je m’assois. Mais les autres me disent bonjour, eux, bien obligés, pour ne pas sembler indélicats face à une super-héroïne de la différence aussi imposante. C’est comme si je n’existais pas ; je me sens tellement étrangère à tout ça que, sans même y prêter attention, je pousse du pied la table d’Anna, pour qu’elle ne soit plus collée à la mienne.
Aujourd’hui, je n’ai pas besoin de le faire, l’Annuyeuse n’est pas là. Aujourd’hui, sans cet état-tampon, je regarde Carlo, je regarde Charles, à une table de moi, et je me dis : attention, c’est moi qui suis animée par un esprit de revanche, pas vous ; je suis Guillaume II et tout son empire, je suis tous ces kilos prêts à attaquer. Si je te tombe dessus de tout mon poids, tu es fait : à moi seule, je vaux la moitié de l’Europe.
Je pense souvent que l’on pourrait m’utiliser comme arme de destruction massive, ou comme boulet de canon ; mais pendant les cours, je ne me distrais jamais, la prise de notes est une lame posée sur la gorge de l’explication qui, ainsi poussée dans ses derniers retranchements, avoue tout : les événements, les dates, et les concepts essentiels. Une méthode infaillible.
Monsieur Masello, le vacataire venu de Gênes, qui doit aussi assurer les cours de philo, nous parle de la Première Guerre mondiale, devenue guerre de tranchées au moment de l’offensive russe et de la résistance des soldats dans la Marne. Il a un robinet à la place du nez, une petite trompe. Il dit que la bataille de la Somme a fait un nombre de victimes effroyable, dont même Napoléon n’avait pas osé rêver, mais tout cela me laisse indifférente, car je n’arrive pas à me représenter ce nombre – s’il nous lisait quelques vers d’Ungaretti, tout changerait, ou peut-être pas –, c’est une sorte de record du monde qui sera ensuite pulvérisé par le Troisième Reich.
 
 
Comme toutes les filles ringardes, je surveille la récré depuis la porte ouverte. Je ne sors pas de la salle, et dès que je suis seule, je dévore un paquet entier de crackers au blé complet puis, d’une longue et unique aspiration, j’engloutis une brique de jus d’abricot.
De temps en temps, quelqu’un entre ou me lance un coup d’œil furtif, afin que la prophétie de l’Encyclopédie Marvel, la bible des super-héros, puisse se réaliser : « Alors, elles viendront à toi, et en comparaison, elles se trouveront belles. » La Susceptible et l’Analphabète attendent que la cloche nous invite à regagner nos places, rétablissant un ordre qui recouvre l’amère vérité : socialement, nous sommes des parias, des intouchables, des Hilotes, et autres joyeusetés de ce genre.
Aujourd’hui, je n’ai même pas l’Annuyeuse pour m’apporter un peu de réconfort. L’Annuyeuse qui, tel Hermès, descend aux Enfers et en remonte pour raconter ce qu’elle y a vu sous la lumière des projecteurs – dans les toilettes des filles, sur les marches du lycée. A la surface.
 
 
La sonnerie annonce la fin des cours.
Je me faufile de mon mieux entre les autres filles pour arriver à Mercatale, où le bus nous attend. Urbino est une ville tout en montées et descentes, avec quelques plats çà et là, comme la piazza della Repubblica ou l’esplanade pavée devant le palais ducal.
J’allume mon radar : je repère toutes les combinaisons linguistiques, toutes les images qui pourraient se former dans les têtes et les bouches des gens qui me croisent. J’ingère ce venin à petites doses ; des mots comme avalanche, éboulement, boule de neige, strike et bowling, puis je regarde défiler dans ma tête un court métrage où l’on me voit tomber, rouler, tout bousculer sur mon passage et faire rire le public. C’est ça, surtout : je fais rire.
Je m’anéantis ; je désamorce chaque mot sur ma peau, comme quand on se fait un bleu sur le bras et que, pour éviter que le moindre contact ne relance la douleur, on appuie dessus très fort avec le pouce, jusqu’à ne plus rien sentir, jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’une espèce de rien.
 
 
Je suis à la maison, il est presque deux heures. La faim me ralentit, je me traîne, épuisée par mon super-héroïsme et empoisonnée par toutes les doses de vaccin que j’ai avalées ; comme chaque jour, maman m’accueille sur le perron : « Bonjour, ma puce ! » ; mais je ne chantonne pas dans ma tête une puce, un pou, je ne pense pas vilaine comme un pou, je ne me dis pas que c’est un parasite, ni que je suis bien trop grosse pour être une puce. Maintenant, c’est fini, je suis à nouveau Caterina.
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Moi, je ne tiens pas dans les fauteuils du Sala Lux, le cinéma d’Urbania, et Gionata non plus. Maman dit que les films sont plus beaux à la maison, mais Oscar continue à vouloir y aller. Alors, quand sort un dessin animé que tous les gamins du collège iront voir, tous sans exception, maman me demande d’aller réserver des places au Fano, où les fauteuils sont plus spacieux et confortables, à démesure d’homme.
Nous sommes les héros de la démesure, parce qu’avoir des kilos en trop c’est une question de quantité, c’est tout. Pour me fabriquer, il a fallu plus de pâte à modeler que pour toi. C’est pour ça que je cours plus lentement, que je me fatigue plus facilement, que j’ai le souffle court. Pourtant, on est pareils. Par exemple, si nous étions boxeurs, moi je serais dans la catégorie poids lourds, et toi, tu serais un poids plume, mais ce serait la seule différence entre nous. Les règles seraient les mêmes : pas de coups bas, pas de coups de pied, interdiction de s’accrocher à l’adversaire ou de le mordre.
Au marché, si j’étais vendue au poids, je coûterais plus cher que toi, mais nous serions deux soles, deux calamars ou deux chapons.
Mais toi, tu es une fille et pas moi.
Mais toi, tu es un garçon et pas Gionata.
Mais toi, tu es un enfant et pas Oscar.
Nous, nous sommes des obèses. Et l’obésité, ce n’est pas seulement une catégorie parmi d’autres, ce n’est pas un critère pour classer les gens ; ça sert à distinguer les personnes des non-personnes.
 
 
Les cinémas ne sont pas faits pour nous. Dans le bus, nous préférons rester debout, pendus comme une carcasse dans la chambre froide du boucher, et chez le médecin nous arrivons toujours pile à l’heure, pour ne pas avoir à patienter dans la salle d’attente, car les bords des choses nous cueillent par surprise : les chaises sont des chaussures trop petites et nous traversons les portes de biais, incapables que nous sommes de les franchir de face ; les ascenseurs n’arrivent pas à deviner combien nous sommes, car deux non-personnes pèsent autant que trois personnes ; les escaliers en colimaçon nous empêchent de monter, et les arbres trop jeunes, les renfoncements des immeubles et les bennes à ordures ne nous sont d’aucun secours quand nous jouons à cache-cache ou que nous voulons nous soustraire au regard de quelqu’un.
Des boutiques de vêtements immenses, amples comme des rideaux, ont été inventées exprès pour nous ; pour nous qui sommes pour l’instant autorisés, sans doute par courtoisie, à acheter deux vêtements pour le prix d’un.
Quand un de ces magasins a ouvert ici, à Urbania, au bout de la rue commerçante, j’ai senti une dignité très triste m’envelopper : je me sentais exclue tout autant que reconnue, pointée du doigt par des dizaines de mains, munie d’une carte spéciale : je me suis arrêtée devant la vitrine (pendant la fermeture, certes, mais tout de même) afin que les passants et tout le cosmos puissent remarquer cette coïncidence parfaite, ma capacité à répondre à une question que personne n’avait jamais posée : quelle était ma place dans ce monde ?
Là, j’ai déchiffré les tailles et les prix parmi les plis des vêtements sur les mannequins, et j’étais à ma place : cet endroit était fait pour moi, et pour moi seule. La pensée ne m’a pas effleurée que jamais on n’ouvrirait de magasin pour les anorexiques, et que seuls les chiens, outre les obèses, peuvent s’enorgueillir d’avoir des boutiques rien que pour eux. J’ai simplement regardé loin, très loin ; sans m’arrêter sur les inévitables difficultés administratives ni sur les résistances des gros eux-mêmes, j’ai vu une normalité faite pour nous : des portions plus satisfaisantes à la cantine, des cours d’éducation physique adaptés, des chaises plus larges, des stylos à l’ergonomie étudiée pour nos doigts boudinés, des récréations un peu plus longues, et aussi : des records olympiques, des concours de beauté, et des défilés de mode d’un genre nouveau ; mais pas d’accès prioritaire, pas de discrimination positive dans les concours publics ou les formations, comme c’est parfois le cas pour les femmes. Pas de voie réservée, ni rien de ce genre, il faudrait seulement que notre catégorie soit enfin répertoriée parmi les espèces vivantes (pas de milieu défavorisé ni de situation de handicap : ne nous donnez pas l’impression que nous ne sommes que des rebuts de votre normalité, par pitié, c’est ça qui nous tue) ; il faudrait aussi que l’on dessine une nouvelle branche sur l’arbre généalogique (lequel ne deviendra pas pour autant une plante grasse), que l’on crée un nouveau champ sur les cartes d’identité, qui reconnaisse notre qualité d’obèse.
Nous serions une espèce à part, comme les éléphants africains sont différents des éléphants indiens. Un régime amaigrissant qui marche serait aux obèses ce que l’avènement du Sauveur est aux juifs et aux chrétiens : une croyance fondatrice. Il nous faudrait une normalité à nous, comme un point de vue possible, une façon de dire un peu de patience si on met longtemps à reprendre notre souffle et à monter les escaliers, ou qu’on ne se pousse pas assez vite pour vous laisser passer sur le trottoir.
 
 
On passerait du géocentrisme à la révolution copernicienne, et on n’essaierait pas de laisser la Terre au centre de l’univers tout en étant incapable ensuite de trouver une explication possible aux orbites des corps célestes, aux solstices et aux équinoxes sans devoir s’en référer à Dieu et à un énorme catalogue plein de notes et d’astérisques ; et si on remettait ainsi les choses à leur place, on s’apercevrait tout de suite que l’espérance de vie moyenne des personnes est bien supérieure à celle que nous connaissons, nous. Parce que notre espèce a une durée de vie plus courte, parce que nous vivons moins longtemps. Et il faudrait recalculer toutes les statistiques (le temps moyen pour parcourir une distance donnée à pied ou à vélo, les tests et les sondages, l’incidence des maladies, etc.) et alors tout rentrerait dans l’ordre. Et les cinémas seraient peut-être équipés de sièges plus larges.
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L’Annuyeuse me tourne autour comme un satellite.
— Finalement, tu n’es pas venue, l’autre jour.
— Non, non. Je ne suis pas venue.
— C’est dommage.
— Je te l’ai déjà dit, je ne peux pas trop me libérer l’après-midi. Il y a Oscar, ma grand-mère, les devoirs à faire…
— Je t’ai attendue. J’ai dit aux autres : elle va venir, je vous assure qu’elle va venir. Je t’avais gardé une place.
— Il y avait qui ?
— Giorgia et Lucrezia, et puis Daniele nous a rejoints.
— Qui a demandé si je venais ?
— Personne : moi, j’ai dit que tu viendrais et eux, ils m’ont soutenu le contraire.
— Eh bien, ils sont plus malins que toi ! J’ai jamais promis de venir !
— Je sais, pardon, mais je croyais que tu viendrais, je l’espérais, même.
Anna doit avoir une carte de fidélité pour les bonnes actions qu’elle tamponne chaque fois qu’elle essaie de m’entraîner pour une sortie, de m’inviter un samedi soir, de me proposer un cours de cuisine, de musique ou de théâtre ; Anna ne sait rien de ma façon de voir le monde, de toutes mes constructions et de mes déconstructions, des endroits où mon désespoir se concentre, et m’oppresse.
Elle me regarde depuis sa normalité. Elle me regarde depuis là-haut et me tend la main. Mais elle fait la moitié de mon poids et c’est une personne : moi, je n’ai que peu de choses en commun avec les personnes, et ça ne suffit pas pour devenir amis ou même tomber amoureuse. On ne peut pas se fréquenter.
Elle recherche en permanence ma compagnie, mais au fond, c’est elle qu’elle cherche, elle cherche à acheter son salut ; s’afficher en public avec Cate-la-grosse, c’est comme promener un gros animal exotique, King Kong ou le monstre du loch Ness : regardez-moi, j’ai réussi à l’apprivoiser, j’ai gagné sa confiance, elle ne mord plus, elle ne griffe plus ! Ou bien : regardez avec qui je suis, il en faut de la compassion pour se montrer avec elle, pour lui donner l’occasion de se sentir normale et acceptée, au moins une fois de temps en temps, le dimanche après-midi. Regardez comme je suis gentille !
 
 
« Ne m’appelle plus », dis-je à Anna d’une voix blanche, sans me rendre compte que je m’arrête au milieu de la montée, une main agrippée à un pan de sa veste. Je me dis qu’ajouter le moindre mot ne servirait qu’à lui donner une prise, une occasion de débattre. Donc, sans tarder, je me mobilise tout entière ; mais comme toujours, je suis dans le rôle de l’armée russe, ralentie par sa masse, qui tente d’approcher la frontière allemande ; pourtant, je ne m’essouffle pas, ce ne sont pas mes jambes qui doivent définir la distance, mais les mots sans appel que je viens de prononcer. Et je ne sens rien.
Je traverse les jardins où trône la gigantesque statue de Raphaël puis la rue, enveloppée dans mon silence, seule. Tout à coup, j’entends de petits pas rapides et je devine qu’elle est à ma droite – Anna ouvre un paquet de Merit, et me dit : « J’avais plus de cigarettes, je me suis arrêtée au tabac. Hé, j’ai vu sur le panneau d’affichage qu’au printemps il y aurait des cours de guitare et d’autres instruments. Qu’est-ce que t’en dis ? »
 
 
La classe ressemble à un gros parpaing.
Je suis assise dans un coin, celui qui se trouve à l’opposé de l’entrée.
Je disparais : il faut penser à moi pour me distinguer, il faut vouloir me parler, tourner la tête. Je suis un phare éteint, abandonné au bout d’une jetée.
D’ici, je vois des nuques et des profils, le visage de la prof, et j’ai une assez bonne vue sur le tableau. Le reste de la classe n’existe pas pour moi. Et même si quelqu’un scellait la porte, je ne sortirais que quand tout le monde serait sorti, en dernier.
Comme dans une émission de téléréalité sur un lycée, j’entends ce qui se dit, les murmures, je perçois le bruissement des petits mots que l’on s’échange, la complicité, la peur de la question posée, l’angoisse d’être interrogé, tout cela à une distance rassurante, en spectatrice.
Dans mon écran, à droite, il y a Anna, puis Carlo, dit « le Griso 1 », puis Luca Calendari et Giulio, que l’on surnomme ironiquement « l’Amant », car il est toujours amoureux à sens unique ; vient ensuite Antonella l’Analphabète, et puis c’est tout.
Devant moi, je vois la tête très frisée de Maria Elena, puis d’autres têtes et des bouts de nez qui apparaissent progressivement comme un soleil qui se lève à l’horizon : Giulia Marinoni la Diva, Antonio Cancellieri, Amina et Maretta, l’intraitable Maretta, dont le nez, perpendiculaire à son profil, est le point culminant.
Il projette sur Giacomo une ombre qui le coupe en deux.
Quand les têtes se tendent toutes vers l’avant comme une vague, la silhouette de Giacomo se dresse soudain, tel un rocher qui émerge de l’eau ; il a un visage très anguleux, qui semble vous regarder en permanence, il plante son œil gauche sur moi puis le retire aussitôt, comme le dard d’une guêpe.
Il est très maigre, mais sa maigreur a quelque chose d’incongru et d’asymétrique : autrement dit, il ne joue pas dans l’équipe des personnes, en tout cas, il n’est pas titulaire. Il doit souffrir, d’une façon ou d’une autre, même si ce n’est pas comme moi. Il ne lève jamais la main et parle très peu, mais quand il le fait, c’est pour dire des choses d’une grande justesse. Quand on sera grands, personne ne se souviendra de Giacomo, sa chaise sera toujours vide dans les récits de nos souvenirs d’école, un peu comme la mienne.
 
 
Elle sourit moins que d’habitude et elle est peut-être encore plus belle, il y a comme une ombre dans son regard, une profondeur douloureuse ; je serre mon stylo et Mme Mazzantini tarde à trouver sa voix, cette voix liquide qui remplit la salle en commençant par le bas, comme une première couche de crème ; elle s’arrête au bord des phrases, on dirait une petite fille timide à la piscine. Beaucoup ne s’en aperçoivent pas. Moi, si.
Je serre mon stylo, je n’ai pas besoin de lui, je me souviens toujours par cœur de tout ce qui vient d’elle, je ne note que les citations et la bibliographie que j’approfondis ensuite chez moi, avec Internet, ou à la bibliothèque ; mais aujourd’hui, elle a du mal à nager, elle se débat et boit la tasse plusieurs fois : elle doit reprendre ses notes sur Pirandello, elle doit s’y agripper pour ne pas perdre le fil noir tracé au fond du bassin.
Pour parler de L’Humour, elle lit des passages notés dans un petit carnet usé, et c’est comme si elle nous parlait depuis le minuscule studio où elle préparait ses examens quand elle était étudiante, depuis les couloirs, les cafés, les bancs de Rome que nous connaissons si bien à travers ses récits.
Mais elle a le souffle court.
Pas de quoi inquiéter le Griso ou réveiller l’Analphabète, mais Anna me touche la cuisse du doigt, et sans réfléchir, je dis : « Madame, je peux lire ? »
 
 
Ça va mieux quand on passe aux exercices de latin, car l’heure se construit comme un dialogue dans lequel ses répliques ont déjà été écrites. Mme Mazzantini n’a qu’à désigner quelqu’un pour traduire le prochain passage de la version, la phrase suivante, et poser une question de grammaire ou de vocabulaire. La cloche finit par sonner et c’est la relève de la garde au Palais Royal de Stockholm : les petits soldats quittent leurs uniformes bleu sombre et s’égaillent, ils rompent les rangs et courent dans l’escalier.
Moi, dès qu’Anna a pris une légère avance, je m’approche de la prof.
— Cate, me dit-elle en souriant.
Elle note des choses sur le cahier de classe. Je lui rends un sourire fragile.
— Viens chez moi mercredi, après quatre heures.
Il lui est arrivé d’être plus présente. Plus engageante. Je lui dis que si elle a des choses à faire je peux venir une autre fois, mais elle insiste, et je suis contente quand même.
— Je vous attends ? On descend ensemble ?
Je ne le lui avais encore jamais proposé, je ne sais pas d’où ça sort.
— Non, ne t’inquiète pas ; dépêche-toi, plutôt, tu vas rater le bus.

1. Le Griso est un personnage du roman de Manzoni, Les Fiancés. C’est le chef des Braves, qui trahit don Rodrigo. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Je vais chez ma grand-mère juste après le déjeuner. J’ai les clefs, j’entre et je la trouve assise sur sa chaise, tout au bord, comme une gargouille de Notre-Dame.
La maison est en parfait équilibre : les journaux sont rangés par ordre chronologique sur la table où, sitôt le repas terminé, tout est débarrassé ; la lumière entre par la fenêtre qui donne sur le champ de mirabelliers et se reflète de son mieux sur toutes les surfaces. Je ne sais pas si c’est une mise en scène qu’elle ne fait que pour moi, mais depuis toujours, dès que je tourne la clef dans la porte, c’est comme si je prenais la même photo.
Il y a encore quelques années, dans le fauteuil à rayures grises et blanches derrière elle, se découpait la gigantesque silhouette de mon grand-père ; c’est la seule chose qui ait changé. A présent, tous les fauteuils sont vides, et elle s’obstine à refuser à son corps le droit de s’y reposer. Elle ne veut pas capituler devant la loi de la gravité, c’est une façon pour elle de se sentir vivante.
Moi, en revanche, je m’enfonce dans le fauteuil dès que j’arrive.
D’une part, parce que je suis épuisée d’avoir gravi trois petites volées de marches, mais aussi parce qu’ici, je suis Caterina.
Grand-mère ne lève pas les yeux de son roman avant d’être arrivée à la fin du paragraphe dans lequel elle est plongée, même si je crois qu’en réalité elle fait ça pour me permettre de reprendre mon souffle. On reste comme ça un moment, les douces courbes du fauteuil prolongées par les miennes, les angles aigus de la chaise multipliés par le menton et les épaules de ma grand-mère, pointus comme un bec d’oiseau.
Elle referme le livre sur le marque-page en forme de papillon que je lui ai offert il y a huit ans pour son soixantième anniversaire, replie ses lunettes et préfère les serrer dans son poing plutôt que de les laisser pendre à la chaînette en or autour de son cou.
— Le café est prêt.
Un arôme se répand alors, comme par magie, à croire qu’il attendait qu’on lui donne le signal pour franchir la porte de la cuisine.
— Je viens juste de couper le feu sous la cafetière, tu es en retard.
— Bonjour, mamie.
Je me lève, je l’embrasse et je vais chercher la cafetière napolitaine et deux tasses dans la cuisine.
Elle m’interdit de mettre du sucre, et par solidarité elle n’en prend pas non plus : le café n’est pas brûlant aujourd’hui, nous n’avons donc même pas l’excuse de pouvoir souffler dessus pour se préparer au pire.
Je prends son livre pour voir à quelle page elle en est.
— C’est toi qui as pris du retard, Caterina. J’imagine que ton enseignante a déjà fini Tozzi et que vous êtes passés à la suite, non ?
— Oui, on en est à Pirandello. Mais moi, j’ai dix autres matières à étudier, et toi tu n’as que celle-là.
— Toi, tu n’as pas à cuisiner, à faire le ménage, les courses, à payer les factures, à être grand-mère et mère. Je me trompe ?
— Non, mais…
— Il n’y a pas de mais, Caterina. On sait toutes les deux que tu ne veux pas sortir de chez toi. Alors cesse de te plaindre, et trouvons plutôt une façon de mettre à profit tout ce temps que tu passes enfermée.
Je n’acquiesce pas, je sais bien qu’elle a raison.
Comme elle avait déjà raison quand elle me harcelait de ses régimes et de repas composés uniquement de légumes, quand je déjeunais et dînais chez elle, ou quand elle m’obligeait à sortir le samedi soir et le dimanche après-midi.
Ça ne marchait pas, bien entendu, mais il a fallu qu’elle échoue bien des fois avant d’en venir à la conclusion que si le déclic devait se produire, il fallait que ça vienne de moi, et rien que de moi, sans quoi il n’en sortirait rien de stable ni de déterminant. Mais quel ingrédient secret, mêlé à ce que j’étais moi, aurait le pouvoir de déclencher cette révolution ?
L’amour ? Ma grand-mère croyait peut-être encore en l’homme, mais pas à ce point. J’avais épuisé mon amour-propre l’année de mes douze ans. Et il n’y avait pas eu de deuxième tirage.
Soudain, elle a pensé aux livres, ces petites pastilles rectangulaires et colorées ; elle n’avait qu’une vague idée de leur contenu : poésies, romans, dessins, essais… et elle était bien en peine d’indiquer un seul auteur ou le moindre titre. Mais elle était convaincue que, parmi les milliers de pages de la bibliothèque d’Urbania, il y en avait forcément une qui parlait de moi ; au moins une, et que ça me sauverait. Que ça m’aiderait à comprendre.
Mais il n’y a pas grand-chose à comprendre. Je suis ensevelie sous des kilos et des kilos de graisse inutile qui ne veulent pas partir, dont je suis incapable de me débarrasser. Ma grand-mère imagine que je suis pleine de pensées emmêlées et inextricables : la littérature serait une sorte de débouche-évier qui éliminerait tout ça.
 
 
Ma grand-mère a toujours travaillé, toujours et toujours ce fut un travail proche de l’esclavage : le ménage et l’usine. Elle a dû quitter l’école de bonne heure, dès qu’elle a été capable de lire sur les portes les écriteaux indiquant « vestiaire », « toilettes » et « réserve », de noter sur un papier la liste des courses et les adresses des maisons où elle frotterait les meubles, les vitres et les sols et d’écrire son propre nom, de jeune fille d’abord puis d’épouse, en ajoutant simplement un tout petit mot, Bossi, mot très lourd en réalité qui contenait plus de cent kilos, ceux de mon grand-père, homme flasque et nonchalant, qui passa sa vie caché derrière sa bedaine et se servit de son corps comme d’une excuse, comme d’un énorme handicap.
Dans tous mes souvenirs, il est immobile, non pas que ma mémoire fonctionne comme un immense album de photos, mais parce qu’il restait sans bouger toute la sainte journée, servi comme la reine des abeilles ; l’accoudoir du fauteuil était une nature morte où chaque objet avait une place bien définie : il y avait un cendrier plein de mégots, un petit verre au fond épais et une bouteille de vin doux.
Les cigarettes, l’alcool et la masse de graisse accumulée autour de sa taille ne lui autorisèrent qu’une brève activité sexuelle qui suffit à donner naissance à un fils unique, sa copie conforme : tout son gras se faufila en file indienne, du premier au dernier triglycéride, à travers le corps menu de ma grand-mère, à travers son utérus étroit comme un isthme, et s’incarna dans la silhouette disproportionnée de mon père.
Seuls les spermatozoïdes de mon grand-père s’exprimèrent, et ma grand-mère ne fut rien d’autre qu’une photocopieuse, mais si mon père est aujourd’hui cet homme qui travaille dur et s’occupe de sa famille, c’est entièrement grâce à elle.
Ma grand-mère est ce qui a fait la différence entre mon père et mon grand-père, et elle voudrait être aussi ce qui fera la différence entre celle que je suis aujourd’hui et celle que je serai demain. Et c’est normal qu’elle veuille me faire changer, parce qu’elle m’aime. Mais elle n’y arrivera pas, car il n’y a pas de solution. Très naïvement, elle croit que la littérature sera la clef de mon salut. Elle croit que je suis une serrure très difficile à ouvrir et que la littérature est un passe-partout.
Comme elle ne savait par où commencer, elle a demandé de l’aide à ma prof de lettres, Angelica Mazzantini.
Elle lui a téléphoné pour demander une copie du programme, et a réussi à se faire conseiller un roman de chaque auteur qui y figurait.
« Tiens, c’est pour ta grand-mère », m’a dit un jour Mme Mazzantini, avec un sourire en coin.
Je ne supporte pas les surprises et pourtant, l’idée d’avoir des devoirs supplémentaires et surtout le fait que ce soit cette prof-là qui me les donne avaient remporté mon adhésion : j’étais conquise.
Mamie ne pouvait pas comprendre les raisons de mon emballement, et je lui ai laissé croire que j’étais heureuse que nous fassions quelque chose ensemble, alors que pour moi, dans cette affaire, ma grand-mère a une simple fonction d’horodateur : elle vérifie que je lis les livres en temps voulu, comme une bibliothécaire. Et même si, contrairement à ce qu’elle imagine, elle ne tient pas la vedette dans cette histoire, elle a joué un rôle essentiel : elle a tissé un lien entre Mme Mazzantini et moi, et a créé ce rapport spécial.
 
 
Elle a presque fini Les Yeux fermés, de Tozzi, sur lequel nous nous contentons d’échanger quelques commentaires confus et sans grande portée, bien que ma grand-mère semble entrevoir l’indicible souffrance de Pietro Rosi.
— Tout le monde est méchant avec ce pauvre garçon, et sans raison en plus. Surtout son père.
— La prof nous a dit que dans le roman, aucune émotion n’a d’explication logique, et que c’est justement parce que la vie lui semble incompréhensible que Tozzi écrit.
— Et alors, ça veut dire que je… enfin… que je ne comprendrai jamais la raison de tout ça ?
— Non, je ne crois pas.
— Je vois. Mais dis-moi : un point-virgule, ça vaut un peu moins qu’un point, et un peu plus qu’une virgule ?
— Oui.
— Eh bien, d’après moi, il ne le savait pas. Il en met un peu partout, il les saupoudre comme du parmesan !
— C’est peut-être une façon d’éclater les phrases, pour exprimer la discontinuité du réel, pour dire que si le monde n’est qu’un amas d’éléments fragmentés, alors sa prose doit l’être aussi.
— Ah, ne viens pas m’embrouiller ! Espérons seulement que cette histoire finisse bien, et que cette fille le rende enfin heureux.
— Qui ? Ghisola ? Oui, espérons…
— Toi, en tout cas, tâche de l’avoir terminé pour dimanche. Comme ça, la semaine prochaine, on pourra commencer…
— Feu Mathias Pascal. D’accord, lui dis-je tout en repensant aux dernières pages du roman, à Ghisola et Pietro dans l’incroyable scène du bordel.
Parce que, moi, je suis toujours en avance sur le programme. Et tout en m’enfonçant encore un peu plus dans le fauteuil et dans mon nom, je sens en moi une petite explosion de joie : pour l’exemplaire de mamie, il faudra que j’aille à la bibliothèque, mais pour récupérer le mien, il faudra que j’aille frapper chez ma prof de lettres.
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J’aimerais bien être un escargot et avoir toujours ma maison sur le dos. Ou bien un hérisson pour pouvoir me replier sur moi-même. Oscar a choisi l’autruche, il croit qu’il suffit de fermer les yeux… En grandissant, il passera à une tortue ou à un caméléon, il trouvera son animal.
Gionata n’a pas d’animal de référence, d’animal-totem.
Il s’est arrêté juste avant le problème, là où sa différence n’existe pas. Il a en quelque sorte choisi de ne pas jouer. Il appuie sur les touches de son Mac et il disparaît : n’existent alors plus que ce qu’il fait, les élastiques qui se défont, les mini-scénarios, les histoires pour caméra. Gionata est pur esprit, son corps n’est qu’un contenant, rien d’autre. Si je lui demandais de me montrer ses pieds, il me montrerait une minuscule page Word, ou le zoom de sa petite caméra.
Gionata essaie de s’incarner dans ses objets.
Ainsi, il réussira bien à quitter son enveloppe charnelle.
 
 
Emmitouflé dans un plaid, assis sur la chaise de jardin qui trône au milieu de sa chambre et penché sur son clavier qui paraît minuscule sous ses énormes doigts, on jurerait que nos parents ont construit sa chambre autour de lui, petit à petit, qu’il est là depuis toujours et n’en bougera jamais. Quand j’imagine le petit bonhomme au centre de la terre qui actionne les leviers et appuie sur les boutons, ou quelque étrange habitant d’une planète solitaire dans Le Petit Prince, je vois le visage tout rond de Gionata.
C’est un paysage sous-marin, de montagnes et de plaines recouvertes par les flots dont émergent un écueil, un récif, une île : le visage de Gionata est un archipel.
Je ne sais pas à quoi ressemble son nez, ni quel est son volume, ni à quel point il peut écarquiller les yeux ou avancer le menton. Une bonne couche de graisse marquée du sceau de notre ADN a rempli chaque interstice de son visage, à ras bord, et quand il dort, comme le fard d’un masque kabuki, cette graisse se détache et se transfère sur son oreiller en laissant ses traits à nu, de l’autre côté de son visage, récif anguleux qui surgit au-dessus de l’horizon marin.
La pression de la chair autour de ses yeux, ses pommettes hautes et gonflées, lui donnent un air asiatique ; au lycée, on l’a surnommé le Chinois et trouvant ce sobriquet acceptable comparé à tous les autres, faciles et terribles, dont on aurait pu l’affubler, Gionata s’en empara avec enthousiasme ; alors, comme s’il avait couru à l’état civil faire enregistrer ce nouveau nom, il se mit à porter de plus en plus souvent une veste à col Mao.
 
 
On ne doit le déranger sous aucun prétexte, sauf Oscar, qui peut entrer quand il veut car c’est aussi sa chambre ; ce qui permet à Gionata de conserver ce silence autour de lui, cette indépendance, c’est le contrat qu’il a signé en janvier avec un grand groupe éditorial, L’Espresso ou un truc du genre, un travail de story-boarder pour des cours de formation continue proposés par la région Toscane. Il peut passer des jours entiers sans descendre de sa chambre, des après-midi sans répondre.
Il a toujours de bonnes excuses. Il travaille à la maison, assis sur sa chaise en fer forgé, pas besoin de bouger. Ma grand-mère dit qu’il finira par avoir un infarctus s’il continue, et elle a raison. Mais imaginez le stress qu’il s’épargne à ne pas se montrer.
Il est invisible, il n’existe pas. Il travaille à la maison et ne dort jamais ; je ne sais presque rien de lui et pourtant je crois que je le connais mieux que lui-même.
Il n’a jamais été amoureux à ce que je sache (mais je ne sais peut-être pas ce qu’est l’amour), et je ne crois pas qu’il ait jamais été intéressé par autre chose que la souris de son ordinateur. Je ne l’ai jamais vu en bermuda, ni marcher le nez en l’air, parler à voix haute, rire fort. On pourrait assez bien le représenter sous la forme d’un œuf : un objet fermé et hermétique, comme un ordinateur impossible à mettre à jour.
 
 
Quand il allume son caméscope, il placarde un gros X rouge sur la porte de sa chambre, et alors la maison est coupée en deux, comme traversée par le mur de Berlin. Je reste très longtemps sans faire de bruit, tandis qu’Oscar, au fond de mon lit, entrechoque ses petites voitures ; souvent, Gionata oublie de nous annoncer la fin des hostilités et moi, je reste immobile, j’ai tant de tendresse pour ce qu’il fait, son obstination me semble à ce point sacrée que jamais je n’oserai me mettre en colère, au risque de finir comme ce soldat japonais qui, des années après la fin de la guerre, continuait à défendre une île du Pacifique. Souvent, c’est quand il rallume la musique que je m’aperçois qu’il a fini et qu’il regarde le résultat sur son écran : les élastiques se défont, luttent pour se libérer, conspirent contre les nœuds et les tours répétés avant d’exploser, rappelés par leur substance à un comportement plus respectable, à leur statut d’objet parfaitement inintéressant, comme quand ils sont encore bien emballés dans leur sachet.
Si leur dénouement a des évolutions spectaculaires (Gionata a un zoom très puissant, il resserre le cadrage de sorte que le plastique tendu soit méconnaissable et il recompose l’image, utilise le ralenti, accélère pendant les accès de rage des élastiques), il retire toute référence possible aux noms et aux choses communes pour emmener le spectateur avant les noms et les choses, quand tout était encore à répertorier ; on dirait le monde du Big Bang, le sens des mots primitif, originel, primordial ; on dirait le printemps dans les documentaires, un gros plan sur un bourgeon qui se transforme en fleur.
Mais aussi la liberté, la révolution, le happy end des histoires – enfin, pas toujours, car tous les élastiques n’y arrivent pas : certains (le X reste parfois sur la porte pendant une heure, jusqu’à épuisement de l’espace disponible sur les mini DVD sur lesquels il enregistre) restent tendus dans l’effort, sans progresser (sans s’effriter ni se fissurer), immobiles à la fin autant qu’au début ; alors, Gionata, cruel, ajoute une musique inquiétante, dérangeante ; il m’est déjà arrivé de pleurer en les regardant, comme on pleure devant un film qui finit mal, devant une tragédie, une dictature, une histoire triste au journal télé, mais, surtout, surtout, c’est pour moi, que j’ai pleuré.
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Je marche comme une super-héroïne, les poches pleines de gadgets de la Marvel, mais le fait que je me rende chez elle me permet de répondre aux hypothétiques regards, telle la caissière qui a bientôt fini son service et montre le petit panneau posé à l’extrémité du tapis roulant : caisse fermée.
Les autres sont ouvertes, faites la queue là-bas. Certes, personne n’est aussi doué que moi pour sauver le monde, mais bon. Si vous souffrez simplement de solitude, mettez-vous dans cette file ; si vous avez des problèmes de cœur, dans celle-là ; si vous vous sentez moche et négligée, dans cette autre ; je suis toutes les solutions, je suis une prise multiple, un manuel d’utilisation multilingue. J’accepte tous les modes de paiement, toutes les tristesses, mais là, je ferme.
Aujourd’hui, je ne vais pas à l’école, aujourd’hui, c’est un nouveau salut qui m’attend. Même si cette côte un peu trop raide risque de me ralentir au point de faire presque du surplace, reprenant mon souffle, figée comme un objet sous verre dans un musée ; en plus, je suis habillée de façon un peu plus voyante que d’habitude, un peu plus colorée, pour signifier qu’aujourd’hui est un jour particulier, j’ai délaissé les vêtements passe-partout et discret que je porte au lycée, comme pour séparer le bien du mal.
Des enfants à vélo passent à côté de moi ; quand ils me désignent, j’essaie de distinguer leurs mots, j’entends Bouboule, je les entends dire elle recule, mais je n’en suis pas sûre, je n’en suis plus très sûre. Je me suis aperçue que, parfois, je fais dire aux gens des paroles qu’ils n’avaient aucune intention de prononcer. Je suis tellement conditionnée et sur mes gardes que je complète chaque bribe de mot ou de phrase d’un coup de poignard dans mon cœur.
 
 
J’accélère dans l’allée menant à la maison.
Quand j’entre chez des non-personnes, je file tout droit, sans reprendre mon souffle ; mais ici, les pauses sont différentes, le rythme de la conversation n’est pas le nôtre. Alors, je m’arrête, j’attends que mon souffle redevienne normal et je fais un essai dans un micro imaginaire, je dis trois ou quatre fois « Bonjour, madame Mazzantini », jusqu’à ce que ma voix soit forte et claire. Je ne sais pas, je veux peut-être lui ressembler, plus qu’être moi-même.
 
 
J’attends que s’ouvre la porte de ce coquet pavillon de la via Bembo sans éprouver le moindre mépris ; je trouve normal que sa jeunesse pleine d’idéaux s’accorde avec ce qu’il existe de plus bourgeois, pas tant dans l’idée, mais dans la forme, dans ce stéréotype incarné : on dirait la couverture d’un magazine.
J’ai dix-sept ans et je me suis enflammée pour les théories de Marx, pour les provocations de Rousseau contre la propriété privée, mais je ne suis pas bête au point de me croire, au milieu des gens, pareille à eux, en particulier hors du refuge qu’est ma maison (aujourd’hui, mon marxisme consiste à promouvoir une conscience de classe, mais chez les obèses).
Cette maison-là, on dirait l’incarnation du rêve américain, avec son jardin parfaitement entretenu et ses deux voitures (une, pour l’instant, car son mari est au travail) bien alignées et rutilantes.
De ses tristes années étudiantes, entre les jobs de serveuse et les nuits sans sommeil penchée sur ses livres et ses polycopiés, à ce pavillon boursouflé de suffisance, elle a dû prendre des chemins de traverse, peut-être a-t-elle changé de direction à l’improviste, mais pour moi, tout ça tient la route, c’est cohérent, en un sens : la seule ligne droite qui compte, c’est celle qui mène au bonheur.
 
 
La porte s’entrouvre, un chat s’y faufilerait à peine ; son visage souriant apparaît dans l’embrasure :
— Bonjour, Cate, entre, dit-elle d’une voix douce.
J’entre, et je redeviens Caterina, avec mes frontières définitives, comme la France quand elle inclut l’Alsace et la Lorraine.
Elle porte un survêtement vert et gris, resserré aux chevilles, et des chaussettes épaisses aux semelles en plastique qui tiennent lieu de pantoufles ; une grosse pince maintient ses cheveux dans un chignon qui ne fait pas très Louis XIV, soulignant le peu d’intérêt qu’elle porte à sa coiffure.
— Entre, me dit-elle avant d’ajouter : Comme tu es belle, aujourd’hui !
La capuche de son sweat est retournée ; elle s’approche du canapé dans lequel elle se jette, telle une bombe très légère. Elle s’avachit un peu, les yeux toujours tournés vers moi.
— Au lycée, j’ai pas envie de porter des trucs qui me plaisent, je préfère m’habiller comme tout le monde, et passer inaperçue.
Si, chez ma grand-mère, je m’enfonce sans retenue dans le fauteuil, ici, ce sont mes pensées qui se laissent aller. Je reste un peu distante et sur mes gardes mais je dis exactement ce que je ressens, et chacun de mes mots se concrétise.
— Je sais bien, que tu essaies de disparaître.
— Oui, j’ai vraiment hâte que le lycée soit fini. Si vous n’étiez pas là, ce serait encore plus dur.
— A ton âge, on pense que la souffrance est une grande injustice. On n’arrive pas à accepter l’exclusion, l’amour à sens unique, ni… le fait de se sentir incompris. Parce qu’on croit encore à cette très belle règle : tout se passera exactement comme je me le figure. Tout. Puis on grandit, et il faut alors revoir ses idéaux à la baisse, et faire des compromis avec le reste du monde.
— Ou bien peut-être que certaines choses n’ont pas de solution, et grandir, ça veut dire accepter ces vérités négatives, qui font partie de la vie, ces taches qui de toute façon ne partiront pas.
— Tu crois ? Moi, je crois qu’il existe une solution. Il faut continuer à se battre, à lutter de toutes ses forces.
Elle appuie sur le canapé avec son doigt, ce qui laisse une trace.
— Tu es… nous sommes…
Elle sourit et reprend :
— Nous sommes trop jeunes pour prononcer des phrases aussi définitives. Peut-être que quand nous serons vieilles nous pourrons nous retourner… et puis, regarde…
Elle fait une pause pendant laquelle j’imagine qu’elle va dire ma vie mais elle n’aime pas faire de l’autopromotion, et moi, je suis trop loin de tout ça. Ce serait comme montrer une bague à quelqu’un qui ne pourra jamais se l’offrir.
— … Quoi qu’il en soit, Caterina, je serai là même après le lycée, comme je suis là en ce moment, je serai toujours là, si tu as besoin de moi.
— Je sais… merci. C’est important pour moi. Très important.
 
 
On discute. Les examens de fin d’année au lycée deviennent une révolte paysanne sans conséquence ; ceux de l’université, la Révolution française : une déclaration des droits de Caterina à l’épreuve de tous les Congrès de Vienne. Nous parlons de ma grand-mère qui, la pauvre, n’a pas compris grand-chose au roman de Tozzi, mais qui se donne beaucoup de mal, ce qui la rend très touchante, quand on y pense. Nous nous intéressons un peu plus en profondeur à l’histoire, je lui dis que quand Ghisola tue les petits oiseaux dans leur nid, j’ai pleuré, pas pour eux, mais pour elle. Elle me dit des choses qu’elle ne raconte pas à l’école, elle me les dit à moi parce que je suis capable de les comprendre, à la différence de tous les autres : je les savoure, comme si j’étais assise dans l’amphi d’une fac.
Je prends confiance, tous les quarts d’heure je scrute un peu plus son visage, ses yeux, la grâce Renaissance de son visage ; l’image que j’emporte dans ma poche, comme une image pieuse, devient un peu plus opaque, surtout sous les yeux, comme un tableau qui est resté des siècles dans une cave avant d’être enfin restauré.
Elle se lève pour aller faire du thé, et pendant ce temps je cherche un sujet de discussion autre que Pirandello, et c’est comme faire sa valise : une fois qu’on a mis le nécessaire, on s’aperçoit qu’il reste de la place, alors on met tout ce qu’on a à portée de main, ça peut toujours servir.
Quand elle voudra mettre un terme à notre rendez-vous, c’est elle qui me donnera le livre, faisant glisser la fermeture Eclair de la valise pleine à craquer. Je suis prête à parler de tous les sujets sur lesquels j’ai au moins un avis un peu pointu et à contre-courant, de l’histoire à l’actualité, jusqu’à moi, moi tout entière, seul un minuscule recoin est tabou, c’est un atome qui me reste coincé en travers de la gorge de plus en plus souvent, un nœud que je n’arrive pas à défaire et dont je ne veux pas parler, parce que, là encore, ne sortiraient que des phrases de circonstance.
 
 
Pirandello finit par arriver à l’improviste au milieu d’une discussion sur les jupes, les minijupes et l’émancipation féminine, un coup de théâtre qui ne me prend pourtant pas au dépourvu.
Depuis quelques minutes, comme ça lui arrive en cours ces temps-ci, elle perd le fil de ses phrases et semble ne pas s’intéresser à ses propres mots ; elle défait petit à petit le chignon mollement retenu par la pince, en tirant quelques mèches, l’une après l’autre, puis elle s’immobilise ; elle regarde la pendule au-dessus de moi, dans mon dos.
Je me dis qu’il manque le strict nécessaire dans sa valise et que tout ce temps passé ensemble, ce sont des choses dont elle n’avait absolument pas besoin ; dès qu’elle aborde Pirandello, c’est comme si elle faisait sauter mes verrous et me renversait sur le lit.
— Il se fait tard, Caterina. Tiens, voilà le livre.
— Oui, merci.
Je le saisis en souriant, je le tiens dans ma main, le serre sur ma poitrine ; je me lève et m’approche de la porte, sans attendre qu’elle m’accompagne.
Quand elle le remarque, je suis déjà sur le seuil, interdite. Mais elle ne fait même pas mine de se lever, elle se contente de me sourire.
— Il est tard pour moi aussi. Oscar doit encore être là, intraitable, arc-bouté sur ses positions Non, maman, mes devoirs, je les ferai avec Cate, pas avec Oscar. Lui, il sait pas expliquer les opérations.
Une autre fois, elle aurait sans doute ri de bon cœur, mais non, elle reste là, une mèche entre deux doigts, les yeux nerveusement rivés sur le mur.
— A demain ! lui dis-je, comme pour la réveiller.
— A demain… répond-elle de sa voix douce.
Dans l’allée, je redeviens une super-héroïne, mais cette fois, je suis dessinée au crayon de papier ; la place de parking du pavillon où se gare la voiture de son mari est toujours vide.
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Le lycée est un monde. Le collège c’est encore la maison, ou bien disons, un étang. Si c’est un étang, le lycée, c’est la mer. La différence est énorme : tu as envie de pleurer et tu dois t’en sortir tout seul.
Jusqu’à la dernière année de collège 1, ce sont tes parents, tes frères et sœurs et tes grands-parents qui décident de ton bonheur (et de ton malheur) ; les lieux importants sont ta maison, ta chambre, le jardin.
Tout ce qui arrive en dehors de ces endroits-là et avec d’autres personnes est marginal, et ne compte pas. Une note est « mauvaise » quand tu dois l’annoncer à papa, une dispute au cours de danse disparaît dès que tu rentres à la maison, une chose ne devient vraiment belle que lorsque tu la racontes à ta grand-mère.
Mais le lycée, c’est la mer.
Tu grandis, et alors tu ne laisses plus tes parents décider à ta place ; tu donnes ce pouvoir à d’autres, à tes amis.
A partir de ce moment-là, ils seront l’unité de mesure de ton bonheur.
L’école, le lieu de rendez-vous, le parc, les marches, revêtent l’importance d’une scène de théâtre. Pour les parents, il ne reste plus que les bonnes notes à leur rapporter, et le comportement qu’ils jugeront correct : mais ils ne sont plus source de joie, il faut simplement leur donner un os à ronger pour qu’ils te fichent la paix.
 
 
Quand je suis arrivée au lycée, quatre mois m’ont suffi pour comprendre que je n’avais pas les compétences requises pour faire partie du club des autres, condition nécessaire à mon bonheur.
Grosse, pas jolie pour un sou, timide et peu bavarde.
Immédiatement mise à l’écart, je souffrais de n’avoir pour qualités que mes excellentes notes et mon sens déjà aigu des responsabilités : c’étaient là deux moyens de paiement que les jeunes de mon âge n’acceptaient pas.
Pour survivre, je devais être autosuffisante, espérer entrer dans le club des autres par une porte différente. J’imaginais que j’arrivais à les maintenir à distance grâce à une attitude un peu snob, affectant n’accorder aucune importance à leur petit club select, à leurs hiérarchies, tout en me tenant à distance, mais pas trop ; surtout, je croyais que cette distance me rendrait attirante : je n’aurais qu’à faire un pas vers eux pour qu’ils en fassent autant, et nous finirions ainsi par nous retrouver.
Je voulais les titiller, mais à peine plus qu’une puce à l’oreille. J’aurais déposé mes vérités à côté des leurs, les bousculant le plus silencieusement possible, comme si Oscar jouait avec ses petites voitures au fond du lit sans dire Crash ! Boum !.
Je dessinais avec rigueur une image de moi qu’on ne pouvait confondre avec aucune autre, mais la reconnaissance des autres ne me suffisait pas : je ne voulais pas être une simple alternative, je voulais être une alternative séduisante.
J’avais tout consigné dans mon journal intime.
Je devais m’habiller d’une certaine façon, porter des vêtements plus simples, préférer le confort et ne pas me laisser influencer par la mode. Des tenues passe-partout et assez féminines : des petites chaussures, un jean, un tee-shirt blanc ou noir, faire profil bas, en somme, parce que je voulais être un échec total, jusque dans mon apparence.
Je devais empêcher ce qu’on voyait à la télé et ce que disaient les autres de contaminer mes pensées. Je devais également, à l’occasion, me montrer avec un livre sous le bras et en lire quelques pages à la récré, l’air de rien, proposer des sujets d’actualité quand je rencontrais les autres, et exposer mon point de vue, être authentique dans un univers de photocopies.
 
 
Je m’étais aussi construit un panthéon personnel ridicule, fait de gros personnages, où je fourrais, en vrac, toutes les personnes à la fois en surpoids et célèbres. Falstaff, même si je n’avais pas lu Shakespeare ; des écrivains comme Balzac et Rabelais, parce que j’avais fait une recherche dans les biographies de mon livre de cours ; des acteurs comme John Goodman et John Belushi, mais pas Hardy, de Laurel et Hardy, qui nous déshonorait. Il y avait le très méchant Newman de la série Seinfeld, qui a ensuite eu un rôle dans Jurassic Park, et aussi Pat Hibulaire, le personnage de bande dessinée.
Je l’avais construite parce que je continuais à grossir et que « Bouboule » était certainement ma synthèse parfaite, avec tous ses synonymes plus ou moins élaborés.
Et sous cette couche de graisse, il y avait peut-être une fille mignonne, qui sait ; si j’avais été de pierre je me serais fait transporter chez un sculpteur pour être dégrossie ; je n’aurais pas eu la prétention de réclamer Donatello, un petit sculpteur de rien du tout aurait parfaitement fait l’affaire.
Bouboule, c’était la raison principale pour laquelle j’étais disqualifiée, rétrogradée ; j’avais fait tous les régimes, mais c’était comme vouloir endiguer le Pô avec une seule main. Il était donc inévitable que ces étoiles-là brillent dans mon firmament, c’était une tentative d’inviter à un même rendez-vous une partie de moi, l’obésité, et une partie qui pour les autres était très importante : le succès, l’affirmation de soi, les couvertures de magazines, le cinéma. Je ne pouvais pourtant jamais m’identifier parfaitement : aucune de ces stars ne m’interprétait comme je le voulais, et par exemple, certaines femmes minces soutenaient des luttes pour l’émancipation qui me parlaient bien plus. Mais je ne pouvais pas m’encombrer de nuances, je devais être comme un acteur de théâtre et faire des gestes exagérés pour que tout le monde me voie, sans la moindre hésitation.
Mais je n’ai fait que deux petits pas timides vers le devant de la scène, parce qu’ici, à Urbania et dans les couloirs du lycée, j’avançais de la même démarche gauche, et comme toujours, les yeux tournés vers le mur que j’avais choisi pour me protéger, au moins sur un côté.
Les rares fois où, par hasard, je me retrouvais au milieu d’une assemblée de filles, sur les marches de l’école élémentaire ou au parc, j’exprimais ma divergence d’opinion en ne disant rien, en évitant de m’emballer pour un chanteur, une série télé, un garçon qui plaisait à tout le monde : mais en restant silencieuse la plupart du temps, j’avais fini par acquérir la réputation d’être taciturne, et rien d’autre.
J’étais la fille qui n’avait jamais d’avis sur la question.
 
 
Toutes les décisions que je prenais solennellement dans ma chambre disparaissaient dès que je franchissais le seuil de la maison.
J’avais autant d’influence sur l’univers des autres qu’une caresse sur une pierre.
Mais j’ai pris mon courage à deux mains, il ne manquait que le son à mes films muets, à mes films en noir et blanc (mes vêtements étaient de ces deux couleurs, toujours et obstinément, et je portais aux pieds des copies de Converse achetées au marché, en signe de refus de cette mode qui comptait tant aux yeux des autres).
Dès que je le pouvais, je posais sur mes genoux un livre grand ouvert ou bien, adossée au muret en attendant le bus, je faisais mine d’être plongée dans ma lecture, alors que je faisais surtout attention à bien faire semblant de lire. Je ne restais jamais dans mon coin, mais je marchais au milieu des autres avec l’air de celle qui pense à autre chose, quelque chose de plus beau, ou de mieux.
Quand j’étais seule, en revanche, je ne prenais pas la peine de cacher mes peurs de bête traquée, on pouvait m’observer de la tête aux pieds, et dans mon cas, ce n’est pas une simple ligne qui relie ma nuque à mes talons, mais tout un continent, et je ne peux pas surveiller toutes mes frontières. Quand je suis entourée d’autres personnes, j’ai l’impression d’être cachée au milieu d’un bois, et si je les connais je me sens même un peu protégée.
Ainsi ai-je essayé, sans jamais trouver le ton juste, comme pour dévoiler un secret ou lancer un « bouh ! » de derrière la porte, non seulement de défendre mon désaccord sur n’importe quel point, mais aussi de proposer une alternative, pour construire là où j’avais cru détruire.
Sur le moment, j’avais même droit à mon quart d’heure de célébrité, car on m’écoutait attentivement : une fille qui parle aussi peu a certainement quelque chose d’important à dire, pensaient-ils. Et moi, je parlais : concentrée sur mes mots, parce que je n’avais pas le choix, je n’avais pas de brouillon. Je ne voyais pas se former derrière moi la parenthèse ronde qui, un instant plus tard, sans que l’on se soit vraiment demandé ce que j’avais à dire, se fermerait comme la barrière à la douane.
 
 
J’avais eu une idée qui m’avait semblé géniale : on aurait pu lire Orgueil et Préjugés en même temps, et ce rituel nous aurait accompagnées durant nos années de lycée ; ou bien on aurait pu monter une association culturelle et organiser un ciné-club.
Je n’y voyais rien d’extravagant. Je croyais formuler des aspirations que nous ressentions toutes confusément en nous.
Mais non. J’étais folle, j’étais une Martienne. Ou alors elles ne me comprenaient pas : pourquoi aucune d’elles n’était allée lire le blog que je leur avais très vivement recommandé, où une fille de quatorze ans racontait ses déboires scolaires et amoureux ?
C’était à la fois très drôle et très vrai, elles y auraient trouvé une part d’elles-mêmes. Mais non, rien.
Il n’y avait que chez Anna que mes propositions trouvaient un écho favorable, depuis le début. Je me suis demandé où je m’étais trompée : étaient-ce mes manières un peu trop insistantes ou trop légères ? Peut-être avais-je choisi le mauvais moment pour m’exprimer : tard le soir, alors que d’autres perspectives bien plus attirantes étaient en vue, une fête, les vacances, ou bien quand les peines de cœur étaient à l’ordre du jour.
N’importe quoi ! Le problème ne venait pas de là, et si je ne l’ai pas compris tout de suite, c’est parce qu’avant d’accepter le pire on vérifie toutes les autres hypothèses, alors qu’on se doute dès les premiers symptômes qu’on a quelque chose de grave, comme une tumeur. Par élimination, logiquement, j’ai fini par identifier le problème : moi.
Moi, écrit en majuscules, en caractères d’imprimerie, en gras.
Moi, comme un moins devant chacune de mes idées, chacun de mes gestes.
Comme un zéro qui multiplie chacun de mes mots, les réduisant ainsi à néant.
 
 
Mon corps gras et laid disqualifiait mes suggestions, m’éloignant des autres comme une non-personne parmi les personnes. J’étais tellement à côté de la plaque que le fait d’avoir cru que je pourrais être une alternative séduisante était risible, ridicule, hilarant : je n’étais même pas une alternative.
Je pleurais tout bas, dans la salle de bains. J’ai abandonné le énième régime et j’ai essayé de me renfermer sur moi-même. Hermétiquement. Je savais que je n’y arriverais pas, parce que je n’ai même pas ça pour me sauver : je ne me suffis pas.
Il faudrait parvenir à s’éloigner du troupeau et à se sentir tout de même à sa place, se satisfaire des joies que chacun peut puiser en lui-même. Et il était presque raisonnable de ma part de croire que j’y arriverais, méprisant comme je le faisais à présent les filles de mon âge, convaincue de posséder une vérité que leur bêtise les empêchait d’effleurer, tel un prophète qui, ayant vu juste, aurait été chassé. Mais je savais, au fond de moi, que ce n’était pas vraiment ce que je pensais.
Pour moi, le bonheur n’existe que s’il est partagé.
Et seuls les autres peuvent te rendre heureux.
 
 
Il était encore temps que je change.
Hors de la maison, je devenais une super-héroïne, et il n’était pas question que je retire ce costume avant la fin du lycée.
Je ne pouvais rien y faire. Je ne pouvais pas prouver mon innocence, et puis, de toute façon, ça n’aurait servi à rien : l’obésité est une faute, même quand on a tout essayé pour s’en libérer. Quand vous naissez doté d’une faim insatiable et d’un métabolisme ridicule, si vos deux parents sont obèses et que la génétique vous a enfermé dans ce costume flasque, il n’y a rien à faire. Rien.
A part disparaître, comme ces poissons qui, par mimétisme, se confondent avec le fond des océans pour échapper à leurs prédateurs.
Comme les caméléons.
Je me suis conformée aux autres, même si ce n’était qu’en surface.
Fini, les couleurs simples, les tee-shirts détendus, les chaussures de sous-marque arborées fièrement ; j’ai commencé à mettre des sweats et des jeans, comme tout le monde, de la même marque que tout le monde. Ma mère en a été ravie : elle a cru y déceler le signe de ma nouvelle envie de vivre, sans comprendre qu’en réalité je voulais m’enfoncer, disparaître, hiberner.
J’ai arrêté de proposer quoi que ce soit, d’intervenir en public, de sortir avec les autres. Je n’ai gardé que l’indispensable : les choses institutionnelles que je ne pouvais pas refuser. Je ne participais plus qu’aux sorties scolaires qui duraient une journée maximum et on ne me vit plus aux repas de classe.
Je parvenais à être rigoureuse parce que je savais très bien que ça ne durerait pas toujours ; au bout du tunnel, il y avait la fac, ce serait mon but, ma revanche, la vie.
 
 
La dernière année de lycée n’a commencé que depuis deux mois et je continue à suivre drastiquement mon régime social, avec une rigueur que je n’avais encore jamais atteinte.
L’examen final sera ma résurrection.
Mais quelque chose risque de tout foutre en l’air : le 17 décembre approche à la vitesse d’un train que je ne peux pas éviter. Ce jour-là, je serai percutée et tuée sur le coup par la date fatale de mon dix-huitième anniversaire.

1. Le système scolaire italien, à partir du secondaire, est divisé entre la scuola media et la scuola superiore. Bien que la scuola media corresponde à peu près au collège, les élèves y restent trois ans seulement, tandis que la scuola superiore, le liceo (le lycée), dure cinq ans. Ainsi, la dernière année du collège (terza media) correspond à la classe de quatrième dans le système éducatif français. 



8
L’Annuyeuse est le seul fil qui me relie à ma classe, la seule dont je n’arrive pas à me débarrasser d’un haussement d’épaules.
Pour les autres, ma présence suffit : je suis transparente ; je n’entre même pas dans leur champ de vision, comme un meuble dans le salon, comme une habitude, chaque jour la même. Je ne suis porteuse d’aucun changement, d’aucune nouveauté. Cataloguée « grosse, seule, insignifiante » une bonne fois pour toutes.
Je pourrais aller à l’école en marchant sur les mains qu’ils ne s’en rendraient pas compte ; ou ivre morte, ou encore mutilée, ce serait la même chose. Pour tous. Je suis invisible dans leur considération et très visible dans leurs moqueries ; un tête-à-queue qui n’est qu’apparent, et dont la synthèse parfaite est mon super-héroïsme.
 
 
Anna ne me laissera pas passer tout ça sous silence, elle refusera que ce jour ne soit qu’une date du calendrier parmi les autres. Si elle était seule, j’arriverais à la mettre hors jeu, en invoquant une obscure raison familiale, mais le problème, c’est que ma famille aussi est contre moi dans cette histoire : ma mère et ma grand-mère m’attendaient au tournant, armées jusqu’aux dents et pour une fois alliées (je réussis l’exploit de mettre d’accord la bru et la belle-mère).
Si ce n’était qu’une année comme une autre, ce serait facile, mais là, c’est comme si on changeait de millénaire, c’est l’aube d’une nouvelle ère. Pour elles, ce sera le papier pH de ma vie sociale, la possibilité d’ouvrir mon silence quotidien et de regarder à l’intérieur, sans que je puisse rien faire. Elles l’ouvriront comme une enveloppe contenant des résultats d’une analyse médicale, avec l’espoir que tous leurs efforts auront permis de ramener les taux à la normale, ou presque. La dernière analyse avait eu lieu précisément quatre ans plus tôt : lors de mon dernier anniversaire fêté avec les autres.
Et moi, ces deux fonctionnaires de Charlemagne, qui viennent inspecter ma vie jusque dans ses moindres recoins, dans ma contrée désolée, je vais en plus être obligée de les aider, parce que tout est programmé longtemps à l’avance : la robe, les chaussures, la salle, et il ne faut pas traîner dans ce genre d’occasion. J’ai essayé de résister, mais c’était comme lorsque l’on décidait de me soumettre à un nouveau régime : il n’y avait rien à faire.
Dix-huit ans, ça se fête : c’est un axiome inattaquable. J’ai peur, vraiment, de la haine absolue que je leur voue.
Mais je ne pouvais pas m’opposer à leur décision, pour ensuite capituler quand il serait presque trop tard, me retrouvant alors sans robe, sans endroit où faire la fête, sans invités sûrs de venir, sans une normalité pour me protéger.
Chaque jour qui passe est cependant une main qui me bâillonne, pour un temps de plus en plus long, et à la maison comme à l’école, c’est la même chose.
Je ne sais pas si j’y arriverai.
Dix-huit ans.
Pour les autres filles de mon âge, cette révolution consistera à dire toujours les mêmes âneries mais au volant de leur voiture et non plus sur les marches de l’école. De faire les mêmes choses qu’ici, mais à Urbino, à Fano, à Rimini. Rien ne changera vraiment mais elles croiront que plus rien n’est comme avant, qu’elles sont devenues adultes.
 
 
Dix-huit ans.
Tous les regards braqués sur moi pour mon anniversaire.
Une robe, des talons. Un piédestal et des projecteurs. Le mensonge, les rires, les invités. L’amitié de personne, les plaisanteries possibles sur mon cadeau que depuis longtemps déjà mon radar me permet d’entrevoir : oh, mais c’est l’anniversaire du gorille, on aurait dû acheter des régimes de bananes ; une robe ? Mais vous êtes fous ? Il faudrait en acheter deux et les coudre ensemble ! Offrons-lui donc dix séances chez un diététicien, elle en a besoin, ou bien des chaussures de jogging, ou bien, etc., etc., des sarcasmes dont j’exprime le jus, jusqu’à déborder, jusqu’à disparaître, anéantie par tant de cruauté à l’état brut.
 
 
Anna me connaît et elle se doute bien que pour moi, fêter mes dix-huit ans n’a rien d’évident ; je ne lui dis pas que j’ai déjà capitulé, douloureusement, devant ma mère. Je la laisse trouver des arguments, en fin de compte, elle pensera avoir joué un rôle important, elle lavera sa conscience grâce à cette obligation sociale qu’elle aura aidée à voir le jour.
Anna pense que je pourrais résister, mais elle n’est pas assez proche de moi pour comprendre ce qui se trame vraiment, elle croit que je veux réduire cette fête à l’os, ou que je ne veux pas en parler, mais qu’au fond, ce qui me plaît, c’est de tourner autour avec mes mots. Elle se dit que peut-être, vu mon mépris affiché pour tous les sujets et pour rester dans le rôle que je joue depuis longtemps, je ne peux pas en parler ouvertement, même si j’en meurs d’envie. Alors, elle se charge d’en parler à ma place quand nous sommes assises côte à côte dans le bus, cherchant dans mes yeux, dans mes acquiescements involontaires, la confirmation de notre entente secrète.
Je suis devenue son obsession. Elle veut voir si elle réussira à m’apprivoiser à ce point-là : me faire monter sur des talons, m’envelopper dans une jupe, me couvrir le visage de fards colorés et emprisonner mes cheveux dans un chignon, comme elle me le dit souvent (« Tu as de si jolis traits, je ne comprends pas pourquoi tu les caches tout le temps comme ça. Moi, je relèverais toute cette tignasse en un beau chignon ! »).
Je ne la tolère que parce qu’elle semble de bonne foi, convaincue qu’il est naturel qu’elle soit ainsi tout entière tendue vers moi. Je ne lui dis ni oui ni non, je me réfugie dans le mois qui doit encore s’écouler avant la date fatidique, comme sous la couette de mon lit.
 
 
Tandis que je redeviens Caterina, je sens comme une odeur nouvelle, quelque chose qui m’empêche de redevenir entièrement moi. J’ai l’instinct d’un animal dans sa tanière : je renifle et je sens une présence étrangère, presque palpable. Elle est accumulée dans une petite tasse de café, dans le sucrier en céramique, dans les mouchetures d’oxydation sur le plateau, où la lumière ne se reflète plus, comme autant de mystérieux trous noirs.
Tout ce qui est imprévu m’effraie, et encore plus ici, où je ferme toujours tout à clef, où je crains les révolutions dans la moindre poussière soulevée.
Tandis que je mange sur le coin de table encore dressé, je me demande pourquoi ma mère a laissé ce vestige de la guerre bien en vue, comme dans un musée, et surtout pourquoi elle ne m’explique pas tout de suite la raison de sa présence ici, comme une didascalie nécessaire.
Elle reste là, de dos, à essuyer avec un torchon la vaisselle qu’elle vient de laver.
— Maman, mais qui est venu ici ce matin ?
— Quoi ?
Elle est dans les nuages.
— La tasse, là, sur le plateau.
— Ah, non, ce n’était pas ce matin, c’était tout à l’heure. La psychologue.
— La psychologue ?! Si vous pensez que j’ai encore envie de lui parler, vous vous plantez, et en beauté. Je sais très bien ce qui se passe dans ma tête, bien mieux que ce qu’elle croit savoir, elle.
— C’était pour Oscar.
Je ne dis plus rien, je me tais. J’ai un regard méchant, plein de colère, amèrement triomphant, mais elle reste concentrée sur sa vaisselle, à contempler son échec brillant, resplendissant.
 
 
Elle n’a jamais eu de grand projet pour nous. Elle n’a jamais imaginé une éducation à la diversité, à notre diversité. Elle ne nous a pas appris ce qui aurait pu nous sauver, elle ne nous a jamais dit que ce qui comptait, c’était autre chose, qui se mesurait pour tous de la même façon.
Nous nous sommes retrouvés sans défense, marginaux et seuls.
Elle aurait dû nous dire plus tôt ce qui nous attendait dehors, par exemple. Elle aurait dû nous endurcir, nous dépeindre une situation peut-être plus difficile que ce qui nous attendait en réalité. Nous préparer à la normalité des autres. Mais non. Elle a fermé les yeux et croisé les doigts, elle a espéré que nous entrerions dans l’adolescence, Gionata puis moi, et que nous en sortirions le moins amochés possible, et qu’elle n’aurait qu’à nous attendre, haletante au bord du ring, avec sa trousse de secours.
Et maintenant, c’est au tour d’Oscar, avant même l’adolescence.
Elle me raconte ce qu’il a fait. Ça ne m’étonne pas.
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Daniele l’a vu prendre son élan, quelques mètres plus loin, dans le couloir, les bras en croix : à chaque pas, ses mains se serraient en formant une sorte de coquille, geste amusant et parfaitement inoffensif si en face il y a des adultes, mais moins si l’adversaire a le même âge et pèse environ la moitié de son poids.
Il est impensable de se défiler quand on est provoqué en duel (les enfants ont toujours une âme de chevalier) : c’est votre honneur qui est en jeu. Et puis, pour Oscar, c’est la chose la plus sérieuse au monde : quand il cesse d’être Oscar et se transforme en Houngho, l’entité supérieure, l’autre face de son corps rond.
Houuuuuuuuuuuuuuuuungh ! Houuuuuuuuuuuuungh ! C’est le bruit qu’il faisait, petit, quand il pleurait ; un cri très préromantique auquel ma mère mettait fin par un o fort et sec qui semblait le calmer plus vite que n’importe quoi d’autre (biberon, tétine, seins, caresses ou berceau). Elle faisait un cercle avec ses lèvres, d’où sortait, dans un claquement, la voyelle toute ronde ; Oscar s’y agrippait comme à une bouée, et la bourrasque tout à coup disparaissait. Mer calme. En grandissant, il a découvert qu’il pouvait prononcer lui-même cette lettre qui l’apaisait immédiatement, et c’est ce qu’il a fait. Il a dû prendre ma mère pour une magicienne, et se croire, de fait, le fils de la magicienne, pour penser que ça pourrait marcher, sans mettre en question la bêtise de cette affaire, son manque absolu de logique.
Petit à petit, ses pleurs sont devenus des exercices de théâtre, de diction : un mantra infaillible, Houuuuuuuuuuuuuuuuuuuungho, Houuuuuuuuuuuuuuuuuuungho : et la douleur s’atténuait, et maman accourait, et le jouet passait de la vitrine à ses mains.
Pourquoi s’arrêter ? Houngho fonctionnait, ça valait donc le coup d’investir en lui un certain capital de temps et d’imagination : ainsi, au fil des mois, mais pas si lentement que ça, Houngho s’incarna, il trouva une forme, après avoir eu un nom, une existence sensible à ses côtés.
Oscar lui parlait, à voix haute quand il pensait être seul ; en bougeant à peine les lèvres quand il ne l’était pas.
Mais sa vie devenait de plus en plus compliquée et cesser de pleurer ne permettait pas toujours de résoudre le problème, d’obtenir quelque chose, de réparer un tort.
Ainsi, quand il avait environ neuf ou dix ans, Houngho a disparu, incapable qu’il était de satisfaire les nouvelles exigences d’Oscar. Il ne se montrait plus ni durant les effusions de larmes, ni dans les mots, ni dans les moments de tristesse.
Oscar continua à se sortir des ennuis tout seul, à mieux se contrôler, à pleurer en faisant attention à pleurer autrement ; et, dans la salle de bains où il tenait des conciliabules avec Houngho, il n’a plus jamais prononcé le moindre mot.
Mais ce qui aurait dû être un adieu ne fut qu’un au revoir.
 
 
La prof de maths qui surveillait le couloir n’a pas vu la tête d’Oscar se glisser dans sa cagoule bleu et rouge, ni même les mains gantées s’ouvrir comme des ailes ; elle n’a pas vu tout ça à temps. Elle a entendu Daniele éclater en un formidable sanglot, et elle a vu Oscar conclure le rituel de la bataille par une révérence de samouraï.
Puis Oscar aussi s’est mis à pleurer quand, dans le bureau du directeur, on lui a pris de force les gants et le masque de l’homme-araignée, et qu’on a téléphoné à maman.
 
 
Oscar a les clefs du tiroir de Houngho. Avant d’aller à l’école, chaque matin, je lui répète de ne pas essayer de mettre ce costume parce qu’après il lui faut un temps fou pour se changer, et qu’on est en retard. Quand il l’a enfilé (je suis déjà Cate-la-bouboule à ce moment-là) il apparaît en haut de l’escalier, prend une pose de statue, comme sur la couverture d’un magazine, et il attend que maman le flatte gentiment, depuis la salle à manger.
Attendez, je ne vois pas bien,
Serait-ce le grand Houngho qui s’en vient ?
Puis elle approche, et ajoute, tout bas :
Un instant, ne bougez pas !
Si vous êtes bien
Houngho, prouvez-le-moi !
Alors Oscar s’approche de maman et la serre très fort contre lui. Aussitôt, elle crie :
Il est fort comme un lion
Ce petit garçon
Ah, voyez comme il me serre
Si fort, que je n’ai plus d’air !
Maintenant, il faut qu’il me libère.
Alors Oscar desserre son étreinte, ouvre les bras et pose ses poings fermés sur ses hanches, le torse bombé. Et maman conclut :
A présent je le sais,
C’est bien toi, Houngho, et à tes côtés
Rien ne m’effraiera jamais.
Mais une fois la comptine terminée, elle doit vite lui faire comprendre que le jeu est fini, que le monde réel, c’est autre chose, qu’à l’école, on ne peut pas s’habiller comme ça et que s’il arrive quoi que ce soit, les professeurs sont là pour l’aider. Mais elle s’adresse à Houngho, pas à Oscar.
— Si Oscar a du mal à suivre, s’il y a quelque chose qu’il n’a pas compris, il n’a qu’à lever la main. Si quelqu’un lui dit quelque chose de méchant, il doit le dire au professeur, pas à Houngho. Et si on l’embête, c’est encore au professeur qu’il doit le dire. Il saura quoi faire, lui : et à la fin des cours, vous serez tous copains.
Ce n’est cependant pas toujours facile de lui faire quitter son costume, d’autant que Houngho veut des garanties. Si ce n’est pas lui qui s’occupe d’Oscar, quelqu’un d’autre doit le faire. Alors, maman le convainc de rappeler Oscar, pour qu’il lui raconte à elle ce qui ne va pas, en lui disant que si elle ne peut rien faire, elle en parlera aux professeurs.
Quand elle lui retire sa cagoule, elle pose sa main près de ses grands yeux, parce qu’elle sait qu’elle y trouvera des larmes.
— Oscar…
Mais il faudra encore quelques caresses avant qu’il ne s’ouvre.
— Il y a quelque chose qui ne va pas ? Raconte à maman.
— …
— Oscar…
— …
— Qu’est-ce qui se passe, à l’école ?
— … Les autres, ils me… ils me disent des choses.
— Quelles choses, Oscar ?
— Des choses. Ils les écrivent aussi.
— Maman ne peut pas le savoir, elle ne va pas à l’école.
— Et pourquoi tu n’y vas pas ?
— Parce que les parents ne peuvent pas aller à l’école, il y a les professeurs, à la place de papa et maman.
— Mais les professeurs, ça suffit pas. Ils se fâchent un peu et ça marche pas. Toi au moins, tu leur mettrais une claque.
— A qui, Oscar ? Allez, vite, vous allez être en retard !
— Eh bien, à presque tout le monde, maman ! Et il n’y a pas que ce qu’ils disent et ce qu’ils écrivent…
— Ah ?
— Non, ils font aussi des gestes, ils se moquent de moi, ils gonflent les joues.
— Tu l’as dit à ton professeur, Oscar ?
— Mais comment tu veux que je lui dise devant tout le monde ? Après, ils se moqueraient encore plus de moi ! Ils le diraient même à ceux des autres classes, que je me suis mis en colère, que j’ai presque pleuré. Presque, hein, maman, parce que…
— Pourquoi, Oscar ?
— Ils… ils ont dit, et puis ils ont écrit aussi, que j’étais gros.
— Je vois, mon chéri. Maman va s’en occuper, ne t’inquiète pas. Je vais aller parler à ton professeur et tu verras, plus personne ne t’embêtera, et personne n’en saura rien. Tout redeviendra comme avant.
Et maman est allée au collège. Elle a parlé avec le professeur principal de la prima D 1, le prof de lettres. Puis elle est retournée au collège demander à nouveau la même chose. Trois fois, en quelques mois. Mais elle leur confiait des missions impossibles : identifier, au milieu des tables, des sacs à dos et des têtes, le bruissement de voix méchantes, des feuilles de cahier où étaient dessinés des montgolfières ou des tonneaux, des bouées ou des vaches portant le nom d’Oscar ou de n’importe quel autre enfant obèse de la classe ou du collège.
Car on ne peut pas rechercher les bourreaux d’Oscar, c’est impossible : les autres ont tous quelque chose à se reprocher, plus ou moins. Ils trouveraient tous des excuses.
Voir quelqu’un se faire tant de mal suscite l’indignation, et parfois un rire spontané : quand il met sa veste, souvent, il ne parvient pas à atteindre la deuxième manche et il tourne sur lui-même comme un gros chien qui se mord la queue. A la maison, c’est dur de ne pas rire, alors à l’école, j’imagine… Ils ne sont pas méchants pour autant. Si un enfant est idiot, qu’il est né comme ça, ce n’est pas de sa faute, et ce serait méchant de se moquer de lui ; mais dans leurs têtes, Oscar n’a pas fait ce qu’il fallait, il a trop mangé, il a désobéi à sa maman qui devait certainement lui dire « Repose ce gâteau, ça suffit ! ». Oscar l’a bien cherché, il est responsable de son destin et mérite les moqueries dont il est l’objet.
Maman ressortait de chaque visite au collège apaisée et pleine d’espoir, et cette conviction lui permettait de convaincre à leur tour Houngho et Oscar : Tout va bien, mon chéri. Dis à Houngho qu’il peut prendre des vacances.
Mais à peine avait-il défait ses valises qu’il devait les refaire, appelé en urgence en haut de l’escalier, quelques jours plus tard. C’était chaque fois la même chose, si bien que Houngho ne prenait même plus la peine de se déplacer à l’agence pour réserver un séjour.
La situation ne pouvait pas durer éternellement : Oscar souffrait, et maman parvenait tout juste à panser ses plaies. Oscar devait trouver un stratagème pour emmener Houngho au collège, pour leur faire payer, aux méchants.
Ainsi, pour la première fois ce matin, il a caché dans son sac le masque et les gants de l’homme-araignée. Il ne lui en fallait pas plus, c’était comme une métonymie, un symbole, un souvenir.

1. La prima media correspond à la sixième.
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Giacomo monte l’escalier avec moi ; d’habitude, seuls le mur et Anna, l’état-tampon, me tiennent compagnie.
Elle était là il y a un instant, qui sait où elle est partie. Je ne me sens pas particulièrement mal à l’aise, c’est un garçon plutôt taciturne, et on est presque déjà en haut de l’escalier, mais il lâche la rampe et s’approche de moi subitement. Il n’a pas un physique très harmonieux, avec ses longues jambes on dirait un échassier maladroit, je trouve. Sa voix aussi a quelque chose d’étrange, et ça, c’est la première fois que ça lui arrive.
— Sa… salut, Cate.
Il toussote et prend une longue inspiration, je vois qu’il ne me regarde pas dans les yeux, qu’il cherche un endroit où les poser.
— Salut.
— J’ai…
— Hum ?
— … j’ai vu que tu avais un roman de Pirandello, au milieu de tes autres livres, hier.
— Oui, je suis en train de lire Feu Mathias Pascal, je viens tout juste de le commencer.
— Ah, moi, dans la bibliothèque de mes parents, j’ai trouvé Un, personne, cent mille, c’est censé être un de ses meilleurs bouquins, enfin c’est ce que j’ai lu… dans la biographie, tu sais, le truc sur sa vie, là, enfin, tu vois, quoi…
Il sourit, et moi aussi, mais ce n’est probablement pas pour la même joie, parce qu’il regarde dans une direction et moi dans l’autre.
— Oui, c’est dans la biographie de notre livre de littérature.
— Oui, voilà ! J’ai juste lu quelques lignes, mais c’est très philosophique, c’est une réflexion sur la différence entre ce que nous pensons être et la façon dont les autres nous voient effectivement.
Je me raidis comme un cadavre, et ne parviens qu’à articuler un :
— Ah.
— C’est très intéressant, mais ça part un peu dans tous les sens, et je finis par m’y perdre.
— Je ne connaissais pas ce livre, je veux dire, j’avais déjà entendu le titre, mais…
— Ecoute, ça t’embêterait que je lise aussi celui que tu es en train de lire ? La trame me semble un peu plus facile, la mort mise en scène, le changement d’identité… ça te… ça t’embêterait ?
— Ben… bien sûr que non, pourquoi ça m’embêterait ?
— Super. Comme ça je pourrai te demander les choses que je ne comprends pas, et on pourra peut-être en discuter à l’occasion. Si ça se trouve, il va tomber à l’exam.
La porte nous sépare. Lui, pour ne pas avoir l’air gauchement galant et me mettre mal à l’aise se faufile devant moi et entre dans la classe en prononçant un long merciiiiiiiiiii dont il fait traîner la dernière voyelle avec un effet comique.
Derrière la porte, il y a Anna ; elle a la mine réjouie et malicieuse de quelqu’un qui a trouvé un raccourci et t’attend sur la ligne d’arrivée. J’ai envie de lui demander où elle était passée, mais je me souviens que je m’en fiche, et je range les mots dans un coin de ma tête avant qu’ils n’aient pu sortir.
 
 
On commence par deux heures de maths. C’est la matière pour laquelle j’ai le plus besoin de rester concentrée. Pas que je ne sois pas très douée, mais j’ai toujours pensé que je devais montrer ma prédilection pour les matières littéraires et me mettre moi-même des bâtons dans les roues pour les autres. Je me crée donc des difficultés, je remplis de millièmes de seconde l’espace entre le problème et sa résolution, entre une fonction et son étude, et pour rattraper ce retard que je m’impose, ma concentration doit être supérieure, de granite. Et ça marche : quand je me concentre, j’arrive à faire le point sur un objet et à obtenir une image nette, en excluant le reste, tout le reste. Ce sont des pauses loin de moi-même que je prends volontiers.
Après le cours de sciences, durant lequel Maretta se fait malmener par la prof, et l’inutile quart d’heure de récré, Mme Mazzantini se présente à la porte sans le cahier d’appel, et demande à quelqu’un d’aller le chercher en salle des profs.
Aujourd’hui non plus elle n’est pas elle-même.
Elle fait durer l’interrogation orale du Griso au point de l’exaspérer, pourtant, il avait révisé, parce qu’avec elle tout le monde apprend sa leçon, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle lui pose autant de questions, et à la fin, il a capitulé, comme après un long siège. Elle s’absente encore d’elle-même tandis qu’elle nous fait lire seuls une nouvelle, Ciàula découvre la lune, nous laissant ensuite orphelins sans assouvir notre soif d’explication. Même chose avec le latin : elle n’est pas là, elle reste en coulisses et dirige le dernier acte de la matinée avec savoir-faire plus qu’avec passion, et nous mène péniblement jusqu’à la sonnerie.
 
 
Tandis que je glisse mes livres dans mon sac, j’aperçois quelques visages interdits, car personne ne se souvient d’avoir jamais assisté à un cours sans que la prof ne nous offre au moins un temps de pause hors programme, ce qu’elle appelle un moment à nous, et elle n’exagère pas, il est à nous, à nous tous. Même si elle est souvent la seule à parler, on comprend à l’attention que je lui porte, et que lui portent tous mes camarades, que cet instant nous appartient intimement.
Je suis profondément déçue, comme à un concert, quand le groupe ne joue pas son plus gros tube ; je me sens écrasée par les signes qu’elle a donnés aujourd’hui et les jours précédents. Puis Maria Elena secoue sa tête bouclée tout en enfilant sa veste sous le regard de Giulia Marinoni, qui se tourne subitement vers moi :
— Mais qu’est-ce qui lui arrive ?
— J’en sais rien !
Je ferme mon sac sans réfuter l’hypothèse que je pourrais, d’une façon ou d’une autre, être impliquée dans la vie de la prof, comme s’il existait un lien particulier entre nous ; comme si je connaissais la chanteuse d’un groupe et que je partageais ses secrets.
— Toi, tu sais ce qui lui arrive !
Giulia s’est carrément plantée devant moi.
— Je t’ai dit que non ! J’en sais autant que toi.
— Hum…
Elle enfile son sac en penchant un peu la tête sur le côté, comme si la bandoulière était un plafond trop bas.
— Tu mens ! ajoute-t-elle avant de prendre la porte.
C’est normal que ça nous laisse tous un peu stupéfaits (un peu, car Giulia, à peine sortie de la salle, pense certainement déjà à la Lancia Ypsilon neuve que ses parents lui ont offerte pour son anniversaire) : parmi tous nos autres profs, Angelica Mazzantini est celle qui se rapproche le plus d’une amie. On a pour elle le respect formel que l’on a pour tous les autres, mais on arrive, avec les mêmes phrases toutes faites, à exprimer bien plus ; et on l’aime, de tout notre cœur. Je crois que c’est la même chose pour tout le monde, ici.
Avec elle, personne n’arrive en classe sans avoir révisé sa leçon, car personne ne veut la décevoir : les personnes (et les non-personnes) que l’on ne veut pas décevoir ont seules le pouvoir de nous rendre heureux (et malheureux).
Elle a ce pouvoir, mais il ne lui est pas tombé du ciel comme à une reine, elle l’a conquis, cours après cours, plongeant les yeux fermés pour s’offrir à nous.
 
 
Mme Mazzantini aime la littérature plus que sa propre vie, elle ne se contente pas de nous faire un cours magistral, elle ne parle pas d’un auteur, d’un livre, d’un poème mais de sa rencontre avec cet auteur ou ce livre, du moment où ce poème lui a fait comprendre clairement quelque chose sur elle-même. Car la poésie, comme elle nous l’a appris, nous aide à faire le point, elle dit avec des mots connus ce que l’on ne savait pas encore, qui se trouve souvent, déjà, à l’intérieur de nous, des choses embrouillées, floues, invisibles, pour lesquelles nous n’avions pas encore trouvé la bonne perspective. Pour fonctionner, la poésie exige que tu ne te contentes pas de lire, mais que tu te mettes en danger de la tête aux pieds, avec tout ce qu’il y a au milieu. Et ça, c’est aussi une image qui décrit très bien Mme Mazzantini : elle, contrairement à presque tous les autres profs, ne lit pas ; elle se lance, sans casque ni genouillères.
Son cours nous laisse chaque fois une cicatrice, parce qu’elle n’a pas peur de nous montrer les siennes.
 
 
Elle nous lit souvent des extraits de son journal intime de lycéenne. La sensibilité d’une aile de papillon qui se cogne trop souvent aux autres, une histoire vraie et triste dont on connaît la fin : il suffit de lever les yeux pour voir dans les siens que cette histoire finit bien.
La prof est une Sybille disponible et claire : nos énigmes, même celles que nous n’avons jamais formulées, sont toutes notées dans son journal intime ; ce n’est pas un futur qui se dessine dans une boule de cristal : il est déjà vécu. C’est une assurance. Elle ne minimise pas nos drames à la lueur de ses quarante ans, ils restent absolus, car c’est ainsi que nous les vivons, mais elle les résout.
Elle nous lit toutes les fois où un garçon l’a repoussée, elle raconte la tristesse, la peur de rester seule, les joies naïves et totales pour un baiser inespéré. Elle nous lit la première fois où elle a couché avec un garçon, jusque dans les détails, ses pensées les plus intimes, les sensations qui ont accompagné ce moment. Et puis l’école, le choix de son université, les malentendus avec son père, tout, sans la moindre censure : ses yeux brillent, elle est au bord des larmes et elle s’arrête, parce que tout est vrai, vécu, et que c’est aussi intimement notre histoire à nous, à moi comme à tous mes camarades, les filles comme les garçons, de façon universelle.
 
 
Le plus douloureux, c’est quand nous comprenons clairement quelque chose de notre propre vie, un nouveau mécanisme, une incompréhension qui refusait de se dénouer, une joie dont nous ne savions pas identifier l’origine.
Elle est notre poésie, le dictionnaire dans lequel je peux trouver la solution à tous les problèmes, sauf ceux qui sont liés à mon super-héroïsme : ceux-là, ils restent coincés dans un appendice que seules les non-personnes possèdent, et peut-être qu’elle non plus, elle n’y peut rien.
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Comme dans la France de l’Ancien Régime, on convoque chez moi les états généraux.
Noblesse, clergé et tiers état.
Mes parents, ma grand-mère, Gionata et moi.
La crise à l’origine de cette convocation, c’est Oscar. Non, il n’a pas mangé toutes les réserves de blé de la France, il a simplement mis un coup de poing à Daniele.
 
 
Nous nous asseyons à la table qui n’a pas encore été débarrassée. Si seulement nous étions blancs comme des chats persans, nous aurions l’air de gros nuages pas menaçants. Parce que les gens enrobés ne menacent jamais rien ni personne, ils sont inoffensifs, pacifiques par définition : des journées toujours ensoleillées. Dans ce paysage, ma grand-mère ressemble à un bloc de pierre ou à une tour en ruine ; elle résiste à l’envie de laisser son dos se reposer contre le dossier de sa chaise, ça reviendrait à reconnaître qu’elle a vieilli.
La table n’a pas encore été débarrassée, le déjeuner est tout juste terminé. Les tasses ont remplacé les assiettes, petits cercles géométriques au milieu d’un tas de casseroles et de couverts.
Nous sommes dans cet état de somnolence typique de la fin des repas, mais sous notre couche de graisse, nos nerfs se tendent et nous frétillons, tous.
Oscar est dans sa chambre, en train de prendre possession de chaque minute de son dimanche après-midi, maintenant qu’il a fini ses devoirs et qu’il a donc obtenu le droit de jouer plusieurs heures à la Playstation. C’est maman qui dirige la discussion.
— Elle est venue dans la foulée, en disant que comme elle est à la disposition de l’école, elle a préféré me rencontrer tout de suite.
— Et qu’est-ce qu’elle a dit du petit ? demande mamie.
— Elle propose de le suivre, si on veut. A l’école, ou l’après-midi à son…
— Je me demande si elle est aussi allée voir Daniele.
— Attends, Caterina, laisse-moi finir. Et puis, je n’en sais rien. D’après elle, frapper ainsi un camarade, de façon aussi théâtrale et programmée, c’est symptomatique d’un mal-être, ça montre qu’il y a en lui un nœud que nous devons l’aider à défaire… Ce ne sont pas ses mots exacts, mais enfin, c’est l’idée.
— Quelle idiote !
Ma réponse claque dans l’air comme un coup de fouet.
— Et pourquoi elle se demande pas plutôt ce qu’a fait Daniele pour pousser Oscar, un garçon si calme, à lui mettre un coup de poing ? Je parie qu’elle n’est pas allée voir Daniele, parce qu’elle sait très bien ce qu’il a dit, et qu’elle sait que les enfants sont cruels et qu’elle trouve ça parfaitement normal.
— Caterina, ne te lance pas dans ce genre de discours, je sais très bien où tu veux en venir, dit mamie en élevant un peu la voix pour la baisser à nouveau aussitôt, afin qu’elle ne parvienne pas jusqu’à Oscar. Toutes tes théories n’ont pas lieu d’être, en ce moment, c’est de lui qu’on parle, et rien que de lui ! Et je suis certaine que Daniele a dû se faire gronder, car enfin, il faut bien être deux pour se disputer !
— Bon, très bien, parlons de lui, et rien que de lui. Oui. Je vous résume la situation : un enfant d’ordinaire calme et placide frappe un autre enfant. Il n’avait encore jamais fait une chose pareille.
— Non, jamais, jamais ! Sauf ici, pour plaisanter, quand il met son costume, ajoute maman, peut-être pour nous montrer qu’elle reste, malgré tout, une bonne mère.
— Oui, et alors ? C’est normal que deux heures plus tard la psy débarque chez nous ? Comme s’il y avait urgence ?
— C’est peut-être justement parce que c’était la première fois qu’elle a bien fait de venir tout de suite… réfléchit mamie.
— Mais pour une claque, ou un coup de poing ? Tu sais combien il en tombe en une seule matinée dans une cour d’école ? Tu plaisantes !
Maman rappelle que ce n’était pas juste un coup de poing, mais qu’il était accompagné de tout un rituel.
— C’est ça qui inquiète la psychologue.
— Oui, bien sûr. Si Daniele était allé chez le notaire déclarer son intention de provoquer Oscar en duel et l’avait ensuite frappé, croyez-moi, on n’aurait pas appelé ça un geste prémédité.
Gionata a l’air d’une statue de graisse. Papa se lève et commence à empiler les assiettes. Il va chercher sous l’évier le petit seau en plastique pour les déchets organiques et y dépose les restes.
J’imagine que maman interprète ça comme une façon de se détacher de la conversation, de prendre congé.
— S’il te plaît, Alberto, assieds-toi. On débarrassera plus tard. Et si tu veux bien nous dire, toi aussi, ce que tu penses de tout ça…
Il consent à s’asseoir en se disant certainement que c’est déjà une trop grande concession qu’il fait là. Il s’installe sur le canapé ; de sa gorge, monte une explosion de volutes baroques qui libère un souffle de vieux ventilateur abîmé.
Mais ça ne suffit pas. Maman le fixe encore et mamie ajoute :
— Alors, tu en penses quoi ?
— Moi, dit-il en regardant ses mains striées de traits de vernis blanc, j’aimerais savoir pourquoi Caterina fait une distinction entre Oscar et Daniele, comme si c’étaient deux cas différents.
— Papa, c’est très simple : Oscar est en surpoids, c’est normal que les autres enfants se moquent de lui. Il attire les insultes comme le miel les abeilles.
Je parle avec une simplicité vide et mécanique, comme une communication sortant d’un haut-parleur.
— Le coup de poing qu’il lui a donné, c’est sa réponse. La psychologue est venue immédiatement parce qu’elle a deviné le problème. Tout de suite. Elle pense qu’on peut le résoudre, mais je suis la preuve vivante que c’est faux. A moins qu’elle ne tienne à l’éclairer sur ce qui l’attend en lui fournissant une liste précisant les insultes les plus violentes et celles qui lui sembleront presque sympas. Comme ça, il pourra peut-être s’y faire, ça le protégera. Un coup de poing, ça fait moins mal quand ça ne vous prend pas par surprise.
Je les fixe, un brin de défi dans le regard.
— C’est absurde que j’aie encore besoin de dire certaines choses, dans cette maison, comme si on n’avait pas tous connu ça !
Chacun regarde ses pieds, ou ses mains, personne ne parle : c’est la minute de silence pour notre douleur. Et là, Gionata se lève, carrément – j’imagine qu’il n’arrive pas à supporter ce souvenir –, et il se dirige vers l’escalier.
Maman l’arrête. Il se retourne presque aussitôt :
— Je préfère aller dans ma chambre plutôt que d’entendre Caterina débiter toujours les mêmes conneries.
— Qu’est-ce que…
— Oui. Alors, tu peux parler pour toi, mais certainement pas à ma place. Tu n’en as pas le droit, je crois.
Il revient mais ne se rassied pas, il reste debout, les deux mains posées sur le dossier de la chaise, comme sur une balustrade.
— Et puis surtout, maman, tu as demandé à Oscar pourquoi il avait frappé Daniele ? Ce qu’il lui avait fait ou dit ?
— Il ne veut pas en parler, mais j’ai cru comprendre qu’il s’était moqué de lui, plusieurs jours d’affilée.
— Et pourquoi ?
Je n’y tiens plus, je crache :
— Et pourquoi veux-tu qu’il se soit moqué de lui, tu rigoles ?
— Je ne sais pas ce qu’en pensent les parents, mais pour moi, ce n’est pas si évident que ça.
Maman dit que c’était à cause de son surpoids.
— Bien, maintenant, on sait la raison ; moi, je ne la connaissais pas, et crois-moi, Caterina, je ne l’avais même pas imaginée.
Il ajoute :
— Et si pour vous tous c’était une évidence, je crois que le problème est grave.
Je suis à deux doigts d’exploser, Gionata a changé de regard, on dirait un officier allemand niant l’existence des camps de concentration. Personne ne répond. Tout le monde a pensé à cette raison, quatre-vingt-dix pour cent de la vie d’Oscar sera marquée par cette raison, condamnée pour cette raison.
— On le savait tous, Gionata. L’exception, ça aurait été que son camarade se soit moqué de lui pour une autre raison.
— Alors sa vie, tout ce qu’il y aura de beau ou de différent dans sa vie, ce sera une exception ? Bravo ! C’est toi qui vas lui annoncer ?
Je me mords la lèvre, je serre entre mes dents ce morceau de chair mais ça ne suffit pas.
— C’est maman qui devrait lui dire ces choses-là. Comme elle aurait dû nous les dire à nous. C’est tout ce que la psychologue pourrait faire de bon, d’ailleurs, faire ce que maman n’a pas fait : dire à Oscar la vérité, lui dire comment ça se passe, dehors, sans faire tant de manières.
Les sanglots de ma mère viennent rider le silence lourd de nos souffles obèses.
— Demande-lui pardon ; tout de suite ! exige ma grand-mère, debout.
Je me tourne vers eux et je ressens une immense tristesse : mes parents sont pelotonnés sur leur chaise, on dirait des enfants qui se sont fait gronder.
Mais il faut que je leur donne le coup de grâce, c’est plus fort que moi, plus fort que tout.
— Maman, on a beaucoup de points communs, toutes les deux, je le sens, je le vois : on se ressemble. Toi, tu savais, tu devais savoir que, dehors, je souffrirais exactement comme toi. Bien plus que Gionata. Pourquoi ne m’as-tu pas préparée à la guerre ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ?
Je ne la lâche pas des yeux.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce que j’aurais dû te dire, Caterina ? Que ta vie serait un enfer ? C’est vrai, la mienne a été un enfer, en tout cas jusqu’à ce que je rencontre Alberto. Et aujourd’hui encore, toutes ces années me brûlent. Mais est-ce que je pouvais te dire que ce surplus de chair allait t’éloigner des autres, t’exclure de leur groupe ? Je n’en étais pas sûre, et puis surtout, je ne pouvais pas…
— Mais c’est comme ça pour tous les gros ! Et surtout pour nous, les filles…
— Cate, je viens de te dire d’arrêter de parler à la place des autres. Je suis peut-être gros, en surpoids, enveloppé, comme tu veux, mais je ne me reconnais pas dans ce que tu décris.
— Tu es comme moi, seulement, tu ne veux pas l’admettre, Gionata !
— Pourquoi tu insistes ? T’es débile ?
— Je ne suis pas débile, je te connais, c’est tout. Je te vois. Pas besoin d’une psychologue pour comprendre que ta vie est différente de celle de tous les jeunes de ton âge ; on pourrait même te qualifier de sociopathe. Tu passes tes journées assis devant ton ordinateur. Tes seuls amis sont virtuels.
— Tu sais quoi ? Va te faire foutre ! J’en ai assez entendu.
Il a déjà tourné les talons et monte rageusement les marches qui mènent à l’étage. Il claque une porte, puis une autre, et le voilà de nouveau dans sa tombe.
Je regarde l’assemblée.
— Je lui ai simplement dit des choses qu’il doit savoir, et qu’il savait probablement déjà.
Ils me dévisagent. Maman ne pleure plus, mamie piaffe comme un cheval de bataille.
— Pourquoi vous ne comprenez pas ça ? Pourquoi ?
— Caterina, assieds-toi, maintenant, dit mamie. Tu es allée trop loin, tu nous as insultés, nous tous. Ton père et ta mère t’ont toujours donné tout l’amour poss…
— Ils ont eu tort ! crié-je, debout. Ils ont eu tort, c’était une erreur, ils ont divisé le monde en deux, le bien et le mal : ici, le paradis, dehors, l’enfer. Ici, une princesse, dehors une esclave, ici couverte de délicates attentions, dehors ridiculisée. Papa, maman, c’est normal que je me sois demandé pourquoi ? Et plus je me sentais mal dehors, plus maman me couvrait d’amour et de câlins, comme une indemnité, une prime d’assurance. Et maintenant, je ne sais pas comment vivre, dehors, je me sens si mal, au milieu des autres. Et pour Gionata, c’est la même chose, qu’il le reconnaisse ou non. Et Oscar…
— Caterina, me coupe maman, serrant d’une main sa serviette et de l’autre la main de mon père, écoute, je ne me serais jamais permis de vous élever différemment, de vous avertir que, dehors, ce serait difficile, qu’on se moquerait de vous. Parce que ça revenait à condamner tout le monde, par anticipation.
— Mais ils sont tous coupables, dehors, maman…
— Non, c’est faux, tout le monde n’est pas méchant. Moi, j’ai été une jeune fille superficielle et même… frivole, coquette, qui aimait le maquillage et les sorties du samedi soir : et c’est vrai, j’ai souffert, beaucoup. Mais toi, en grandissant, on a vu que tu t’intéressais à tant de sujets, tant d’activités, alors j’étais certaine que tu trouverais de belles choses, parmi tout ce qui te passionnait…
— Non. Tu auras beau faire, penser, dire de belles choses, les autres ne t’écouteront pas si tu n’es pas belle, mais moche et grosse. Et une belle pensée qu’on garde pour soi devient moche.
Je vois maman serrer la main de mon père, la secouer, pour lui demander de l’aide, mais il est comme la coquille d’une non-personne : il est vide, à l’intérieur. Grand-mère vient à sa rescousse.
— Tu ne peux pas penser des bêtises pareilles. A dix-sept ans, tu ne peux pas dire, pas plus qu’à mon âge, d’ailleurs, vieille comme je le suis, que tu connais la vie, et les autres, et que tout le monde pense à l’identique. Tu as inventé cette règle, et maintenant, tu crois qu’elle vaut pour tous.
— Mamie, j’ai assez d’expérience pour tirer des conclusions, et sache que toutes ces statistiques sont de première main, que je les connais parce que j’en ai fait les frais. Et pour Oscar, ce sera pareil. Si vous voulez vraiment le faire suivre par une psychologue, dites-lui franchement qu’elle doit le dresser à la survie dans le monde extérieur, lui apprendre à ne jamais baisser la garde, et ne surtout pas lui faire croire que Daniele serait un cas isolé, ou qu’il faut répondre aux insultes par l’intelligence et d’autres conneries dans ce genre-là. Il va être tellement submergé par la méchanceté des autres qu’il va devoir trouver lui-même un remède, comme celui qu’il a trouvé avec Houngho. Gionata est gentil, et moi je suis une fille : mais Oscar pourrait très bien décider que son mode de survie, c’est la violence.
 
 
Nous n’avons pas le courage de relâcher ne serait-ce qu’un seul muscle : mes mots sont comme des couteaux sous la gorge, sous la gorge de chacun, exactement sous la carotide. Essayer de se défendre reviendrait à se blesser.
La pièce est saturée de vérité.
La table est son épicentre ; sur les bords, devant la porte, il y a Oscar, son joypad à la main.
 
 
— Waouh ! Je peux utiliser la violence, Cate ?
— Non, tu ne peux pas…
— Oh, ce serait trop cool de survivre grâce à la violence. Je pourrais devenir catcheur professionnel !
Il commence à exécuter de ridicules prises de catch en tenant le fil de son joypad, il s’approche de mon père et fait mine de se jeter sur lui, il passe derrière le fauteuil, et met ses bras autour de son cou comme pour l’étrangler.
— Tu te rends, papa, tu te rends ?
Papa sourit et fait semblant de vouloir se défaire de son étreinte mais Oscar réitère son ultimatum.
— Oui ! dit papa.
Oscar le libère, puis saute sur ses genoux avant de déposer trois baisers sur sa joue.
— Ça fait longtemps que tu es là, Oscar ? demande maman.
— Un peu. Gionata m’a dit de demander à Cate comment on fait pour mettre le jeu en mode facile, parce qu’elle, elle sait tout.
— Papa va venir regarder ça, dit mon père, trouvant là une parfaite excuse pour s’échapper.
Il se libère d’Oscar, et libère le fauteuil de son poids en lançant :
— On y va !
Il ne se retourne même pas, et disparaît lui aussi dans l’escalier.
 
 
Les yeux de ma mère et de ma grand-mère sont pleins de reproches. Cette fin de repas ressemble à une rixe. Personne ne gagnera (nous sommes déjà tous lourdement vaincus), mais je ne pouvais pas me taire.
Ma grand-mère bouillonne intérieurement, mais ce n’est pas elle, ma mère. Elle n’a pas à attendre longtemps pour entendre les mots qu’elle aurait voulu prononcer elle-même.
— Oscar recevra la même éducation que Gionata et toi. Il a frappé un garçon de son âge, déguisé en Houngho. Ce n’est pas bon signe. Un rendez-vous avec la psychologue, de temps en temps, pour qu’il se débarrasse de cette agressivité, pour qu’il apprenne à se sentir bien, avec les autres, et avec lui-même, je crois que c’est une bonne chose. Point. Le débat est clos.
 
 
Je voudrais protester encore, mais je pense avoir tout dit.
Je tourne les talons très vite, l’humeur assassine, et je monte dans ma chambre.
Les états généraux sont ajournés : la révolution n’aura pas lieu.
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Entre mon père et ma mère, c’est un mariage de non-personnes. C’est l’exemple même de l’union qu’un manuel du bon obèse mettrait en avant. Parce qu’ils ne se sont pas choisis : les personnes ont fait leurs équipes dans la cour du centre aéré, dans les couloirs de l’école, sur les trois marches de la statue de San Cristoforo, et eux, ils sont restés tout seuls. Exclus. Toujours. Au point qu’ils n’ont pas eu d’autre choix que créer leur propre équipe. L’équipe des exclus.
Au jeu des ensembles que l’on apprend à l’école il faut rassembler différents éléments dans un même cercle suivant le nombre de points communs qu’ils partagent. L’obésité est une qualité tellement prépondérante que même s’ils avaient eu neuf choses sur dix en commun avec des personnes, ça n’aurait pas suffi ; et puis de toute façon, par manque de place évident, il fallait qu’ils se dessinent leur propre cercle, puisqu’on ne trouve rien d’aussi gros dans la nature.
 
 
Ils ont regardé alentour. L’absence d’autres mains et d’autres regards impliquait que c’était entre eux que tout devait arriver. Ils se prirent l’un l’autre, comme Adam et Eve : si partager la même marginalité peut s’apparenter à une forme d’amour, alors oui, mes parents s’aiment.
Ce n’est pas la durée de leur mariage qui le prouve, parce qu’ils ne se quitteront jamais, ils resteront agrippés l’un à l’autre, mais on voit qu’ils sont bien ensemble. Il y a des affinités, des câlins et des gestes tendres. Entre eux, tout est vivant, tout est frais. Dans le sentiment qui les unit, quelle est la part de reconnaissance pour s’être sauvés réciproquement ? Je serais bien incapable de le dire, et eux aussi : mes parents ne peuvent pas savoir ce qu’aimer veut dire.
Ils n’avaient pas assez d’argent pour autre chose alors ils se sont acheté l’un l’autre, en solde, probablement.
Ils s’en sont contentés.
Pour qu’une histoire fonctionne, il y a mille mécanismes qui doivent tourner comme il faut, parce que les coups de foudre n’existent pas : mes parents ont su se satisfaire du peu d’intérêts qu’ils avaient en commun, comme les deux dernières pièces d’un puzzle, faites de coins qui dépassent et de trous qui ne coïncident pas, mais qui essaient à tout prix de s’emboîter l’une dans l’autre.
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Pour mon père, l’obésité a peut-être été une chance.
S’il avait été une personne, son caractère taciturne et sa grande timidité l’auraient probablement condamné à la solitude.
 
 
Si je devais résumer la situation en un mot, je dirais sécurité.
Ça semble être un bon choix. Mais voilà, ça n’en est pas un : je ne saurais pas dire autre chose de mon père.
Il est là, comme un mur, comme une chaise, ou, image plus flatteuse, comme des bras qui vous serrent. Moelleux comme un pouf et solide comme un roc. Mais immobile, sans aucune volonté propre : il n’arrive pas à être autre chose qu’un meuble.
Il se tait, tout le temps, c’est un juke-box dans lequel il faut introduire des millions de petites pièces pour lui arracher la moindre note. Il fait plus de bruit quand il respire que lorsqu’il émet des sons significatifs ; il grogne quand il rit et quand il fait l’amour avec ma mère, la nuit.
C’est un meuble bruyant, comme un climatiseur.
C’est qu’il faut l’allumer, Alberto Rossi, mon père.
Il reste là, éteint, au bord de la famille. Dans l’hypothétique contrat de répartition des tâches qu’il a passé avec ma mère, il lui a assuré qu’elle ne manquerait jamais de rien, matériellement, et lui a laissé la charge de s’occuper de tout le reste.
Que ce comportement engendre des monstres, il a dû s’en apercevoir avec Gionata, puis avec moi, alors, avec Oscar, il s’est montré un peu plus présent et souriant. Pas de révolution éducative, grands dieux, non !, rien qu’un climatiseur programmé pour se mettre en marche tout seul, de temps en temps, sans qu’il soit besoin d’appuyer sur un bouton.
 
 
A l’intérieur, il est très simple. Si on le pince, il éprouve de la douleur, si on dépose un baiser sur sa joue, il sourit. Mais il ne va pas jusqu’à se demander pourquoi on l’a pincé ou embrassé. Ce genre de question ne l’effleure même pas. Les contours de son visage sont également la limite où s’arrêtent ses pensées.
Il est très doué pour son travail, et pour le reste, il existe. Il s’assoit, il mange, il regarde la télé. De temps en temps, il va pêcher. Il profite de l’aisance financière dans laquelle nous vivons, et il est heureux comme ça. Il aurait eu exactement la même vie, s’il n’avait pas connu maman, à la différence qu’il serait resté chez ma grand-mère.
Ma mère a été pour lui une planète qui aurait miraculeusement dévié de son orbite. Une collision inespérée et cependant inévitable, accomplissement de leurs destins.
Mais si elle avait eu à disposition toutes les tailles d’hommes, maman aurait choisi quelqu’un d’autre, et je ne peux pas lui donner tort. Parce que mon père fait partie de ces gens dont, s’il mourait demain victime d’un chauffard, personne ne saurait rien dire d’autre que c’était quelqu’un de si gentil, de si bon, pas plus ses voisins que nous, sa famille proche. Nous serions bien incapables d’ajouter le moindre mot. Parce que papa est, tout simplement ; parce que papa fait ce qu’il doit faire. Point. C’est une voiture très fiable, mais c’est un modèle de base, sans la moindre option.
Papa est un automate de cent huit kilos. Quand il se réveille le matin il se redresse d’un coup, comme les robots des dessins animés japonais. Une voix hors champ pourrait très bien lancer : habillage !
Mais cela n’arrive pas, en réalité, car maman n’a pas besoin de commande vocale pour s’activer ; elle dépose sur lui ses vêtements de travail lavés, ses chaussettes propres, ses sous-vêtements, comme des décorations sur un arbre de noël. Elle le pousse doucement vers la salle de bains et tandis qu’elle refait leur énorme lit où leurs corps ont creusé un cratère et qu’elle s’arrange un peu, il descend au rez-de-chaussée. On pourrait croire que s’il traîne ainsi ses semelles sur le sol, c’est qu’il est encore un peu ensommeillé, mais non, il est déjà à plein régime.
Il allume les fourneaux et s’anime au-dessus des odeurs fortes que dégagent les œufs et la pancetta en train de frire, comme un jongleur qui commence à s’échauffer. C’est peut-être le point culminant de sa journée, au niveau émotionnel.
Quand nous arrivons, il ose un regard plus long dans notre direction, car il n’en possède pas de plus ou moins intense, et il doit s’en remettre à la durée. Il est attendrissant, quand il nous regarde. Mais il ne lui vient jamais à l’esprit d’ajouter un mot plus long que salut.
Nous recevons un premier baiser quand il s’en va et nous en obtenons un second à la fin de la journée, quand il rentre. L’entrepôt et les livraisons l’emmènent souvent loin de la maison, et il déjeune au milieu des échafaudages.
Le baiser est à présent un geste sans valeur, une routine. L’habitude lui a retiré toute gêne et peut-être aussi tout sens. Il doit y faire passer toutes ses obligations de père, comme s’il avait là un moyen de les épuiser. Puis il se lave, il dîne en silence, et redevient un meuble parmi les autres.
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La nuit je me réveille de plus en plus souvent. Quand je ne mettais qu’une seule alarme, je dormais très peu, par peur de ne pas me lever assez tôt, d’arriver en retard à l’école, de devoir frapper à la porte de la classe et de me présenter devant tout le monde à visage découvert. J’ai retrouvé le sommeil grâce aux quatre réveils installés à différentes distances de mon lit. Protégée par toutes ces précautions, je parviens à me créer un petit nid douillet, isolé et imperméable.
Je ne laisse même pas les rêves y entrer.
Je n’ai pas envie de me détendre, la nuit. Je fais en sorte que ce temps passe très vite, comme s’il n’existait même pas. Huit heures à enlever aux horloges. Un tiers du temps qu’il me reste avant d’entrer à l’université, peut-être la meilleure partie, mais ça ne m’intéresse pas.
Il disparaît.
Comme lorsque dans un exercice d’arithmétique on réduit une fraction à l’os à force de la simplifier, même si le résultat est déjà assez clair, ou qu’on arrache les feuilles jaunies de la haie ; savoir qu’elles tomberont d’elles-mêmes ne suffit pas, il faut les enlever, tout de suite.
Si je le pouvais, je couperais d’autres parties de la journée, avec une scie circulaire, comme un bûcheron. Ce serait un vrai massacre de moments et d’heures entières, de lieux de passage : quand je me regarde dans un miroir, le matin ; quand je monte dans le bus ; la récréation ; les deux heures d’éducation physique ; quand je vais au tableau ; le dimanche à l’église ; quand l’envie de manger est plus forte que moi ; et puis tant d’autres heures encore. Ou bien j’entrerais en hibernation : je programme la gigantesque machinerie pour septembre de l’an prochain, et j’y entre tout entière.
 
 
A présent, les quatre réveils sont des sentinelles inutiles, et augmenter la surveillance ne servirait à rien : l’assassin invisible de mes nuits, c’est la date de mon anniversaire qui approche. Dès que j’éteins la lumière, j’ai l’impression d’entrer dans un cinéma où l’on passerait en boucle la bande-annonce de la fête à venir. A chaque projection, on ajoute des détails, un point de vue, des commentaires hors champ. Je porte chaque fois des vêtements neufs et étouffants, mes cheveux cachent mon visage, j’ai une démarche incertaine ; au moment où je fais mon entrée au Sciabà, la boîte où tous mes camarades d’Urbania ont fêté leurs dix-huit ans, suivant toujours le même rituel ridicule (en rangs sur le côté, comme pour une princesse, entre applaudissements et gentille moquerie), je me réveille, et je crie fort, très fort.
Avec violence et terreur, je prends possession de tout l’espace où régnait jusque-là le silence. Je fais voler en éclats le plan d’aménagement de la nuit ; à cause de moi, les lumières s’allument, dans la chambre de Gionata et de ma mère, les pas se pressent, j’inspire des caresses et des questions.
— Non, c’est rien, tout va bien. Je ne sais pas pourquoi j’ai crié. J’ai dû faire un cauchemar, mais je ne m’en souviens pas.
Et je les laisse penser à notre discussion de quelques jours plus tôt, comme si elle en était la cause mystérieuse.
Parce qu’ils doivent imaginer que quelque chose change à l’intérieur, on n’a jamais vu qu’après une dispute tout reste exactement comme avant. Mais avec Gionata, le silence était là avant, c’est simplement un silence différent à présent, plus sombre, plus négatif, mais à l’intérieur, rien n’a changé. Et avec ma mère, ce sont toujours les mêmes mots, les mêmes gestes, mécaniques.
C’est forcément ainsi qu’ils interprètent mes réveils soudains.
— Cate, il y a quelque chose dont tu voudrais me parler ?
— Non, m’man, retourne te coucher, tout va bien.
 
 
Le matin, j’ai de plus en plus souvent des cernes. S’ils ne m’échappent pas à moi, qui ne croise que furtivement mon image dans la glace, ils doivent être vraiment visibles. Je n’ai pas d’autre preuve de leur existence, quand je me transforme en super-héroïne. L’Annuyeuse les voit quand je monte dans le bus :
— Ça fait quelques jours que tu te mets ces trucs noirs sous les yeux. Tu serais pas en train de devenir goth ? Ou emo ?
— Mais non, je suis comme d’habitude. Peut-être juste un peu fatiguée. Et je suis pas la seule à ce que je vois.
Elle se frotte les yeux, comme si elle avait une gomme à la place des doigts.
— C’est pas vrai, je vais très bien.
Elle s’administre un traitement complet : elle inspire à fond, bat un peu des cils, et sort même un petit miroir de son sac.
— Tu vois bien, j’ai rien.
Elle m’en veut. Bien sûr qu’elle ne veut rien avoir en commun avec la grosse Cate. Mais ses yeux sont deux fenêtres brisées, et peut-être devrais-je insister et regarder à l’intérieur, comme elle fait avec moi. Mais même si elle avait un problème, il serait minuscule, si je le comparais aux miens.
Je me tourne donc vers la vitre et je regarde le feu encore rouge, le cimetière, les fractions, les courbes, Fermignano, la côte. Et j’en aurais des choses à demander : pourquoi Giacomo posait autant de questions ? Et Giulia, qu’est-ce qu’elle me voulait ?
Au lieu de quoi, je me tais. Elle aussi. Elle me laisse même la perdre de vue, à l’entrée. Et Giacomo, comme quelques jours plus tôt, en profite pour venir me coller. Je le coupe dans son élan :
— Je n’ai pas lu une ligne de plus.
— Hein ?
— Je dis que si tu veux me demander quelque chose sur Feu Mathias Pascal, je ne peux pas t’aider, parce que je n’en ai pas lu une ligne depuis la dernière fois.
— Ah. Ça fait rien… Comment ça va ? Je veux dire, ça va, quoi ?
Il n’a pas pu remarquer les traces de fatigue sur mon visage, il ne me regarde jamais en face. Mais je ne comprends pas ce qu’il veut.
— Oui, oui. Tout va bien. L’autre jour…
— Oui…
— Comment as-tu su que je lisais ce livre de Pirandello ? Je… je me posais la question. Parce que je ne me souviens pas de l’avoir sorti de mon sac. Voilà.
Il n’a même pas besoin de réfléchir, sa réponse sort avec la clarté d’une démonstration scientifique.
— A la troisième heure de cours, tu as fait tomber ton stylo dans ton sac, et alors tu as dû sortir toutes tes affaires, tu as posé le livre sur ta table, et…
 
 
Il s’aperçoit probablement à ce moment-là qu’il est tombé dans un piège, il fait de drôles de gestes avec ses mains, on dirait qu’il essaie de me jeter un sort.
— Euh, c’est pas que je passe mon temps à te fix… non, enfin, je me suis retourné, à un moment, et je l’ai vu par hasard.
— Je vois. Tu sais que je vais chez Mme Mazzantini, de temps en temps ? Qu’on parle de livres et que celui que tu as vu, c’est elle qui me l’a donné ?
— C’est vrai ? C’est génial ! s’exclame-t-il, peut-être surpris, peut-être heureux d’être sorti de l’ornière dans laquelle il était allé se fourrer ; en tout cas, il a l’air sincère.
— Ça se voit que vous vous entendez super bien toutes les deux. Je dis pas que t’es sa chouchoute ou rien de ce genre, non. Il y a quelque chose de beau entre vous, je trouve.
— Merci, je vois ce que tu veux dire.
Je lui souris, mais je ne comprends toujours pas pourquoi il m’a demandé comment j’allais. Qu’est-ce qu’il me veut vraiment ?
La porte de la salle de cours coupe court à notre conversation, j’entre avant lui qui ralentit, espérant peut-être prolonger ce moment. Derrière le battant il y a Anna, qui affiche encore un sourire plein de sous-entendus. Je l’ignore et file droit vers le fond de la salle, je m’assois sur ma chaise où mes fesses s’encastrent parfaitement, comme un gros cube de Tetris.
 
 
Pendant la pause, Mme Mazzantini vient me chercher dans ma tanière. Je ne connais personne d’autre là-dedans capable de me faire sortir de ma coquille durant un tel orage, moi qui ne m’aventurerais hors de la salle sous aucun prétexte, pas même pour soulager une envie très pressante. Elle me demande si je veux bien la suivre un moment, car elle a quelque chose à me dire. Je suis un bernard-l’hermite à marée basse, quand les enfants vont à la pêche, armés de leurs petits filets.
Elle me murmure :
— Il faut que je te parle, j’ai un service à te demander.
— Bien sûr, lui dis-je sans hésiter, mais intérieurement j’ai déjà rempli tout un théâtre, où je fais se dérouler devant mes yeux des situations, des lieux, des moments de gêne.
Les pires scénarios sont déjà là, sur la scène. Pour ce qui est d’imaginer des dystopies, Philip K. Dick est un amateur à côté de moi.
— Bien sûr, si je peux vous aider ce sera avec plaisir.
— Merci. J’aimerais mieux t’en parler chez moi. Tu peux passer aujourd’hui, après le déjeuner ? Ça ne t’embête pas ?
— Non, non ! Je resterai juste un peu moins longtemps chez ma grand-mère.
— Parfait !
Elle m’offre un sourire très doux, naïf, sans défense. Tout en lui disant à plus tard, je me dis qu’il faut que je trouve une excuse pour l’Analphabète, qui m’attend certainement déjà devant la classe pour m’interroger.
 
 
Giacomo. Je l’observe ; quand je ne l’observe pas, je m’aperçois que je pense à lui. Combien de fois a-t-il monté les marches à côté de moi, en silence, sans que je m’en aperçoive ? Combien de fois s’est-il tourné vers moi, vers ce coin-là de la salle, sans raison ? Avec son visage qui ressemble à une partie de mikado juste avant qu’on commence à enlever les baguettes, qu’est-ce qu’il me veut ?
Giulia semble avoir oublié que je suis peut-être au fait des secrets de Mme Mazzantini, et tout est comme d’habitude. La matinée glisse tranquillement sur les heures de philosophie ; bien sûr je ris sous cape, et je tremble même un peu, quand Masello se frotte à des thèmes romantiques comme le sublime – se sentir minuscule devant l’immensité de la nature –, ne trouvant pas de nature assez grande pour me donner la sensation que je suis toute petite ; mais c’est la routine ; après avoir arrondi tous les angles, je parviens à me concentrer.
J’évite de me demander ce que veut Mme Mazzantini, pour ne pas me perdre ; j’ai avec Anna la même attitude détachée. L’ayant trouvée un peu bizarre, ce matin, je fais plus attention à elle, et je remarque que, parfois, elle regarde en direction du prof sans le voir, comme si elle regardait au-delà du tableau, du mur, de l’école, en elle-même.
Elle est peut-être tombée amoureuse, allez savoir.
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Je suis contente de partir plus tôt de chez ma grand-mère. Elle n’a pas voulu parler d’Adriano Meis, mais de moi, rien que de moi. Une sorte de débrief de ce qui s’est passé quelques jours plus tôt. Elle a dû penser que la littérature ne suffisait pas cette fois, que j’avais dépassé les bornes, que je ne savais même plus ce que c’était, une borne. J’avais été très désagréable avec Gionata et j’avais manqué de respect à ma mère. J’ai encaissé tout ça sans rien dire, comme elle souhaitait, sans répondre une seule fois. Pourtant, j’aurais eu des choses à lui dire, sur elle et sur son fils, mon père. Sur son silence et son absence dans ma vie.
Parce que je ne suis même pas sûre de ses sentiments pour moi : qu’il soit mon père ne veut pas dire qu’il m’aime. Qui a dit qu’on devait forcément aimer sa fille ? Moi, j’en sais rien. J’ai toujours ressenti sa présence comme une barrière, pas comme de l’amour. L’affection, c’est une chose qu’on doit montrer. Si mon père est quelqu’un de bien dans le monde des adultes, il n’est jamais descendu jusqu’à moi ; on dirait qu’il s’entête à respecter une promesse, qu’il refuse d’abdiquer devant ma timidité idiote ; il essaie de me comprendre, de m’explorer, de naviguer autour de moi.
Mais de loin, avec des jumelles, comme un gardien de phare. Mon père n’est qu’un père qui s’occupe de ses enfants, et moi, je suis un de ses enfants, pas Caterina.
Si j’étais différente il m’aimerait de ce même amour indifférent, celui qu’il a pour le nom commun – fille – et non pour mon nom à moi, avec tout ce qu’il contient. 
Avant de partir je dis à ma grand-mère que je n’ai vraiment pas beaucoup avancé dans le livre ; et qu’il faudrait qu’elle ralentisse elle aussi, du coup. Mais c’est faux : j’ai déjà bien avancé et j’ai décidé que l’histoire de Mathias Pascal ne me concernait pas.
Moi, je voudrais que mon nom reste intact et que mon corps disparaisse.
 
 
Je monte la rue avec une certaine arrogance, convoquée à son domicile par la meilleure prof du lycée, seule invitée d’un établissement qui comporte quatre filières et que fréquentent six cents élèves. Au premier passant que je croise, ou plus exactement au premier couple de passants qui se tiennent par la main, toute ma belle construction mentale s’écroule, je serre mon coupe-vent autour de mon torse et je baisse les yeux.
Ce qu’il y a de pire, après les groupes de jeunes, c’est les couples.
Rien ne m’est plus étranger et inaccessible. Jamais je ne pourrai me permettre d’être en couple, si ce n’est avec un autre spécimen de mon espèce. Et c’est comme ça que ça finira, mais pas avec le premier gros type venu, je ne reproduirai pas l’histoire de mes parents. Ce sera un homme gigantesque, fin et intelligent, un Pantagruel, ou bien un mec subversif, un poseur de bombes, ou même un prof de fac avec une pipe et un béret, ou un physicien.
Quand ils me frôlent au point de presque passer à travers moi, je ferme les yeux pour ne pas les influencer, et je me mets en condition d’écoute totale, absolue, comme si toute ma vie en dépendait : faites qu’ils ne disent rien, faites qu’ils ne ricanent pas. Qu’ils se taisent.
Un cardiologue est moins attentif durant une consultation. Le silence et l’indifférence, voilà ma bouée de sauvetage, un simple signe peut me précipiter aux enfers.
Je n’entends rien ; ils ne se sont pas moqués de moi.
Chaque fois, c’est un résultat énorme.
 
 
Devant le pavillon, la place de parking de son mari est vide, bien entendu. Je traverse l’allée et je frappe à la porte. Je ne sais pas ce qui m’empêche de sonner, mais lors de ma première visite, je n’ai pas vu la sonnette alors j’ai frappé, et depuis, je fais encore comme ça, à chaque fois. Elle m’invite à m’asseoir sur le canapé, comme toujours. Son visage est sérieux, blessé. Elle n’est pas maquillée, c’est ainsi qu’elle se montrerait aux gens auxquels elle fait le plus confiance.
— Ça avance, Pirandello ? dit-elle pour rompre la glace.
Je fais oui de la tête, pour ne pas risquer d’abîmer déjà notre prochaine rencontre : j’ai pas encore tellement avancé, en fait. J’ai eu beaucoup à faire… et à penser, ces derniers temps.
Je m’aperçois tout à coup que j’ai au bord des lèvres toutes mes peurs, prêtes à surgir ; celle de l’approche de mon anniversaire est la plus terrible, et avec cette simple phrase, j’ai failli tout déballer. C’est elle qui me les fait ravaler, elle les enfonce comme des clous, en ne saisissant pas le sens de mon « beaucoup à penser ».
— Caterina, j’ai un service à te demander. Un immense service.
Le théâtre reprend : pour tous, et à guichets fermés. Pendant des mois. Le metteur en scène, Monsieur Terreur, attend à mes côtés, sous les projecteurs ; il a interrompu les répétitions pour écouter la trame de la tragédie qu’il va devoir interpréter. Je n’acquiesce même pas, je la fixe ; je suis en cage, mais heureuse de l’être.
— Avec mon mari, ça ne va pas très bien en ce moment. J’ai peur qu’il voie quelqu’un d’autre. Je ne veux pas trop t’impliquer dans cette histoire, et ce ne serait pas très bien de ma part de t’en dire plus.
Elle s’arrête, attrape une mèche de cheveux qu’elle enroule autour de son index comme une tornade.
— Et je ne devrais même pas te demander ce que je suis sur le point de te… mais je ne peux pas y mêler ma famille, ni même mes amies, tu comprends, pas vrai ?
— Oui.
— En tout cas, pas tant que je n’en suis pas sûre.
Elle prononce tout bas ce dernier mot, pour lui ôter toute chance de survie. Mais ensuite elle se tait pendant un long moment, et j’imagine que la certitude en question ne date pas d’hier.
— Toi, Caterina, tout ce que tu aurais à faire, c’est de te trouver à un lieu précis à une heure donnée et d’observer ce qui se passe.
— Je pense que j’en suis capable.
Le seul fait que je n’aie pas besoin de m’exposer, de bouger, de parler, qu’elle me demande de rester dans les coulisses d’une situation quelle qu’elle soit m’apaise. Au fond, c’est l’histoire de ma vie.
— A Pesaro, c’est ça ?
— Oui, je crois.
— Il a toujours des horaires assez variables l’après-midi. Ce n’est pas juste le fait qu’il rentre de plus en plus tard qui m’a mis la puce à l’oreille, évidemment. Il y a autre chose, en dehors de ses retards. Je crois qu’il donne rendez-vous à une femme du côté de la préfecture ; j’imagine qu’elle l’attend dehors, sous les arcades, ou bien dans le parking à côté. Tu saurais reconnaître mon mari ?
— Bien sûr.
Et je baisse les yeux, coupable, parce qu’elle n’imagine pas combien de fois mon énorme prince charmant a emprunté son visage dans mes rêves.
— Bien. Je te demande seulement d’observer ce qui se passe. S’il se dirige sans hésiter dans une direction ou une autre, essaie de le suivre ; il n’ira pas loin : peut-être qu’elle l’attend dans une petite rue.
J’aurais mille objections : le fait qu’il peut probablement me reconnaître, la possibilité qu’il se contente de prendre sa voiture et d’aller chez elle, et que donc je ne voie rien d’étrange, le risque aussi que j’interprète mal un geste anodin, jugeant coupable un salut adressé à une collègue, et inoffensif le signe d’une passante. Je garde tout ça pour moi. J’imagine que la prof a ses raisons pour m’envoyer là-bas.
— Très bien. Quel après-midi ?
Je mets dans mes mots assez d’explosif pour faire voler en éclats deux théâtres pleins de peurs.
— Jeudi prochain, tu es libre ?
— Oui.
Ma réponse ne s’est pas fait attendre : je n’allais pas faire semblant de feuilleter un agenda parfaitement vide. Je pense simplement qu’il va me falloir prendre de l’avance sur mes devoirs.
— J’ai déjà dit à mon mari que je ne serais pas à la maison ce jour-là, que je rentrerais tard. Il sera donc libre de faire… ce qu’il veut, et au moment où il veut, dit-elle dans un accès de douleur furtive.
— OK. Je resterai là-bas tout l’après-midi. Après les cours, je prendrai le bus pour Pesaro, sans rentrer à la maison. Je dirai à mes parents que je vais faire des recherches à la bibliothèque San Giovanni.
— Je pensais te proposer la même chose, et je te conseille d’y aller vraiment. Après, peut-être, si Marco finit tôt… Enfin, tu vois. Ou bien avant ? C’est un lieu magnifique, d’un point de vue architectural aussi ; ça donne des envies de lecture, on se croirait dans un film américain : il y a des tasses de café, des salons modernes, et des pensées qui en appellent d’autres. Tu pourras y démêler les tiennes si elles sont plus légères que celles qui m’occupent l’esprit en ce moment.
Je cherche une image :
— J’irai pour une immersion littéraire, je laisserai mes pensées de côté. Si je pouvais les déposer devant la porte de la bibliothèque, ce serait parfait.
Elle sourit.
— Si tu veux en parler un jour, je suis là.
— Je sais. Merci beaucoup.
— Merci à toi, Caterina, merci infiniment. Je sais que tu fais tout ça parce que c’est moi qui te le demande. Je le sais très bien.
Je rougis, parce que c’est vrai.
 
 
Je suis debout, dans l’embrasure de la porte, nous échangeons nos numéros de téléphone, au cas où.
Quand je sors de chez elle, il est cinq heures passées.
Quand je sors de chez elle, j’ai les mains qui tremblent.
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Plus que deux semaines avant mon anniversaire ; à présent, la nuit, je ne fais plus de cauchemars, car je reste éveillée.
Maintenant, mes cauchemars, je les vis. J’observe le plafond, les rideaux, les portes, les étagères, le bureau, espérant qu’ils seront mon unique destin. Je lis des dizaines de pages : mais là encore, mon regard reste fixe.
J’inspecte les minutes une par une, bureaucrate du temps, je rends la vie impossible aux lattes de mon lit. Je soupire, j’étire mes doigts de pied, je parie sur la prochaine énorme inspiration de Gionata, sur les mots amusants qui sortiront de la bouche d’Oscar pendant son sommeil. Je laisse les larmes couler sur mes joues, je me lève et je descends au confessionnal de la maison : le frigo.
Là, j’obtiens le pardon ridicule des restes de la journée, j’écarte le papier d’alu qui recouvre le lapin, j’arrache un bout de pain que je trempe dans la sauce bolognaise ; j’ouvre le paquet de fromage fondu, je plante mes dents dans une mozzarella Santa Lucia, je viole le parmesan. J’ai envie de mordre et d’avaler, de me remplir de quelque chose qui ne laisserait plus de place à la tristesse, je veux suffoquer, mais non, ça descend tout seul, ça fait juste un peu grogner mon ventre.
C’est une sensation qui vient d’ailleurs, je sens que je me fais du mal, je mords furieusement ; je suis une figurine d’argile à laquelle chaque bouchée ajoute une motte de boue ; c’est l’hyperbole de la façon dont les autres me voient et c’est aussi la satisfaction de me sentir rassasiée et immobile, sans désirs nerveux ; j’éprouve du remords pour ce que j’ai fait, pour ce que je me suis fait, et ça pèse bien plus lourd que toutes mes peurs.
Je contemple le désastre ; je nettoie la cuisine en pleurant avant de retourner me coucher et de découvrir que j’ai arraché à la nuit trente-sept minutes en tout. Je ne suis déjà plus rassasiée, je l’ai été un instant ; mais nous ne le sommes jamais vraiment. La sensation de plénitude que ressentent les personnes après un repas copieux dure chez nous le temps du déjeuner, du dîner. Nous pouvons nous remplir la bouche mais le ventre, jamais. J’espère tout de même que quelques heures de sommeil viendront à mon secours, mon corps devrait être épuisé, à être resté à la verticale depuis six heures et demie du matin, mais mes paupières ne s’abaissent que si je tire dessus avec mes doigts. Cette nuit aussi, je vais devoir affronter l’enfer. L’explorer centimètre par centimètre, comme dans une dystopie dont il faut connaître le moindre recoin, la moindre possibilité. Comme un romancier doit connaître le monde qu’il a créé.
 
 
C’est toujours la même scène qui se répète, mais elle est inépuisable. A l’intérieur du Sciabà, il y aura quatre-vingt-dix personnes et je n’en connaîtrai pas la moitié.
Je fais mon entrée comme il se doit. Il faut que je désamorce les pensées pour les vivre maintenant, les ressentir dans ma chair. Les pensées de tout le monde.
La scène ressemble à un tableau de Bruegel ou de Bosch, plein de détails et de personnages. Chaque nuit, comme si j’avançais munie d’une simple lampe de poche dans un musée plongé dans l’obscurité, je suis obligée de m’arrêter sur un personnage, pour en décrypter toutes les réactions, toutes les interprétations possibles. Pour se calmer un peu, mon mal-être ne se contente plus d’imaginer vaguement les mots méchants que je pourrais susciter ; à présent il veut que je prenne un à un mes camarades de classe, et qu’en fonction de son caractère et de sa méchanceté j’essaie de deviner jusqu’où il pourrait aller, poussé par sa fourberie, et à quelles paroles il aurait recours précisément. Puis je me demande ce que donnerait la somme de la malveillance de deux ou trois des pires d’entre eux s’il leur arrivait de se retrouver côte à côte.
C’est un tableau démontable, comme un puzzle qui, une fois reconstruit, occupe toujours toute la douleur à disposition. C’est le plus triste des jeux combinatoires, un jeu au rabais qui consiste à trouver non pas la meilleure mais la pire des possibilités, la plus désagréable, pour me vacciner chaque nuit contre un poison qui me tuerait si je l’avalais en une seule fois.
Quand mon esprit n’a plus de diapositives à sa disposition, ou plutôt, quand il lui en reste encore mais si peu, je m’endors.
En moi, ma folie fait travailler mon estomac. Le reste de mon corps est une tombe. Et quand mes réveils sonnent, quelques heures plus tard, ce n’est qu’une énième agonie.
 
 
Avant de descendre du bus, je dis à Anna que si elle me laisse encore monter l’escalier avec Giacomo, je lui éclate la tête contre le mur. Elle fait semblant de tomber des nues, mais je vois bien qu’elle comprend de quoi je parle.
Derrière son sourire malicieux ses yeux trahissent quelque chose que son maquillage ne parvient pas tout à fait à dissimuler.
Quand nous nous mêlons aux autres, je ne lui fais pas trop confiance. J’agrippe un pan de sa veste de la main gauche et c’est en essayant de s’éloigner qu’elle s’en aperçoit. Elle se débat un peu, mine de rien, mais elle comprend vite qu’elle est comme un poisson au bout d’une ligne.
Elle sourit, amusée d’avoir été découverte (il est assez rare que je tienne à la garder près de moi) : elle me prend dans ses bras, pose une joue sur mon épaule avant de me donner un baiser, en enfonçant son menton pointu et son nez dans mon visage.
Ça me semble un prix raisonnable à payer pour me débarrasser de Giacomo. Même si c’est un débarras tout relatif, puisque le garçon se trouve à seulement quelques dizaines de centimètres de moi.
— Tu me caches des trucs, dis-je à Anna, profitant de ce que mes mots sont couverts par le bruit des autres.
— Mais de quoi tu parles ? Je sais rien, moi ! dit-elle en laissant flotter sur ses lèvres le même sourire malicieux qui devient plus doux tandis qu’elle ajoute : Je sais seulement que je t’aime bien, et que tu es ma seule véritable amie.
Je ne sais pas quoi lui répondre, je suis étonnée et confuse. Je ne la regarde pas dans les yeux, je ne prononce pas le moindre mot.
Je lâche le pan de sa veste, mais elle ne part pas.
 
 
Giacomo essaie de se venger de la seule façon qu’il connaisse : en jetant des coups d’œil furtifs dans ma direction.
Pour l’ignorer, je suis obligée de regarder droit devant moi, lui offrant mon plus mauvais profil, ce qui, pour une raison que j’ignore, m’agace au plus haut point. Je me retrouve à tourner la tête en direction de la porte, comme s’il était normal de fixer la porte plutôt que le tableau.
Tout cela n’a aucun sens, mais voilà qu’il me dévisage encore et je dois réussir à rester indifférente, faire comme s’il ne m’observait pas : je laisse pourtant glisser ma main le long de ma joue comme pour me gratter, afin de lui refuser ce petit dénivelé que le gras n’a pas réussi à anéantir, entre mon nez et la ligne de ma pommette.
Je suis idiote, tout cela n’a rien à voir avec moi, je me fiche de Giacomo, je m’en contrefiche. D’ailleurs, je suis sûre que je ne l’intéresse pas non plus. Mais malgré tout, je me tourne brusquement pour qu’il voie mon meilleur profil dès que possible ; il faut bien le cours de maths et le concept d’intégration pour m’éloigner de mon corps sensible. Je m’oublie dans les nouveaux symboles, dans les calculs, dans le concept d’infini ; je me libère. Et je reste aussi absolument concentrée pendant les deux dernières heures de dessin, je rapetisse dans les détails de la fontaine de Trevi, je m’évapore dans les jets d’eau que je trace sur le papier au crayon.
 
 
La nuit précédente, je n’ai presque pas dormi, et j’ai mangé à m’en rendre malade. J’arrive chez moi à deux heures, et je n’ai pas du tout sommeil. L’obèse Caterina multiplie, elle ne compense pas. Ainsi, contre toute attente, elle a faim. Une faim de loup.
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Une pluie d’astérisques tombe sur mon jeudi à la Mata Hari.
Un astérisque pour chaque question que l’on me pose.
Quand une tortue comme moi s’aventure hors de ses sentiers battus, quand elle ose faire quelques pas dans des broussailles encore inexplorées, il semble qu’il soit absolument nécessaire qu’elle en déclare les raisons.
Un simple je vais faire un tour ne suffit pas.
J’avais le sentiment que je n’avais de comptes à rendre qu’à Oscar, à cause des devoirs qu’il serait obligé de faire seul et que ma mère aurait dû se contenter de répondre OK au lieu de se lancer dans une série de questions inutiles, comme si j’étais une débile profonde. Elle ne change décidément rien à l’éducation qu’elle a choisi de nous donner.
Sans parler d’Anna qui, si elle l’avait su plus tôt, se serait arrangée pour m’accompagner ; c’est tout juste si elle n’a pas téléphoné à sa mère, à la récré, pour la prévenir qu’elle ne rentrerait pas déjeuner. J’ai dû lui dire qu’elle ne pouvait pas venir avec moi, de toute façon, qu’il y avait certaines choses que je devais affronter seule.
Je n’ai bien sûr pas employé un ton dramatique, elle a dû voir dans ma déclaration un sous-entendu qui n’y était pas, car elle a marqué la fin des hostilités en me gratifiant d’un « Aaaaaaaaaaaaah, je vois, je vois » très théâtral.
Je ne lui ai même pas répondu, écœurée que j’étais par cette insinuation que je ne comprenais pas vraiment.
 
 
Même si je suis à l’abri de la pluie d’astérisques, puisqu’il n’existe pas d’autre note sensible dans mes variations sur le thème « après-midi », je sens de nombreux regards s’attarder sur moi, qui reste sans bouger sur le parking de la place Mercatale, quand le bus part en direction d’Urbania.
Je suis sous l’abribus, pas en plein milieu, évidemment, mais je vois leurs yeux étonnés s’allumer comme les boules lumineuses sur les sapins de Noël qui en ce moment envahissent la ville. Tous me voient comme un être parfaitement immobile, au point que me déplacer de quelques centimètres serait une révolution.
C’est triste. Aussi triste que la décision que je prends de ne pas monter dans le bus pour Pesaro avec les autres lycéens et d’attendre le suivant.
La seule pensée de ce lieu hautement hiérarchisé, structuré comme une tribune et qui m’est complètement inconnu aurait pu me tuer. J’aurais déclenché une avalanche de rires, de commentaires, et peut-être même de chansons (j’ai toujours eu la terreur des chansons de bus, parce que c’est facile, ça reste anonyme et ça ridiculise plus sûrement que n’importe quoi d’autre) ; je reste là, dans un coin de l’abribus, celui que les affiches publicitaires couvrent le mieux, le livre de Pirandello entre les mains, et j’accueille avec soulagement le départ de chaque bus.
 
 
J’en prends un trois quart d’heure plus tard ; je monte, tête basse, en même temps qu’une vieille dame. Ce n’est pas un bus scolaire, mais l’habitude est si fortement ancrée en moi que je finis par chercher la place la plus éloignée des autres, forcément côté fenêtre, marquant mon territoire en posant sur le siège à côté du mien mon sac à dos et mon coupe-vent. Une demi-heure de vide relationnel, le casque vissé sur les oreilles, avec la certitude que personne ne me regarde : ça pourrait être ma définition du bonheur.
 
 
En descendant du bus, je remonte mon coupe-vent presque jusqu’à mon nez ; l’hiver a des avantages indiscutables pour une fille comme moi.
Je suis piazza Matteotti ; sur un schéma dessiné au tableau, ce serait un cercle assez proche du centre historique, auquel il est relié par un trait bien épais. Un trait long de deux cents mètres : ici, cachée dans le trafic quasi continu, noyée dans la masse des passants et des cyclistes, je me fraye un chemin, anonyme, et c’est une sensation très agréable. A l’approche de Noël, la mode est aux doudounes épaisses qui vous donnent la silhouette dodue du vieux bonhomme en rouge ; le froid pousse les gens à s’emmitoufler dans de gros manteaux, si bien que si je me promenais nue, j’aurais l’air d’une fille mince portant un vêtement chaud.
J’ai l’impression de passer inaperçue, une ville de cent mille habitants est peut-être encore un peu petite pour moi, mais quand on vient d’Urbania, on a tout de même la sensation de retirer une chaussure trop étroite en arrivant ici. Je regarde les vitrines sans penser que j’en suis une moi-même, je m’arrête ; sur la piazza del Popolo l’espace vide autour de moi me donne une liberté de mouvement et m’autorise à rapetisser ; avant d’arriver à la préfecture, je vois la fontaine, les lumières des bars, les passants aux bras chargés de cadeaux de Noël, j’erre sans but, puis je me faufile dans une pizzeria. Bien sûr, je ne suis pas rassasiée quand j’ai fini de manger, mais je fais comme si. Je prends un café au comptoir et je retourne dans la rue, via Branca, puis via Rossini, je passe devant la bibliothèque San Giovanni et je décide de la traverser, mais passer une si belle journée assise sur une chaise, ce serait dommage, malgré les livres, l’atmosphère, tout ce que m’a dit la prof ; j’emplis mes poumons d’air glacé, je ne sens pas la fatigue, je passe devant le conservatoire et devant d’autres rues secondaires, j’entre dans une grande librairie sur deux étages et je reste immobile, figée dans une joie béate, heureuse de ne pas craindre de bloquer le passage.
 
 
Le temps file à toute allure, des ailes me poussent presque. J’ai acheté un petit livre et, pour marquer cette journée spéciale d’une pierre blanche, j’ai noté dans mon agenda : Pesaro, le 7 décembre – ça va un peu mieux. Le titre du livre est triste et vrai, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, c’est écrit par un auteur suédois, Dagerman.
Je l’ai acheté en partie pour son titre, et aussi parce que je voulais quelque chose de court, que je pourrais consommer dans la journée ; sa forme allongée étrange autant que fascinante et son petit prix ont fait le reste.
Je choisis un bar de la place qui a allumé sur sa terrasse les parasols chauffants, ces grands champignons calorifères et puants. Je prends un thé brûlant et je commence à observer le monde autour de moi. Je vois mal la préfecture, qui donne sur un boulevard assez fréquenté, mais si je reste bien concentrée…
Au bout d’une demi-heure, les employés ont commencé à en sortir, méthodiquement. Autour du bâtiment, sous les arcades et sur les pavés de la place, il y a des gens immobiles, mais rien ne permet d’affirmer qu’ils attendent. Certains discutent, d’autres fument, à l’écart. Je les catalogue et j’essaie de me souvenir de tous.
A cinq heures, la nuit commence à tomber. Je m’approche et parviens à distinguer quelques visages, ce qui me suffit : un instant plus tard, je le reconnais. Il porte un duffle-coat beige, des Timberland et tient dans une main une petite mallette, dans l’autre une cigarette. Il fume, debout sur la deuxième marche, juste à la limite de la loggia.
Je pense qu’il reste là pour ne pas sentir sur lui le poids de l’adultère, à chacun de ses pas, pour se donner une chance de revenir sur sa décision. Moi, à quelques mètres de lui, je l’encourage secrètement à hésiter encore. J’espère le convaincre, mais la voilà, celle qui m’a frôlée un peu plus tôt avant de faire demi-tour, ce qui m’avait paru suspect. Elle passe tout près de lui, comme un convoyeur à rouleaux sur lequel il monte avec un trop grand naturel.
Elle ralentit, ou bien c’est lui qui accélère, je ne saurais le dire, mais c’est côte à côte qu’ils tournent au coin du boulevard XI Settembre. Je les suis discrètement ; alors que je fais le point sur cette large rue, pensant peut-être découvrir leurs deux mains emmêlées ne laissant plus aucune place au doute, je manque défaillir, je n’arrive pas à y croire : ils sont au premier plan, et avancent toujours côte à côte, cachant leur relation dans l’espace qui les sépare l’un de l’autre ; mais à l’arrière-plan, je vois une non-personne de ma connaissance qui montre au grand jour ses sentiments, embrassant à pleine bouche un visage très beau, posé sur un corps que l’on devine svelte sous la doudoune, lui-même assis sur deux gros genoux.
Je me retourne immédiatement, je file me cacher sous les arcades de la préfecture ; m’estimant invisible je peux enfin respirer. Je me répète : « C’est impossible, impossible ! » En serais-je arrivée au point où tous les obèses se ressemblent ? Ça ne peut pas être lui. A cause d’elle, surtout, entre ses bras.
C’est impossible et pourtant, c’est bien Gionata qui traverse la place rapidement et avec délicatesse, en tenant la fille par la main. Je reste pétrifiée devant son sourire tendre, mais surtout devant le naturel avec lequel il se meut à côté d’elle, avec lequel il vit. Il est comme un poisson dans l’eau, il a la démarche assurée des gens comme il faut, il n’est ni timoré, ni pataud, ni gauche, ni méfiant, ni titubant ; il ne correspond à aucun de mes adjectifs, aucun de mes théorèmes.
Ce n’est pas mon frère Gionata, et même sans cette fille à son bras qui rend ce tableau absurde, ce ne serait pas lui, impossible.
 
 
Mon envie instinctive de me confondre avec les pierres de la préfecture a dû se réaliser, ils glissent sur leur monde avec une certitude ouatée, et même si je les appelais, ils ne me verraient pas.
J’ai l’impression d’être en noir et blanc, j’ai froid, très froid, mes mains serrent le petit livre acheté plus tôt et tremblent ; il est si misérable comparé à une magnifique petite copine.
 
 
Je marche dans la direction opposée à la leur, puis je prends une rue qui mène, je le sais, à la gare routière. Le froid est un liquide et moi un papier absorbant ; tandis, que, glacée, j’attends l’arrivée du bus, je vois se former autour de moi un groupe d’adolescents. Je devine toutes leurs allusions à la masse de mon corps, leurs ricanements. J’en sauve un ou deux que j’imagine peu férus de vannes faciles, mais pour les autres, je sais que je suis une source inépuisable d’amusement.
Dans mes rangers, mes orteils me font mal, je me réfugie dans cette douleur qui est bien plus abordable.
La pensée de Gionata en galante compagnie me revient à l’esprit et se répète, comme une sentence. Pourquoi ne puis-je pas plutôt la voir comme une bouée de sauvetage ? Pourquoi m’écrase-t-elle, m’excluant aussi du monde des obèses, me laissant seule ?
Une fois dans le bus, la chaleur ne parvient pas jusqu’à moi : je garde mon coupe-vent, et je dois attendre que tout le monde soit descendu pour redevenir moi-même. Heureusement, les autres ne vont pas jusqu’à Urbania. Quand j’arrive au terminus, j’en suis convaincue, je n’ai pas trouvé les preuves d’une trahison, mais bien de deux.



18
J’ai acheté la robe pour la fête.
Je survis uniquement parce que j’ai fait une indigestion des anecdotes que la prof nous a racontées sur la peur qui l’étreignait quand elle devait affronter son miroir, à l’époque où elle les évitait tous soigneusement, se fiant à l’image qu’elle voulait avoir d’elle-même.
Elle parvenait à se voir comme dans un film, d’après une somme de vieilles photos partielles et choisies, de manipulations, de fragments visuels, hypocrites ou sincères, ça n’avait aucune importance, l’essentiel, c’était que ça marche ; elle avait besoin de ce stratagème pour interagir avec les autres, sans être en permanence mortifiée par une comparaison qu’elle jugeait peu flatteuse.
Elle nous raconte que de ces instants il ne restait que des courts métrages et des scènes à refaire qui étaient cependant suffisantes, et le soir, chez elle, elle se brossait les dents les yeux fermés puis se glissait aussitôt dans son lit.
 
 
Ça fait un moment que j’ai recours à ses méthodes pour survivre dans la salle de bains ; dans le miroir, je ne jette qu’un coup d’œil furtif à mon visage, et j’applique sur l’image floue qui en ressort une sorte de filtre Photoshop mental, pour la rendre acceptable.
Avant ça, pour mettre le peu de maquillage que je porte, j’utilise un miroir minuscule – un œil, un œil, les lèvres, les joues ; et quand c’est fini, je n’ose croiser mon reflet entier que dans le miroir des toilettes, au rez-de-chaussée, suivant une procédure méticuleuse : j’entre, j’allume, je m’éloigne de deux mètres de la surface réfléchissante et enfin, je me tourne.
Je ne me regarde qu’à cette distance ; en pensant sans vraiment y croire que le miroir m’amincit peut-être un peu. Il y a un second éclairage dans la pièce, mais comme je me plais encore moins à cette lumière-là, hors de question que je l’allume, et si mon ampoule préférée grillait, je serais bien capable de faire pipi dans le noir.
Si on m’enlevait ce miroir-là, je ne me regarderais plus jamais. Il m’a fallu des années pour le conquérir, comme la scientifique qui étudiait les gorilles en Ouganda ; j’ai d’ailleurs imposé à la vendeuse, à ma mère et à ma grand-mère – aujourd’hui, à quinze heures quarante-neuf – de me laisser emporter à la maison cette robe et d’autres de la boutique grandes tailles, parce que je refusais de me livrer à la séance d’essayage devant une autre glace que celle-là.
 
 
La robe est à présent posée sur le dossier d’une chaise. Elle est rouge, mais elle ne descend pas jusqu’à mes chevilles. J’ai pris pour aller avec un pantalon noir, brillant, parce que j’avais trop honte de porter une vraie robe. C’est plus précisément une sorte de tunique qui s’arrête juste sous mes fesses, on dirait une frange couvrant un front trop large ; le bas est froncé par un élastique et le haut est un peu rigide, pour le maintien, car on ne peut pas se fier à mon corps flasque. Elle est coupée dans une matière synthétique qui imite la soie, le tissu moiré fait ressortir le plissé, et on a l’impression que ma poitrine est un peu moins imposante.
J’ai réussi à me fixer pendant trois minutes sans être envahie de tristesse ; c’est un bon score, pour moi. Après, mes yeux me faisaient encore plus mal que mes pieds, pourtant juchés sur des talons de cinq centimètres.
La robe est désormais étalée sur la chaise pour que j’aie le temps de m’habituer à elle, pour ne pas la laisser me surprendre. Tout a été planifié : les autres ont été invités de vive voix, la salle a été réservée et les hors-d’œuvre, les pizzas, le gâteau, le Coca et les bières ont été commandés, j’ai même autorisé Anna à demander à un de ses amis de faire le DJ.
Je n’ai plus qu’à m’habituer à tout ça, maintenant que j’ai tous les ingrédients, du premier au dernier. Mais si je suis ici, à trois heures quarante-sept du matin, assise sur le bord de mon lit, les yeux prêts à me tomber dans les mains, c’est que les choses ne se passent pas comme elles devraient. Je suis lucide, très lucide. Je n’ai ni tremblements, ni sueurs froides, ni crise de tachycardie ; rien. Je suis éveillée. Et je viens d’écrire un mail à Mme Mazzantini, comme convenu. J’ai attendu une nuit et une journée entières avant de le faire.
Je vais être franche avec vous. Votre mari a attendu qu’une blonde d’environ trente-cinq ans, les cheveux lâchés, passe juste à côté de lui, il l’a suivie puis rejointe. Ils ont pris le boulevard XI Settembre et ils sont partis ensemble. Pour moi, il ne fait aucun doute qu’il y avait entre eux une entente secrète, mais je dois à la vérité de vous préciser que durant tout le temps où j’ai pu les voir, il n’y a eu aucun contact entre eux.
J’essaie de ne pas me faire mal. Je fais attention à l’équilibre des phrases, moins à leur clarté. Je veux avoir l’air d’une écrivaine, plus que d’une journaliste. Je le fais pour moi, pour lui apparaître sous un jour favorable, pour qu’elle trouve mon texte synthétique, acéré, profond. Je me sens si mal que je fais passer mon bien avant le sien. Réussir une chose aussi belle qu’écrire une lettre, ce soir, c’est une sacrée satisfaction.
 
 
C’est pitoyable : je ne tiens pas dans un mail. C’est un espace trop petit pour que je puisse m’y réfugier. Une fois envoyé, il disparaît comme une flèche ; et je reste là, penaude, à regarder l’arc.
La joie que m’ont procurée ces phrases sèches a été de courte durée ; à présent, je ne pense plus qu’à une chose : j’ai confirmé à la personne à laquelle je tiens par-dessus tout qu’elle était atteinte d’un mal incurable. Sans la moindre trace de compassion, sans lui laisser le plus petit doute. Mais rien de bon ne pouvait sortir de cette nuit où le sommeil, pelotonné quelque part, refuse de venir à moi. Je ne lui oppose aucun obstacle visible : mon pouls est régulier, ma respiration aussi. Mes mains ne tremblent pas. Si le soleil brillait derrière les volets, il pourrait très bien être trois heures de l’après-midi.
Mon radar défensif a sondé dans les moindres détails la salle et tous les invités ; j’ai l’impression d’avoir déjà prévu toutes les associations possibles entre moi et n’importe quel animal, catastrophe ou dirigeable, et que ça me fera donc moins mal.
J’ai même imaginé des chansons inventées pour l’occasion et apprises par cœur, des chansons terribles, cherchant comme Mogol 1 les mots les plus efficaces ; ou encore des banderoles accrochées aux balustrades de bois de la salle, décorée comme pour l’Oktoberfest : « Nos vœux les plus obèses, Caterina ! », « Cette fête est énorme ! », « On te fait des tonnes de bisous ! », etc. Je pourrais en écrire des pages.
J’ai inspecté le moindre recoin de cette soirée et je crois que j’ai fini par ingérer une dose fatale de venin. Ma mort est un espace blanc sans aucune paroi, un non-lieu couleur crème où il n’y a rien, pas même le temps. Le seul verbe qui ait un sens, ici, c’est exister. On existe, mais il n’y a rien à faire. D’ailleurs, on n’a rien envie de faire, pleurer ne vous vient même pas à l’esprit.
C’est comme si j’avais atteint une paix des sens terriblement malsaine.
Je n’ai pas sommeil, je pose mon visage sur le lit, et aucune pensée n’entre dans mon corps, comme un stylo qui se demande ce qu’il fait sur cette page blanche. C’est l’effet collatéral du jeu de massacre auquel je me suis moi-même soumise : je ne dormirai pas.
Et ce sera ainsi pendant au moins une semaine, j’en ai la certitude ce matin, quand on me retrouve évanouie, une jambe sur le lit et tout le reste par terre : la robe a glissé de la chaise, faisant une énorme tache rouge que maman a prise pour une mare de sang.

1. Giulio Rapetti Mogol est un parolier italien, auteur de grands succès populaires chantés entre autres par Celentano, Battisti, Mina…
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Je reste à la maison deux jours de plus. Deux journées entières, encore pires que les précédentes : je me dis que ne pas aller en cours alors même que tout devrait être sous contrôle signifie que l’heure de mon déclin est venue, je suis un roi qui sent venir le régicide.
Afin de mourir quelques fois encore, je dois imaginer les ragots que mon absence suscite. J’en invente certains, qui pourraient remporter le grand prix du festival de la méchanceté, s’il existait. « Le prix de la meilleure vacherie est attribué à… l’Analphabète, pour son : Je ne crois pas qu’on la reverra d’ici la fête : aujourd’hui, elle commençait à entrer dans sa robe. »
Des rires à tout rompre, une standing ovation.
 
 
Le docteur a dit que c’était peut-être un peu de stress : « Tu verras, ça va passer avec du repos. » Après sa visite, je suis restée deux jours la tête enfoncée dans un coussin très perméable aux larmes : le verbe pleurer est entré dans mon nouvel univers, son titre de séjour est en règle ; le sommeil, quant à lui, est encore clandestin.
L’Annuyeuse réussit toutefois à entrer chez moi, après avoir forcé la porte à l’aide de trois SMS.
Ce n’est pas moi qui lui ai demandé de venir, je ne l’y ai même pas autorisée : non, c’est pas la peine, on se voit bientôt en cours. Mais elle est venue quand même, et a trouvé en ma mère une alliée enthousiaste. L’excuse des cours et des devoirs à faire a été son cheval de Troie, et quand j’ai entendu qu’on parlait de moi dans le salon, je lui ai crié de monter tout de suite dans ma chambre.
 
 
Je m’assieds sur mon lit et je l’attends sans rien dire.
— Salut, Cate !
Elle s’approche pour me prendre dans ses bras, je souris, mais je reste aussi rigide qu’un chêne. Anna embrasse un chêne, nous échangeons trois baisers sur les joues, et sans desserrer les dents je réponds :
— Salut.
Je me lève pour fermer la porte.
— Je dois ressembler à rien.
Je me rassois, mais un peu plus loin d’elle.
— Arrête ! Tu as l’air d’une fille décoiffée, en pyjama, qui vient de passer deux jours enfermée. Entre amies, on va pas commencer à se dire ce genre de choses, même pour rire. Comment ça va ?
— Bien.
C’est le début d’un long mensonge.
— Je retourne au lycée dès demain.
— Génial, répond-elle en souriant. Tiens, voilà les devoirs à faire. Je t’ai aussi photocopié les cours de philo.
— Merci.
Je les pose sur mon bureau et retourne m’asseoir sur le lit. Je ne me montre pas heureuse de l’avoir près de moi. J’attends juste le moment où elle me parlera de la fête, de ma robe, des préparatifs, pour lui mettre un coup sur le nez. J’ai déjà le poing serré. Anna a l’air très bien, là, à côté de moi, et comme par magie elle s’est à nouveau rapprochée. Le silence ne semble pas la mettre mal à l’aise ; on dirait un téléphone en train de charger, ou un lézard : et moi, je suis une prise, ou une pierre chaude.
— Alors, quoi de neuf au lycée ?
— Bah, pas grand-chose. Aucun devoir sur table programmé… Mais Mazzantini est de plus en plus à la masse, même Griso s’en est aperçu, c’est dire si ça se voit.
— Elle doit traverser une période difficile. Pauvre Mme Mazz…
— Ah, enfin, si : Giacomo ressemble à un toutou qui a perdu son maître ! lâche-t-elle, comme si c’était hilarant. Il arrête pas de se retourner. J’étais à deux doigts de lui dire : Qu’est-ce que tu as à te retourner comme ça, tu vois bien que Caterina n’est pas là !
Elle dit tout ça très vite, comme si elle avait longuement préparé sa métaphore canine ; puis je sens bien qu’elle m’observe, à l’affût de je ne sais quelle réaction de ma part.
— Tu sais bien que c’est toi qu’il regardait. En tout cas, certainement pas moi. Il doit lui manquer une case. Tu as vu comme il me colle quand je monte l’escalier ?
— Non, crois-moi, c’est pas moi qu’il regardait. Je sais pas s’il lui manque une case mais il a l’air amoureux.
J’esquive.
— Ouais, c’est ça.
J’éprouve cependant un sentiment étrange : je voudrais tout à la fois parler d’autre chose et approfondir le sujet. Enfin, non, je ne veux pas exactement parler d’autre chose ; Anna en a déjà trop dit, cette annonce était si nouvelle qu’elle a bouleversé jusqu’à mes doutes les plus profonds.
Je voudrais suspendre ses mots pour y revenir plus tard, seule, me cacher sous ma couette et faire quelques pas sur cette plateforme inexplorée.
Je m’aventurerais dans ces territoires inconnus comme une scientifique, pour démontrer la folie de Giacomo ou le peu de sérieux de cette hypothèse, mais je suis sûre que j’y ferais aussi d’autres découvertes importantes, peut-être quelque chose qui pourrait m’aider à me sentir mieux. Comme si un cadeau rien que pour moi m’attendait sous la couette, et Giacomo n’en faisait pas forcément partie.
Anna a dû remarquer que j’étais perdue dans mes pensées.
— Il est pas mal, Giacomo, hein ?
— Mais tu vas te taire ? Giacomo ne me plaît pas, et moi, je ne lui plais pas non plus.
— OK, OK, je disais ça comme ça. En tout cas, tu lui plais, mets-toi ça dans la tête : c’est-lui-qui-me-l’a-dit !
Je sens une vague de chaleur m’étouffer ; je me tourne vers le mur et je fais mine de chercher quelque chose dans le tiroir de ma commode, mais même si je cherchais le Saint Graal et que je le trouvais, l’aller-retour quête incluse ne suffirait pas à m’ôter le rouge qui m’est monté aux joues, tant mon visage est cramoisi. Je prie pour que cette vibration finisse par passer, même un tout petit peu, mais quand mon acharnement sur le tiroir finit par devenir suspect, je suis bien obligée de me retourner.
— Aaah ! Mais alors il te plaît à toi aussi ! Regarde-toi ! Tu me fais marrer…
— Dis pas de conneries. Arrête, arrête ! Non, il ne me plaît pas, c’est juste que je ne m’attendais pas à ce que tu dises un truc aussi… explicite. Et pas la peine d’ajouter quoi que ce soit. Ne dis pas un mot de plus.
— D’accord, comme tu veux. Pourtant, il y en aurait, des choses à dire…
— Il ne m’intéresse pas, point. Et moi, au moins, je rougis un peu. Ce qui me paraît normal quand on dit ce genre de chose à quelqu’un. Parce que tu crois que j’ai pas vu que tu avais pleuré, toi, l’autre jour ? J’imagine que tu es tombée amoureuse. Mais tu vois, moi, je ne t’ai rien demandé, je te laisse tranquille. Et j’apprécierais que tu en fasses autant avec moi.
Cet accès de colère me permet de redevenir moi-même, je retrouve le sens des proportions : Giacomo est dans un petit coin insignifiant et la fête, la robe, les autres, tous les autres redeviennent mon enfer.
 
 
Elle ne dit plus rien, les yeux tournés vers la fenêtre. Mais elle ne pleure pas.
— Tu vois, tu te tais, là ? C’est plus facile quand ça touche les autres, hein ?
— Non, c’est pas ça, Cate, c’est que…
— Non ! Je ne veux rien savoir, je ne veux rien savoir ! J’ai déjà assez de mes gros, de mes très gros problèmes. Je n’ai de place pour rien d’autre. Je me suis évanouie. Tu comprends que j’ai cédé sous le poids de tout ça ?
Je m’échoue sur mon lit comme un canot à la fin de l’été.
— Pourquoi vous ne voulez pas me laisser tranquille ? Laissez-nous tranquilles. C’est trop difficile. Personne sur cette terre ne peut compr…
— Tu as raison, excuse-moi. Je te laisse te reposer.
— Oui, merci. Bon, à dem…
Elle s’est déjà levée, j’ai tout juste de temps de voir son profil disparaître derrière la porte, comme une lumière qui s’éteint.
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Les photocopies des cours d’Anna sont couvertes d’une flopée de petits cœurs dessinés au stylo. Elle n’a pas dû prendre ses notes bien sérieusement, si elle a passé son temps à broder ces symboles dans la marge, en pensant à Dieu sait qui.
Je me contente donc de relever les sujets évoqués dans le cours et d’aller voir ce qu’en dit notre livre de philo. J’ai fini malgré tout par retrouver ma combativité : je fonds sur les concepts comme un rapace sur sa proie, de mes serres je les arrache aux pages du livre pour les déposer dans mon aire, c’est-à-dire dans mon cerveau. Je n’ai qu’à réfléchir un court instant pour les transformer en un discours logique et cohérent ; c’est une immense satisfaction d’être toujours aussi performante qu’une Formule 1 et je garde à l’esprit que c’est sur cette pierre angulaire que je dois bâtir mon avenir.
Mais une toute petite minute plus tard, le monde s’est à nouveau liquéfié autour de moi ; je trouve refuge dans les films qui défilent dans ma tête : un grand succès dans le domaine philosophique, des publications extraordinaires, la reconnaissance universelle de mon talent ; tout cela ne suffit pourtant pas à dénouer le nœud dans ma gorge. Maman entre et me demande ce que j’ai fait à Anna, je lui dis de me laisser tranquille, s’il te plaît, laisse-moi. Il y a dans ma voix toutes mes nuits sans sommeil, quelque chose de malsain.
Quand Oscar entre ma chambre, je ne peux pas me montrer telle que je suis. Il sait que j’ai besoin de repos et se glisse au fond de mon lit avec un soldat en plastique et une mini console de jeux. Je le chatouille avec mes pieds, lui faisant perdre la partie : il m’arrive d’être plus présente, de lui offrir plus que ma seule jambe pour toute compagnie.
Je viens à bout de tous mes exercices de physique, mais le sommeil, lui, ne vient pas : je me cale sur la respiration d’Oscar, dans l’espoir que ça finisse par me bercer.
 
 
Mon cerveau tourne à plein régime, et j’invente un court métrage, pour la bonne et simple raison que j’en suis capable. Il met en scène deux petites figurines, un gros poupon et une Barbie mince et belle. Ils s’aiment et se promènent main dans la main.
On voit bien qu’ils sont mal assortis, comme King Kong et la femme qu’il a enlevée. Il n’y aura pas d’effusion de sang, mais Barbie passera par des portes par lesquelles le poupon ne pourra pas entrer, s’assiéra sur des chaises qui ne supporteront pas son poids à lui, et fera des choses que même avec toute la bonne volonté du monde il ne pourrait pas se permettre.
C’est lui que Barbie a choisi, mais il est dans la nature des choses que sa normalité finisse par lui manquer.
C’est le destin du gros poupon que de rester seul. Je pense aux gigantesques larmes qu’il faudrait coller sur le visage de la poupée, je me sens prête à lui arracher la tête si elle ne la penche pas comme il faut pour montrer sa tristesse. Pas de dialogues, juste une musique déchirante et des plans fixes ; je serais tout à fait capable de faire ça, pour le blesser avec ses propres armes.
 
 
Oscar me tapote le genou avec insistance tandis que, rassasiée par mes rêveries, je peux me consacrer à nouveau à la philosophie et reprendre le cours où je l’avais laissé.
— Cate, dit-il sans lever les yeux vers moi en se cachant derrière ma jambe qu’il vient de replier, tu veux jouer à cache-cache ?
— Hummm… (Il n’a pas l’air bien vif.) Non, j’ai pas envie.
Il se roule en boule, comme un chat. Il ne dit rien, c’est un sac de sable qui aplatit la couette.
Je reprends aussitôt les raisonnements de Fichte et je me remets à entremêler les concepts avec logique ; je me sens fatiguée, mais mon insomnie a quelque chose d’épique, d’absolu, d’unique. Bien que je passe de la veille au sommeil en m’évanouissant et que mes neurones soient épuisés, je réfléchis bien mieux que n’importe quel lycéen de mon âge ; je pense à la joie que me vaudra ma revanche sur la trahison de Gionata, alors pourquoi s’arrêter ?
Je pourrais remplir toute une cinémathèque de mes petits films.
Chaque fois, un drame en un seul acte mais avec d’infinies variantes suffit à me détruire, qu’est-ce qui m’empêche de faire la même chose avec eux tous ? Je les ridiculiserais, un à un, en les dépeignant comme ils sont, rien de plus, rien de moins, l’un après l’autre, par ordre alphabétique. Je me contenterais d’un seul geste, une seule ânerie qui suffirait à les envoyer six pieds sous terre, pour toujours, comme une version inversée de ce qui arrive aux âmes dans Spoon River 1.
Incultes, vulgaires, mal élevés, insensibles, idiots, bruyants, faux, hypocrites, voilà le portrait que j’en ferais, et ce serait leur tour de s’inquiéter de leur image ; j’ai sacrifié une poupée, j’ai souillé ce vestige de mon enfance par désir de vengeance. Je sens mes nerfs s’enchevêtrer, comme un échafaudage monté à la va-vite, je suis gagnée par l’ivresse de la victoire, mais ça ne me donne pas la moindre force : ce n’est que la rencontre de la fragilité et de la bêtise, c’est tout. Je m’effondre en moi-même dans un bruit sourd.
Le lit semble se tendre et les lattes grincent, je suis un mannequin après un crash test, on vient me chercher, sous la couette : Oscar serre entre ses mains un truc qui pourrait être ma jambe, il s’y agrippe comme à une balustrade, il me fait presque mal.
— Hé ! Mais qu’est-ce qu’il y a, mon grand ?
— Rrrr… rien, me répond-il de derrière la chaîne montagneuse de mon genou.
Je m’assieds pour mieux l’observer : il est triste.
— Oscar !
Il ne me regarde pas.
— C’est vrai, Cate, ce que tu as dit l’autre jour, quand j’ai… C’est vrai que les autres n’arrêteront jamais de dire certaines choses sur moi, toute la vie ?
— Viens là.
Je le prends au creux de mon bras. Mais très vite, je le relâche : qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je fais, putain ? Je l’embrasse, je lui fais des câlins… et après ? Je répète exactement les gestes de ma mère, exactement ; je finirai par lui débiter les mêmes terribles mensonges.
Je l’abandonne là, on dirait un poisson tout juste pêché qui suffoque sur la rive : il a les yeux écarquillés. Il ne pense pas à ses mains. Il me fixe et, ne sachant absolument pas quoi dire, j’espère qu’il va continuer à se taire (muet comme une carpe, comme une carpe !) mais, comme dans un film fantastique, le poisson finit par prendre la parole :
— Je ne serai jamais heureux, à l’école ? Je serai toujours celui dont on se moque ? Hein, Cate, je n’aurai jamais d’amis ? C’est vrai ?
Je ne sais pas quoi lui répondre, je n’ai qu’à dire quelque chose, quelque chose qui me parle à moi aussi. Chaque fois que je répétais cette scène dans ma tête, j’étais impitoyable, directe, limpide ; et Oscar pleurait, bien sûr, mais une bonne fois pour toutes.
J’imagine que tous les mots sont là, repliés dans ma gorge comme dans une tranchée, ils n’attendent qu’un ordre de ma part : à votre commandement, feu ! m’assurent-ils. Mais moi, j’hésite, j’hésite, j’hésite encore quand la porte s’ouvre soudain, laissant entrer mon père.
Il a un baiser pour moi et pour Oscar un frisbee sur lequel est dessiné Captain America : c’est drôle qu’un objet aussi léger vienne à la rescousse de quelqu’un d’aussi lourd (ou bien peut-être qu’entre super-héros on s’entraide, voilà tout).
Le soir commence à tomber, mais Oscar parvient tout de même à traîner mon père dans le jardin, à la lumière des réverbères, pour quelques lancers avant la nuit.
A nouveau seule, j’entame ma énième réunion avec moi-même, et tandis que je m’interroge sur les raisons de mon silence, je m’aperçois que les petits cœurs n’ont pas été photocopiés mais ajoutés ensuite, au stylo noir ; seraient-ils une réponse ?

1. Recueil de poèmes, d’Edgar Lee Masters, qui narre la vie de tout un village à travers les épitaphes inscrites sur les tombes de ses habitants.
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Giulia me demande comment je vais m’habiller.
Le silence se fait. C’est l’occasion d’ôter un peu de suspense à la soirée et d’effacer par là même une variable primitive, mais ils ont les yeux braqués sur moi et je suis incapable de décrire ne serait-ce qu’un pan de ma robe. Je prends une voix un peu cassée que je ne me connaissais pas pour inventer une excuse :
— Ah, ah, ah ! C’est une surprise.
Ce qui pimente encore la chose, car on attend alors d’autant plus mon entrée, et surtout, on m’attend, moi.
 
 
Anna me regarde, de loin, tandis que Giacomo ne me lâche pas d’une semelle, mais aujourd’hui, son attitude me semble presque normale : j’ai tant de soucis que je penserai à lui un autre jour. Giacomo n’est qu’une urgence secondaire, comme on dit à l’hôpital ; tous les efforts de l’équipe soignante sont dirigés vers le groupe indistinct des autres, avec lesquels je dois me montrer cordiale plus que de raison, comme une maîtresse de maison avec ses hôtes.
Je confirme à tout le monde l’horaire et le lieu de la fête, et je mens éhontément quand on me demande comment je vais, si je me sens prête. Je souris beaucoup, plus que je ne l’ai fait en cinq années de lycée, j’interromps les autres, je réclame leur attention. J’ai l’impression de faire une répétition générale de mon suicide, en somme.
Anna me regarde de loin, alors qu’elle est assise à côté de moi ; parfois, elle est ouvertement distante, comme vexée, à d’autres moments, on dirait qu’elle est ailleurs, mais qu’elle-même ignore où se trouve cet ailleurs.
Elle ne me parle pas, mais quand nous préparons nos sacs, elle s’approche de moi, vérifie que personne ne l’observe, et me tend un petit bout de papier avec des airs de conspiratrice :
— Tiens, c’est Giacomo qui l’a écrit ; c’est moi qui le lui ai demandé. Je voulais qu’il me donne des preuves de ses bonnes intentions à ton égard.
— C’était trop dur à croire que je pouvais simplement plaire à quelqu’un ?
Elle ouvre des yeux tout ronds.
— Mais enfin, c’est pas pour ça que je le lui ai demandé ! T’es vraiment pas sympa de dire ça, vraiment pas… Je voulais juste qu’il…
— Tu voulais me protéger ? Tu craignais que ce soit une blague ? Et qu’est-ce qui t’a fait penser qu’il n’avait peut-être pas de bonnes intentions ? C’est à cause de mon physique ? Parce que je suis un thon ?
— Mais pourquoi tu dis des choses pareilles ?
— Moi ? Je n’ai rien dit. Si je veux quelque chose, je le demande, et toutes ces simagrées puent l’anormalité. Comme si c’était complètement dingue que je puisse plaire à qu…
— Arrête ! Si tu avais eu mille prétendants, j’aurais fait la même chose. Parce que tu es mon amie ! Qu’est-ce que tu vas chercher ?!
— Anna, réfléchis une minute. Tu as fait ça pour moi, et tu ne le ferais que pour moi, ou pour une handicapée. Et pas la peine d’épiloguer, tout le monde est parti.
— Mais non, c’est pas vrai !
— Si, c’est vrai. Point à la ligne.
Je me dirige vers le hall et je prends l’escalier, sans l’attendre.
Mais elle me double et part en courant.
Je pense qu’Anna est de bonne foi, qu’elle ne se rend même pas compte qu’elle me traite comme quelqu’un de différent, comme une handicapée.
Mais c’est comme ça. Et même si je fais mine de rien et descends l’escalier le plus normalement du monde, je sais très bien où est glissé le billet que j’ai fourré dans mon sac : il est entre les pages de mon manuel de mathématiques, pour qu’il ne se froisse pas.
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Gionata est encore dans ma ligne de mire, cet après-midi. Quand j’ouvre la porte de chez ma grand-mère, après le café et avant de s’attaquer à Pirandello, je demande où sont passées toutes mes poupées.
— Elles sont dans le grenier, avec un millier d’autres affaires à vous. Ah, vous avez une belle et grande maison, mais sans le moindre débarras.
— Depuis la salle de bains, à l’étage, on peut accéder à une sorte de soupente, je crois.
— Oui, Cate, mais elle est sale, pleine de poussière et en plus, le plancher n’est pas très solide.
— Ah ? Bah, moi, de toute façon, je n’y ai jamais mis les pieds. Pour aller au grenier, il faut passer par le rez-de-chaussée, c’est ça ?
— Oui, viens.
Elle se lève d’un bond, sans montrer le moindre signe de fatigue, légère brindille, on dirait une de ces touffes d’herbes sèches que le vent faire virevolter dans les westerns. Un petit cercle de plastique pend au bout d’une cordelette, elle brandit le balai pour le saisir. Le cercle pendouille un instant, refusant de se laisser prendre, puis la cordelette se tend, ouvrant une trappe blanche et carrée d’où sort, très élégamment, une petite échelle.
— Mais ça va tenir ?
— Tout ce qui est là-haut, c’est ton père qui l’a monté, alors je dirais que oui. Mais enfin, ça fait des années que je n’y ai pas mis les pieds, ce n’est probablement pas très bien rangé.
 
 
L’intérieur est éclairé par la faible lumière d’une ampoule à laquelle une lucarne vient prêter main-forte, même si la plupart des rayons du soleil se prennent dans les toiles d’araignée dont elle est garnie. A chacun de mes pas, je sens que le plancher menace de céder, comme si je marchais sur une vieille coquille vide. C’est plein d’objets, une famille peu soigneuse revenant après quelques années dans sa maison de vacances la retrouverait exactement dans cet état-là.
Les poupées me fixent toutes depuis leur étagère. Etrangement, elles ne sont pas recouvertes du moindre grain de poussière. Elles sont rangées, exposées comme dans la vitrine d’un magasin. Je ne comprends pas : on a pris un soin presque maniaque à choisir leurs poses, je les observe l’une après l’autre comme pour un casting, mais ce lieu est une sorte de sanctuaire, et je n’ose pas les prendre dans mes mains. Soudain, je comprends et l’émotion me noue la gorge : elles sont classées selon mes préférences et mes âges successifs, comme ma mère se les rappelle, j’imagine. Cette idiote essaie de garder le passé intact, pour qu’il maintienne l’apparence de la perfection ; mais il faudrait tout brûler, là-dedans.
Ce shoot de rage m’ouvre les mains : je choisis un poupon pas très grand mais avec des yeux énormes, très expressifs, et puis une minuscule silhouette de forme humaine ; ce n’est pas une Barbie, elle a plus de détails : je t’ai câlinée, éduquée, élevée, tu me dois bien ça, Princesse. Ce sera toi, le bourreau de Gionata ; et je la fixe comme Stanley Kubrick fixerait sa dernière égérie, imaginant déjà un millier de scènes et de plans.
Je fourre les deux poupées dans mon sac à dos où elles connaîtront leurs derniers moments de bonheur et je m’apprête à descendre ; il y aurait certainement des choses à découvrir en explorant ce grenier, mais ce serait comme fouiller les détritus dans une décharge, et je pue déjà assez pour ne pas avoir envie d’en savoir plus.
Arrivée à la moitié de l’échelle, je vois des lattes et un sommier appuyés contre le mur qui laissent passer des rais de lumière semblant venir de derrière une porte.
— Tu as fini ? me demande ma grand-mère depuis le salon, prévenue de l’imminence de ma descente par mes pas lourds sur le plancher fragile.
— Euh, non, un moment, j’ai oublié quelque chose.
— Appelle-moi avant de descendre, je viendrai te tenir l’échelle.
— D’accord !
Je remonte. Je déplace ces obstacles l’un après l’autre, et je découvre une petite chambre presque immaculée.
La lumière est faible, l’odeur particulière et piquante me fait penser que la pièce a été occupée, contrairement au reste de la soupente où règne un grand désordre. Je crève quelques toiles d’araignée avec mes doigts et je secoue la poignée de la fenêtre qui s’ouvre brusquement, laissant entrer le ciel. J’ai du mal à en croire mes yeux, quand je me retourne.
J’effleure, je touche, j’observe, émerveillée, l’atelier d’un petit peintre du dimanche. Une palette couverte de taches de couleurs séchées est posée sur une table au milieu de bidons et de soucoupes. Dans des bouteilles de plastique coupées aux trois quarts fleurissent des bouquets de pinceaux secs et des tubes de peinture pressés sont disséminés çà et là.
Il y a deux chevalets, un grand et un plus petit, et deux tabourets réglables ; tout cela est presque attendrissant, parce que Van Gogh ou Cézanne auraient très bien pu travailler ici, tout est identique, avant que l’on pose le pinceau sur la toile ; mais ensuite, malheureusement, le pauvre diable qui officiait dans cet atelier a dû tout rater, ou simplement renoncer.
Sur les étagères, il y a de petits mannequins qui servent de modèles, des formes sans expression, des têtes et des mains ouvertes. Il y a aussi des manuels de dessin, des livres sur la peinture à l’huile ou sur la détrempe. Il ne manque que les tableaux, résultat de ces efforts que j’imagine très bien : essayer, encore et encore, mélanger les couleurs. Je ne mets pas longtemps à les trouver, ils étaient cachés derrière deux draps autrefois blancs qui portent à présent de minuscules signes du passage du temps, et dont les plis ne sont presque pas chargés de poussière.
Ils pourraient représenter n’importe quoi : je pense à des personnages de facture scolaire, et à des fantaisies abstraites faciles ; je manque m’évanouir quand je reconnais Gionata petit. Il a les cheveux longs jusqu’aux joues et les joues larges jusqu’aux bords de la toile, il sourit en serrant un Pinocchio dans sa petite main ; je me dis que j’ai déjà vu cette image quelque part mais je ne sais plus très bien où.
J’en prends d’autres que je parcours comme quand des résultats d’examen sont affichés et que les noms des autres parasitent votre lecture et font croître votre angoisse. Je les prends tous, pour être certaine qu’il s’agit bien de la bonne promotion, mais je découvre que mon nom n’apparaît même pas sur la liste.
Il y a dix-sept tableaux, répartis presque équitablement entre Gionata et Oscar, et ils sont hideux. On dirait les travaux de fin d’année d’un cours de débutants ou, plus exactement, les rebuts de ce cours, qui ont été éliminés de l’exposition finale et laissés dans un coin. Si j’étais un critique, je rirais à gorge déployée devant la naïveté avec laquelle il a imité certaines photographies de notre enfance, s’inspirant plus du travail d’une photocopieuse que d’une quelconque idée pittoresque, mais je ne suis pas un critique (je le serai peut-être un jour, mais pas encore) ; je suis sa fille.
Et je n’y suis pas.
Il y a Oscar et Gionata : à leur place, je pleurerais devant ces tableaux qui ne sont pas des œuvres d’art, mais d’amour. On voit parfaitement le soin qu’il a mis à tenter de s’en rapprocher, de les embrasser, de les reporter méticuleusement sur la toile ; on voit les heures, les dimanches après-midi entiers, la sueur et l’obstination.
C’est une forme d’amour, tout ça, et elle est immense : c’est l’amour de mon père. A la maison, on ne le voit nulle part. Moi, la part qui me revient, je ne la trouve nulle part. Elle n’existe pas.
 
 
Son coup de pinceau n’est pas régulier, il y a des erreurs macroscopiques un peu partout, dans les proportions, dans les détails, dans la perspective : mais pour chaque erreur il y a tant de tentatives de correction, qui rendent la contemplation de ces tableaux émouvante, comme quand on lit des poésies si belles qu’on aimerait secrètement en être le destinataire. Ici, c’est son obstination qui vous séduit.
Mais elle n’est pas dirigée vers moi ; Caterina, il ne l’observe que de loin. En revanche, il a de quoi remplir une galerie avec les portraits d’Oscar : des gros plans et des grimaces ; et Gionata pourrait revivre toute son enfance à travers le catalogue dessiné de ses jouets. Je me souviens parfaitement de la photo qui a servi de modèle à un petit tableau, et je sais que je figurais, moi aussi, sur l’original ; mais j’ai été effacée.
 
 
Quand je rejoins grand-mère, je fais semblant de ne pas avoir reconnu les sujets des toiles, et je lui pose de vagues questions sur mon père en tant que peintre. Elle tombe des nues mais ouvre aussitôt son parachute ; comme lorsque l’on n’a pas pensé à quelque chose depuis longtemps, mais que c’est important.
— Ton père dessinait tout le temps, quand il était petit. Je crois que c’était la chose qu’il aimait le plus au monde. Mais il n’a jamais été très doué pour ça.
J’ai envie de lui dire qu’il n’était pas très doué non plus pour être père, mais je me retiens. Elle poursuit, en énumérant la liste des prouesses de cet enfant pas vraiment prodige qui auraient toute leur place dans une biographie des échecs artistiques : Alberto passant ses nuits à décalquer la lune sur la fenêtre, à dessiner des nez, et encore des nez, de toutes les formes ; Alberto traçant des lignes des après-midi entiers, jusqu’à parvenir à en faire deux bien parallèles ; Alberto dessinant le profil de sa mère, déjà naturellement pointu et accentué par les imprécisions du peintre en herbe, mais toujours dans le même sens, au point qu’elle a dû se prendre en photo de profil pour avoir confirmation que son menton était bien à sa place et que son fils avait tendance à répéter continuellement la même erreur. C’était comme ça avec de nombreux autres modèles, il se trompait toujours sur un détail, et puis il s’acharnait à noircir des pages, plus ses dessins étaient imparfaits.
Il s’en apercevait, mais il ne pouvait rien y faire. Il corrigeait, mais chaque correction lui retirait un peu de certitude.
 
 
Grand-mère montre les rideaux du salon puis la tapisserie du canapé en racontant qu’ils subirent des variations chromatiques assez nettes, et connurent leur période bleu et rose, cyclamen et noir. 
Comme les murs de sa chambre.
— Et quand ça s’est fini, tout ça ?
— Quand il a compris qu’il n’y arriverait jamais, je crois.
— Il y a sept ou huit ans ?
Elle réfléchit un peu avant de répondre.
— Plus ou moins, oui. Oscar était encore petit, quand il a rangé ses pinceaux et son chevalet.
Mais c’est une enquête qui ne m’intéresse pas vraiment, qui ne peut pas me sauver, prise entre mes deux frères et royalement ignorée par mon père.
— Je crois qu’il est devenu peintre en bâtiment parce que ça lui réussissait mieux. Pour peindre des tableaux, il ne valait rien, mais sur les murs c’était une autre histoire. Personne ne l’a forcé à arrêter : un jour, il a tout remisé au grenier, et il n’a plus voulu en entendre parler. Comme si ça n’avait jamais existé, tout ça.
— Au moins, il gagne sa vie ! dis-je en souriant, parce qu’il faut bien ; mais des questions me trottent dans la tête et je ne trouve pas la paix, il faut que je les pose : Mamie, dans le grenier, il y a des tableaux peints par papa, des portraits de Gionata et Oscar petits.
— Ah oui ?
— Oui, mais moi…
— Quoi, toi ?
— Moi, mamie, je ne…
Je sens venir les larmes, mes yeux sont une digue prête à craquer.
— Eh bien, quoi ? Tu n’y es pas ? Ne te plains pas, tu as vu ces croûtes !
Elle commence à rire, alors je commence à faire semblant de rire.
 
 
Le soir, je n’ai pas le courage de demander quoi que ce soit à ma mère, sur les talents d’artiste de mon père ; et je découvre aussi qu’il n’y a pas que pour moi que la vie a perdu des couleurs : les parents d’Anna se séparent.
C’est son père qui les abandonne, pour une vague relation extraconjugale.
Elle se mêlera enfin de ses affaires à elle, voilà la première chose qui me vient à l’esprit. Je ne fais qu’un seul commentaire :
— Elle va avoir deux fois plus de cadeaux.
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Demain, c’est le jour de la fête. J’ai traversé les cinq dernières journées comme un robot, acceptant, la nuit venue, de me laisser éteindre : dix gouttes de valium le premier soir, douze le second, puis quinze, avec le soutien constant de deux comprimés de valériane.
 
 
Je suis en pilotage automatique du matin au soir, je joue à l’adolescente comme les autres, je comprime mes obsessions dans un coin de ma tête, j’essaie d’avoir une vie normale, ce qui devrait être le cas. C’est une sorte de carnaval, quand les esclaves prennent, pour une journée, la place de leurs maîtres. Voilà ce que je ressens. Mais ça ne veut pas dire que les autres deviennent mes esclaves, ça veut dire que je deviens maîtresse de ma propre vie.
Du treize décembre au vendredi seize, aujourd’hui, les journées se remplissent de verbes étranges : je parle beaucoup plus, je plaisante malgré moi, je ris un peu plus fort, je marche parmi les autres pour être là, ne pas disparaître : ce sont des jours d’essais, il faudra que je les rende : les interminables heures de la nuit, comme une tirelire obstinément vide, me rappellent que je ne peux pas me permettre de vivre ainsi.
J’ai été plus agréable avec tout le monde, et tout le monde l’a été avec moi. J’ai offert plus de sourires et de phrases que d’habitude, et on me les a rendus plus nombreux encore : je sors même l’après-midi, pour tout garder sous contrôle, et je me retrouve spectatrice de ma vie, à boire des tisanes au Sunrise, à me promener avec les autres sur le boulevard, à accepter l’invitation de l’intraitable Maretta à voir un film chez elle.
Ce qui est absurde, c’est que je survis bien, jusqu’à ce que je réintègre ma chambre.
 
 
Tout retourne alors à sa place. Elles sont gentilles avec moi parce que c’est mon anniversaire, et que je suis, en quelque sorte, la star de la semaine ; si elles ne se moquent pas de moi, c’est parce qu’une trêve a été décidée, là encore, pour mon anniversaire : c’est certainement attendrissant une vache qui essaie d’avancer avec des talons, qui se vautre aussi naïvement dans le ridicule. Et je parviens à ne pas me sentir horriblement gênée parce que je sais que ça ne va durer qu’une semaine et que tout ça sera bientôt fini. Ça marche parce que c’est pour de rire, et qu’on le sait toutes. C’est du théâtre, ensuite, je dormirai à nouveau : j’en suis sûre. Et elles, elles redeviendront elles-mêmes. Comme toujours, je suis une parenthèse dodue dans la vie des autres : je suis grosse, pas infinie.
 
 
Après dîner, commence mon exil dans ma chambre.
A huit heures seize minutes.
Je pourrais écrire Sainte-Hélène sur la porte de ma chambre. Je souffre comme une baleine le dos hérissé de harpons que l’on voit briller depuis le baleinier. J’ai tous les symptômes que je redoutais : j’ai des sueurs froides et mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine, je n’ai pas sommeil mais cette sérénité artificielle que l’on attend de moi a disparu : cette nuit, je devrai affronter l’enfer, pas moyen d’y échapper.
Demain, je serai l’héroïne d’un film américain, ce genre de film où la grosse à la fin se croit belle ou imagine que la beauté est intérieure ; alors, elle dépasse toutes ses peurs, et l’apothéose du bonheur arrive avec le générique de fin, parce qu’elle a aussi trouvé l’amour ce même soir. Moi, je ne crois pas à ces choses-là, mais j’irai quand même.
Existe-t-il une forme supérieure d’héroïsme ?
 
 
La chambre est négligée, vulgaire, et je suis habillée comme un clown.
Je maudis ces jours derniers qui m’ont éloignée de l’existence de Cate-la-grosse : je paie avec les intérêts ces vacances que je me suis offertes : mon radar me vaccinait à chaque instant, ce qui me permettait de survivre ; je paie cette nuit le fait de l’avoir éteint quelques jours seulement ; et je paie en une fois ce que d’habitude je réglais par petites échéances.
Je cherche un refuge, une bulle d’air mentale dans laquelle je pourrais faire entrer tout mon corps : je retourne en pensée au bar où j’ai siroté hier une tisane aux fruits des bois. C’est ça la première chose relaxante qui me vient à l’esprit ? C’est ça, l’endroit où je me sens bien ? Cette géographie fantasmée s’impose un instant puis je suis obligée de monter les marches menant à la scène où je reçois le Prix Metauro du premier recueil de poèmes 1, devant une foule d’envieux blêmes de jalousie et je me sens réellement ailleurs.
Plus j’ajoute de détails, plus ce rêve est crédible : je prononce mon discours de remerciement, je serre des mains, je signe, tel un scribe, les exemplaires que l’on me tend : à la fin, je finis par y croire vraiment.
 
 
A neuf heures et trois minutes, j’ouvre grand la fenêtre ; je ne le fais pas pour prendre une bonne bouffée d’air pur qui pourrait m’aider à me calmer, mais dans l’espoir de tomber malade : j’enlève mon petit gilet en laine, puis mon pyjama, et je prie pour que la fièvre me prenne.
Je sens que je suis en équilibre : je suis un pendule devenu fou, qui passe d’un extrême à l’autre à toute vitesse. Je n’arrive même pas à rester allongée, mais je ne veux pas me retrouver dans la cuisine, assaillie de questions par ma mère, agacée par le silence de mon père. Tout est vague et confus, seule une silhouette se détache nettement et sourit.
Je crois qu’elle doit avoir les réponses, mais qu’elle souffre plus que moi en ce moment, que je ne peux pas lui… Mais qu’est-ce que je peux faire ? Je n’arrive pas à réfléchir, à y voir clair : est-ce vraiment mon carnaval que je vis en ce moment, ou bien toute ma vie a-t-elle été un mensonge qui aurait pris fin cette semaine ? Cette chambre est-elle vraiment Sainte-Hélène ou n’est-elle que l’île d’Elbe ?
 
 
A neuf heures cinquante minutes, entre deux battements de mon cœur qui s’emballe dans ma poitrine, je décide de me rendre chez elle, sans quoi je ne passerai pas la nuit. Je me dis que le médecin de garde est là pour les cas extrêmes, mais qu’elle seule dispose des médicaments dont j’ai besoin. Elle doit m’aider à comprendre.
J’enfile un survêtement, j’attache méticuleusement mes cheveux avec des pinces colorées, j’annonce à ma mère que je vais chez Anna en passant un gros manteau blanc qui me descend jusqu’aux chevilles et ce n’est qu’une fois dehors que je me dis qu’attifée de la sorte je ressemble au Yéti.
Oscar dort affalé sur mon père qui regarde quelque chose à la télé assis sur le canapé : Oscar dort affalé sur le canapé.
Tout est désert, je me dis que fuir est une solution : au-dessus de chez la prof, il y a une colline avec une pinède qui devient de plus en plus épaisse et finit par se perdre de l’autre côté ; il me suffirait d’y pénétrer pour avoir une chance de mourir dans un trou avant demain matin. Le ciel est plein d’étoiles, de millions de systèmes planétaires ; descends, vaisseau spatial des obèses et ramène-moi chez moi, s’il te plaît ! Un vent glacial se lève, mais aucun vaisseau ne descend du ciel. Mes pieds puis mon corps entier se raidissent à cause du froid ; je presse le pas tout en puisant de la chaleur dans une autre scène anormale : je suis encore assise au Sunrise, Anna en face de moi, Giorgia à côté et Daniele pas très loin. Et je me sens bien.
La maison est éclairée de l’intérieur, je suis prête à lui raconter dans le détail toutes mes peurs, afin qu’elle les confirme ou les efface ; je dirai les choses comme elles viennent.
Dans l’allée, l’ombre démesurée d’un rat qui se projette sur le mur, c’est moi. Je monte le perron et trouve la porte d’entrée entrebâillée ; j’entends parler fort au fond de la pièce. Je ne peux pas frapper maintenant que je sais qu’ils sont en train de se disputer, mais je ne peux pas non plus partir, car j’ai absolument besoin d’elle. Je prie pour qu’il aille se coucher et qu’elle sorte fumer une cigarette ; je glisse un œil par l’embrasure de la porte : ils sont debout tous les deux, et je découvre à mes pieds un mégot encore incandescent.
 
 
Ils se disputent.
— Je ne veux pas que tu restes ici, je t’ai dit. C’est ma décision.
— Attends, attends, je t’en prie, je suis…
— Tu peux répéter ça autant que tu veux. Je t’ai déjà dit qu’il n’y avait que des preuves d’amour, que les mots ne valaient rien. Tu me disais que tu m’aimais même quand tu étais avec elle, même les jours où tu l’avais vue…
— Je ne sais pas ce qui m’a pris, je ne sais pas… c’est arrivé, comme ça. Mais si c’est arrivé si naturellement, c’est bien que quelque chose n’allait pas entre nous, que quelque chose s’était brisé.
— Jolie façon de recoller les morceaux.
Elle sourit, mais c’est une façon comme une autre de pleurer.
— J’ai peut-être fait ça… pour crever l’abcès.
 
 
Il s’assoit sur le canapé. J’essaie de voir si ses valises sont déjà prêtes. Elle est assise à la table, où elle boit un verre d’eau. Elle fixe sa nuque et s’il croisait ce regard-là, il saurait que ce n’est pas fini.
— C’est maintenant que je te perds que je sais enfin précisément ce que je ressens pour toi.
Il insiste sur chaque syllabe, comme s’il écrivait à Cupidon en personne.
— Encore un peu et tu vas me dire que c’est une chance pour nous deux que tu aies rencontré cette fille !
Il se retourne, elle baisse rapidement les yeux vers ses mains.
— Mais non, c’est pas ça ! En tout cas, c’est plus ça. Mais ça aurait pu, ça aurait pu être une chance si j’avais su m’arrêter assez tôt, t’en parler… Quel idiot j’ai été !
Elle a un sourire amer.
— Bien sûr que tu n’as pas voulu t’arrêter.
— J’en sais rien. Peut-être que je voulais que tu m’arrêtes ; j’avais besoin que tu me le dises, je serais revenu vers toi, comme un chien !
 
 
Elle se lève et laisse échapper un rire mauvais.
— Voilà, et maintenant, ça va être de ma faute ! Sois un peu honnête avec toi-même, repense aux deux derniers mois : pourquoi j’étais encore debout quand tu rentrais ? Pourquoi je te posais autant de questions, à ton avis ? Tu crois que ce n’était pas pour te reprendre, te réveiller, te prévenir ? Et tous les appels en absence que tu trouvais sur ton téléphone quand tu le rallumais, ça ne te dit rien ? Hein ? Et les petits billets mièvres que je te laissais avant de partir travailler, tu ne t’en souviens pas non plus ?
— Si, tu as raison…
Elle recrache l’eau qu’elle était en train de boire.
— Je t’ai même envoyé une de mes élèves, devant la préfecture : Caterina, la grosse, tellement grosse que tu ne peux pas ne pas l’avoir vue, quand tu es sorti. Elle était là, plantée devant le bâtiment comme… comme une baraque à frites ! Pauvre gosse ! Il ne lui manquait qu’une pancarte disant « Arrête-toi » ! Et toi, malgré ça, tu as vu passer l’autre pute et tu l’as suivie. Et vous avez tourné au coin de la rue…
— Comment ça ? Cate ?
— Ne fais pas l’innocent : il faudrait vraiment être aveugle pour ne pas la voir. Tu as cru que le cirque était arrivé en ville et qu’un gorille s’était échappé ? Tu me dégoûtes, tu comprends ? Je vais me coucher. Finis de faire tes valises et va-t’en.
Je ferme la porte.
Clic.
Comme un détonateur.

1. Le Premio Metauro est un prix littéraire de poésie organisé par plusieurs communes situées sur le Métaure.
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Dans la descente, je suis une chose très légère, je ne pèse rien. Dans ma tête, le bruit de la vitesse est assourdissant. Je suis une locomotive qui souffle un air glacé, quand j’entre en gare, chez moi, je sais exactement ce que je vais faire. Je souris presque à ma mère quand elle me demande pourquoi je suis déjà rentrée ; je croise papa qui vient de coucher Oscar, il m’embrasse pour me souhaiter bonne nuit puis traîne des pieds jusqu’à sa chambre où il disparaît.
Je me déshabille et je mets mon pyjama. Je ne me lave pas les dents. Je m’allonge sur mon lit, sous la couette. J’attends. Je ne vais pas mourir, mais je me demande si les filles kamikazes ressentent ce que je ressens en ce moment. Sans la moindre pensée, tout est clair, net. Et cette sensation très forte de vitesse. J’éteins la lumière pour ne pas avoir à parler avec maman quand elle monte se coucher, mais elle entre quand même dans ma chambre où il fait nuit noire, sans imaginer que j’ai les yeux grands ouverts.
Dors, me dit-elle doucement, si quelque chose ne va pas, viens me voir. Oui, murmuré-je, m’efforçant de parler d’une voix ensommeillée. J’attends. Elle ferme la porte sans tourner la clef. J’attends, j’attends encore. Gionata est sorti avec sa copine et il n’est pas encore rentré. Il pourrait rentrer à n’importe quelle heure, je ne peux pas rester comme ça, suspendue à lui. Il y a cette vitesse en moi qui demande de l’espace, pour courir, et une détermination à l’état pur.
 
 
Dès que la table est prête, je m’assois.
Je procède sans précipitation, chaque geste est instinctif. Ce n’est pas une réaction mais la conclusion logique d’une réflexion, qui pourtant ne vient pas de moi. Elle m’a été imposée et j’en prends acte, avec la bouche.
J’ai mis presque tout le contenu du frigo sur la table, ainsi que quelques aliments trouvés dans le garde-manger ou ailleurs. J’ai dressé le couvert pour une seule non-personne, sans oublier l’eau, une serviette de table et même une paire de ciseaux dont je pourrais avoir l’usage. J’ai cette rapidité aux contours si nets, comme si j’avais enfin trouvé ma dimension : si j’allais à peine plus vite, je tomberais dans le pathétique, dans le désespoir, mais non, je ne veux pas me salir, je refuse de laisser tomber sur moi la moindre miette.
Je verse d’un coup tous les épinards dans mon assiette, avec ce qu’il reste du deuxième poulet du dîner. Je fais de petites bouchées que j’avale après avoir lentement mastiqué ; je mange même les os.
Avec un morceau de pain, je nettoie mon assiette, où il ne reste plus la moindre goutte d’huile jaune ; je capture les deux doigts de sauce tomate laissés au fond d’une casserole, qui brille une fois que j’ai fini. Je n’assaisonne pas la salade, mais je mords dans chaque feuille de laitue comme une chenille géante. Je coupe les tomates en rondelles en laissant fondre dans ma bouche une demi-plaquette de beurre. Puis j’ajoute une montagne de parmesan, que je déblaye comme une excavatrice que l’on ne peut plus arrêter. Je bois un peu et je fais une pause. Il y a une basse côte de bœuf crue et deux saucisses dans le bac à viande du réfrigérateur. Je les mange l’une après l’autre, enroulées dans des serviettes en papier, comme des bananes. Je prends les ciseaux et je découpe la viande en lambeaux ; j’en dévore chaque morceau, je mastique à en avoir très mal aux mâchoires. Je casse les quatre œufs que je trouve et je mets les jaunes dans une tasse de lait ; je bats, j’ajoute du sucre et je mange avec avidité. Je lâche un rot en ouvrant les petits légumes au vinaigre et trois bouteilles de Crodino 1. Je verse le contenu du bocal dans mon assiette en faisant attention à ne pas mettre toute l’huile et je commence par les artichauts, puis j’engloutis les morceaux d’aubergine et les champignons, un autre bout de mie de pain trempé dans la sauce, et je descends les trois Crodino l’un après l’autre, presque sans reprendre mon souffle entre chaque bouteille.
Je prends les ciseaux et coupe une bande de tissu de la manche droite de ma robe, puis une autre, et une autre encore. J’en fais des sortes de maltagliati 2 que j’avale un par un ; j’arrive comme ça jusqu’au coude. Je les sens s’accumuler comme des flocons de neige, je bois un verre de Coca-Cola pour les faire glisser. J’ai envie de vomir ; je fais plusieurs fois le tour de la table et je vais prendre un peu l’air à la fenêtre. Je me rassois et j’enfourne une poignée de roquette dans ma bouche. J’ai mal à la mâchoire, je tète la moitié d’un tube de mayonnaise. Je prends trois feuilles de papier dans lesquelles je mords, en commençant par la première page, je les arrache d’un mouvement sec de la tête. Je sens le goût de la cellulose, mais plus encore celui de l’encre, et avant de les avaler, je les laisse macérer sur ma langue. Lentement, les trois pages de cahier disparaissent en moi, retournent en moi : le discours que j’avais préparé pour demain soir se recompose dans le gras indistinct de mon costume, dont il n’aurait jamais dû sortir. J’ai la nausée ; je me concentre pour ne rien laisser remonter. Je prends mon temps, je bois une autre rasade de Coca-Cola. Je m’attaque à présent au pesto dont mon père est friand ; j’ai des haut-le-cœur, la tête qui tourne comme l’eau dans la cuvette des W-C, mais à cause de tout, de tout, pas seulement du pesto. Je le mange à la petite cuiller, comme un dessert que je laisse fondre en bouche. La cuiller me tombe des mains, je sens une révolte monter de mon estomac, tout le peuple est uni dans un même cri : mais ils ne savent pas à qui ils ont affaire. Je pose mes mains autour de mon cou et je serre, doucement, par vagues, je réponds à chaque tentative de remontée en avalant ma salive et un peu d’air. Je mate la révolte, implacable. Je reprends la cuiller en me disant qu’il me reste un peu de place pour mon pantalon ou pour un morceau de la boucle de mes chaussures. Quand je commence à découper le cuir lisse de ma botte droite, j’ai envie de pleurer, mais je ne m’arrête pas pour autant. C’est la cuirasse d’un animal, un serpent, peut-être, j’essaie d’en engloutir un petit bout, mais impossible. Je demande à un verre de lait de l’emporter là où elle doit aller. Il obéit, je sens que je n’en peux plus mais je dois dévorer encore, n’importe quoi. Je n’arrive pas à empoigner la cuiller et mes yeux se voilent devant le bocal de pesto à la génoise à moitié vide mais encore suffisant pour préparer un plat de pâtes pour mon père, chose inadmissible. Je perds connaissance à ce moment-là, mais mon testament aura été respecté jusqu’à la fin, le bocal tombe, se fracassant sur le carrelage et mon corps – ma bouche, mes sphincters – ne laisse pas s’échapper le moindre fragment de mon super-héroïsme.

1. Le Crodino est un soda au goût assez amer.
2. Les maltagliati sont des pâtes littéralement « mal coupées », de forme vaguement rectangulaire, découpées à l’origine dans les chutes de pâte fraîche.



25
Je n’ai pas fait de bruit ; je ne me suis pas agrippée à la nappe, c’est merveilleux. J’ai même perdu l’instinct de conservation. J’ai les poings serrés, mais serrés sur rien.
Je suis tellement tendue que Gionata ne me trouve pas allongée mais presque cambrée, mon corps a pris la forme d’une chaise. Il ne comprend rien ; la scène pourrait évoquer aussi bien un banquet, un atelier de découpage qu’une chambre froide sale que l’on n’utilise plus. Mais il appelle le Samu avant même de crier pour alerter ma mère et comme nous habitons à moins d’un kilomètre de l’hôpital, ils arrivent à peu près en même temps. Nous sommes toujours cette armée russe qui a du mal à se déplacer.
Je suis en train de faire une crise d’insuffisance respiratoire, j’apprendrai plus tard que je suis passée à deux doigts de l’infarctus. Gionata me renverse, mais je suis momifiée dans ma position de sumo, irrémédiablement. Il me soulève les jambes tandis que maman va ouvrir aux infirmiers qui se présentent à la porte dans leur bel uniforme bleu. « Elle a mangé tout et n’importe quoi ! » Pour m’ouvrir la bouche ils disloquent ma mandibule, puis ils enfilent deux doigts en latex le plus profond possible. J’aimerais écrire que j’ai résisté encore, les obligeant à recourir à un liquide spécial ou à des médicaments, mais je me suis rendue immédiatement, rejetant par vagues, sur le carrelage, les conclusions de votre raisonnement.
 
 
Je reviens à moi dans l’ambulance ; je comprends immédiatement où je suis. Je respire, et chaque inspiration me déchire la poitrine, comme si ma cage thoracique était recouverte d’épines. J’avale de l’air en plastique. Toutes mes articulations me font mal. Les infirmiers sont gentils et me rassurent, je les dévisage pour voir si je reconnais l’un d’eux, si la nouvelle peut arriver jusqu’à l’école. C’est ma première pensée. Je retrouve maman et Gionata à l’entrée des urgences d’Urbino, et à peine esquissé-je un sourire que maman se met à pleurer. Ils restent avec moi dans une petite salle d’attente, une attente qui s’annonce aussi petite que la salle : je passe très vite devant toutes les autres urgences de l’hôpital car il y a un risque que les parois de mon estomac soient endommagées et que quelque chose ait fini dans mes voies respiratoires. Je vais mal. Je souffre de la somme des diverses douleurs qui s’accumulent ici mais que je n’arrive pas à distinguer. Quand on me demande mes antécédents, je parviens tout juste à répondre oui ou non, je ne suis pas d’une grande aide aux deux médecins, dont l’un est une femme, une femme bien en chair. Une personne et une non-personne. Je voudrais que ce soit elle qui me soigne, et je réussis à l’articuler à voix basse. Elle fait de la main un geste qui respire la compétence et elle répond que tout le monde ici est là pour me soigner, et qu’elle sera là pour moi. Puis ils s’en vont et ils me laissent à des infirmiers qui me déshabillent pour me mettre une robe de chambre très fluide et légère ; je m’imagine qu’ils rient sous cape, mais en réalité pour eux, tout ça est peut-être très normal. Je me dis que déshabiller une vieille ça doit être encore pire que de me déshabiller moi ; je scrute tout de même leurs yeux, pour y déceler le moindre échange de regards entendus.
On me fait passer une IRM et je m’endors sous le lourd vrombissement de la machine. Je retrouve ma mère longtemps après : on lui a rendu sa fille, mais elle attend encore les résultats d’analyses.
« Je vais bien », lui dis-je pour la rassurer, mais je ne sais rien de ce qui se passe sous mon épaisse couche de graisse. Je suis très fatiguée, épuisée. Gionata me prend la main, comme il ne l’avait encore jamais fait, et il la garde entre les siennes. Je ne reste pas longtemps dans la chambre, on m’emmène passer un scanner. Je me dis qu’il est impossible que j’entre dans cette machine, que ça me donnerait une grande satisfaction de ne pas y entrer.
Mais non : on m’y enfourne et on m’observe.
Je suis si grasse et épaisse que j’imagine la machine en rester pantoise, comme Christophe Colomb devant le continent américain, et ajouter J’avais rendez-vous avec la machine à café ce soir, je crois que je vais devoir annuler, vu le boulot qui m’attend avec celle-là, je ne sais pas à quelle heure je vais finir. Pourtant, ça va très vite : vous avez dû trouver d’autres morceaux de papier et de tissu, dis-je. Plus ou moins, me répond le docteur qui contrôle l’écran, mais rien de grave ; en revanche, si on était intervenus un peu plus tard… En tout cas, il faut que tu vomisses encore, il te reste beaucoup d’encre dans l’intestin. Mon discours imprimé sur un tube flasque et marron, comme un rouleau de parchemin. Je ferai ce qu’ils me diront de faire. Je me vide encore une fois, comme un cochon se vide de ses viscères, puis pour que je me vide à fond on me fait un lavement, pour libérer la dernière partie de moi. Les résultats confirment que je vais bien ; par précaution, on va me garder encore demain et on me laissera sortir dimanche. La nouvelle ne me soulage absolument pas.
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Gionata est rentré trop tôt à la maison ce soir-là pour que mon geste devienne une tragédie. Il s’est arrêté bien avant, sans connaître toutefois l’heureux dénouement propre aux comédies : ce n’est qu’une farce.
Je suis une blague, je pourrais passer dans Zelig 1 ; et Gionata aussi est une blague : comme une vanne que l’on sort au bon moment, il est tombé à pic, c’est pour ça que j’en suis là – si j’avais résisté ne serait-ce que quelques minutes de plus aux vomissements, mes efforts auraient pu faire arrêter mon cœur. Mais ça n’est pas arrivé et, dès le lendemain, je vais mieux. Je vais juste me couvrir de ridicule. Enormément.
 
 
La nuit, je dors, et le matin, je suis même reposée. A partir de sept heures vingt-cinq, je commence à voir les élèves s’inquiéter de mon absence en montant dans le bus. J’imagine Anna sur l’esplanade devant la poste, me cherchant du regard ; les autres l’imitent, avec quelques secondes de retard. Je ne veux pas lui annoncer l’annulation de la fête comme ça, sur la place ; j’attends que tous les invités entrent en classe.
J’ai déjà rédigé un SMS dans lequel je raconte que j’ai fait un malaise pas très grave, mais assez tout de même pour faire sauter ma fête d’anniversaire (je n’ai pas écrit « repousser ») ; j’évoque aussi ma très brève convalescence ici, et je conclus en disant que j’espère retourner en cours dès lundi. Je lui demande de faire passer l’info à nos camarades de classe. J’envoie le message à huit heures et demie, puis j’éteins mon téléphone.
 
 
Je fixe le plafond verdâtre. Je ne sais pas si je dois me justifier, demander pardon ou attendre des excuses. Maman est restée là toute la nuit avec moi, maintenant elle est rentrée à la maison se reposer.
Gionata est parti avant elle ; il aurait bien voulu rester lui aussi, mais une seule personne est autorisée à demeurer avec le malade, alors deux non-personnes, vous imaginez !
J’essaie de mettre un peu d’ordre, mais c’est vite fait quand on est tout seul. Tous mes proches ont quelque chose à se reprocher ; ce sont des trahisons de soap opera, qu’ils m’ont infligées. Et c’est Oscar qui va en faire les frais, pauvre gosse. J’aurais dû être froide et impitoyable, l’autre jour, et je n’en ai pas été capable. Mais il est encore temps. Je ne laisserai pas ma mère l’éduquer comme elle nous a élevés, Gionata et moi, même si lui se prend pour une personne.
Je suis bien dans ce silence ; je partage ma chambre avec un vieux monsieur qui dort en permanence tandis que sa femme, dos à moi, passe son temps à faire des mots croisés, comme si elle allait trouver entre ces lettres la solution à ce mal qui afflige son mari. On va bientôt m’interroger. Maman reviendra avec des stylos. Les médecins aussi, pour tenter de résoudre l’énigme que je représente. Mais tout est si simple, et ça le serait pour tout le monde si on regardait les choses sous cet angle.
 
 
La grosse doctoresse revient, mais elle est moins grosse que dans mon souvenir, un peu moins non-personne, ce qui se reflète aussi dans le discours qu’elle me tient : qu’est-ce qui peut bien pousser une jeune fille comme moi, qui a des résultats scolaires exceptionnels et une parfaite santé, à commettre un tel geste ? Moi, si elle m’avait dit je sais que c’est difficile de vivre, avec tous ces kilos, je lui aurais ouvert en grand les portes de mon monde ; mais non, c’est encore une idiote du genre de Gionata ; vexée, je me tourne de l’autre côté. Et là, je vois ma mère.
Elle entre d’un pas incertain, parce que la méchante dans cette histoire, c’est peut-être moi. Elle voudrait marcher comme un robot, être une infirmière, mais nous sommes sur un ring. Elle sourit et me pose toujours les mêmes questions faciles, puis elle m’embrasse et me souhaite un joyeux anniversaire ; elle fait tout cela le plus lentement possible, mais à la fin, elle est bien obligée de s’asseoir juste devant mes yeux.
Je maudis la doctoresse qui m’a obligée à changer de côté, parce que nous ne pouvons pas nous éviter. Je n’ai pas envie de faire semblant de dormir.
— Je ne voulais pas me tuer, dis-je après un moment de silence. Me faire du mal, oui, mais pas me tuer.
Elle ouvre la bouche, mais c’est par les yeux que sortent ses mots, sous forme de larmes.
— J’ai déjà planifié mon futur, et personne ne m’enlèvera ça, tu peux en être sûre. Mais c’est trop dur…
Et je pleure moi aussi, parce que nous sommes composés d’eau, à soixante-dix pour cent, et que, par conséquent, chaque tremblement de terre se transforme en raz-de-marée.
Maman tire maladroitement la chaise jusqu’au lit sur le lino de la chambre, et colle sa joue contre la mienne.
— Moi aussi j’ai vécu ce que tu as vécu, jusqu’à aujourd’hui, me murmure-t-elle à l’oreille. Mais toi, tu comprends tant de choses ou bien… peut-être pas, je n’en sais rien. Moi, j’ai rencontré ton père et tout de suite, je me suis sentie mieux. Je l’ai mis entre moi et mes problèmes, et il y est encore aujourd’hui.
Elle fait une grimace.
— Mais dès qu’il se penche, qu’il se déplace un peu ou qu’il regarde ailleurs… je revois tout, tout ! Si je ne vois pas ses yeux briller quand il me regarde…
— Tu… quoi ?
— Eh bien, je redeviens cette gamine de seize ans que j’étais autrefois, avec tout ce que cela implique.
Je caresse son visage, il y a encore une minute, j’aurais considéré ce geste comme parfaitement absurde.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Pourquoi m’as-tu laissée parcourir tout ce chemin sans ton expérience pour m’aider ?
— Cate, je ne savais pas quoi te dire. A chaque question, j’aurais répondu Alberto. Parce que je continue, aujourd’hui encore, à ne pas me regarder trop longtemps dans les miroirs et à être gênée quand on me fixe trop longtemps, à penser en public que les gens sont en train de se moquer de moi, intérieurement. Je n’aurais pas été capable de te dire quoi que ce soit, je ne pouvais qu’espérer que j’étais la seule à vivre cet enfer. Moi, Cate, je suis une épouse heureuse, très heureuse, mais pas une femme heureuse ; je ne le serai jamais, ou en tout cas, pas comme je voudrais.
— Maman…
— Rends-toi compte : je me suis même parfois demandé s’il était juste de mettre au monde des enfants gigantesques, parce que j’étais convaincue que vous seriez comme ça. Et puis, un miracle s’est produit : j’ai eu Gionata. Quand je l’ai vu grandir un peu à l’écart des autres mais fier, comme une plante solitaire, sûr de lui et de son corps, j’ai eu du mal à y croire. Il vivait, voilà tout. Il s’intéressait à tant de choses, il fourmillait d’idées, avait envie de faire tant de choses. A l’école, ça se passait bien. Tout fonctionnait, quoi ! Il était normal, c’était un enfant normal… Il avait de très bonnes notes, sortait peu, passait ses dimanches avec ses copains un peu ringards, mais il s’amusait, je le voyais bien.
« Et toi, deux années après lui, tu piaffais. Tu avais encore plus de choses en tête, tu étais une force de la nature. Je bénissais chaque jour tes capacités ; je me disais, Cate, elle ira toujours bien. Toujours !
« Si on m’avait laissé le choix entre avoir une fille mince et une fille intelligente, je n’aurais eu aucune hésitation. Et puis le monde pouvait, devait être différent de celui dans lequel j’avais grandi ; il devait, il pouvait être plein d’opportunités – et nous avions assez d’argent pour vous permettre d’explorer toutes celles qui vous intéresseraient –, tandis que de mon côté, je n’avais pu compter que sur moi-même, Cate. Ton grand-père était mort depuis peu, et même si j’étais fille unique, ma mère ne pouvait pas se permettre de m’envoyer à l’université. Je ne pouvais pas avoir de grandes aspirations, alors je me suis adaptée à cette réalité, et je n’en ai pas eu du tout. J’ai décroché un travail dans un bureau juste après le lycée, sans jamais trouver la moindre satisfaction dans le fait de remplir des factures et des devis. La joie aurait pu venir de belles amitiés ou d’histoires d’amour, mais je n’ai pas eu de grands compagnons de route ni de prince charmant, ni au lycée ni après. Jusqu’à Alberto. Toi, tu te lances dans une fuite en avant, tu penses à ton avenir, mais moi, je n’avais aucun futur à disposition.
Nous restons là sans dire, elle est à nouveau assise sur sa chaise et elle regarde par la fenêtre la lumière du matin dans une cour d’hôpital.
— Maintenant, j’ai trois merveilleux enfants et un mari ; je déteste toujours autant mon reflet dans la glace, mais ça va. J’aurais tant aimé être à l’aise avec mon corps : mais ce n’est pas pour moi. Toi, tu es différente, Cate. Tu as tant d’autres flèches à ton arc, et tu réaliseras de grandes choses dans ton travail, pourquoi pas dans la culture ! Et tu seras aimée pour ce que tu penses, ce que tu dis, ce que tu fais. Vu sous cet angle-là, tu ne crois pas que ce n’est pas si grave, après tout, d’être… grosse ?
Je n’ai pas envie de répliquer en lui jetant la vérité au visage. D’autant que j’imagine qu’elle la connaît déjà, à la perfection ; je n’ai pas non plus envie d’accuser mon père, dont elle vient de dresser un portrait qui montre sa vraie nature : ce n’est qu’un rideau. Mais ce rideau-là ne m’aide pas à me cacher, ni à cacher mes peurs ; il ne cache que mon vrai père, mon père tel qu’il devrait être, plein de centres d’intérêt et d’amour.
— Gionata croit qu’il est différent des autres, mais ce n’est pas le cas, dis-je d’un ton sec.
— Si, il l’est, crois-moi.
Elle renifle, ses pommettes sont marquées comme celles d’un joueur de football américain. Elle reprend :
— Demande-le-lui, il t’en donnera la preuve.
Je me tourne de l’autre côté, agacée.
— J’ai fait mieux que toi, en tout cas. Tu es une dilettante comparée à moi, dis-je, amère et méprisante.
Elle ne répond pas.
Quand je me retourne, je vois qu’elle a relevé ses manches ; ses poignets, bien en évidence, portent deux petites cicatrices qui indiquent presque imperceptiblement le point où, il y a vingt-deux ans, elle s’est ouvert les veines avec une lame de rasoir.

1. Zelig est un programme humoristique diffusé sur Italia 1 puis sur Canale 5 depuis 1997, qui porte le nom d’un célèbre cabaret milanais.
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La journée de cours n’est pas encore finie que la compétition à qui sera le plus solidaire a déjà commencé. On dirait le Téléthon. Ma grand-mère arrive à la vitesse d’un bouchon de liège qui saute quand on ouvre une bouteille de mousseux, mon père, en revanche, à l’allure du liquide qui monte le long du goulot, lentement : ils sont venus avec la même voiture, mais mamie a distancé papa dans l’escalier, à moins qu’il ne l’ait volontairement laissée gagner. C’est le genre d’occasions dans lesquelles les mots sont introuvables et pourtant nécessaires. On ne peut pas s’en sortir avec un simple Comment ça va ? parce que mes projets sont peut-être partis en fumée et que mon idée de ce que signifie aller bien n’est pas celle que l’on s’en fait généralement.
Mamie me connaît, elle peut très bien me regarder sans dire une parole et m’adresser ses reproches d’un simple regard : il lui suffit de me comprendre, comme ça a toujours été le cas. Papa ne sait rien du tout, je suis pour lui une terre inconnue à l’autre bout du monde, dont il aurait hérité sans y avoir jamais mis les pieds.
 
 
Il doit avoir été formé pour la situation (comme Marco Polo qui parle à Kubilai Khan de lieux et de peuples lointains) mais il n’a aucune intention de réussir l’examen, il est recalé, encore une fois : il se contente de me donner un baiser, de me souhaiter très simplement mon anniversaire et c’est tout. Il s’assoit immédiatement.
Il me regarde quand je ne le regarde pas, il regarde ses mains quand c’est moi qui pose les yeux sur lui. Il reste là, éteint, et je me dis que dans un monde où même pour aller aux champignons on te demande d’avoir suivi une multitude de cours, il faudrait imposer une formation sanctionnée par un concours très difficile pour être père. Pour être parent. Et si vous échouez, pas d’enfants. Parce que c’est quand même vraiment absurde qu’il ne soit même pas collé à mon lit, pour être le plus près de moi possible.
Un père doit dépasser l’embarras qu’il éprouve devant sa fille qui vient de commettre un geste aussi extrême et fou. Il a l’obligation de le faire. Mais non, il reste là, et quand l’infirmière dit que je ne peux pas avoir plus d’un visiteur à la fois, il se dit que c’est la providence qui a parlé. Je retourne au boulot. A plus tard, Cate. Et il dépose à nouveau sur ma joue un de ces baisers qui ont rendu ma joue pareille au pied de saint Pierre au Vatican : creusée, consommée. Epuisée.
Je reçois en une seule journée autant de visites que Jésus entre Noël et l’Epiphanie.
Guidée par ma ridicule étoile filante et par les bruits de couloir qui ne sont pas vraiment comparables à la voix des anges, mes camarades de classe viennent à la sortie du lycée Laurana qui n’est pas très loin de l’hôpital. En groupe. A plusieurs, la gêne est moins grande, on se la répartit. Je les comprends, mais moi, bien entendu, je n’ai personne avec qui partager ma honte. Je ne peux même pas bouger, j’ai les cheveux sales et un pyjama de petite fille, avec des dessins dessus. Je suis comme dans la vitrine d’un musée.
Anna ouvre le bal en se jetant délicatement sur moi pour m’embrasser ; elle commence à pleurer. Les autres se sentent obligés de l’imiter au moins en partie et je subis donc une pluie de baisers et de vœux de joyeux anniversaire de la part de tous mes camarades de classe. Car ils sont tous là. Giacomo n’arrête pas de sourire et après m’avoir embrassée trois fois, il me dit je suis vraiment heureux que tu ailles bien.
J’ignore s’ils connaissent la vérité, le fait qu’aucun ne me demande ce qui s’est passé me laisse penser que oui. Ils parlent, comme dans un roman choral, remplissant le temps et l’espace. Ils me permettent de me taire. Mais avant de partir ils m’arrachent la promesse que nous fêterons mon anniversaire, bientôt. Ils laissent un magnifique bouquet d’anémones et de roses avec une carte où l’on peut lire Il ne manquait que toi, mais maintenant nous sommes tous réunis ! et que toute la classe a signée.
Je la lis à haute voix et Anna ajoute : « Il manquait la meilleure ! » ; je retiens mes larmes devant leurs sourires, je ne pleure que plus tard, quand ma mère et ma grand-mère viennent se rasseoir à côté de moi, me laissant aller à mes émotions.
Mais tout doucement, mes larmes s’assèchent. Je prends une tronçonneuse, des missiles, des mines et je commence à tout faire sauter. S’ils savent vraiment ce qui s’est passé c’est logique qu’ils soient venus, poussés par un mélange d’éducation, de pitié et de curiosité. C’est peut-être Anna qui les a convaincus. C’est sans doute elle qui a payé le bouquet de fleurs.
 
 
Tandis que je commence La Connaissance de la douleur, que ma grand-mère a emprunté à la bibliothèque, troisième livre de mon programme extrascolaire à présent fichu en l’air, arrive Oscar, qui se jette sur moi, me faisant presque tomber du lit. Il me couvre de baisers, me parle des devoirs qu’il n’a pas finis parce que c’est avec moi qu’il doit les faire, pour me montrer comme il se débrouille bien, puis enchaîne sur le panier qu’il a marqué en cours de gym et sur la très bonne note qu’il a eue en orthographe. Il est content, d’autant qu’on est samedi ; il me tire les oreilles dix-huit fois 1, se perd dans le compte et doit recommencer à deux reprises. Il ne veut pas descendre du lit. Gionata aussi est gentil avec moi, contrairement à son habitude, il me donne un baiser puis m’enlace, méticuleusement, passant les bras sous les miens. Papa reste dans l’embrasure de la porte d’où il nous regarde en souriant. Ce tableau du bonheur familial doit l’envoyer directement au paradis, mais dès que quelque chose se salit ou s’abîme, il ne sait plus où mettre les yeux.
Ils restent deux heures, entre le couloir et la salle d’attente. Les infirmières sont gentilles et nous fichent la paix, d’autant que, dans ce genre de cas, il ne faut pas être trop à cheval sur les horaires et le nombre de visites, mais plutôt laisser entrer le plus d’affection possible. Dès qu’ils sont partis, je reprends mon livre, mais je n’ai pas le temps de m’y plonger plus de quelques pages ; Giulia entre dans ma chambre, seule. Elle s’assoit. « Je ne faisais rien de spécial, on est samedi après-midi et j’habite juste à côté. Ç’aurait été un crime de pas venir te dire bonjour. » Elle sourit. « Après, je vais rejoindre les autres sur la place. » Nous restons là sans rien avoir à nous dire pendant une dizaine de minutes, puis, comme il faut bien échanger quelques mots, elle se lance, pose une question sur mon frère que tout le monde considérait comme un petit génie quand il était au lycée, de là elle embraye sur mes parents, ma famille, les vacances et les voyages puis remarque à voix haute que nous ne nous étions jamais confiées l’une à l’autre. Juste quand nous avons épuisé tous les sujets de conversation, voilà Carlo, l’Amoureux Transi, venu lui aussi de son propre chef, dit-il, me faire coucou.
 
 
Puis apparaissent ceux d’Urbino, dont Giacomo (troublé et bégayant) ; bien sûr Anna également nous a rejoints, avec sa propre voiture. On dirait un sanctuaire l’après-midi.
La conversation ne vient pas toujours d’elle-même, nous n’avons jamais autant parlé, et de façon aussi intime, mais tout ça n’a rien d’impossible : j’ai l’impression de m’injecter des doses d’autres gens comme un vaccin à l’envers, qui me sauverait de moi-même. Les craintes pour l’examen à venir, quelques mots en plus sur Mme Mazzantini, les projets pour le réveillon du nouvel an, la soirée pyjama où on mangera du chocolat en regardant des films avec Johnny Depp, le voyage de classe, l’université, les nombreuses démonstrations de jalousie à mon égard parce que j’ai une si belle famille, le classement des garçons de terminale ; toutes choses que je déteste – ou presque – ou que du moins je ne comprends pas, mais qui, surtout, n’ont au fond pas grande importance : ce qui est incroyable, c’est qu’ils soient là pour moi, qu’ils parlent avec moi, sans que personne ne les retienne, et ça va bien au-delà des obligations amicales. Giulia, qui est arrivée la première, part en dernier en même temps que tous les autres. Avec moi, nous étions onze.
Depuis le couloir, ma mère observe ce va-et-vient d’amis et d’amies. Elle entre quand ils sont tous partis et qu’on me sert une timide assiette de riz blanc. Elle prend soin de moi, comme si la confession de ce matin avait retiré une à une toutes les pierres qui pesaient sur sa conscience, elle est légère ; elle est aussi un peu mélancolique, mais plus heureuse, quand elle conclut : « Non, moi je n’ai jamais eu autant d’amies que toi, jamais. Sinon, tout aurait été différent. »
Je ne la contredis pas, je voudrais, mais je n’y arrive pas ; et je n’arrive pas à me défaire de l’idée qu’aujourd’hui a été le plus beau de tous mes anniversaires.

1. En Italie, il est de coutume de tirer les oreilles de celui dont c’est l’anniversaire autant de fois qu’il a d’années.
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On me laisse quitter l’hôpital le dimanche matin. Il y a un soleil très froid et la rue est déserte. Une fois sortie, je vois de plus en plus comme une parenthèse heureuse ces deux jours loin de moi-même. Maintenant, je dois retrouver une vie normale, et tout sera exactement comme avant.
Le déjeuner pour mes dix-huit ans est pathétique : par solidarité envers moi ils se contentent d’une soupe et d’un peu de jambon cru et sortent ainsi de table la faim au ventre, sauf mamie.
Durant le toast à ma santé, Oscar récite sans se tromper cette poésie écrite pour moi :
Caterina, ma grande sœur
A eu dix-huit ans tout à l’heure.
Elle pourra faire à présent
Toutes les choses que font les grands :
Emmener Oscar à l’école
A son entraînement de football,
A la piscine ou au basket.
Elle fera plein d’autres trucs chouettes,
Comme écrire mes rédactions
Et faire mes opérations,
Elle me fera des cadeaux grands comme ça,
Car les grandes sœurs, c’est là pour ça.
Mais si Caterina en grandissant
Reste exactement comme avant,
Je serai quand même bien content,
Parce qu’elle m’aime plus que n’importe qui,
Parce que je l’aime plus que n’importe qui.
Je ne peux pas retenir mes larmes quand il me prend dans ses bras après avoir récité ces quelques vers. Tout à coup, Oscar aussi se met à pleurer, parce que, trop émus par cette déclaration, les autres ne bougent pas : « Vous aviez promis qu’il y aurait du gâteau ! Vous aviez promis ! Mais vous restez là, comme ça, ça veut dire qu’il n’y aura pas de gâteau ! »
Mais si, il y a un gâteau : une belle tarte meringuée ornée de deux bougies rouges pour marquer mes dix-huit ans. Et puis, il y a les cadeaux : un compte courant à mon nom doté d’une petite somme, d’après la tradition instaurée par ma grand-mère, un iPod, cadeau de Gionata, et deux semaines de cours de langue en immersion en Angleterre, dont je pourrai profiter l’été prochain.
Comment ne pas être heureuse ? Et pourtant je les regarde, les yeux baissés et pleins de rage, je les regarde respirer avec peine en déglutissant la crème qui remplit leurs bouches ; ce sont des rapaces qui ne cherchent même pas à se contrôler, emportés par leur désir immense de phagocyter, rugissant moi aussi d’être soumise à un régime forcé, je les trouve différents, comme s’ils venaient d’une autre planète. Comme s’ils étaient d’une autre espèce. Gionata cependant n’est pas de cet avis, et après le repas, très gentiment, il m’invite à le suivre dans sa chambre où il a des choses à me montrer.
Il me fait signe de m’asseoir puis il prend place à côté de moi.
Nous sommes installés derrière son Mac.
— L’iPod, c’est pas mon vrai cadeau, dit-il timidement mais avec un certain courage. Je voulais t’offrir… hum… comment dire… mon univers ! Voilà les clefs pour y entrer, n’hésite pas si jamais tu as envie de t’y construire une maison.
Je souris, gênée. On peut se montrer en slip, mal coiffé ou attifé des pires nippes aux yeux de ses frères et sœurs. Mais les mots intimes et profonds, si on n’y a pas été habitué enfant, sont interdits pour toujours ; imprononçables.
Il lance un programme qui ouvre des photos. Les photos ouvrent des fenêtres sur Gionata, qui les commente brièvement.
Il y a des petits voyages et de grands sourires, des gens qui se prennent dans les bras les uns des autres, ou qui font les malins devant l’objectif ; sur certains clichés, on voit son plus mauvais profil ; il est offert aux regards des autres sans défense, c’est intolérable : son ventre s’étale, ses contours sont dilatés sans la moindre retenue, le résultat est plus grotesque encore que la plus terrible des parodies ; mais il s’en fiche. Comme je dois être pitoyable quand je choisis les deux photos où je me trouve acceptable pour les avoir sous la main en cas de besoin.
— Là, on est en Espagne, à Valence, pour la semaine de la science, là, c’est Pescara, c’est là qu’ils font le Pescara Corto Script, le concours d’écriture de scénario où j’ai reçu la mention spéciale du jury il y a deux ans.
— Et pourquoi tu n’as rien dit ?
— Parce que c’est la règle dans cette famille : on ne dit rien.
— Qu’est-ce que… ???
— Ne dis pas le contraire ! Ici, on mange et on s’aime les uns les autres. On s’aime très fort. Mais on ne partage rien. Papa ne raconte pas ce qui se passe à son travail, maman, on pourrait croire qu’elle ne fait rien de la journée, si on s’en tenait aux résumés qu’elle nous livre le soir à table, et toi, tu ne dis rien sur ta vie à l’école. Bientôt, Oscar t’imitera. Ça a toujours été comme ça.
— C’est un peu vrai, mais… une chose aussi belle ?
— Je suis le seul à en subir les conséquences : si ça ne marche pas, je suis triste, et quand ça marche, je suis content. Mais ne va pas croire que c’est facile de vivre comme ça, je suis très exigeant. 
— Mais…
— J’ai décidé après mûre réflexion qu’à partir de maintenant ça allait changer, poursuit-il comme s’il n’avait pas entendu ma timide protestation. Si j’avais imaginé que tu souffrais autant, à l’intérieur, je t’aurais donné tout ce que je suis : mon expérience, mon point de vue ; tu aurais eu des positions moins extrêmes sur un tas de choses, si j’avais seulement imaginé tout ça, je ne t’aurais jamais laissée te… te momifier de la sorte. Excuse-moi si j’ai toujours gardé la porte fermée, si j’ai eu la tête ailleurs, si je ne me suis pas aperçu que tu avais besoin de moi.
Je souris (et je pleure) quand il me raconte son histoire, comme s’il venait d’une galaxie lointaine alors qu’il était là, juste à côté.
Il a joué un texte de Samuel Beckett dans un petit théâtre de l’arrière-pays, avec une troupe universitaire, il a écrit deux nouvelles, toutes deux publiées dans des recueils et il est tombé amoureux plusieurs fois ; son film d’un élastique qui éclate en suivant parfaitement les variations hystériques d’un morceau de Radiohead lui a valu le deuxième prix d’un concours national de courts métrages organisé à Turin.
— Mais comment tu as fait pour le prix ? Tu es allé le chercher ?
— Non, je ne suis jamais allé à aucune remise de prix. Ça me permet de garder les pieds sur terre, amarré à ma chaise.
Puis il passe aux filles : il a eu quatre petites copines. Je n’en connais aucune. Il m’explique tranquillement qu’ici, à Urbania, il n’a aucun succès, parce que depuis toujours il a été considéré comme un type un peu ringard, un nerd un peu marginal. Mais dès que le passé n’existe plus – il suffit pour ça d’arriver à Urbino – il n’y a plus le moindre problème. Au contraire. Mais pour lui, ça n’a rien à voir avec l’obésité, ou en tout cas, pas uniquement avec ça, contrairement à ce que j’ai tendance à penser.
 
 
Il constate que je suis perplexe, pendant son récit, et il prend une drôle de voix, tout à coup, comme une machine devenue folle.
— Ah, mais il faut voir les choses autrement ! On peut très bien être grand, très grand, ou alors petit, très petit… Avoir de grands yeux comme dans les dessins animés japonais, avoir le menton pointu ou arrondi, avoir sur la tête un désert, une savane, ou une forêt équatoriale, avoir des mains lisses et douces ou des mains de croque-mort… ou encore des mains de peintre en bâtiment, comme papa. Il y en a qui marchent en canard et d’autres comme des mannequins sur un podium, et puis il y a des blonds, des bruns, des châtains, certains ont des yeux de merlan frit, et d’autres des yeux de biche, d’autres encore ont de grosses lèvres ; certains ont des épaules anguleuses sur lesquelles le moindre tee-shirt ressemble à un chapiteau de cirque, quand d’autres les ont si larges qu’on les imagine capables d’y porter le ciel, comme les titans. Et n’oublions pas les oreilles : il en existe de toutes les formes, de toutes les tailles. Et la vue d’ensemble, la façon dont les traits du visage s’accordent entre eux ? Et les dents ! Serrées comme des sardines dans leur boîte ou bien comme une vieille palissade aux planches irrégulières ? Et les jambes : droites comme une autoroute ou sinueuses, comme les virages de l’Alpe-d’Huez ? Et puis, comme un coup de théâtre, traître comme personne, il y a le profil : il peut sauver à la dernière minute tout comme il peut ruiner pour toujours une admirable pose bidimensionnelle, le genre tableau du XVe siècle !
Puis il reprend sa voix normale et retrouve son sérieux de façon tout aussi impromptue.
— Tu vois, parmi mille autres caractéristiques, on est aussi minces ou gros. Mais voilà, ce ne sont que deux oppositions parmi de nombreuses autres.
Il reste là à me regarder, avec le naturel d’un adulte devant les peurs d’un enfant.
— Pourquoi tu as cru que j’étais malheureux ? Juste parce que je reste enfermé ici des journées entières ? Parce que je sors peu le soir ? Parce que j’ai toujours un air sérieux ? Ecoute, je ne sais pas, Cate. Je suis fier de la vie que je mène et je croyais que toi, qui as encore plus de chevaux sous le capot – parce que, soyons honnêtes, tu as toujours été meilleure que moi, depuis qu’on est tout petits, pour les jeux de mots, pour l’adresse, l’intelligence, pour inventer des histoires –, eh bien je croyais que toi, tu t’en sortais très bien dans ton monde. Je le croyais vraiment.
Je ne peux pas m’empêcher de lui faire une réponse ironique :
— Eh bien, disons que la conjoncture générale n’est pas très bonne, et que, par ici aussi, la crise se fait sentir…
— A partir d’aujourd’hui tout va changer, et ce sera merveilleux, parce que nous n’aurons pas besoin de changer quoi que ce soit : nous n’aurons qu’à laisser la porte ouverte.
— Oui ! dis-je d’une voix forte.
Il me fait un clin d’œil et reprend son histoire :
— Alors, de ces quatre filles, c’est elle qui a pris mon cœur, qu’elle a gardé en otage pendant treize mois avant de le libérer à moitié mort. J’ai payé le prix fort : j’ai dû lui demander de disparaître de ma vie, alors que je ne désirais qu’elle. Pour filer cette métaphore foireuse, disons qu’Angelica a cherché à me reprendre, mais on aurait dit un de ces pauvres diables qui a perdu son boulot et essaie de kidnapper son ancien patron ; il n’a pas fallu longtemps à mes anticorps secrets pour trouver sa planque et le libérer : et si j’en crois les messages qu’elle m’envoie presque tous les jours, j’imagine qu’à présent, c’est moi qui lui ai pris son cœur.
— Tu t’es donné du mal, Gionata…
— Non, pas tant que ça. Mais ces histoires m’ont aidé à grandir : j’ai appris à ne pas tout mettre dans cet organe étrange et convoité, mais à plutôt répartir les choses dans différents tiroirs, un par centre d’intérêt, un pour chaque fragilité, pour chaque talent, chaque qualité, chaque faiblesse, chaque rêve que je trouvais en elle : et tous ces tiroirs ensemble ont fini par faire un meuble, que personne ne pourra plus déplacer.
— Et il s’appelle comment, ce meuble ? dis-je le sourire aux lèvres, en essayant de prendre une voix d’antiquaire.
— Laura.
— C’est un joli nom. Si tu t’étais appelé Francesco 1, tu aurais pu lui écrire des sonnets sans craindre le ridicule.
— Eh ouais ! On s’est rencontrés en cours de philologie latine. On finissait toujours côte à côte, et on s’est dit que c’était soit le hasard soit les autres qui faisaient tout pour nous réunir. Puis c’est devenu une habitude agréable, et aujourd’hui, on croit que c’était le destin. Elle n’est pas si belle que ça – j’en ai eu de plus belles – mais on va parfaitement bien ensemble, comme un gâteau et son papier d’emballage.
— Et toi, tu serais quoi, là-dedans ?
— Le papier, pour la protéger, pour qu’elle ne se salisse pas, qu’elle ne sèche pas. Un gâteau, c’est bien trop beau pour que je joue ce rôle-là. Tu connais quoi que ce soit de plus désirable ?
Je n’ai même pas besoin de réfléchir.
— Je vous ai vus ensemble à Pesaro il y a une dizaine de jours. Je me suis cachée.
— Je sais, Cate. Tu avais l’air tellement gênée que je n’ai pas osé te la présenter.
Je baisse les yeux, timidement, tandis qu’il ajoute :
— Laura a dit qu’elle comprenait à présent qui avait hérité de toute la beauté, dans la famille.
Je les ferme.

1. Francesco était le prénom de Pétrarque, qui a écrit de nombreux sonnets pour Laure.
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Le livre de maths aussi devient un papier d’emballage, voire un papier cadeau. Les intégrales et les dérivées doivent capituler devant cet objet dépourvu de logique, devant l’addition impossible qui noircit une feuille de bloc-notes, qui forme une lettre.
Elle est adressée à Anna et c’est de moi qu’elle parle.
Je savais qu’il mentait mais j’ignorais qu’il mentait autant.
Et si bien.
Chère Anna, je ne comprends pas pourquoi tu me demandes de te citer dix choses qui me plaisent chez Caterina. Je ne comprends pas pourquoi tu me demandes d’en choisir dix : je n’ai jamais eu une grande capacité de synthèse !
Et puis, surtout, pourquoi. C’est pour les choses étranges, insolites, exceptionnelles qu’on a besoin d’explications, pas pour les choses normales. Et je ne vois pas comment une personne en pleine possession de ses capacités mentales pourrait ne pas écrire de très belles choses sur Cate. Si tu trouves un garçon à qui elle ne plaît pas, tu t’apercevras qu’il n’aime pas ce qui est beau.
 
Bref.
 
Caterina a un visage bien à elle, si elle maigrissait, certaines fossettes perdraient de leur relief, lui faisant perdre quelques centaines de grammes de beauté.
Caterina a des lèvres pulpeuses en forme de baiser.
Caterina mesure pas loin d’un mètre soixante-dix.
Caterina a une poitrine énorme, miam !
Caterina est intelligente et très sensible.
Caterina est une fille très responsable.
Caterina est calme, elle n’aime pas le bruit ni les discothèques, se fiche des apparences, n’a pas besoin d’être en permanence le centre de l’attention – Caterina est comme moi.
Caterina, quand un prof l’interroge et qu’elle répond en développant et argumentant, ou quand un autre lit un de ses devoirs à voix haute, elle est spéciale, très claire, limpide – tout mon contraire.
Caterina est mystérieuse ; au lycée, elle n’emporte qu’un fragment d’elle-même, c’est un continent à découvrir : et du peu qui est visible, on dirait bien que c’est l’Eldorado.
Caterina a une santé de fer, elle n’éternue jamais, mais moi j’aimerais bien qu’elle le fasse au moins de temps en temps, pour pouvoir lui dire « à tes souhaits » !
Parce que je n’arrive pas à lui parler.
 
Voilà, c’est fait.
Salut,
Giacomo.
Personne n’avait encore jamais dressé la liste de dix choses qui lui plaisaient chez moi. Je ne savais pas que j’avais dix qualités. Au collège, quand il fallait se présenter à ses camarades, j’avais trouvé bien moins de choses. Et, contrairement à Giacomo, j’avais dû y réfléchir un moment.
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C’est absurde.
Je n’arrive pas à dormir ; pas parce que je m’inquiète du regard que les autres pourraient poser sur une Caterina presque suicidaire, mais au contraire parce que ça ne m’inquiète pas du tout.
Je trouve ça bizarre et ça m’empêche de dormir jusqu’à deux heures vingt du matin, alors que je tombe de sommeil. Je fais donc une chose encore plus bizarre : je me concentre. Comme aux W-C quand tu n’arrives pas à faire pipi et que tu te focalises sur ton périnée, comme pour une expérience de télépathie : j’ignore où le sommeil se situe, précisément, dans mon corps mais, de toute évidence, il finit par trouver le chemin qui le mène à moi, car je sens une chaleur m’envahir, petit à petit, ça part des pieds et ça m’enveloppe comme une couverture très douce, comme un enfant de chœur qui souffle toutes les bougies de l’église, après la messe, en commençant par le fond.
 
 
Je dors ; c’est une victoire sur moi-même. Le lendemain, je n’ai pas de cernes, et je ne choisis pas des vêtements passe-partout, bien au contraire, je me lave les cheveux bien que je l’aie déjà fait la veille. En sortant de chez moi, je me sens un peu moins super-héroïne que d’habitude. Mais rien n’a changé, ni dans le bus ni dans la montée qui mène au lycée. Pourtant, je sens qu’il y a quelque chose de nouveau. Si c’était une guerre de tranchées, j’aurais l’impression d’avoir avancé de cent mètres par rapport à la semaine précédente. Rien, ou si peu, dans l’économie du conflit mondial qu’est ma vie, et pourtant… Je dois maintenir ma position.
Mes camarades de classe et tous les autres élèves m’adressent des saluts chaleureux ; ils ont dû avoir vent de mon régime pas très sélectif, mais c’est pas si mal, au fond : qu’ils prennent leurs responsabilités, eux aussi, si pour moi ce n’est pas si gênant que ça.
Quand je m’assois, dans mon exil, je ne pousse pas un long soupir ; je n’ai pas la sensation d’être un naufragé qui a enfin atteint une île déserte après avoir lutté contre les vagues. D’habitude, je commence à égrener la liste dès que je reprends mon souffle : les choses que les autres auraient pu dire, ce qu’ils ont dit, ce qu’ils ont tu, ce qu’ils ont pensé, imaginé (je fais l’inventaire des dégâts, en somme) ; aujourd’hui, vu ma voracité omnivore pour les éléments organiques et non organiques, les autres auraient de quoi s’en donner à cœur joie. Et moi aussi. Et pourtant, aucune méchanceté ne me vient à l’esprit, pas la moindre vanne à me mettre sous la dent, pas le moindre geste de moquerie.
Il arrive même cette chose étonnante : comme Anna n’est pas là, je me déplace naturellement et m’installe à côté de Carlo, pour ne pas laisser une place vide.
 
 
Dans tout ça, Giacomo apparaît comme une ligne blanche au milieu de la route. Il ne me quitte pas des yeux, ne se laisse distraire par rien au monde ; il sourit. Je lui parle une seconde, l’air de rien, en montant l’escalier : il me tend son piège habituel, et moi, je fais semblant de ne pas l’avoir vu s’approcher, de plus en plus vite.
Moi, mon cœur ne bat pas plus fort que d’habitude, quand il est juste à côté de moi et me demande comment ça va, en me renouvelant ses vœux de prompt rétablissement. Je ne me vois pas clairement, mes contours sont flous, diffus, je ne sais pas dans quelle direction mes pieds se dirigent, ni même où ils veulent aller : je n’ai aucun point stable d’où regarder Giacomo.
Sa simple présence me flatte à présent, c’est quelque chose de nouveau et de secret, un réservoir de beauté, le discret héritage que je n’ai pas encore touché. J’aime y penser, j’aime beaucoup y penser ; mais je ne sais pas si ce sont là les endorphines que l’on sécrète nécessairement quand on plaît à quelqu’un, ou si c’est spécifiquement lié à Giacomo. 
Il évoque la fête, sur laquelle il doit fonder de grands espoirs en tant qu’occasion de se rapprocher de moi sans devoir attendre cette ascension solitaire de l’escalier du lycée.
Il me dit qu’il ne faut pas tarder à la faire, pour que la magie soit encore là. Il me conseille les vacances de Noël à venir.
Je lui réponds qu’on verra.
 
 
Deux heures de maths, une heure de philo. Puis le cours de religion et enfin littérature. Conformément à ses dernières apparitions, la prof n’est qu’une pâle copie d’elle-même. Elle nous adresse un bonjour à peine audible, ne sourit jamais. Il lui faut un temps infini pour noter l’absence d’Anna dans le carnet de classe et pour retrouver la page du livre de littérature latine. Elle parle presque à voix basse et moi, quoi qu’elle dise, même avec sa voix la plus triste et mélancolique, j’entends dans chacun de ses mots prononcer la condamnation sèche, martelée et sans appel, entendue une fois déjà derrière une porte entrouverte.
On parle de Sénèque, des Lettres à Lucilius, je referme le livre contre moi et j’écoute de loin les paroles d’un amour perdu. De temps en temps, peut-être de façon automatique, elle retrouve des bribes de ses anciens cours et sa sensibilité resplendit à nouveau, c’est très agréable ; surtout pour moi, qui retourne mentalement à l’époque où ces choses ont été pensées : avant qu’elle ne me trahisse.
Ou bien peut-être n’y a-t-il aucun avant, et aucun après : elle a toujours été comme ça, je ne m’en étais simplement pas aperçue. Non, ce n’est pas possible, elle a imaginé (planifié, orchestré) pour moi un rôle d’éléphant dans son petit film d’espionnage. Elle s’est moquée de moi : je croyais jouer le rôle de l’amie de confiance quand je n’avais que celui d’avertissement ridicule. Les mafieux brûlent des magasins, envoient des balles de pistolet par la poste ; elle, elle a envoyé une grosse vache en patrouille. Elle a réduit ma dignité à une peau de chagrin ; elle m’a utilisée, piétinée et, à présent, j’ai aussi le sentiment qu’elle m’a abandonnée.
 
 
Durant toute l’heure, elle ne cesse de se répéter, c’est sa façon de ne pas se perdre. La sonnerie retentit en plein milieu d’une phrase qu’elle ne prend même pas la peine de terminer. Elle oublie de nous donner les pages à étudier. Je voudrais descendre dans la cour avec les autres, je m’aperçois que la prof me regarde en rangeant ses affaires dans son sac alors j’accélère, pour fuir. Mais cette main tendue est sans équivoque : tout en faisant semblant de chercher un objet tombé sous ma chaise, je m’attarde ; je finis par rejoindre l’estrade où elle se trouve.
Son visage semble en deuil : ses lèvres pendent, ses rides crient comme autant de petites bouches, ses cheveux sont des pages qui ne sont plus numérotées.
— Bonjour.
— Bonjour, Cate, qu’est-ce que tu racontes de beau ? Moi… moi, ça ne va pas très bien. Tu as dû remarquer que mes cours sont carrément nuls en ce moment.
— Non, je ne dirais pas ça, on voit bien qu’il vous est arrivé quelque chose. Mais quoi qu’il en soit, vous êtes encore à des années-lumière des cours des autres profs.
— Merci. En tout cas, je suis seule, à présent, c’est fini ; j’ai mis mon mari à la porte. La fille avec qui tu l’as vu, c’était sa maîtresse…
— Je suis vraiment désolée.
— Je me sens très seule. Ecoute, je me suis dit que ce serait le bon moment pour qu’on aborde Pirandello ensemble ; aujourd’hui ou demain, si ça te va. J’imagine que tu as terminé depuis longtemps ce que je t’avais conseillé.
— Oui, ça fait un moment. Mais je m’en souviens encore.
— Et puisque c’est bientôt Noël et qu’on ne va pas se voir pendant deux semaines, que dirais-tu de rester dîner avec moi ?
Son pouvoir de séduction est très fort. Elle m’a déjà trompée une fois, je dois résister immédiatement. Arrêter là cette relation, poliment, mais fermement. Mais je m’entends lui répondre :
— Oui, pourquoi pas. Hum… demain, ça m’arrangerait.
Elle m’offre un sourire radieux.
— A six heures précises !
Et encore une fois, malgré tout, son bonheur me rend heureuse.
 
 
Tout en m’engageant sans être cachée derrière les autres sur la descente où je risque de rouler comme une énorme blague, je pense à Anna. Trop obnubilée par moi-même, je n’ai pas songé une seule seconde à sa douleur, ni à sa joie : parce qu’après tout c’est peut-être un soulagement d’être débarrassé d’un mauvais parent ; pour autant qu’une fille soit capable de raisonner comme ça. Mais je suis convaincue qu’elle va s’en sortir : elle a eu tout le temps de s’entraîner sur un cas désespéré comme le mien. Et puis, si ça se trouve, elle n’a qu’un petit rhume et elle reviendra en classe demain, comme c’est le cas quand on a été légèrement indisposé.
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Aujourd’hui non plus, elle n’est pas revenue en classe. Elle ne m’a pas écrit, n’a pas cherché à me joindre contrairement à son habitude. De mon côté, je continue à explorer ce nouveau monde ; à la récré, je traverse tout le hall du troisième étage, je vais même jusqu’à la balustrade qui donne sur l’escalier d’où monte un immense vacarme.
J’ai la sensation d’être le gardien du Colisée sauf qu’à présent les arènes ne sont pas désertes et sur le point de fermer : les fauves et les gladiateurs sont entrés en scène, le public est dans les gradins. S’ils pensent que je vais jouer le rôle du chrétien raillé et humilié, ils se trompent. Je garde la tête haute, les yeux dans le vide, perdue dans mes pensées. Les muscles tendus, je ne parviens même pas à profiter du goût des crackers que je mange. J’essaie de me montrer digne, altière, détachée de tout. D’avoir ma raison d’être, hors de toute hiérarchie. Je scrute les gens autour de moi tout en faisant mine de ne rien scruter, mais je ne décèle pas chez eux le moindre regard assassin ou avide. Ceux qui me parlent se contentent de discuter, sans essayer de me blesser ; ceux qui me voient me sourient et disent salut, Cate, rien de plus. Un peu plus loin, il y a le bourdonnement de ceux qui courent, rient et que sais-je encore, mais je n’ai pas à m’inquiéter : ce doit être comme ici, c’est une scène qui se répète à l’infini, dans toutes les écoles du monde.
Je vais mieux, ma table a perdu ses reflets dorés et son auréole, les douves qui l’entouraient ont été asséchées et le pont-levis abaissé. S’asseoir là ou à la place d’Anna c’est la même chose, aujourd’hui.
Tout va très bien, même quand je dois aller au tableau. Je ne commence pas à transpirer, je ne me mets pas à vérifier que mon gilet recouvre bien mes fesses, et tandis que je résous des calculs très complexes, je n’entends qu’un très léger vrombissement de mon radar qui ne dure qu’un instant, immédiatement recouvert par le bruit de la craie sur le tableau.
Quand je me rassois, pas en nage, pour une fois, je réponds en souriant à Giulia et Maretta qui me demandent si, pendant les vacances, nous pourrions nous voir pour faire nos devoirs, parce qu’elles n’ont pas compris grand-chose à l’exercice.
 
 
Je rentre chez moi ; Gionata n’est pas là, il est sorti avec Laura et a laissé sur mon lit un petit manuscrit, une de ses histoires pour caméra (comme il existe des sonates pour cuivres, des partitions pour soprano) ; j’en ai déjà lu, mais c’est la première fois qu’il me demande d’y annoter des choses là où c’est nécessaire, pour reprendre sa formule faussement formelle.
C’est l’histoire d’un homme qui ne parvient pas à arrêter de fumer. Il promet que chaque cigarette sera la dernière, sans jamais tenir sa promesse. Epuisé physiquement et nerveusement, à bout de forces, pour s’assurer qu’il respectera sa promesse cette fois c’est à Dieu qu’il jure que ce sera la dernière.
Quand il jette le mégot, il est terrassé par un infarctus dont il ne se relèvera pas.
C’est un mécanisme si minuscule et parfait que je ne peux pas intervenir sans le dérégler : quatre scènes simples et nettes ; je ne peux qu’apprécier la force qui se dégage d’un si petit nombre de mots. Mais clore notre première collaboration par un simple vu, Bon à Tirer me ferait passer pour une admiratrice béate ou pour une timorée, et ça ne me plaît pas. Je rassemble donc des idées et j’entreprends de rédiger quelques phrases sur le même thème sur mon ordinateur.
Plongée dans mon écriture, j’en ai presque oublié mon rendez-vous avec la prof. Mais ce n’est pas parce que je suis pressée que je ne prends pas le temps de m’arranger un peu ; non, aujourd’hui je n’ai simplement pas envie de me soumettre à un quelconque rituel : je suis habillée comme tous les jours et par politesse j’apporte un dessert.
Ma destination ne me protège pas durant le voyage : je suis une grosse tirelire de porcelaine sans défense, que même un enfant pourrait voler. Mais je résiste aux coups de tous les autres, aucun coup ne m’atteint. D’autant que personne ne cherche à me frapper.
Devant le portail, j’ai le souffle court, mais je ne m’arrête pas pour harmoniser ma respiration avec la sienne, ma guerre n’est pas finie.
Je gravis l’escalier, j’arrive à la porte. Je frappe.
Mais quand je l’ouvre je découvre moi, Napoléon, que l’armée russe n’est pas là, elle a été envoyée loin du front, peut-être en villégiature ; c’est un accueil merveilleux qui m’est réservé, la neige et le froid de Russie ont laissé place à des bougies bleues et un air de musique ; une odeur de vanille se répand dans l’air ; elle porte une sorte de kimono et les cheveux détachés, aux pieds, juste des pantoufles.
— Sayonara ! me lance-t-elle avec un sourire. Allez, entre !
Je ne suis pas à Moscou, j’ai traversé tout le continent pour arriver dans un Japon de pacotille.
La prof s’est amusée à joncher le sol de fleurs blanches ; il y en a aussi sur les meubles, çà et là, on dirait un cerisier en fleur ; entre les coussins du long canapé elle a disposé des fleurs en papier rose. La table est recouverte de livres de Mishima, de Murakami, de Norris, et de bandes dessinées que je ne connais pas ; sur le mur, elle a tout enlevé pour mettre à la place une photo du mont Fuji, tendu comme un poing.
Et elle a fait tout ça rien que pour moi. Ça me désarme, ça m’entre dans la bouche pour se saisir de mes mauvaises pensées et les déchirer.
Je vois le temps passé à confectionner des fleurs, disposer les bougies, créer une atmosphère. Pour moi.
— C’est beau, on se croirait dans un restaurant japonais.
J’ai insisté sur le mot restaurant pour lui faire comprendre que je ne suis pas dupe et que j’ai deviné qu’elle avait volontairement abusé des stéréotypes.
Elle sourit et acquiesce : j’ai donné la bonne réponse.
— Tu as donc deviné que ce sera une imitation de repas japonais. Allez, installe-toi, je vais chercher ce que j’ai préparé.
Je m’assieds sur le canapé en la regardant apporter des amuse-bouche très élaborés, qui ont dû lui demander des heures de travail minutieux : des sushis au saumon ou à d’autres poissons, des gambas, du poulpe, des haricots, de la sauce soja. Et plein de riz.
 
 
— Voilà, tout est là ! J’ai aussi mis la table parce qu’après je vais nous faire un vrai repas : des pâtes à l’huile d’olive, à l’ail et au piment.
— Mais vous n’allez pas me jouer un air de mandoline, quand même !
— Non, je ne vais pas pousser le cliché à ce point. J’espère que tu peux manger ce genre de choses, après ce qui t’est arrivé.
Je fais oui de la tête.
Elle ouvre deux Aperol Soda qu’elle verse dans deux verres où elle ajoute des glaçons et une rondelle d’orange ; elle m’en tend un.
— On trinque ?
Pour me saisir du verre, je dois lâcher le plateau de pâtisseries que je tenais jusque-là serré dans ma main et que j’avais fini par oublier, ce qui est bien normal puisque j’ai même oublié la Caterina que j’étais quand je suis entrée. Je le pose vite sur la table basse, je prends le verre et je la regarde. Une pensée me vient à l’esprit, je la reconnais, c’est la pire que j’aie réussi à formuler sur elle, la plus méchante.
C’était facile, pour elle, de nous raconter tous ses moments de tristesse adolescente et post-adolescente, puisqu’elle en connaissait l’heureux dénouement, son histoire d’amour parfaite. Je me demande bien si elle trouvera encore le courage, à présent, de se vautrer si facilement dans ses souvenirs de jeunesse.
Cette pensée est là, compacte comme un projectile. J’arrive à la fixer dans les yeux, mais elle ne se contente pas de lever son verre, elle fait bien plus que ça :
— A tes dix-huit ans, Caterina. Tu as à présent tous les outils pour accomplir tes révolutions, pour faire du monde une partie de toi, et je suis sûre que c’est de cette partie-là, où il y aura un peu de toi, que le monde sera le plus fier.
Elle sort de son kimono un petit paquet rouge et vert relié avec un ruban noir, grand comme un livre ; il contient un journal intime : mais il n’est pas vide, et j’en reconnais la forme ronde, les reliures distraites et les cicatrices, c’est un de ses journaux intimes à elle ; sur la couverture on peut lire la date, 1987, l’année de ses dix-huit ans.
— C’est pour toi. Parce que tu aurais été ma meilleure amie, si nous avions eu le même âge.
Je ne sais pas quoi dire et je ne dis rien ; mais pour lui faire comprendre que c’est un cadeau trop beau pour moi, je secoue la tête et je lui rends son journal.
— Je veux que tu le gardes, Caterina, il te revient. Là-dedans, il y a de grands rêves… S’ils sont grands, ce n’est pas parce que c’est moi qui les ai faits, mais parce qu’ils sont pleins, vrais, entiers… J’y ai écrit ma vie telle que je la projetais et, crois-moi, dit-elle en souriant, je ne m’étais privée de rien !
— Mais je vous ai déjà vous comme exemple. J’ai appris par cœur tous vos cours.
— Oublie-les, tous. Repars de là, dit-elle en désignant le journal que je serre à présent contre ma poitrine. De là. Après… eh bien… j’ai commis tellement d’erreurs que tout ce que j’ai pu penser après ça ne vaut rien. Tout ce qui est venu ensuite ne pouvait pas être juste si j’ai fini là où j’en suis aujourd’hui.
— Ne dites pas ça. Au lycée, on vous admire tous parce que vous connaissez nos peurs et nos désirs : nous en sommes la preuve.
Elle a toujours le verre à la main, mais son bras n’est plus levé, il est mollement tendu en avant, on pourrait intituler ce geste le déclin et la chute 1 d’un toast. Constater son échec doit lui faire très mal, et pourtant, elle a réussi à m’organiser une fête dans ces conditions.
 
 
Je fais s’entrechoquer son verre avec le mien. Trois fois, pour la contraindre à sortir de la torpeur dans laquelle, ici, je l’ai si souvent vue tomber. Je cherche une lame pour trancher l’atmosphère devenue épaisse. Je lui parle d’un personnage odieux de Feu Mathias Pascal, un certain Batta Malagna, je lui demande si elle aussi, chaque fois qu’elle a croisé son nom, elle a eu envie de lui infliger de grosses ratures pour le blesser d’un coup de crayon rageur.
— Oui, mais ce n’est pas tout. Pour rendre son nom encore plus répugnant, j’ajoutais une lettre en le lisant : Blatta ! Alors je pensais aux blattes de Tommaso Landolfi, à cette mer grouillante d’insectes laborieux et parasites.
Ses associations d’idées ont toujours été pour moi des déchirures dans lesquelles passer les mains, des machines à voyager dans le temps, des passages secrets.
Elle attrape un sushi avec les doigts et se lance dans une analyse très drôle des noms de tous les personnages du roman, trouvant pour chacun la clef qui l’enfermera à tout jamais aux yeux des autres dans une image tragique et grotesque.
— Je crois qu’aucun nom n’est donné au hasard, mais qu’on le donne toujours après avoir vu l’autre rapidement ; vu, pas regardé, un coup d’œil à la dérobée. Vouloir définir quelqu’un de façon globale et totale serait une absurdité, mais si on a la volonté de le faire, la patience de tout noter, d’observer et d’essayer de comprendre, pourquoi pas ? Ça pourrait être une forme d’amour.
— Oui, sans aucun doute.
Dans une petite assiette, j’ai construit un deux-pièces où cohabitent le riz et le saumon ; je m’efforce de rendre leur séjour agréable, mais en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il est déjà vide, prêt à être reloué.
— Quand vous parlez de « noms », vous voulez dire l’idée que les autres ont de nous, ces deux ou trois mots qui se forment dans leur esprit ?
— Oui, les surnoms ou bien les anecdotes étriquées et parlantes ; mais bien sûr, si ce n’était que trois mots, ce ne seraient pas ceux auxquels tu aurais pensé, toi. C’est comme si on te jugeait sur une seule journée. Voilà, imagine que tu es une année entière : ce serait très difficile de faire ça avec les gens, mais on peut penser que si quelqu’un t’observait tous les jours, à la fin il ferait une moyenne pour le moins discutable. Pourtant, on imagine souvent qu’une journée suffit pour se faire une idée, et c’est toujours celle où il pleut à verse ou bien celle où il fait une chaleur insupportable. La journée la plus bizarre.
Je voudrais lui dire que j’ai compris son exemple, qu’elle se réfère au temps atmosphérique et au climat pour évoquer autre chose, mais je me contente de lâcher :
— La théorie des masques.
— Oui, en réalité, ce thème que nous venons d’aborder est le plus marquant dans Un, personne et cent mille ; dans ce roman, Mathias Pascal découvre que, sans nom, la vie non seulement n’est pas plus vraie, mais en outre n’est plus une vie.
— La forme suffoque la vie, pourtant sans forme, il est impossible de vivre, asséné-je.
— Exactement ! Mais tu sais, Caterina, il y a une chose que je voudrais te dire. Je crois te connaître assez bien à présent, j’ai la sensation qu’en trois ans j’ai réussi à te cerner : tes devoirs, tes interventions, tes expressions et nos rendez-vous, ici ; ce n’est pas rien d’avoir habité la même classe pendant tant d’heures, d’avoir passé tant de temps à lire de la littérature et à en discuter. Revenons-en aux masques : c’est la façon dont nous nous représentons à nous-mêmes et dont les autres nous voient. Les conventions, les règles qui nous empêchent d’être vraiment nous-mêmes. Les préjugés que les autres ont sur nous, les rôles sociaux que l’on nous a confiés, desquels nous ne pouvons prendre que de très brèves vacances, sans jamais nous libérer complètement. C’est vrai, tout ça. Mais toi, Cate, d’après moi, tu as fait bien plus. Tu t’es fabriqué ton propre masque, toute seule, avec les pires matériaux possibles. Tu as pris ce que l’on pouvait penser de plus négatif de ton aspect physique comme matière première. Comme si tout le monde ne te considérait que comme ça, sans distinction. Bien sûr qu’il existe des gens superficiels et vides, bien sûr. Nous avons tous souffert des commentaires de ce genre de personnes, à cause de dents de lapin, d’un menton en galoche ou de grosses fesses. Mais toi, tu es partie du principe que tout le monde était comme ça, alors que, rien que dans ta classe, tu as la preuve que ce n’est pas vrai ; et je le sais très bien, parce que je connais les autres comme je te connais toi.
Voilà qu’à nouveau elle essaie d’envahir mon univers.
Je reste calme, d’autant que j’ai une preuve irréfutable, à présent.
— Le monde est comme ça. Je ne me suis pas contentée d’observer une seule journée de ma vie pour en tirer des conclusions sur le climat en général.
— Eh bien, moi, je crois que si. Il s’est peut-être passé quelque chose de fort, quand tu étais encore en primaire, un fait emblématique qui a ensuite conditionné tout le reste, même inconsciemment.
— Pas du tout. Il s’agit d’une série de faits qui se vérifient encore aujourd’hui.
Les exceptions de ces derniers jours ne m’intéressent pas : les mots écrits par Giacomo, les mots prononcés par Gionata, par ma mère, et par tous mes camarades de classe.
Leur présence insolite dans ma vie est une exception.
— La dernière fois, c’était vendredi dernier, à vingt-deux heures dix-neuf. J’étais derrière cette porte.
Je désigne la porte sans me retourner, les yeux toujours rivés sur un verre rouge où flottent des glaçons fondus, qui ressemblent à présent à des coquilles.
— J’étais venue ici parce que je n’arrivais plus à respirer, la veille de mon anniversaire, cette fête que je devais passer sur un piédestal, comme une cible immobile sur laquelle tous les projecteurs étaient braqués. J’avais besoin de parler, d’avoir cette discussion que nous sommes en train d’avoir en ce moment, avec les mêmes mots. Sauf que vous avez révélé votre vrai visage. Je ne vais pas répéter les phrases que vous avez prononcées ce soir-là, les comparaisons éthologiques que vous avez choisies, les adjectifs. Il n’en fallait pas tant pour me condamner, venant de vous. Je suis rentrée chez moi et j’ai mangé tout ce qu’il y avait dans le frigo, les vêtements et les chaussures achetés exprès pour la fête, le papier sur lequel était écrit le discours que j’avais préparé.
Elle fixe son verre depuis que j’ai montré la porte. Ce moment-là doit être gravé dans sa mémoire aussi, pour d’autres raisons. Son visage devient un nuage noir, de grosses gouttes coulent le long de ses joues sans perdre leur puissance et vont s’écraser sur les deux doigts d’Aperol qu’il reste au fond de son verre, sur le dos de sa main, ou plus bas encore, sur ses pantoufles et les plis de son kimono.
— Voilà, le tableau est complet.
Elle renifle, passe les doigts le long de ses yeux, pour dessiner un trait plus uniforme.
— Complet. Tu vois, je ne me suis privée de rien : l’échec est total, sur tous les fronts. En un instant, j’ai réussi à perdre mon mari et… ma seule amie.
— Non. Si je suis là, il doit bien y avoir une raison. Je ne suis pas venue vous faire mes adieux. Ni chanter… vos hauts faits. Il doit y avoir une autre raison. Vous avez beaucoup de circonstances atténuantes, vu ce que vous vivez en ce moment.
— Je ne pensais pas ce que j’ai dit de toi. Absolument pas. J’étais furieuse après lui, je ne me contrôlais plus…
Nous nous regardons dans les yeux à présent, comme je n’ai jamais réussi à le faire, ni avec elle ni avec personne. C’est une drôle de sensation.
— En effet, je veux bien le croire. Mais vous aviez mis au point un plan parfait, vous m’avez créé un rôle sur mesure.
— Non, Caterina, écoute-moi. Je ne voulais pas qu’il te voie, c’était peut-être un espoir, la possibilité qu’il te remarque. Bien sûr, j’ai pensé qu’il était assez facile de te repérer, comme on repère sans problème une fille aux cheveux violets ou qui mesure près de deux mètres. Mais vraiment, j’avais surtout besoin de quelqu’un de confiance, qui puisse me rapporter ce qu’il faisait.
Je ne réponds pas.
— Le seul mensonge, c’est de t’avoir dit que je ne pouvais pas en parler à mes amies, parce que je n’étais encore sûre de rien et que je ne voulais pas risquer de faire beaucoup de bruit pour rien. Mais c’est une vérité terrible que j’ai voulu te cacher : je n’ai pas d’amies. Je n’avais personne. Je n’ai personne.
— Je ne peux pas le croire. En classe, vous nous montrez chaque jour que vous êtes une amie merveilleuse, celle que tout le monde voudrait avoir.
Elle a un sourire triste.
— C’est ce que j’ai pu croire autrefois, moi aussi, mais je n’y crois plus. Tu sais combien de personnes ont franchi ce seuil depuis que Marco est parti ?
Je ne réponds rien.
— Trois en tout : mon père, ma mère, mon frère. Tu sais combien d’appels j’ai reçus ces derniers jours ? Beaucoup, mais c’était toujours ma mère.
— Aucune de vos amies n’est venue vous voir ? Pas même un coup de fil ?
Elle ne me regarde plus.
— J’ai deux SMS et pas le moindre coup de fil. Les SMS disent tous les deux : si tu as besoin de nous, on est là, appelle-nous.
Soudain, je m’aperçois du poids de l’amitié qu’on m’a témoignée ces derniers jours, et je me dis que ce discours ne me concerne pas, pourtant quelque chose me reste coincé en travers de la gorge.
— C’est un échec total, Caterina. Base-toi sur mon journal, où tout est pur. C’est plein de phrases sur l’amitié. Ensuite, je me suis façonné un masque complètement différent de ce que j’étais vraiment. Je croyais être une bonne épouse et j’ai été incapable de garder mon mari ; une bonne amie et je n’ai pas cultivé la moindre amitié.
— Vous pouvez continuer à vous croire une bonne prof.
Elle ne m’entend pas.
— Pendant des années je me suis demandé ce que devaient faire les autres pour être mes amis. Mes vrais amis. Où ils devaient venir me chercher. Quelles épreuves ils devaient réussir pour avoir le droit d’entrer dans mon monde, pour que je leur fasse une place au milieu de mes aspirations et de mes rêves. Comme si j’étais spéciale, différente, comme si j’étais un luxe, pour eux.
Tout à coup, je sens quelque chose m’entraîner, et pourtant je reste immobile. C’est comme une main qui me serre la gorge.
— Que doivent-ils faire pour moi, voilà la question que je me posais à chaque fois, sans m’en rendre compte. Pas une seule fois je ne me suis demandé ce que je devais faire, moi, pour être leur amie. Mon Dieu, comme j’ai été égoïste ! J’étais là pour eux, quand il m’arrivait de tomber sur eux et sur leurs problèmes. Et alors, il fallait voir les leçons que je leur faisais, les grands mots que j’employais…
Elle écarte les bras, dans un geste de triomphe ironique.
— Lucia, Maria, Giulia, Luana et toutes les autres, ce sont des amitiés superficielles par ma faute, ce sont à peine des connaissances. Puis j’ai rencontré Marco et je les ai ensevelies sous sa présence à lui. Et voilà où j’en suis.
Mon estomac commence à gronder de colère, j’ai des sueurs froides. La sauce soja et l’Aperol, c’est trop pour mon retour à la normalité. Mais à peine ai-je formulé l’hypothèse que c’est ce que j’ai mangé qui ne passe pas que mon estomac se tait, comme pour me faire mentir.
— Tout ça, c’est bien pire que d’avoir perdu Marco. Voilà ce que Marco cachait : le vide, mon incapacité à vivre en société, obsédée que je suis par ma personne, mes passions.
Mon sang bat dans mes tempes. Moi, je n’ai pas de Marco pour me faire perdre la notion des choses en interprétant tous les rôles ; pourtant je ne m’intéresse qu’à moi-même, peut-être comme elle à mon âge. Mais moi, je suis grosse, grosse, grosse. J’ai une dispense, une dérogation, un handicap qui m’a exclue du monde de l’amitié.
Je suis grosse. Je répète ce mot comme papa repasse son rouleau sur un même mur quand il peint. Pour tout couvrir de blanc. Mais c’est comme du mauvais vernis : il s’effrite et disparaît.
Ça ne m’est jamais arrivé, ça ne m’est jamais arrivé. Quand je dis que je suis une non-personne, j’exige du respect, je voudrais surtout me respecter moi-même ; mais mes lèvres tremblent, comme le bout de mes doigts.
A l’université, pas ici, où tout est fichu, mais à l’université, j’aurai des amis et je serai parfaite. Je serai l’amie idéale. Mais ici, je n’en ai jamais eu, et je n’ai jamais cherché à en avoir.
J’ai survécu quand même.
J’essaie de me calmer. Je la regarde, elle me sourit.
— C’est drôle quand même : tu as été ma seule amie, ces deux dernières années, et je t’ai trahie au moment où tu avais le plus besoin de moi. Je me dégoûte, j’espère que tu pourras me pardonner un jour.
J’ai peut-être été sa seule amie, mais elle m’a donné beaucoup, beaucoup plus que je ne lui ai donné moi-même : ma dévotion et un après-midi à Pesaro.
Non, même là je n’arrive pas à me trouver de circonstances atténuantes, même là.
Tu es une égoïste, une égoïste, une égoïste.
Je suis grosse, j’ai mille problèmes, j’ai des excuses.
Mais cette voix de la conscience ne parvient pas à s’exprimer par ma bouche, c’est une pensée à l’intérieur d’une autre, aussi insignifiantes l’une que l’autre.
— Tu ne te sens pas bien, Cate ?
— Hein ?
— Tu es très pâle. Tu te sens mal ?
— Hum, non. Ça va. Ça va aller. Mais je dois partir, à présent. J’ai une chose très urgente à faire.
— Déjà ? Mais… et les pâtes ?
— Je n’ai pas le temps ; merci pour ce que vous m’avez dit, c’était… très juste. Important.
— Je crois que notre rapport va s’améliorer à présent. Tout sera plus vrai.
— Je le crois aussi. J’y vais. J’ai quelque chose à faire que j’aurais dû faire il y a très longtemps.
— A bientôt.
Elle sourit et ajoute quelque chose depuis la porte.
Je ne l’entends pas.
Je cours déjà.

1. Référence à l’ouvrage de l’historien Edward Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de l’empire romain, publié en anglais entre 1776 et 1788 sous le titre : Decline and Fall of the Roman Empire.
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J’ai la sensation qu’un train est en train de partir avec à son bord la mauvaise personne, celle qui devrait rester près de moi, ne pas partir.
Un train à l’arrêt en gare depuis près de cinq ans, comme dans un film. Il n’y a personne sur le quai pour agiter un mouchoir, ce train n’attend pas un signe d’adieu. Il attend quelqu’un qui lui dira me voilà.
Mais je ne suis jamais allée à la gare.
Maintenant, je souffre comme il se doit, je sens monter en moi une grande anxiété même s’il n’y a pas de train, et pas de départ. Il n’y a peut-être aucune raison de se presser, d’ailleurs.
Mais je dois courir, la chose que je déteste le plus au monde, mon énorme corps en mouvement, secoué, tressautant, hors de contrôle.
Autour de mes os, mes muscles ne sont qu’un triste tiers état, incapable de se débarrasser de cette puissante noblesse, de tout ce gélatineux clergé qu’il doit soutenir. Les philosophes des Lumières n’ont plus rien à dire et il se traîne, affligé, dans l’histoire de ma vie, soutenant cet écrin intimement étranger, qui oblige ma peau à faire l’effort de me maintenir en un seul morceau.
Je m’agrippe au grillage qui ceint la crèche. Je pourrais m’arrêter pour téléphoner, demander à ma mère de venir me chercher en voiture, mais je ne le fais pas.
Je le lui dois.
Je le lui dois, jusqu’à mon dernier gramme.
Je reprends ma course.
Je frappe le sol de petits pas rapides, en pensant que si je tombais vraiment, j’aurais l’air d’une boule de bowling, en pensant tout un tas d’autres choses terribles, pas tant exagérées que ça. J’imagine aussi dans les habitacles des voitures les passagers et les conducteurs se moquer de cette boule de graisse qui s’est enfin décidée à se bouger un peu. J’essaie d’être plus rapide que ces pensées, telle une lame affûtée tranchant une peau, je traverse le champ de pruniers devant chez ma grand-mère, j’évite de regarder en direction de mon garage, puis je tourne au coin de la rue ; là, je passe devant le portail de chez moi, ouvert comme toujours, mais je n’entre pas.
La partie la plus difficile du trajet, c’est la traversée de la via Nardi, déserte jusqu’à un certain point, elle devient soudain assez fréquentée, près du parc : un groupe d’adolescents, un peu plus jeunes que moi, en train de fumer ; des couples qui s’embrassent en frottant leurs nez, une galerie de mes pires ennemis, les uns à côté des autres, prêts à rire de ce sanglier qui déboule, peut-être pourchassé par un chasseur imaginaire.
Je les vois de loin, ça pourrait être la fin car mes jambes, comme un chien, ne sont pas faites pour prendre des chemins inconnus, elles préfèrent emprunter méthodiquement les traces de pas laissées sur le bord de la route, là où elle est ombragée, rasant un long mur d’enceinte ; elles plient, comme si elles voulaient me tenir en laisse, mais je file tout droit, contre moi-même. Je dois ressembler à un dirigeable qui sort des nuages ; je cours, la tête haute, mon radar s’emballe, saturé de trop nombreux signaux – vrais ou supposés –, je cours sans méthode, aidée par ma seule volonté. C’est très difficile, mais je dois le faire, à tout prix.
J’entends clairement ricaner et hululer sur mon chemin quand je passe devant le parc, mais ce sera toujours comme ça, je ne peux rien y faire. Je débouche sur la place ; les arcades qui l’entourent sont étroites, pour mon malheur ; j’expie ; je me sens très légère, peut-être un peu folle. Là aussi, devant moi, autour de moi et dans le groupe de vieux j’imagine un petit plaisantin dire qu’à cette heure-ci le trafic est interdit aux voitures.
Je file, sous le regard indifférent des rares personnes assises sur les bancs ou sur les marches du monument à la gloire de saint Christophe 1.
Il reste encore le Sunrise, où sont peut-être déjà attablés des élèves du lycée. Quand j’entre dans l’entonnoir du boulevard, je vois se répandre la tache noire des gens qui sortent du bar, on dirait du mousseux qui sort d’une bouteille qu’on vient de déboucher. Je commence à prendre mon élan, mais devant la vitrine du Benetton les forces me manquent soudain car même le plus courageux des taureaux ne peut pas lutter contre trente toreros. Je feins de m’intéresser à un vêtement exposé dans la vitrine, mais je n’ai presque plus rien dans les poumons et mon cœur bat très fort. Le lourd journal dans ma poche pèse aussi peu qu’une plume et dans la vitrine je croise mon reflet parfaitement désarmé. En surimpression, je dessine sur les mannequins un rictus de mépris, on dirait que je les fixe dans l’espoir de m’incarner dans leur maigreur ; comme une vague, le brouhaha indistinct se transforme en une condamnation à mort martelée dans ma tête qui me pousse vers la place, à l’opposé de ma destination.
Des parcours alternatifs et des chemins de traverse se bousculent dans mon esprit, je suis le plus triste des navigateurs satellitaires, programmé pour n’indiquer que les rues désertes. Si je prenais à gauche, et puis encore à gauche, en passant par la piazza del Duomo et par la ruelle qui descend jusqu’à la mairie, je me retrouverais à nouveau sur le boulevard, juste devant sa maison. Je fais quelques pas comme un saumon qui nage à contre-courant alors que la saison des amours n’a pas encore commencé ; mais non, il faut que je passe par là, je n’ai pas besoin d’aller m’enfoncer dans ces rues bêtement secondaires.
Je fais demi-tour ; je fais demi-tour et je marche sous les arcades du boulevard où les gens se promènent, je choisis le chemin le plus court et le plus pratique. Tout en marchant, des scènes d’un film me reviennent très précisément en mémoire : on voit Oscar Wilde fendre une foule d’universitaires moisis et empaillés, lui, révolutionnaire et marginal ; je suis une brèche dans leurs pintes de bière, une brèche inquiétante dans leurs verres de digestif. Je garde la tête haute, le visage digne, je ne dévisage personne mais je ne détourne pas les yeux si je croise des regards. Tout cela dure une seconde, mais ce n’est même pas une seconde de silence.
Je quitte les arcades, je traverse la rue et du coin de l’œil je vois la mer Rouge se refermer derrière moi, avec une indifférence surprenante. Mais ça ne dure qu’un instant, car j’ai déjà repris ma course.
Je cours à toute allure.
 
 
Je ne suis certainement qu’à une centaine de mètres de sa maison, je ne me dis pas que je veux exploser le record du monde, au contraire, j’entends mes lèvres articuler que c’est certainement un record du monde, c’est ma plus belle course, la plus juste, le premier mouvement correct de toute ma vie, désagréable et pourtant tellement sensé ; j’apprendrai à courir plus tard.
Je m’entraîne, en un instant je franchis le cône de lumière qui tranche la tour de la mairie en deux, devant la boutique pour non-personnes je prends une bouffée d’oxygène sans m’arrêter, cadeau de la maison ; je devine la porte toute neuve parmi les nombreuses entrées sombres et non, non, je ne vais pas ralentir maintenant.
Je ne vérifie pas ma coiffure, je sens ma veste pendouiller du côté gauche, elle est mal boutonnée, Pierre avec Paul. Je sonne et resonne tout de suite après.
J’entends des pas dans l’appartement qui ne sont pas aussi rapides que les miens, la clef tourne dans la serrure et la porte s’ouvre de quelques centimètres à peine ; c’est sa mère.
J’essaie de prononcer quelques mots, mais ils restent coincés dans ma gorge, ils sont certainement en train de donner un coup de main à mon cœur et à mes poumons fatigués. Je voudrais parler, je balbutie, je m’appuie au chambranle de la porte, je n’y arrive pas. Elle parle ; de l’extérieur j’ai l’air muette, mais il suffirait d’un sourire ; c’est alors que je vois derrière elle une jambe et un bout de visage, assis à une table que j’imagine dressée ; je sautille encore sur place, parce que m’arrêter est absolument impossible, la vue du train aussi près, toutes les choses que je voudrais lui dire et la main que j’aurais dû lui tendre il y a des millions d’années font le reste ; je cours, je cours encore, comme un soldat, je me fraye un chemin avec les mains et les épaules, je pénètre dans la maison sans me soucier de ce que sa mère peut bien penser, je m’approche d’elle pleine de fougue et de joie. Je sens que je ne vais pas tarder à pleurer, elle se lève doucement, sourit, j’écarte les bras ; Anna n’a pas le temps d’en faire autant, mais qu’est-ce que ça change ? Ça fait une éternité qu’elle ouvre les bras pour moi ; je la touche ; je l’envahis ; je la conquiers ; elle disparaît à l’intérieur de moi ; sous moi. Je n’arrive pas à m’arrêter, la terreur dans ses yeux devient un étonnement plein de tendresse quand nous tombons toutes les deux ; j’amortis sa chute comme le ferait un gros morceau de caoutchouc mousse. Sa chaise valdingue, la nappe nous suit, entraînant avec elle le peu d’aliments qu’Anna avait consenti à se laisser servir après deux jours consacrés à pleurer et jeûner ; sa mère crie « Noooooooooooooooon ! » et son frère fond en larmes ; ses oncles ajoutent des mots que je ne comprends pas et le chien aboie ; je n’attends pas que la situation se calme, et j’imprime ces mots en elle, d’une voix très douce et très forte, dans le cœur du cyclone : « Anna, je ne te quitterai plus, je ne te quitterai plus, tu es ma meilleure amie. »

1. Sur la place d’Urbania a été construit un monument à la gloire de saint Christophe en 1870. C’est une statue du saint dressée en haut d’une colonne. 
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Elle me tient par la main en me tenant par la main. Ce n’est pas si facile.
Il faut être Anna pour réussir à faire ça.
Et il faut être Caterina, cette Caterina, pour s’en apercevoir.
 
 
Assise sur le grand lit rose, je bats violemment ma coulpe en passant en revue sans rien m’épargner mes moments d’égoïsme. Pour chacun d’eux, je lui fais des excuses, implorant non pas son pardon, mais le temps nécessaire pour parvenir à le mériter. Même si cela me prendra probablement une vie entière. Elle me laisse finir, car elle sait que c’est important pour moi : elle me laisse arriver jusqu’à elle au moins en promesses. Puis c’est son tour, j’ai trois ans de questions et d’attentes manquées, d’appels en absence et d’oreille attentive refusée. Mais les choses les plus urgentes, ce sont les dernières.
 
 
Elle me raconte en détail la plus banale des trahisons et la plus extraordinaire des réactions, parce que sa mère s’est contentée d’acquiescer. Elle n’a pas dit un mot, elle n’a pas cassé la vaisselle, ni pleuré. Elle est restée là, à imaginer un nouveau futur, peut-être, comme un coup de théâtre aussi inattendu que bienvenu. Comme une victoire silencieuse.
Ils devaient se détester, à l’insu de leurs enfants. Une guerre froide de menaces susurrées dans la chambre à coucher, une course à l’armement à l’envers, où le plus patient gagnera. Sa mère avait subi toutes les mauvaises excuses, les retards, les absences. Sans moufter, démontrant son mépris par son indifférence, mais ne négligeant aucun de ses devoirs d’épouse.
Pendant des années. Il la trompait, c’était évident, mais elle ne demanderait pas le divorce ; elle ne lui ferait pas ce plaisir.
L’exaspération de cette histoire étouffée mais officielle face aux sentiments et à l’insistance de l’autre, compagne de seconde zone, a fini par avoir raison de cette paix.
 
 
Anna répartit également les fautes, et les multiplie par mille : parce que les parents ne se sont jamais souciés de leurs deux enfants, convaincus qu’ils étaient qu’eux-mêmes s’en sortiraient, d’une façon ou d’une autre ; fascinés par le champ des possibles s’ouvrant devant eux, trop occupés à reconstruire leur nouvelle vie pour s’inquiéter de la destruction de celle de leur progéniture.
Elle me raconte que son père l’a prise dans ses bras hier avant de partir, en lui promettant qu’il serait toujours là pour elle, plus qu’avant même, au moins pour ce qui est de la qualité du temps qu’ils passeront ensemble (« quand nous nous verrons, le temps sera précieux et nous ferons toujours des choses intéressantes, plus que ce qu’on fait aujourd’hui ») : c’est à vomir. Un ersatz de famille.
De mon côté, je lui parle de l’invisibilité de mon père, mais je comprends que, pour elle, ce serait quand même le paradis. Et puis surtout, il y a son frère, le petit, qui prendra toutes les fautes sur ses épaules, et elle me dit que s’il a fondu en larmes, plus tôt, ce n’est pas à cause de mon entrée fracassante, mais parce qu’il pleurait sur son propre sort.
Il ne fait rien d’autre depuis hier.
Pendant qu’elle parle, Anna se réfugie en moi comme dans une caverne de laine ; son Noël à venir et tous les suivants sont fichus, toutes les fêtes de famille, les vacances, les dimanches, les soirées devant la télé, les anniversaires, les week-ends en famille, tout. Ça n’aura plus aucun sens de rentrer à la maison après les cours, d’attendre le week-end quand enfin les parents ne travaillent pas et qu’on peut prendre le petit déjeuner tous ensemble, papa, maman, son petit frère et elle, surtout en hiver, quand la chaleur du foyer vous donne l’impression d’être au centre de la terre.
Tout ça vole en éclats. C’est la fin du monde.
Il est tard, une heure du matin. Je dois rentrer chez moi, mes parents ne savent pas que je suis là. Demain, elle viendra à l’école, si j’y vais moi aussi.
Je lui dis que je garderai sa place, et qu’on s’assiéra côte à côte. Une fois sur le seuil, je lui jure que si elle essaie de me remercier, je me mettrai en colère, que c’est moi, Caterina, qui ai une dette envers elle pour les cinq cents ans à venir. Et même plus.
 
 
Et tandis que je rentre chez moi par les rues désertes, je repense à cette journée particulière. Combien de changements sont en train de s’opérer en moi.
Je sens la nécessité de retranscrire la géographie de mon monde intérieur qui est en plein bouleversement. Je vois des Amériques s’accumuler non pas aux frontières, mais là où j’ai toujours marché, et une foule de Christophe Colomb naviguer en eaux profondes, s’enfoncer dans la mer à la verticale. Dans cette atmosphère de fin du XVe siècle je suis sûre d’une chose, que je touche du doigt pour en vérifier la solidité : j’échangerais volontiers mon temps plein avec mon père contre un mi-temps, du moment qu’on ferait quelque chose de beau ensemble. Si seulement il voulait se donner la peine de larguer les amarres et de venir me chercher.
 
 
Quand je m’endors, après avoir tout expliqué à ma mère qui était restée éveillée à m’attendre, après avoir pris une douche rapide, je sens encore quelqu’un serrer ma main.
J’espère qu’elle aussi sent la mienne.
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Je franchis le grillage et mon nom résiste pour la première fois depuis des siècles ; on n’avait jamais vu Caterina dans les rues à cette heure-là.
Mais une vague puissante et soudaine m’emporte jusqu’au bus, où je trouve vingt-cinq paires d’yeux braquées sur moi, et ça fait trop de variables pour une seule équation : c’est comme quand on a parfaitement réussi les exercices à faire à la maison, mais qu’on est incapable de les refaire sur table. La honte me saisit à l’improviste, sans raison ; je rougis et je cherche un point sur lequel fixer mon regard : je choisis mes chaussures, comme d’habitude.
Je ne trouve pas deux vraies places et je demande gentiment à une fille de seconde si elle peut se déplacer et aller s’asseoir un rang derrière ; je m’installe à côté de la fenêtre et, quand Anna arrive, je lui offre immédiatement un grand sourire.
Nous révisons ensemble parce qu’à l’approche des vacances un tas d’examens écrits ou oraux nous attendent, et je suis heureuse que notre amitié soit immédiatement opérationnelle, qu’elle n’ait pas besoin d’autres manifestations d’affection maladroites ; là où le bus nous laisse, Noël est comme un écho, comme un concert que l’on distingue à peine depuis l’extérieur du stade, et c’est un peu triste.
Quand je gravis l’escalier, je n’entends pas dans ma tête la voix des minuscules ambassadeurs me crier l’ultimatum lancé par le reste du monde, je ne suis pas en guerre contre les autres. J’ignore s’il s’agit d’un armistice ou de la paix, mais je marche sans me demander qui est derrière moi et si par hasard je rencontre un petit groupe de garçons je ne ralentis pas, ni ne cherche une excuse pour les laisser me dépasser.
L’alarme reste en sourdine jusque dans les zones exposées, plus à risque : l’entrée, où tous les élèves sont assis en cercle, la première volée de marches, d’où se penchent déjà les élèves de première année ; qu’ils tirent s’ils le veulent ! Mais non, ils ne tirent pas.
Comme j’oublie de me coller contre le mur sur ma droite pour me protéger, Giacomo se faufile entre la paroi et moi et nous montons l’escalier tous les trois ; je ne me sens absolument pas perdue, je ne transpire pas, je tourne la tête tantôt vers Anna, tantôt à droite, parce que ce serait beaucoup dire que je regarde Giacomo, j’arrive au mieux à poser les yeux sur le bas de son coupe-vent bleu foncé. Anna tient mon petit doigt dans sa main, ce qui ne m’empêche pas de ressentir cette dignité singulière qui me caractérise.
En classe, la table n’est plus qu’une table, comme la citrouille n’est plus qu’une citrouille une fois l’enchantement passé ; les heures filent à toute allure, tels des hydroglisseurs fendant les flots. Je suis presque triste que les vacances soient déjà là : l’équilibre que je viens de trouver est si précaire que je devrais m’y entraîner, encore et encore, comme un exercice de relaxation qu’il faut pratiquer tous les jours ; mais il faudrait le faire ici, à l’école, pas à la maison.
 
 
A la maison, Oscar a placardé aux murs des images de ses héros de dessins animés ou de bandes dessinées préférés découpées dans des magazines ; il ne suit pas la mode, il accumule. Chaque Noël, il expose sur les immenses vitres de la maison le présent, le passé et la préhistoire de son Olympe en papier, sans négliger aucun personnage.
Il commence par peupler la large base de la fenêtre en ogive qui permet une vie sociale insolite et bigarrée : des bagarres, de drôles de fréquentations, des acrobaties, des rencontres improbables et anachroniques ; tout peut arriver. Naruto et ses amis peuvent habiter à New York chez Captain America, Thor peut tenir Goldorak dans le creux de sa main, Son Goku peut avoir le don d’ubiquité et se présenter sous ses différentes formes en même temps et Edgar de la Cambriole peut garer sa voiture jaune sur le vaisseau spatial d’Albator (ça aussi, c’est un anachronisme, Oscar est trop jeune pour avoir connu ce dessin animé, mais comme toujours, on devine derrière tout ça la main de Gionata). En paix et en guerre perpétuelles, immobiles, sur le point de frapper ou de parler, figés dans la pose qu’Oscar leur a attribuée, jamais au hasard, ils parviennent à repousser la faible lumière de l’hiver, complètement, cette année, remontant jusqu’à l’arc brisé.
Maman sait qu’elle ne peut rien contre ça, elle a donc décidé d’aider Oscar dans son œuvre, en accrochant quelques balles en plastique çà et là et réalisant avec du papier de soie un tronc qu’elle a collé en dessous de la vitre, pour qu’au moins elle ressemble à un arbre de Noël.
 
 
Quand je rentre, je découvre depuis l’allée la mosaïque de scotch et de coupures de journaux étouffant joyeusement la fenêtre et, une fois entrée, je vais bien sûr passer en revue les nouveaux et les anciens habitants de la vitre qu’Oscar me présente en détail un par un. Le dernier arrivé a trois bras, un visage allongé et il est enveloppé dans une grande cape verte, couleur qui confère à l’arbre au moins une part de vérité.
Mais au beau milieu de l’arbre, là où les branches sont le plus fournies, il y a une photo de Houngho, dans sa pose de guerrier, le poing prêt à frapper. Il est bien plus grand que d’habitude ; si on le retirait du tableau, on pourrait croire que la démocratie règne parmi tous ces personnages ; mais non, de par sa taille et sa position, il est le souverain incontesté du peuple de la fenêtre.
Ça me serre le cœur. J’attribue ma sudation à l’ascension de la côte qui mène à la maison, mais c’est peut-être la peur qui en est la cause. Je regarde Oscar remettre un grand ruban de scotch le long de la base qui chaque année se fronce un peu plus, victime du radiateur qui chauffe juste en dessous.
— Oscar, je peux te poser une question ?
— Oui.
— Pourquoi c’est Houngho qui commande ?
— Hein ?
— Regarde comme son poing est énorme. C’est lui le chef, ça se voit.
— Mais j’ai essayé ! Je te jure que j’ai essayé.
— De faire quoi, mon poussin ?
— De lui dessiner une main ouverte, mais je n’y arrive pas. On aurait dit une pomme de pin, ou une feuille. Je sais pas faire ça, moi.
— Quoi, une main ? Mais bien sûr que si. Je vais t’aider si tu veux.
Je pousse un long soupir de soulagement.
— Ecoute, lui dis-je encore, profitant de ce que ma mère soit dans la cuisine, tu te souviens que tu m’avais posé une question, il y a quelque temps ?
— Oui, et puis après, papa est arrivé !
— Voilà. Tu veux qu’on en parle ?
Il réfléchit un peu, puis sa pensée se tourne vers autre chose, car ce maudit radiateur commence à mettre à mal ses mesures anti-fronces. Il est ailleurs.
— Non.
— Non ? Mais tu sais, c’est bien, de parler, on peut résoudre beaucoup de problèmes comme ça.
— Mais non, Cate : j’ai déjà trouvé la solution.
— Comment ça ?
— Ce n’est plus arrivé, ou bien rarement. Et je n’y pense même plus.
 
 
Je reste pétrifiée. La chose m’embête beaucoup, la psychologue doit être derrière tout ça.
— Eh bien, si c’est ça, dis-je d’une voix pétulante, il faut enlever le costume de Houngho du placard. Pour toujours.
Il me regarde, stupéfait.
— Mais c’est déjà fait. Ça fait des jours que Houngho a déménagé.
Je demeure immobile comme les personnages sur la vitre, figée dans la pose qu’Oscar vient de m’attribuer. Je jette un regard dégoûté sur moi-même, sur mes vêtements qui sont encore parfaitement ajustés ; je sens se tendre le tissu ultrarésistant de ma tenue rouge de super-héroïne. Je la porte encore. Elle est élimée en plusieurs endroits, déchirée à d’autres, mais reconnaissable. Et alors que mon courage me quitte, Oscar me demande si on peut faire tout de suite la main de Houngho, parce que, sinon, il ne pourra pas saluer tous ses amis comme il voudrait. Ils prendront pour un poing dressé ce qui n’est qu’un signe de bienvenue.
 
 
Après le déjeuner, bien que même un enfant se soit moqué de moi, je termine mon scénario pour Gionata.
C’est l’histoire d’un homme très méthodique qui ne parvient pas à arrêter de fumer. Chaque jour, il accomplit les mêmes gestes, du petit déjeuner à la demi-tasse de thé qu’il boit le soir, avant de s’endormir. Dix cigarettes accompagnent les actions de son quotidien, façon de synthétiser au maximum la tentation que représente pour lui la nicotine. Il est veuf, retraité, et ses enfants sont loin ; il ne croit pas en Dieu et le dimanche il peut donc répéter exactement la même journée : et c’est ce qu’il fait.
Mais il n’est pas sûr qu’il parviendra à la fin naturelle de ses jours, il sait très bien que ses dix cigarettes lui offrent une joie qui dure vingt minutes mais lui en retirent au moins le double sur le compte total de la vie : cette certitude l’angoisse. Et chaque matin, avant d’arriver au bar-tabac où il s’octroie un café et une cigarette, il s’arrête un instant à un croisement, contemplant la possibilité de prendre un autre chemin : vers le parc, le bon air, la santé, et de là une nouvelle vie.
Il descend les dernières marches de son immeuble, franchit le portail de la copropriété et arrive sur le trottoir : il accélère car il sait parfaitement qu’il va s’arrêter juste avant de prendre une décision ; et adieu.
Mais il a beau prendre son élan, il reste bloqué, à chaque fois.
Pourtant, il est exaspéré : chaque cigarette est un coup de poing, ou une goutte. Mais elle s’ajoute aux autres, quoi qu’il en soit. Et, un matin, il court carrément, comme un fou ; une fois au carrefour, il parvient à dépasser sa terrible habitude : il prend le chemin qui mène vers le parc, mais avec tant de fougue qu’il ne regarde pas la route ; et sur la route, il y a des voitures. Qui roulent vite.
Je pense qu’il est inutile que j’écrive qu’il meurt, Gionata comprendra. Je ne l’imprime pas, pour avoir l’air pro, comme si nous étions assis chacun dans un coin d’une même salle de rédaction ; je mets le texte en pièce jointe d’un mail que j’envoie avec le titre : « proposition éditoriale ».
 
 
Oscar revient après avoir illuminé la fenêtre, car mon père, miraculeusement rentré pour déjeuner – ou plutôt : rentré exprès pour déjeuner et pour voir son fils, constructeur de sapins de plastique –, a acheté des lampions avec de petits crochets, parfaits pour les fragiles structures en papier. Moi, il m’a apporté un baiser, pensant certainement que ça fait toujours plaisir.
Oscar fait ses devoirs, il est d’un calme détestable. J’ai toujours espéré pour lui des trêves heureuses, les plus longues possible, mais là, on parle d’une étendue de graisse sans le moindre nerf pour la faire remuer. Tout en caressant sa tête, je cherche sur son cou quelque contracture, je vais jusqu’à poser des questions piège : mais bien vite sur mes doigts je vois les gants rouges de Cate-la-grosse, et je m’aperçois que le ton de ma voix est celui de quelqu’un piqué au vif. Je me dégoûte quand, tout en lui suggérant des mots pour une histoire qu’il doit inventer, je découpe un morceau de bristol pour Houngho : la première main qui en ressort a le majeur dressé vers moi – et j’imagine que c’est celui de la psychologue.



35
On m’a posé la question en classe et j’ai pris mon temps pour répondre.
J’en ai parlé timidement avec ma mère, comme on évoque un sujet tabou : on aurait pu croire que nous nous apprêtions à explorer ensemble, mère et fille, les mystères du sexe. Elle a insisté sur la nécessité de fêter mon anniversaire avant la fin de l’année et j’étais bien d’accord. Même le Griso, le garçon de ma classe, était d’accord. J’imagine que c’est parce que le réveillon de fin d’année c’est un jour de merde pour les célibataires ou ceux qui n’ont pas d’amis avec lesquels sortir. On pourrait fêter tous ensemble, entre élèves de la terminale A, le passage de cette année à la prochaine ; on ferait d’une pierre deux coups : l’anniversaire de Caterina et le réveillon de fin d’année. Il y aura encore plus de gens, mais je ne dois pas m’inquiéter pour ça. Nous en avons parlé pendant que M. Masello était au secrétariat où on l’avait appelé au téléphone, et cette idée, sortie des boucles de Maria Elena, a rencontré l’approbation de tous, même de Giulia, la diva qui a des fréquentations souvent au-dessus des nôtres, surtout en des occasions pareilles. Seuls Luca Calendari et Antonella ne seront pas libres ce soir-là, mais ils nous rejoindront tout de même un peu avant minuit.
Après en avoir parlé avec ma mère, je regrette que mon peu d’assurance m’ait fait perdre autant de temps : ça risque de gâcher la fête ; alors j’appelle le Sciabà, je réserve pour environ trente personnes, si on compte les couples, et je demande à Anna de se charger de répandre la nouvelle. Je reçois de nombreux SMS, qui tous comportent des petits visages souriants dessinés avec des parenthèses et des doubles points. Maintenant, pas de retour en arrière possible, pas une deuxième fois.
 
 
L’après-midi du vingt-deux décembre je vais à Urbino avec Anna. Chaque jour de ce mois, le bus nous a laissées loin des lumières de Noël qui, comme du papier cadeau, ont recouvert la place et les rues de la ville ; les montées et les descentes ressemblent à des pistes d’atterrissage illuminées. C’est comme si on avait posé un couvercle sur la ville, un plafond de lucioles tendu sur les immeubles et les sapins d’un vert profond.
Il est cinq heures, le soir commence à tomber : mais la nuit, c’est encore plus Noël. Nous nous emmitouflons dans nos manteaux et décidons de faire un tour à la patinoire devant le palais ducal. Je dégaine immédiatement une pensée, qui de toute façon ne manquera pas de me venir à l’esprit tôt ou tard – une exclamation, montant de la foule : Attention, la glace va céder ! Ou bien quelque chose sur un morse échappé du zoo. Mais ça ne dure qu’un instant : je suis légère quand je suis sur la glace, Anna me tient par la main, comme un ballon au bout d’un fil. Elle est drôle et pataude, tandis que je vole à côté d’elle ; la glace est comme l’eau de cette maudite piscine que je me suis toujours refusé de fréquenter. Nageuse moyenne par manque de souffle mais ne manquant pas de style, quelle que soit la nage choisie, et encore plus douée sous l’eau où je me sens cachée, en sécurité ; j’ai toujours aimé les dessins animés situés dans des cités sous-marines, où mon poids n’aurait compté que par erreur : si je m’étais laissé prendre à l’hameçon d’un pêcheur.
 
 
Tandis que je virevolte sur la glace opaque comme un nuage, je dis à Anna qu’en janvier j’aimerais retourner à la piscine, que l’élément aquatique me manque à mourir.
Elle viendra volontiers elle aussi, me confirme-t-elle ; et une fois dehors, quand tout mon poids est revenu sur mes genoux, je me dis que ce n’est peut-être pas une si bonne idée, l’anniversaire, c’est déjà beaucoup, mais déshabiller toute cette chair et l’offrir à la vue de tous, voir écrit boucherie ou abattoir au-dessus de l’entrée, c’est insoutenable : je sens les rotatives dans ma tête imprimer de gros titres glaçants à une vitesse impressionnante.
— J’ai vraiment envie d’aller nager, me dit Anna, tout sourire.
Je comprends soudain quel sens a pour moi le scénario de Gionata sur l’homme qui veut se libérer de la cigarette et qui n’y parvenant pas en fait la promesse a Dieu : il veut arrêter de fumer comme moi je voudrais arrêter d’être moi-même, j’en fais donc le serment à Anna, ma divinité à moi, dans le but, peut-être, de commencer à vivre.
Je ferme les yeux pour sentir si je meurs.
Je ne meurs pas.
 
 
Nous faisons toutes les librairies et les marchés de Noël ; parce que sans paquets et sans rubans, ce ne serait pas aussi beau de s’asseoir dans un bar pour boire un chocolat chaud.
J’ai pris un livre animé sur un super-héros, un manuel de cinéma consacré aux courts métrages, un coffret contenant tous les films de Peppone et Don Camillo, une écharpe en cachemire aux couleurs vives, une balance électronique pour rapprocher ma grand-mère de la technologie. Puis une petite boîte de crayons, un carnet avec une couverture d’Egon Schiele et deux romans : Un, personne, cent mille de Pirandello et La Conjuration des imbéciles de John Kennedy Toole, bible pour les obèses dont j’avais souvent croisé le titre quand je cherchais désespérément à trouver des références à mon identité. Il ne m’était jamais venu à l’esprit de le commander en librairie, par peur du ridicule, mais aujourd’hui il était en rayon, et en promotion, en plus.
Tandis que nous buvons notre chocolat chaud, Anna me dit que son père s’est déjà installé chez cette femme, après avoir passé seulement deux jours chez sa grand-mère. Elle ne le verra pas, jusqu’à l’année prochaine : c’est ce qu’elle a décidé avec son frère. Ils s’en sont fait la promesse solennelle. Ils ne donneront pas plus satisfaction à leur mère, à qui ils ne feront pas même l’aumône d’un sourire pour toute la durée des vacances. Elle n’aura droit qu’à deux enfants qui font la tête.
— C’est pas très difficile d’avoir l’air triste, tu sais ? me dit-elle.
Je l’invite à venir à la maison le soir de Noël, après le dîner, avec son frère, qui est à peine plus petit que le mien. « On joue toujours à des jeux de société après manger. Ensuite, on pourrait aller à la messe de minuit ensemble, qu’est-ce que tu en dis ? »
Ça signifierait abandonner sa mère, ce qui ne sera possible que si ses oncles et tantes viennent chez elle.
Puis paresseusement, ouvrant chacune nos nouvelles acquisitions, parlant de moins en moins, nous nous enfonçons dans la banquette ronde ; au-dessus de la porte en bois, il y a une de ces sonnettes de film américain, qui crée une atmosphère si particulière quand elle s’ouvre, et surtout quand elle se ferme, gardant à l’intérieur du bar la torpeur de Noël.
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Nous prenons deux voitures, pour ne pas risquer d’être accusés de maltraitance sur amortisseurs. On fait toujours comme ça : Gionata et moi dans l’une, papa et maman dans l’autre. Oscar est la variable d’ajustement qui va une fois avec les uns, une fois avec les autres.
L’achat d’une seconde voiture n’a pas été le fruit d’une exigence de mon frère pour ses dix-huit ans, mais une solution inévitable : bien que maman conduise très peu, dès qu’Oscar a dû quitter son siège auto, Gionata et moi avons regardé l’espace encore disponible sur la banquette arrière : au maximum il restait de quoi glisser un petit coussin, à la verticale.
Les voitures, comme les fauteuils de cinéma, comme les autobus, ne sont pas faites pour nous. Chaque fois que cette pensée se concrétise, la liste des choses du monde des personnes pour lesquelles notre race est inadéquate défile dans mon cerveau ; mais à présent que Gionata me conduit en silence j’ai la nette impression de sentir des doigts et des mains pénétrer dans ma tête, comme si elle était un coquillage entrouvert : ces doigts s’agrippent et tirent, tirent, tirent.
Ma tête se fend de quelques millimètres dans un grincement douloureux et la liste s’allonge encore ; il y a de nombreux lieux interdits aux obèses, ce serait idiot d’affirmer le contraire. Mais une autre liste apparaît : celle des lieux auxquels mon intelligence me permet d’accéder, à tout ce que mon esprit brillant m’autorise à faire. Puis je pense au courage et aux épreuves qu’on peut surmonter grâce à lui, et à la timidité qui peut, au contraire, vous priver de nombreuses joies. Je pense à tout ce que la beauté rend plus facile, comme l’effronterie, le fait de savoir parler, dessiner, jouer au foot ; le fait d’être sympa ou d’avoir le sens de l’humour, etc. Toute une bibliothèque de qualités, d’états d’âme, de compétences, de prédispositions, de caractères, d’éléments physiques qui, associés les uns aux autres, forment ce que nous sommes.
Et donnent ce résultat : moi.
Tout dépend de la façon dont on les voit, de ce qu’on décide de mettre en avant, de ce à quoi on veut accorder le plus d’importance.
Ma bouche s’est ouverte, Oscar doit me demander de changer trois fois de station de radio, parce qu’on tombe chaque fois sur la pub. J’appuie sur le bouton en objectant mentalement que ce sont les autres qui décident pour nous : mais Gionata est si parfaitement au monde, même à cet instant, que je prends mon temps. Il est si détendu, absent de son propre corps, à l’aise avec tout ce qui l’entoure que je dois prendre mon temps.
Je mets des sortes de butées de porte pour empêcher la coquille de se refermer.
 
 
Nous nous dirigeons vers le hangar qui abrite le bureau, l’atelier et l’entrepôt de mon père ; j’y suis déjà allée pour l’inauguration, il y a deux ans, et je n’y ai que rarement remis les pieds depuis.
Je n’ai jamais eu de raison d’y retourner. Cette année, mon père a décidé que ce serait une bonne chose de remettre leurs cadeaux de fin d’année à ses employés lors d’une fête officielle, et d’inviter aussi leurs familles.
Il fait très froid quand nous sortons de la voiture, le ciel est sans nuages. A l’intérieur, les murs sont blancs comme ceux d’un hôpital, et il faut faire attention à ne pas se cogner contre leurs angles pointus. On ne dirait pas une entreprise de peinture en bâtiment. On s’attend à voir des salariés en costumes sortir des bureaux où trônent des ordinateurs et des fauteuils. Mais non, il y a des pots de peinture, des pinceaux, des échelles et des tréteaux. On a disposé des chaises dans l’entrepôt ; des plateaux de petits-fours livrés par une boulangerie voisine sont disposés sur les énormes tables de travail qui ressemblent à de vastes prés fleuris.
Les années précédentes, mon père, à l’heure de la fermeture, le vingt-trois décembre, offrait des paniers garnis à ses employés : mais il s’est dit que c’était un peu léger, de terminer l’année comme ça.
Tout le monde est là, et l’ambiance est très détendue. On rit fort, maman s’affaire, en parfaite maîtresse de maison. Les femmes et les maris des employés nous posent un tas de questions inutiles du simple fait que nous sommes les enfants du patron. Ils se sentent obligés de nous demander comment ça se passe à l’école, et si nous avons des projets pour le réveillon du nouvel an et pour le reste de la vie. Nous tenons notre rôle, tous les trois. Entre deux interrogatoires, nous engloutissons des plateaux entiers de pâtisseries. Mon père est heureux, ça se voit. Il est heureux du bien-être de ses invités : s’il avait pu, il aurait créé des parcs d’attractions, comme Disneyworld ou Mirabilandia 1, où il aurait passé des heures à observer les enfants impatients puis satisfaits. Mais je ne suis pas une cliente, je ne suis pas même une invitée de cette petite sauterie d’avant Noël : on n’attend pas de moi que je profite de la fête de la même façon que les autres.
 
 
C’est une sorte d’apéritif pour non-personnes que les gens normaux prennent pour un buffet. La fête se prolonge au-delà de neuf heures, mais ça fait déjà un moment que personne n’a plus rien à se dire.
La fin de la soirée est animée par la distribution des cadeaux : maman revient avec deux paniers garnis et un tas de paquets et de poupées.
— Caterina, va chercher le reste, je n’y arrive pas toute seule.
— Mais où ?
— Là-bas, au fond du couloir, où il y a le matériel pour les expositions.
 
 
Le brouhaha des voix me suit pendant quelques mètres, puis je tourne et c’est presque le silence. Le couloir a un fond relatif, parce qu’il continue à gauche. Je pousse une porte mais elle est fermée, l’autre battant s’ouvre, libérant une forte odeur de vestiaire. J’avance et je découvre la pièce où ma mère voulait m’envoyer ; mais avant d’y entrer, sans vraiment savoir pourquoi, j’ouvre aussi les autres portes ; c’est un peu comme dans ce jeu télévisé où il faut choisir une boîte sans savoir ce qu’il y a dedans : quand le jeu est fini, on ne peut pas s’empêcher de regarder ce qu’on a laissé dans les autres.
Je tombe sur des toilettes de taille modeste, un débarras, une grande pièce avec des morceaux de plâtre posés sur des tréteaux et divisés en carrés pleins de nuances d’orange, de jaune clair et de rouge ; puis je trouve mon père.
 
 
La pièce est déserte. Je ne pensais pas que mon père avait un bureau, les rares fois où j’ai vu une réunion se tenir, c’était dans la salle où se trouvent les ordinateurs et le secrétaire où ma mère fait la comptabilité.
Mais non, il a un espace bien à lui, avec une grande table imposante et noble au milieu. Il y a des feuilles, des agendas, un téléphone fixe ; des crayons dont il a besoin pour travailler, et d’autres, plus fins. Il y a un faisceau de stylos blancs portant le nom de l’entreprise et un calendrier de table couvert de dates, de noms, de numéros, tous notés de sa minuscule écriture régulière.
Mais ce n’est pas là que je fais mon premier pas sur la lune. Sur la paroi face au bureau, sont majestueusement accrochés trois tableaux qui me représentent.
 
 
Il faut que je m’assoie.
Quand mon cœur se calme, je m’approche.
Je les touche. Je passe mon doigt dessus.
Sur le premier, je n’ai que quelques mois, puis je suis un peu plus grande : j’ai une dizaine d’années, je suis assise sur les marches devant l’école primaire, dans mon tablier bleu avec un petit col blanc ; puis c’est mon treizième anniversaire, je suis chez mamie.
Son trait est reconnaissable entre tous : pour les meubles, les escaliers, les objets symétriques, papa est rigoureux, on sent le travailleur laborieux mais dépourvu de talent ; dès qu’il faut rendre une expression, une forme ovale ou un mouvement, c’est la catastrophe. Sur un des portraits, on voit même qu’il a utilisé un compas pour faire mon visage. Il ne parvient pas à m’atteindre, à me capturer : mais cette fois, au moins, il essaie. Il suffit de regarder les tableaux de profil pour mesurer ses efforts : la peinture s’est accumulée comme des strates de roche sédimentaire, chaque coup de pinceau est une caresse.
 
 
Je sens les larmes me monter aux yeux, dans mon casque d’astronaute.
Quand je retourne à l’entrepôt les bras chargés de paquets, en faisant des bonds de plusieurs mètres, je suis en apesanteur, je ne pèse plus rien.

1. Mirabilandia est un parc d’attractions italien situé sur la commune de Ravenne.
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Mes forteresses tombent l’une après l’autre.
J’imagine au plafond une carte retraçant l’histoire de mes batailles tout en cherchant une position pour dormir.
J’ai été envahie par une myriade de moi-même : les flèches rouges indiquent leur destination ; moi, je suis cette chose au milieu. Les batailles portent les noms des personnes qui se sont approchées de moi jusqu’à me toucher. Je suis étonnée plus que vaincue, et je me déclare encore incrédule.
 
 
Je me réveille de très bonne heure, la tête grouillante de soucis.
Oscar a transformé la maison en couverture d’un manuel de découpage ; papa, sur son trente et un, prépare un petit déjeuner royal : il porte un pull à col roulé et un pantalon de velours côtelé, et ça lui va presque bien.
Maman était épuisée après la soirée d’hier et elle n’est pas encore descendue ; de la chambre de mes frères ne parvient que le bruit de leurs souffles.
Papa, d’une extrême jovialité, me donne un gros baiser, je m’assois et en un rien de temps j’ai devant moi du lait, des biscuits au beurre et un espresso. La table devient le pays des merveilles, sa joie s’exprime dans le soin presque maniaque avec lequel il l’a dressée, des couverts aux tasses en passant par les serviettes ; la rigueur avec laquelle il dessine les choses dans ses tableaux est identique : j’ai l’impression qu’il pose des pièges sans cage, pour y attraper les personnes qu’il aime.
Il construit des mondes sur mesure, comme un excellent tailleur. Et à présent, je sens tout ça ; l’air s’épaissit comme une étoffe et le confort qui m’a toujours semblé aller de soi m’apparaît aujourd’hui pour ce qu’il est : rare et précieux.
Je le suis dans sa liturgie : trois feux sont allumés – le lait, le thé, une poêle avec des œufs brouillés et de la pancetta – il y a des viennoiseries dans le micro-ondes et deux toasts vont bientôt sortir du grille-pain chromé. A le voir, on ne dirait pas qu’il prépare notre premier repas de la journée, mais que nous attendons la reine d’Angleterre à déjeuner. Il est là, vraiment là, puissamment ancré dans ce qu’il fait, et c’est de l’amour à l’état brut, peut-être est-ce la seule forme d’amour qu’il est capable de donner.
Tandis que le lait coule dans ma gorge, je me demande si cette voie qu’il a choisie est facile. Dix heures de travail par jour, le samedi aussi, souvent ; il déjeune rarement à la maison, épuise son corps sur des escabeaux, sur les toits, au bord des gouttières ; il s’inquiète, il a la responsabilité des quatre personnes qui dépendent de lui et vivent sous son toit, et de six autres familles ; il se fait du souci pour sa fille qui a un caractère de merde et n’est jamais capable du moindre geste d’affection envers lui, habituée qu’elle est à en recevoir, elle peut parfaitement se plaindre sans jamais faire un effort ; elle ne va jamais le voir sur son lieu de travail, ne serait-ce que pour lui dire bonjour. Une fille qui ne l’a jamais remercié, pas une seule fois, pour tout ce qu’il fait pour elle.
 
 
Quand je monte dans le bus de huit heures et demie, peu de temps après, je mets en scène un drame intime par la faute des ricanements de quatre lycéens de quinze ans ; j’ai si froid que j’ai l’impression d’être au pôle Sud. Et je tremble.
Cette angoisse dure quelques kilomètres, dans les virages qui mènent à Urbino je me dis que comme mon père je suis capable de construire des mondes autour de moi, seulement, les miens sont terrifiants et peuplés de monstres.
 
 
Je vais au magasin qui vend du matériel de dessin pour tous les niveaux. Je ne prends que des fournitures pour professionnel : des pinceaux neufs de plusieurs tailles et des tubes de peinture, deux toiles de 70 × 50 cm, des fusains et des instruments bizarres pour reporter correctement les visages et les autres parties du corps sur la toile. Je dépense beaucoup d’argent et je ressens un immense bien-être. Je sors avec un paquet tellement grand que je dois le porter sur ma tête, comme les femmes africaines : de sous mon toit improvisé, je vois qu’il a commencé à neiger.
 
 
Je suis de retour à la maison avant le déjeuner ; il neige encore, on dirait que le ciel nous a déclaré d’entrée de jeu la troisième guerre d’indépendance, la plus importante 1. Je ne m’arrête pas, j’arrive chez mamie où je me décharge de mes quelques kilos et j’écris un billet dans lequel je propose à mon père de lui servir de modèle. Je suis très gênée, mais ça ne fait rien. Je scelle l’enveloppe avec de la colle, ne me fiant pas à ma salive.
 
 
J’aide ma grand-mère à préparer le poisson pour le soir ; depuis la mort de papi, l’anguille n’est plus au menu. Mais il y a des cigales de mer et du bar qu’il faut mettre dans du papier cuisson avec des pommes de terre. Elle me dit qu’elle ne comprend rien à Gadda, elle est prête à se rendre ; en disant cela, elle agite son couteau comme pour s’en prendre à lui, à bout de nerfs.
— Il en fait trop pour moi, ce monsieur-là.
Elle m’a emmenée jusque chez la prof, jusqu’aux pages de Pirandello, on pourrait considérer que son travail est terminé, mais je lui dis :
— Ça ne fait rien, mamie, si tu n’y comprends pas grand-chose. Le plus important pour moi, ce qui me fait le plus plaisir, c’est qu’on le lise ensemble.
Puis je lui parle de la tenue que j’ai achetée pour la soirée, qui est encore plus belle que l’ancienne, parce qu’avec l’approche des fêtes la boutique a reçu plein de nouveaux modèles. Ce n’est pas une jupe et elle n’est pas près du corps, mais qu’est-ce que ça fait ? Combien de gens saisissent vraiment ce que veut dire Spinoza quand il affirme que la substance est ce qui existe « en soi » et doit se concevoir « par soi » ?
 
 
J’apporte le poisson à la maison, c’est maman qui le fera cuire.
On a encore du temps avant le déjeuner, sur mon PC je trouve un message de Gionata, qui passera la journée en ville avec sa copine. Il dit que mon scénario est très bien écrit. Si bien que la chute le gâche un peu. Il ajoute :
 
On va croire que toute l’histoire n’a été écrite que pour mener à ce moment, à cette fin paradoxale, alors que le drame est déjà consommé avant cette dernière scène. Le personnage (tu ne pouvais pas lui donner un nom ?) a déjà gagné quand il décide de traverser la rue : les films sont pleins de scènes finales qui explosent sur le corps de l’histoire. Mais elles sont toujours faciles et idiotes. Cette scène-là exploserait en vain.
L’incertitude du futur comprend aussi la mort, la paix ou la joie. Mais là, sur le bitume, le personnage (Carmelo, Aldo ?) a déjà gagné. Ce serait pas mal que la musique s’arrête quand il tourne au coin de la rue. De là, tout peut arriver.

1. C’est la troisième guerre d’indépendance de 1866 qui a mené à l’unification de l’Italie. 
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J’ai installé une chaise près de la fenêtre et j’ai croisé les bras, comme un chat roulé en boule : j’y ai enfoui ma tête, jusqu’aux yeux. En dessous, le radiateur qui chauffe en silence me brûle les genoux. Je choisis un flocon parmi la multitude qui tombe, et je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il touche terre. Puis j’en suis un autre, puis un autre encore.
Doucement, une couche de pop-corn sucré commence à tout recouvrir. Ce serait tellement plus beau de faire autre chose et de regarder à nouveau, pour être étonnée. Mais, comme un gardien de la neige, je dois vérifier que tout disparaît, que tout est parfaitement immaculé.
A peine la feuille blanche est-elle uniformément étalée, que j’enfile mes après-ski, mes moufles et mon coupe-vent. Je prends la porte.
Un pas, et je suis sur la page.
C’est un déferlement : les boules de neige, les avalanches, le Yéti, l’ours polaire, le plus gros bonhomme de neige au monde que je pourrais devenir si quelques flocons à peine se posaient sur moi. Je résiste, ce n’est que ce maudit radar qui continue à grésiller ; tôt ou tard, je finirai par trouver le moyen de l’éteindre.
Tout ça s’en va soudain, comme emporté par une tempête. En un instant.
Devant moi, une grande feuille blanche silencieuse.
J’avance.
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