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  Tout ça, ça a commencé chez Madame Hernandez, la boulangère.


  D’abord Madame Hernandez, faut vous dire qu’elle a un grain de beauté qui n’en a que le nom; tout gros et tout poilu, et bien placé juste au milieu du menton, des fois que vous seriez miro. Et puis Madame Hernandez, c’est la boulangère la plus suspicieuse que vous ayez jamais vue. Quand un gosse lui refilait une pièce, la Madame elle était toujours à la soupeser pour vérifier que c’était pas une fausse; et si le gosse était mal coiffé, ou s’il avait les genoux écorchés ou quoi, Madame Hernandez elle mordillait la pièce du coin de la bouche, et alors son grain de beauté frétillait comme une araignée désarticulée. Mais jamais un gosse ne mouftait ni rien; on savait tous que Madame Hernandez, elle était capable d’aller jusqu’à la Banque de France pour la faire vérifier, sa pièce suspecte.


  Un jour que j’allais acheter un pain au chocolat, j’ai décidé d’anticiper le coup. Et donc, j’avais pris un soin fou à bien faire reluire ma pièce, en la frottant avec un peu de salive contre mon pantalon; de sorte qu’elle brillait tellement que Madame Hernandez, elle a trouvé ça louche.


  «D’où c’est que tu la sors, c’te pièce?» elle m’a demandé en faisant la grimace.


  Moi, j’essayais surtout de détourner les yeux de son araignée.


  «De ma tirelire», j’ai dit.


  Elle tenait la pièce en l’air entre le pouce et l’index, comme pour pouvoir la regarder en transparence, quand on a entendu une rumeur qui s’approchait de loin en loin; on aurait dit une meute de loups joyeuse.


  «Aaaah! Ces supporters de foot!» a grogné Madame Hernandez, tout en poursuivant son minutieux examen.


  J’ai oublié ma pièce et mon pain au chocolat, et je me suis dirigé, comme un somnambule, vers la sortie de la boulangerie. Madame Hernandez a sifflé dans mon dos des mots que j’entendais à peine, mes oreilles étant toutes tendues vers le grondement qui s’amplifiait.


  Dans la rue, je les ai vus arriver. Ils n’étaient peut-être qu’une trentaine, mais j’ai eu l’impression de voir déferler sur moi une armée, animée par une joie furieuse que je ne comprenais pas. Une joie dont j’ignorais l’origine et le sens.


  Quand le cortège est parvenu à ma hauteur, je me suis reculé contre le mur pour m’y adosser puis m’y coller, comme par peur de me faire aplatir. J’ai retenu mon souffle; j’ai vu leurs visages chargés de sang, leurs yeux gonflés de bonheur; j’ai entendu leurs voix qui ne faisaient qu’une. Lorsqu’ils m’ont dépassé, je me suis détaché du mur et je les ai regardés, longtemps, jusqu’à ce qu’ils disparaissent au bout de la rue, suivis par l’écho de leur voix commune qui s’estompait.


  J’ai alors fait demi-tour pour revenir sur mes pas, mais je me suis arrêté tout net, bloqué par la vision panoramique du ventre de Madame Hernandez, qui avait apparemment pris mon «évasion» pour un aveu de culpabilité; j’ai levé la tête, l’araignée menaçante me toisait de tout là-haut, tel un œil velu. J’ai compris que toute tentative d’explication serait vaine. Alors j’ai su que c’était le moment de fuir.


  Avec beaucoup d’efforts, Madame Hernandez a essayé de me rattraper, mais je courais trop vite pour elle.


  «Petit voyou! Trafiquant de fausse monnaie!» qu’elle hurlait, essoufflée, ma pièce trop propre à la main.
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  Ma première rencontre avec les échecs, ça s’est passé au parc, quand j’avais neuf ans, un jour que j’étais en train de jouer à cache-cache-tabasse –c’est un jeu qui s’apparente en tout point au cache-cache classique, à cette nuance près que quand on vous trouve, on vous tabasse. Évidemment, pour ne pas être tabassé, il aurait suffi de ne pas participer, mais j’avais eu tout le loisir de constater, depuis tout petit, qu’il existe quelque chose de bien plus grave que de prendre des coups: c’est d’être laissé sur le carreau. Il paraît que c’est vachement important, de participer. Certains prétendent même que c’est l’important.


  Ce jour-là, alors que j’étais en train de chercher un bon endroit où me planquer, j’ai aperçu plus loin des personnes attroupées, le cou tendu pour mieux voir ce qui se passait au centre du cercle qu’elles formaient. Et je me suis dit que ça ferait une cachette fantastique, parce que si je savais au moins une chose, c’était qu’il y a rien de mieux que les gens pour vous rendre invisible.


  À distance, on aurait pu croire que c’était une bagarre; mais plus j’approchais, plus je remarquais qu’aucun bruit ne se faisait entendre; et j’allais bientôt apprendre qu’en fait, c’en était bien une, de bagarre, sauf que les adversaires ne poussaient aucun cri. Et ce, même si certains coups, aux échecs, peuvent être aussi violents que ceux qu’on se ramasse pendant un cache-cache-tabasse.


  Après m’être faufilé entre les jambes des spectateurs, j’ai découvert deux hommes, assis face à face à une table pliable sur laquelle était fixée, à l’aide de deux épingles à linge, une toile cirée imprimée de carrés noirs et blancs; et sur certains carrés étaient posées de petites figurines sculptées. L’un des deux hommes, un grassouillet à chapeau, était penché sur la table, les sourcils froncés et les bras croisés, tandis que l’autre, également grassouillet mais sans chapeau, semblait s’impatienter.


  Je suis resté là à les observer, longtemps, et j’ai eu ce sentiment –qui ne m’a pas paru singulier sur le moment– de savoir ce qu’il fallait faire; aussi bêtement que quelqu’un qu’on aurait mis devant une partie de foot pour la première fois de sa vie aurait compris, sans connaître les règles, que le but du jeu consiste à mettre le ballon dans les filets.


  Bien plus tard, j’aurais l’occasion de côtoyer des joueurs d’échecs, et de constater que la plupart d’entre eux avaient connu ce même sentiment d’évidente clarté, la toute première fois qu’ils avaient assisté à une partie; et, aux plus renfermés d’entre eux, il arrivait même que les principes du jeu d’échecs paraissent aussi clairs que ceux de la vie, obscurs –aussi obscurs que peut paraître une partie d’échecs à la majorité des gens quand ils y assistent pour la première fois.


  ⁂


  Les règles du jeu, je les ai finalement apprises grâce à Justin, un voisin à moi qu’était tout le temps malade, et avec qui personne ne voulait jouer à cause de la contagion. Justin était un blond pâle à la peau transparente marbrée de veines bleues, tellement maigre qu’on aurait dit qu’il allait se casser en morceaux d’un instant à l’autre.


  Un après-midi, Justin est venu me voir; il était criblé de petits boutons rouges sur le visage et les bras, et il me regardait comme si j’étais son tout dernier espoir.


  «Est-ce que t’as déjà eu la varicelle?» il m’a lancé avec l’angoisse d’un accusé au moment du verdict.


  «Oui», j’ai répondu.


  Et son angoisse s’est lentement muée en apaisement.


  «Est-ce que tu veux jouer avec moi?» il m’a proposé avec la solennité d’une demande en mariage.


  «D’accord», j’ai dit.


  Comme il faisait beau, j’ai hasardé qu’on pourrait aller au parc, mais Justin a poliment refusé, à cause de son allergie au pollen et de la sensibilité de sa peau à la lumière du soleil.


  Quelques minutes plus tard, donc, j’étais dans sa chambre aux rideaux fermés, à respirer une forte odeur d’eau de Javel et de mercurochrome.


  Au pied du lit de Justin se trouvait une grande malle en bois clair. Il s’est agenouillé devant, et il a débouclé les fermetures métalliques de la malle avant d’en soulever péniblement le couvercle.


  Il y avait là, entassés en désordre, tout un bric-à-brac d’objets dédiés à la distraction, allant des petites voitures aux BD en passant par les jeux de cartes.


  «À quoi tu veux jouer? il m’a demandé, légèrement essoufflé. Regarde, y a un jeu de magicien!»


  J’ai parcouru des yeux les différents objets, et j’ai tout de suite reconnu les cases noires et blanches que j’avais déjà vues sur la table du parc.


  «À ça», j’ai répondu en désignant ce qui, j’allais l’apprendre, se nommait un échiquier.


  Justin n’a pas semblé très enthousiasmé par mon choix. Toutefois, sans doute parce qu’il ne voulait pas me contrarier, il a sorti sans broncher l’échiquier de la malle, puis il l’a posé sur son lit et a placé dessus les petites figurines.


  Une fois que tout a été prêt, on s’est assis de part et d’autre, et on s’est regardés en silence.


  «T’as les Blancs, il a déclaré, c’est toi qui commences.»


  «Je connais pas les règles», j’ai avoué sans honte.


  Justin m’a adressé une moue outrée, comme si je l’avais roulé dans la farine, et puis son visage s’est radouci, peut-être à la pensée que je restais son tout dernier espoir de passer l’après-midi en compagnie de quelqu’un avec qui jouer.


  On parle parfois de l’énergie du désespoir, mais on oublie souvent la patience du désespoir qui est, il faut le dire, tout aussi puissante; et c’est armé de cette patience-là que Justin m’a expliqué le nom des pièces, leur mode de déplacement, ainsi que le but du jeu.


  Justin a gagné, et très facilement, la première partie que nous avons disputée. Au milieu de la deuxième, il m’a dévisagé comme si je cherchais à lui faire un sale coup, avant de me battre à nouveau; et c’est seulement au bout de la troisième qu’il s’est mis à réfléchir plus longuement, approchant lentement ses doigts d’une pièce avant de s’en éloigner brusquement, pour finir par déclarer, piteusement, que la partie était nulle. Au terme de la quatrième partie, durant laquelle Justin s’était gratté le bras à s’en faire couler des gouttelettes de sang, en se tortillant comme si ça le démangeait de partout, j’ai gagné pour la première fois.


  Après ça, on est restés assis là sans un mot. Longtemps.


  Justin portait sur moi un regard plein de suspicion; il se demandait peut-être si je ne lui avais pas joué un mauvais tour, et si c’était vraiment la première fois que je jouais aux échecs; mais il s’est bien gardé de m’accuser de quoi que ce soit.


  «Et si on allait prendre un goûter? j’ai proposé. C’que j’préfère, c’est les pains au chocolat, surtout quand ils sont encore chauds!»


  Il a baissé les yeux, et son visage moucheté de boutons s’est couvert d’un voile triste.


  «J’ai pas le droit de manger ce qui vient de l’extérieur. Je suis allergique au lait de vache, aux œufs de poule, au gluten et aux arachides.»


  «Ah…»


  Il s’est mis à se gratter les bras. Je lui ai tapé sur l’épaule –mais pas trop fort, de peur de le casser.


  «On peut jouer au magicien, si tu veux!»


  Ses lèvres se sont arrondies dans un sourire rose pâle. «D’accord!»


  Justin devait mourir quelques mois plus tard, des suites d’une bronchite aiguë. Et je me souviens que je m’étais dit, en l’apprenant, que la vie était franchement une brute: personne ne devrait mourir sans avoir pu goûter à un pain au chocolat encore chaud.
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  Si je pouvais faire tout ça –aller sans personne à la boulangerie ou jouer avec Justin alors que la plupart des parents l’interdisaient à leurs enfants–, c’était parce que moi, j’habitais seul avec ma Mémé, et qu’elle m’interdisait pas grand-chose. Et d’après ce que je voyais autour de moi, les parents, ça servait surtout à interdire des trucs.


  Quant aux miens, je lui demandais des fois, à Mémé, où qu’ils étaient, mais elle changeait de version selon son humeur du jour. Parfois, elle me disait qu’ils étaient morts noyés à bord d’un paquebot, et d’autres fois, elle racontait qu’ils avaient péri dans un incendie.


  Ma Mémé, à part qu’elle avait des cheveux gris, des varices et des kilos en beaucoup trop, c’était pas vraiment une Mémé comme les autres. D’abord elle fumait des cigarettes sans filtre qu’elle roulait elle-même, et puis elle disait jamais non quand notre gardienne, une veuve informe à la couperose «héréditaire», débarquait, en milieu de matinée, avec un bocal de prunes à l’eau-de-vie.


  Assises à la table de la cuisine, toutes deux suçotaient leurs prunes en vantant les bienfaits dont était gorgé ce fruit; mais je crois que le bienfait qui leur faisait le plus de bien, c’était surtout l’eau-de-vie.


  La gardienne, dont le mari Georges nous avait quittés voilà bientôt dix ans, portait le deuil comme au premier jour. Peut-être avait-elle trouvé ce jour-là que le noir lui allait bien au teint, ou peut-être avait-elle pris goût à l’attention bienveillante qu’on porte aux endeuillés –car il est sûr que, de façon générale, les gens préfèrent être tristes que contents pour vous–; quoi qu’il en soit, la gardienne s’accrochait à son chagrin comme une chienne à un os, et elle ne manquait pas, chaque matin, de verser sa larmichette pour feu le mari Georges –lequel était, il fallait le dire, mort en excellente santé.


  La mort, Mémé en parlait sans gêne. Surtout de la sienne. Elle disait que c’était une chose pour laquelle on était fait et contre laquelle on pouvait rien, alors autant s’en accommoder. Et elle s’était donc occupée de sa mort avec le soin qu’on accorde habituellement à sa vie, prévoyant aussi bien la tenue qu’elle porterait le jour de son enterrement –une robe confortable et sans chichi– que les objets qu’elle voulait emporter avec elle –son tabac et ses feuilles à rouler, des fois qu’y aurait pas un tabac ouvert au Paradis. En ce qui me concernait, Mémé avait signé tout un tas de papiers chez le notaire, elle avait mis à mon nom tout ce qui lui appartenait, et elle m’avait même désigné un tuteur légal; en l’occurrence, une tutrice: notre gardienne.
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  En plus des cigarettes sans filtre et des prunes à l’eau-de-vie, l’autre petit faible de ma Mémé, c’était Les Feux de l’Amour. Depuis que j’étais tout petit, chaque jour après le déjeuner, elle me prenait sur ses genoux, et on assistait ensemble aux tribulations des habitants de Genoa City.


  Et même par la suite, lorsque j’allais commencer l’école, Mémé ne manquerait pas, tous les jours, d’enregistrer l’épisode de l’après-midi, pour qu’on puisse s’adonner à notre rituel une fois que je serais rentré.


  Je sentais son souffle dans ma nuque. Tiède et saccadé, il se rythmait sur la cadence des intrigues, s’accélérant et se ralentissant selon la tension des scènes.


  Mémé n’hésitait pas à balancer tout haut ce qu’elle pensait de certains personnages. Elle avait une aversion toute particulière pour Victor Newman, le vieux beau toujours bronzé, à la moustache parfaitement taillée. Elle le trouvait arrogant avec les hommes et irrespectueux envers les femmes. Et lorsque, au cours d’un épisode, elle estimait qu’il avait été particulièrement salaud, Mémé me serrait contre sa poitrine pendant le générique de fin.


  «Promets-moi que tu s’ras jamais comme Victor!»


  Je me blottissais comme dans un oreiller chaud et moelleux.


  «C’est promis, Mémé.»
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  Depuis que j’avais appris les règles des échecs, je retournais souvent au parc, à l’endroit de la dernière fois, et je me joignais aux cous tendus des spectateurs.


  Un jour, j’ai assisté à une partie particulièrement disputée, qui opposait l’impatient grassouillet sans chapeau à un homme à la moustache presque aussi bien taillée que celle de Victor Newman; habillé comme un majordome et raide comme un pieu, il prenait un temps infini avant de jouer chaque coup.


  Et à l’issue d’un combat acharné qui dura plus d’une heure, il s’est avéré qu’il n’y aurait jamais véritablement d’issue: quoi que puissent faire les pièces du majordome, qui acculaient sans répit le Roi noir du grassouillet, ce dernier avait toujours une solution pour s’enfuir, avant d’être piégé encore puis de fuir à nouveau: échec perpétuel. Partie nulle.


  Une fois que la foule s’est dispersée, le majordome est allé s’asseoir sur un banc. Il a pris dans ses mains le petit carnet dans lequel il avait noté chaque coup durant la partie, et il s’est mis à le relire.


  Je me suis avancé, puis planté devant lui. Il n’a pas semblé remarquer ma présence, tout absorbé à reproduire mentalement la partie qui venait de se dérouler.


  «Vous auriez pu gagner en sacrifiant votre Tour», j’ai dit.


  Il a levé les yeux vers moi et m’a considéré avec curiosité.


  «Au vingt-cinquième coup», j’ai ajouté.


  Et j’ai attendu sa réponse.


  Apparemment, il prenait autant de temps à répondre qu’il en prenait à jouer.


  Je ne le savais pas encore, mais je venais de rencontrer Monsieur Martini.


  À force de jouer aux échecs, Monsieur Martini avait probablement dû perturber son temps normal de réflexion. De sorte que, si vous lui demandiez comment ça allait, Monsieur Martini se caressait d’abord les lèvres du bout des doigts en contemplant le vide, pendant un bon moment, avant de vous répondre que ça n’allait pas trop mal.


  Au bout d’un bon moment, il a finalement ouvert la bouche:


  «Qu’est-ce qui te fait dire ça?»


  «Je le sais, c’est tout.»


  De la poche intérieure de sa veste, il a sorti un petit échiquier portatif pareil à un calepin, qu’il a déplié avec soin, avant d’en sortir des figurines minuscules. Il a installé le tout sur le banc; puis, à l’aide des notes du carnet, il a replacé les pièces là où elles se trouvaient au vingt-quatrième coup.


  Il a ensuite procédé au sacrifice de sa Tour, et m’a fixé avec une suspicion mêlée d’intérêt.


  «Voilà, il a déclaré. Et maintenant, qu’est-ce que j’aurais fait?»


  J’ai avancé une pièce, il a regardé l’échiquier une seconde, puis deux, trois… et son visage s’est illuminé comme une ampoule.


  Et il n’a pas résisté à la tentation de jouer les coups restants pour piéger, et cette fois sans aucune possibilité de fuite, le Roi noir.


  Échec et Mat.


  Je devais revoir Monsieur Martini dès le lendemain, mais cette fois en tant qu’adversaire.


  Monsieur Martini a gagné les trois longues parties que nous avons disputées, mais il paraissait n’en tirer aucune satisfaction. Tandis qu’il mettait mon Roi à mort pour la troisième fois, il s’est touché les lèvres pensivement tout en balbutiant:


  «Tu sors ta Dame trop tôt… Tu privilégies l’attaque à la défense… Un apprentissage traditionnel, de l’assiduité, et tu pourrais…»


  Alors, avec beaucoup d’hésitation, et en y mettant les formes, Monsieur Martini m’a demandé si j’acceptais qu’il devienne mon instructeur. Et, comme il aurait demandé ma main, il a sollicité un entretien avec mes parents.


  «J’habite avec ma Mémé», j’ai dit.


  Il a souri avec un brin de satisfaction. Il se disait peut-être qu’une grand-mère se laisserait plus facilement persuader. Il ne connaissait visiblement pas ma Mémé.


  «Et tes parents?» il m’a demandé.


  «Ils sont morts, j’ai répondu. Noyés dans un paquebot qui a pris feu, ou quelque chose comme ça.»


  «Ah…» il a fait en essayant, sans grand succès, de camoufler sa mine horrifiée.


  ⁂


  Quelques jours plus tard, donc, Mémé et moi, on recevait la visite de Monsieur Martini.


  Assis bien droit sur sa chaise, les mains posées sur les genoux, il détaillait avec une curiosité discrète Mémé, affalée face à lui dans son fauteuil, en train de se rouler une cigarette.


  Monsieur Martini s’est éclairci la voix avant d’attaquer:


  «Madame, comme vous le savez, je viens vous demander d’avoir l’honneur d’enseigner les échecs à votre petit-fils.»


  Mémé a craqué une allumette et approché la flamme de sa cigarette, en tirant dessus à grandes bouffées.


  «Et quesse qui m’prouve qu’vous êtes pas un pervers?!» elle a répondu dans un nuage de fumée.


  Je soupçonnais la moustache bien taillée de Monsieur Martini d’être pour quelque chose dans la méfiance de Mémé.


  Monsieur Martini, sans s’offusquer, a réfléchi à la question. Longuement.


  «Rien, Madame, j’en ai bien peur. Vous avez seulement ma parole… Comprenez: votre petit-fils a un don.»


  Mémé plissait les yeux avec une suspicion appuyée.


  «Et pourquoi qu’il aurait besoin de leçons, puisque vous dites qu’il a un don?»


  Après une nouvelle réflexion de quelques bonnes secondes, Monsieur Martini a contre-attaqué:


  «Eh bien, Madame, peut-être pourrait-on voir cela comme pour un sportif qui aurait un don lui permettant de courir plus vite que les autres… Seulement, pour atteindre son meilleur niveau et pouvoir disputer les plus grands championnats, il aurait besoin de suivre un entraînement régulier, intensif et…»


  «Et ça lui rapporterait quoi, à mon p’tit-fils?» l’a coupé Mémé.


  Silence.


  «Eh bien… a repris Monsieur Martini, il pourrait participer à de grands tournois…»


  Mémé a levé un sourcil comme pour dire: Mais encore?


  Long silence.


  «De plus, a ajouté Monsieur Martini comme s’il venait de deviner ce qu’elle voulait entendre, votre petit-fils pourrait devenir riche… célèbre…»


  «Voyez-vous ça! s’est moquée Mémé. Célèbre…» Silence.


  «En effet…» a affirmé, sans grande conviction, Monsieur Martini.


  «J’ai jamais vu un joueur d’échecs à la télé!» a rétorqué Mémé, en se levant brusquement de son fauteuil.


  Sans un mot, Monsieur Martini est resté assis, immobile, comme s’il se demandait s’il devait se lever ou non; et puis il a dû décider que oui. Finalement, il est reparti en disant qu’il la laissait réfléchir –et en précisant qu’il avait tout son temps.


  Le soir même, au dîner, Mémé m’a pris par le menton, et elle m’a regardé dans les yeux comme pour voir au travers.


  «Tu veux le faire?» elle a demandé.


  «Je sais pas, j’ai dit. Je crois que oui…»


  Et la semaine d’après, je commençais mon instruction auprès de Monsieur Martini.
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  À notre première leçon, qui a eu lieu sur un banc du parc –vu que la seule condition de Mémé était que nos entrevues se déroulent dans des lieux publics, et seulement après l’école–, Monsieur Martini a apporté un livre gros comme l’Ancien et le Nouveau Testament réunis.


  «Nous commencerons par le commencement», m’a-t-il annoncé.


  Et de fait, j’allais apprendre qu’il n’y avait pas moins de mille trois cent vingt-sept façons de commencer une partie d’échecs! Et Monsieur Martini allait toutes me les faire étudier, en me montrant, à chaque fois, où pouvait me mener chacune d’entre elles.
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  Après m’avoir prodigué pendant un an son enseignement, Monsieur Martini a été d’avis de me faire participer à un tournoi junior.


  «Mais pas de précipitation, il a conseillé. Un seul tournoi pour le moment.»


  Le problème, c’était que la salle où était organisé le tournoi se trouvait à une cinquantaine de kilomètres, et qu’il faudrait y passer la journée entière; Monsieur Martini avait bien sûr l’intention de m’y accompagner et de me ramener en voiture, mais le problème était ailleurs…


  «Et quesse qui m’dit que vous allez pas m’le kidnapper?» a rétorqué Mémé, après que Monsieur Martini lui a exposé sa requête.


  Long silence.


  «Madame, sauf votre respect, je crois que si j’avais voulu enlever votre petit-fils, je l’aurais déjà fait.»


  Cet argument, bien qu’objectivement pertinent, ne semblait pas convaincre Mémé outre mesure.


  Monsieur Martini a repris l’offensive:


  «De plus, Madame, le premier prix est doté d’une somme non négligeable…»


  «Combien?» a demandé Mémé.


  Silence.


  Monsieur Martini, qui devait venir d’un monde où parler d’argent est une chose vulgaire, a sorti avec soin un petit calepin de sa poche, sur lequel il a noté la somme, avant de présenter le tout à Mémé.


  Elle a toisé le chiffre avec mépris.


  «À l’époque, je faisais le double en une demi-journée!»


  La profession qu’avait exercée Mémé, c’était comme avec mes parents: ça changeait tout le temps. Tantôt elle avait été actrice de théâtre, tantôt danseuse de ballet. Bien évidemment, il y avait, selon Mémé, des photos qui prouvaient tout ce qu’elle disait, mais elles avaient malheureusement disparu dans un incendie –pas le même que celui qui avait vu périr mes parents, avant qu’ils ne coulent dans l’Atlantique ou le Pacifique. Ce qui était sûr, c’était que Mémé avait amassé assez d’argent pour ses vieux jours. Pas assez pour être riche, mais assez pour avoir la paix, ce qui lui était largement suffisant; car comme Mémé aimait à le répéter: L’argent, ça achète pas le bonheur, mais la paix oui, et moi, ça suffit à mon bonheur!


  Tandis que Monsieur Martini attendait patiemment sa réponse, Mémé a tourné la tête vers moi et m’a fait signe de m’approcher; là, elle m’a pris le menton en me fixant dans les yeux.


  «Tu veux y aller?» elle m’a demandé.


  «Je crois que oui…»


  Son regard est revenu sur Monsieur Martini.


  «Très bien, elle a déclaré. C’est d’accord!…»


  Il a esquissé un sourire, qui s’est lentement estompé à l’écoute des cinq mots qu’elle a ajoutés:


  «… mais je viens avec vous!»


  ⁂


  Dans la petite voiture de Monsieur Martini, qui paraissait venir du même monde que lui, j’étais installé à l’avant tandis que Mémé, qui occupait presque toute la longueur de la banquette arrière, nous envoyait des flots de fumée. Moi, j’avais l’habitude, mais Monsieur Martini, les yeux rougis, n’arrêtait pas de toussoter poliment, avec toute la discrétion dont on peut faire usage pour tousser.


  De temps en temps, Mémé lançait une pique dans sa direction:


  «C’est quand même curieux, trouvez pas, d’passer sa vie à vouloir coincer un Roi en bois dans le coin d’une planchette à carreaux?»


  Silence.


  «Vu sous cet angle, toussotait Monsieur Martini, il est vrai que cela peut paraître curieux… Vous connaissez donc les règles du jeu d’échecs?»


  «Et comment! J’ai fréquenté les grands de ce monde, moi, Monsieur!»


  «Vraiment?» il feignait de s’intéresser.


  Mais Mémé était déjà perdue dans un souvenir, réel ou imaginaire.


  Moi, je pensais au premier prix; je n’avais pas vu la somme que Monsieur Martini avait notée sur son calepin, mais je savais déjà ce que je voulais acheter avec, si jamais je la gagnais: une nouvelle télé pour Mémé. Parce que la nôtre commençait à produire de drôles de couleurs –même Victor Newman, avec son bronzage orange-doré, paraissait parfois tout pâlot.


  Le tournoi était organisé dans une grande salle du club d’échecs de la ville, où Monsieur Martini, Mémé et moi, avons fait une entrée assez remarquée; car la plupart des enfants étaient accompagnés de leurs parents, et il faut reconnaître que Monsieur Martini et Mémé faisaient un drôle de couple.


  Ce qui m’a d’abord surpris chez mes futurs adversaires, c’est leur allure toute propre. Ni genoux écorchés ni cheveux mal coiffés; j’étais prêt à parier qu’aucun d’entre eux n’avait jamais fait une partie de cache-cache-tabasse. C’est ensuite que j’ai remarqué l’air grave qu’affichaient certains, tandis que d’autres se dévisageaient mutuellement avec une suspicion mêlée de haine.


  L’organisateur du tournoi, un maigrichon à la calvitie bien entamée, qui avait l’air tellement débordé qu’on l’aurait dit en charge de l’organisation d’un sommet d’États, nous a expliqué le déroulement de la journée:


  «Le tournoi est organisé en dix rondes, soit dix parties chacun avec un adversaire différent. Les joueurs qui gagnent reçoivent un point, ceux qui font match nul reçoivent un demi-point et les perdants ne reçoivent aucun point. Qu’ils gagnent, perdent ou fassent match nul, tous les joueurs poursuivent le tournoi au tour suivant…»


  Alors qu’il venait d’achever son explication, et qu’il nous demandait de nous asseoir aux places qui nous avaient été attribuées, ses narines se sont retroussées à plusieurs reprises, comme s’il sentait une drôle d’odeur; et de fait, Mémé venait de s’en allumer une.


  Passée la surprise de découvrir qu’il se cachait, derrière cet acte abject, une vieille dame tout ce qu’il y a d’ordinaire, il a crié dans sa direction:


  «Vous ne pouvez pas fumer ici, Madame!»


  «Bien sûr que je peux! Regardez», a répondu Mémé en tirant une belle bouffée –sous la mine consternée de Monsieur Martini.


  «Madame, a dit l’organisateur sur le point d’exploser, je vous prie de quitter la salle.»


  «Fasciste!» elle a braillé en prenant la direction de la sortie.


  Et cette insulte dans sa bouche, c’était pas rien, puisque Mémé, quand elle avait été chanteuse d’opéra en Italie, avait aidé son amant d’alors –un activiste dont elle ne pouvait révéler le nom– à déjouer un plan fasciste qui menaçait la démocratie du pays.


  Et c’est ainsi que cette femme courageuse, à qui beaucoup d’Italiens doivent sans doute leur liberté, est restée, tout le long du tournoi, à attendre sur un banc devant le club d’échecs.


  Après les derniers encouragements de rigueur, les parents sont allés s’asseoir sur les chaises prévues à leur intention; et avant de s’en aller, Monsieur Martini a posé la main sur mon épaule en effectuant une légère pression. Je lui ai souri pour dire merci, mais j’avais pas vraiment besoin qu’on m’encourage; quand vous avez une grand-mère de cette trempe-là, le courage, c’est la moindre des choses.


  Une fois que tous les participants se sont installés le long des tables pourvues d’échiquiers, l’organisateur a donné le signal, et les parties ont commencé.


  Mon premier adversaire, un bouclé aux grands yeux menaçants, me regardait comme si j’avais égorgé toute sa famille avant de la dépecer pour m’en faire un manteau.


  Ma deuxième partie, je l’ai jouée contre une fille aux longues nattes blondes. Je m’étais dit que peut-être j’allais recevoir un sourire, mais à peine l’organisateur a eu le dos tourné qu’elle s’est mise à me tirer la langue et à se mettre les doigts dans le nez –à chacun sa technique d’intimidation.


  La troisième rencontre, je l’ai disputée face à un petit Asiatique fraîchement édenté qui s’est mis, à ma grande surprise, à pleurnicher quand j’ai mis son Roi en échec, jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il faisait en fait semblant.


  Et ainsi de suite.


  ⁂


  Lorsque je suis sorti du club en tenant le petit trophée entre les mains, Mémé s’est lentement levée pour venir me prendre dans ses bras. Elle m’a serré fort en sanglotant doucement. Je ne l’avais pas vue pleurer comme ça depuis le jour où, après un terrible incendie à Genoa City, Sharona avait dispersé les cendres de Bradley face à la mer.
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  Quand les gens répondent au téléphone dans Les Feux de l’Amour, ils ne disent pas «Allô?», «Qui est à l’appareil?», «Bonjour» ou «Quoi de neuf?» Non. Quand les gens répondent au téléphone dans Les Feux de l’Amour, ils écoutent quelques secondes d’un air grave, avant d’afficher une moue interloquée et de dire, tout en arquant un sourcil:


  «Comment?! Drussilla s’est réveillée du coma?»


  Ce jour-là, donc, et après cinq années passées dans un coma profond, Drussilla se réveillait comme une fleur, maquillée comme une poupée, ses cheveux couleur blond californien accusant un brushing parfait.


  À voir la drôle de tête que faisait Victor en apprenant la nouvelle, on n’avait pas de mal à comprendre qu’il ne la trouvait pas bonne. Et de fait, le soir où elle était tombée dans le coma, Drussilla était d’abord tombée dans l’escalier, aidée par Victor en personne.


  Après avoir raccroché, Victor s’est caressé songeusement le menton du bout des doigts.


  «Je dois arriver à l’hôpital avant la police», a-t-il pensé à voix haute en regardant dans le vide, tandis que l’image stagnait sur son visage inquiet, bercé par une musique stridente de violoncelle.


  Plus tard, tout finirait pourtant par s’arranger; car comme de bien entendu, Drussilla avait perdu la mémoire.


  J’avais presque douze ans et j’étais, depuis un moment, devenu trop grand pour m’asseoir sur les genoux de Mémé; mais comme elle y tenait quand même, je basculais légèrement en avant tout en m’appuyant sur mes jambes, pour alléger mon poids au maximum.


  À l’Hôpital Mémorial de Genoa City, le perfide Victor, entouré par ses amis Nick et Ashley, avait du mal à cacher sa satisfaction face au Docteur Scott.


  Je crois que j’ai tout de suite compris quand je n’ai plus senti son souffle dans ma nuque.


  Mais je n’ai pas bougé. Pas avant la fin de l’épisode. Comme si j’avais pris conscience que c’était la dernière fois, et que je voulais la faire durer jusqu’au bout.


  J’avais des fourmis dans les jambes, et dans la poitrine aussi. Et c’est seulement aux premières notes du générique de fin que je me suis levé pour aller chercher la gardienne.


  ⁂


  Le jour de l’enterrement de Mémé, le soleil brillait comme un jaune d’œuf au plat dans un ciel bleu foncé.


  La gardienne, avachie sur une chaise telle une mama sicilienne qui aurait perdu d’un coup ses sept enfants, pleurait à gros bouillons, mais on ne savait pas vraiment qui. Parfois, elle s’emmêlait les pinceaux, et on pouvait l’entendre bredouiller: «Il est mort en excellente santé…» Puis elle se reprenait dans un sursaut et reniflait bruyamment: «Elle est morte sans souffrance…»


  Et les autres acquiesçaient avec une mine satisfaite. Comme si une mort sans souffrance était tout ce qui comptait. Comme si les souffrances de la vie ne valaient rien.


  Et puis ils écrasaient leurs joues contre les miennes en imitant des bruits de baiser.


  «Mon pauvre petit, qu’ils disaient en forçant le tragique. Mon pauvre, pauvre petit.»


  Moi, je me sentais pas pauvre pour un sou. Mémé m’avait bien préparé ça, et pas qu’un peu.


  Il allait juste me falloir du temps pour m’habituer à ne plus la voir; comme il faut du temps aux yeux pour s’habituer au noir.
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  Durant les deux années qui ont suivi, ma vie avec la gardienne s’est déroulée au rythme d’une monotonie mortelle, ponctuée d’enterrements et de veillées funéraires.


  Ma tutrice macabre, contrairement à Mémé, faisait pleinement confiance à Monsieur Martini –je soupçonnais son allure de croque-mort d’y être pour quelque chose. Je continuais donc à le voir, et de plus en plus souvent; nous en étions à présent à la mille cent quatorzième façon de commencer une partie d’échecs. Autant dire que nous touchions au but.


  Pour mes treize ans, il m’avait offert un très bel échiquier en bois clair, ainsi qu’un vieux livre rouge et doré, intitulé Les plus grandes parties des plus grands Maîtres.


  Et c’est au terme d’une journée sans lumière passée dans une église trop froide, entouré de gens tristes que je ne connaissais pas, que j’ai vu ce que, paraît-il, de nombreux joueurs d’échecs voient un jour dans leur vie…


  Au début du soir, on était, la gardienne et moi, assis à la table de la cuisine. Tandis qu’elle déchiffrait la rubrique nécrologique avec l’attention d’un financier devant la page économique, un bocal de prunes à l’eau-de-vie à portée de main, je reproduisais, sur l’échiquier offert par Monsieur Martini et grâce au vieux livre rouge, les plus grandes parties des plus grands Maîtres d’échecs. Ce qui m’amusait le plus dans cet exercice, c’était de percevoir la personnalité de chaque joueur à travers ses coups successifs; de deviner, selon sa façon de jouer, qui était arrogant, taquin, économe, téméraire ou absolument génial.


  La gardienne plongeait trois doigts dans le bocal, pour y pêcher une prune qu’elle gobait avec un bruit de succion molle, avant de la décharner dans un mouvement de mâchoire expert. Ensuite, elle expédiait le noyau nu d’entre ses lèvres en cul de poule, directement dans le creux de son poing approché de sa bouche comme si elle allait tousser.


  Face à l’échiquier, je rejouais la célèbre partie dite «Immortelle», qui avait opposé Anderssen à Kieseritzky en 1851. Le premier avait réussi à faire croire au second que tout danger était écarté, avant de prendre un contrôle total sur l’échiquier, et d’assommer son adversaire d’un coup sec et sans appel. Et c’est pendant que je reproduisais cette partie que quelque chose s’est brusquement éclairé; comme si je marchais jusque-là dans une forêt obscure à l’aide d’une torche, et que quelqu’un venait, d’un coup, d’allumer le jour…


  «Madame Kezmann… a dit la gardienne en tordant la bouche dans une moue songeuse, m’extirpant de ma rêverie. J’crois bien que je la connais… à vérifier…»


  Elle a levé les yeux vers moi.


  «Pourquoi que tu souris comme ça?! La mort, y a pas de quoi en rire!»


  Puis elle a secoué la tête avec l’air de dire que j’étais complètement toqué, et elle s’est levée pour aller téléphoner à la famille de la défunte, dans l’espoir que cette dernière était bien celle qu’elle connaissait.


  Moi, je continuais à sourire comme ça; je venais de voir la multitude d’aspects que présente le jeu d’échecs. Comme un objet placé entre deux miroirs et dont l’image se réfléchit sans fin. Je venais de comprendre de quelle manière tout ce qui, dans l’existence, finit toujours par se finir quelque part, ne s’achevait jamais dans l’infini des cases noires et blanches; et cet infini s’était mis, sous mes yeux, à se mouvoir, à s’agiter et à rayonner. Comme les milliers de facettes éclatantes d’un diamant au soleil.


  DEUXIÈME PARTIE


  Passion: NF

  Du latin patior signifiant souffrir, éprouver, endurer.
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  Quelque temps après mon illumination, alors que j’allais sur mes quinze ans, je débarquais dans une ville qui m’était inconnue, et où je devais poursuivre mon instruction des échecs. Monsieur Martini disait avoir atteint ses limites, et il me confiait à présent à une de ses connaissances, un certain Maître Paskarov –dont le nom était toujours prononcé par lui avec le respect qu’on voue aux saints. J’avais consacré l’année précédente au jeu d’échecs, de façon d’abord intensive puis exclusive, manquant l’école de plus en plus souvent pour finir par ne plus y aller du tout –avec l’accord de ma tutrice légale, qui n’y avait vu aucun inconvénient.


  Le jour de mon départ, à la gare, les gens me regardaient plutôt bizarrement; et de fait, c’était la gardienne, aidée par Monsieur Martini, qui avait choisi le costume que je portais. «Il faudrait quelque chose de sobre», il avait conseillé. «Évidemment», elle avait approuvé.


  Sur le quai, quand ç’a été l’heure de partir, la gardienne en a profité pour pleurer comme si je partais mourir à la guerre, tandis que Monsieur Martini s’est contenté d’exercer une légère pression sur mon épaule. C’était lui qui s’était occupé de tout, concernant les modalités pratiques de mon installation: pendant toute la durée de mon apprentissage, je logerais chez l’habitant, où mes repas seraient pris en charge. Et ensuite, il avait dit, à moi les plus grands tournois.


  Il m’avait noté l’adresse de mon futur logeur sur un grand morceau de papier, et on pouvait deviner, à voir le soin qu’il avait pris à tracer chaque lettre, que chacune avait été écrite après mûre réflexion.


  Lorsque je suis arrivé à la rue de l’adresse indiquée, j’ai entendu un son que je n’ai pas tout de suite identifié, mais qui, pourtant, me semblait familier. Par vagues, un souvenir remontait en moi; un souvenir aux contours flous mais aux couleurs claires… Et c’est seulement lorsque je les ai vus déferler sur moi, comme une armée vêtue de rouge, que j’ai compris de quoi il s’agissait: des supporters de foot.


  Le souvenir s’est brusquement cristallisé, et, avec lui, les sensations ressenties à l’époque, devant la boulangerie, qui se sont mêlées à celles que je ressentais à présent.


  Encore une fois, j’ai vu les yeux injectés de sang et de bonheur; encore une fois, un hymne inconnu scandé à l’unisson; et encore une fois, cette fascination que j’ai éprouvée en les suivant du regard.


  Jusqu’à ce qu’ils disparaissent, un à un, derrière une porte battante.


  Et j’avais beau lire et relire le numéro de la rue écrit par Monsieur Martini, c’était bien celui inscrit au-dessus de cette même porte battante…


  Monsieur Martini se serait trompé en notant l’adresse? Une erreur de précipitation? Impossible.
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  Si vous passez la porte du Paradis –pas le vrai, il s’agit d’un bar à supporters–, ce qui attirera d’abord votre attention, c’est le couinement que produisent d’innombrables baskets en se collant et en se décollant du sol. Il faudra ensuite à vos yeux un certain temps pour s’accommoder à la lumière faiblarde, qui tire vers le rouge à force de réfléchir les murs peints aux couleurs du club. Alors seulement, vous pourrez distinguer la salle, ses tables désordonnées et ses chaises en pagaille. Et si vous levez les yeux au ciel, vous pourrez apercevoir le plafond écarlate, orné à chaque coin de drapeaux, écharpes et autres banderoles.


  Quelle est la composition exacte de la couche brune adhésive qui recouvre le carrelage? Même Dieu ne le sait pas.


  Dieu, de son vrai nom Gérard, était le maître des lieux. Aussi costaud et carré qu’un frigo, crâne et barbe rasés de près, si Dieu avait été surnommé comme ça, c’était pour une raison assez simple: il avait le pouvoir de vous chasser du Paradis, pour peu que vous fassiez quelque chose qui lui déplaisait.


  Mais en général, Dieu, dans sa grande miséricorde et aussi parce qu’il était souvent trop soûl pour se rappeler ce que vous aviez fait –, vous pardonnait plutôt facilement.


  La seule personne bannie à jamais du Paradis, c’était une femme du nom de Lucia.


  Lorsque Gérard avait ouvert le Paradis, voilà une vingtaine d’années, il avait engagé pour serveuse cette brune mordante au tempérament de flamme, pensant –à juste titre– qu’elle saurait attirer le client mâle tout en sachant se faire respecter. Quelque temps plus tard, peut-être parce qu’elle était trop belle, parce qu’il était trop fort, ou parce qu’ils se côtoyaient trop souvent, Dieu et Lucia ont copulé dans la cave du Paradis.


  S’ensuivit une relation aussi passionnée qu’électrique, ponctuée de disputes violentes et de réconciliations parfois tout aussi violentes.


  Lorsque Lucia, ayant amassé une certaine somme d’argent après plusieurs années de labeur, proposa à Dieu d’agrandir le Paradis et de lui céder une part des bénéfices, il refusa tout net; et lorsqu’elle lui apprit qu’elle avait déjà fait une demande de prêt à la banque, et qu’elle comptait gérer seule la succursale, elle s’attira pour de bon les foudres de Dieu. Il faut dire que Dieu était plutôt du genre conservateur.


  Cette énième dispute scella le sort du couple; et Lucia quitta le Paradis.


  Quelques mois après, Lucia ouvrait son propre bar à supporters, à seulement deux rues du Paradis. Et, comble de l’affront, elle le baptisa l’Enfer, et ne se priva pas d’écrire une lettre anonyme à Dieu, dans laquelle elle recopia soigneusement:


  Mieux vaut régner en Enfer que servir au Paradis!
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  La première fois que je suis entré au Paradis, j’avais l’estomac aussi noué que les écharpes rouges autour des cous des supporters qui m’entouraient.


  Les chants de la rue ne s’étaient pas arrêtés à l’intérieur, et dans cet espace confiné, leur intensité me faisait bourdonner les oreilles.


  J’étais là, perdu dans la foule vibrante, ne sachant pas quoi faire ni à qui m’adresser, quand j’ai ressenti un pincement vicieux dans le gras du bras, là où ça fait le plus mal. L’auteur de l’agression était un garçon volumineux, plus petit que moi; il avait le front recouvert de mèches rousses épaisses dépassant de sous un bonnet rouge, et le visage recouvert de taches tout aussi rousses.


  «T’es qui, toi?» il m’a demandé à la manière d’un agent chargé de la sécurité.


  J’ai pas su quoi lui répondre, me contentant de lui tendre la feuille où était notée l’adresse. Il n’a même pas pris la peine de la regarder:


  «Quesse tu fais là?! J’connais tous les supporters! T’en es pas un!»


  «Je… Je viens pour la chambre», j’ai fini par dire.


  Après m’avoir fait répéter, il a eu l’air de comprendre de quoi je parlais, ce qui a eu l’air de le contrarier.


  J’ai essayé d’expliquer:


  «C’est Monsieur Martini qui…»


  «Suis-moi!» il a coupé.


  Il m’a précédé, je lui ai emboîté le pas, et nous avons traversé la salle.


  Il se déplaçait avec l’aisance d’un poisson rouge dans son bocal; normal, c’était le fils de Dieu.


  Après être passés par une cuisine qui semblait n’avoir jamais servi qu’à stocker de la bière, nous avons emprunté un escalier dont les marches étaient floquées d’autocollants à l’effigie de différents clubs de foot, et le rouquin a paru prendre un pied énorme à écraser, plutôt que de la monter, chacune des marches.


  Dans le couloir, il y avait une porte peinte en rouge sang; mon sympathique guide me l’a désignée d’un air menaçant comme étant celle de sa chambre. Et juste en face, derrière une porte d’un blanc jauni, j’ai découvert la mienne.


  ⁂


  Ainsi donc, je me retrouvais à vivre au-dessus du Paradis, dans l’appartement qu’occupait le rouquin avec son père. L’endroit ne trahissait aucune présence féminine.


  Bien plus tard, je devais apprendre que lorsqu’ils s’étaient séparés, quelques années auparavant, Gérard et Lucia avaient deux enfants: un garçon et une fille. Chacun possédait deux chambres: une au-dessus du Paradis, l’autre au-dessus de l’Enfer. Au début, comme pour la plupart des enfants de parents séparés, ils passaient la semaine chez leur mère et le week-end chez leur père. Mais au fil des ans, et comme Lucia avait ouvert son bar aux supporters de l’équipe ennemie de celle de Dieu –selon elle pour le business, selon lui pour l’emmerder–, le fils, fervent supporter des Rouges, avait de moins en moins supporté la décoration tout en bleu de l’Enfer, et s’était définitivement installé chez son père. Quant à la fille, c’est après avoir découvert, un matin, une flaque de vomi devant sa porte, qu’elle avait décidé de ne plus jamais dormir au Paradis. En retour, Dieu avait traité sa fille de snob gâtée, et avait entrepris, pour lui apprendre, de mettre sa chambre en location –ce qui ne parut pas la gêner plus que ça.


  Le soir de mon arrivée au Paradis, je suis resté dans ma chambre. J’ai bien pensé, à un moment, en sortir pour me trouver quelque chose à manger, et puis j’ai renoncé.


  Pendant une bonne partie de la nuit, je les ai entendus chanter, rire et hurler. Et je me suis demandé comment c’était possible, de ressentir un bonheur pareil.
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  Au petit matin, je me suis réveillé dans un silence d’église, la tête résonnant encore des bruits de la veille. Et je me suis préparé pour me rendre à mon cours d’échecs.


  Dans la salle, j’ai rencontré Dieu pour la première fois. Il parlait d’une voix vaporeuse, comme s’il n’était pas tout à fait là. Il me souhaitait la bienvenue. Il espérait que son fils s’était bien occupé de mon installation. Je ne devais surtout pas hésiter à venir le voir en cas de problème. Et concernant les repas, je pouvais me servir dans le frigo. Bref, Dieu me laissait libre de faire ce que bon me semblait, mais il gardait un œil sur moi.


  J’ai avalé un œuf dur et une banane molle, et je suis allé suivre l’enseignement du Maître Paskarov.


  ⁂


  Lorsque vous pénétrez dans l’appartement du Maître Paskarov, ce qui vous frappe en premier, c’est une odeur poussiéreuse de boutique d’antiquités. Il vous faudra ensuite avancer avec précaution, afin d’éviter de vous cogner contre les meubles disposés ici et là, tout en enjambant les objets divers et variés qui jonchent le sol: un soldat de plomb unijambiste, un téléphone à cadran, une pile de vieux livres, une boîte en fer, un globe terrestre, un samovar en cuivre, une machine à écrire, un bout de rail de train électrique, la jambe esseulée d’un soldat de plomb.


  Dans tout ce bric-à-brac, la seule chose qui semblait avoir de la valeur aux yeux de son propriétaire, c’était la table d’échecs en acajou brillant, dont les cases bicolores, soigneusement gravées, accueillaient les pièces que le Maître polissait avant chaque leçon, à l’aide d’un mouchoir en soie qu’il rangeait ensuite dans la poche de son veston.


  Avec son mince visage osseux achevé par une barbichette pointue, Maître Paskarov avait des allures de chèvre. Il était certes moins lent à la détente que Monsieur Martini, mais c’était pas non plus une flèche –et par la suite, je devais souvent me demander, en le regardant se torturer l’esprit pour savoir s’il valait mieux avancer son pion ou reculer son cavalier, s’il lui était arrivé, ne serait-ce qu’une fois, d’exploser d’une joie furieuse. Comme un supporter de foot.


  En attendant, une routine de vieux couple s’instaurait déjà entre nous: visiblement, c’était donc une fois que je m’étais assis face à lui, et après un court silence, que la leçon pouvait enfin commencer. Alors Maître Paskarov –dont l’accent russe tirait étrangement vers l’allemand– se mettait à chuchoter comme s’il y avait eu, entre nous deux, un bébé qui dormait paisiblement dans un couffin, et qu’il ne fallait surtout pas réveiller.


  «Auchourd’houi, il m’annonçait à voix basse, nous kommençons pakh l’ouffferturrre orang-outang.»


  Coup de sifflet. Top départ.


  Pour bien prendre le départ, il faut savoir qu’une partie d’échecs se décompose en trois phases: l’ouverture, le milieu et la finale. L’ouverture, qui constitue le développement des premières pièces, conditionne le déroulement du reste de la partie; ainsi, une mauvaise entame peut vous mettre en position perdante dès le départ. Vient ensuite la phase du milieu, durant laquelle vous devez élaborer une stratégie en fonction de vos forces et de vos faiblesses; pour enfin aboutir à la finale, qui marquera le dénouement de la partie.


  C’était Monsieur Martini qui m’avait appris ça, sur un banc du parc; et, plus tard, ça me ferait penser que c’était un peu comme dans la vie: si le début est réussi, le milieu est bien parti pour être un chemin épanouissant. Au contraire, si le début est raté, le milieu risque fort de n’être qu’une pénible bataille qui ne mènera, le plus souvent, à rien du tout. Ce qui diffère de la vie, c’est qu’aux échecs, les joueurs ont l’ouverture –et donc le déroulement de la partie– entre les mains.


  De ce point de vue, la vie est le seul jeu dont les dés sont pipés au départ: chacun doit faire ce qu’il peut avec les cartes qu’il a en main. Et j’ignore Qui distribue les cartes, mais il doit bien se marrer quand il entend parler d’égalité des chances –notez qu’on pourra toujours se consoler en se disant que dans la vie, quels que soient le début et le milieu, la fin, bien qu’elle prenne des formes diverses, sera la même pour tout le monde.


  En ce qui me concernait, j’étais né avec ce qu’on appelle «une carte à jouer», de sorte que je me devais de travailler pour en optimiser la puissance.


  Sans me poser de questions.


  Et c’était bien ce que je faisais, assis à la table en acajou, face à cet homme qu’on aurait pu prendre pour un mannequin de cire. Les seuls moments où Maître Paskarov semblait prendre vie, c’était quand je jouais un coup auquel il ne s’attendait pas; alors, à travers ses paupières rapprochées, ses pupilles brillaient comme du soleil. Puis, une fois le cours terminé, son regard redevenait aussi vide que celui d’un animal empaillé; et je le laissais là, entouré d’un soldat qui ne mènerait plus aucune bataille, et d’un rail de train qui ne menait nulle part.


  ⁂


  En rentrant au Paradis après mon premier cours chez le Maître, j’y ai trouvé beaucoup moins de monde que la veille. Quelques supporters éparpillés cuvaient leur joie, leur cuite ou les deux. Je m’apprêtais à monter directement dans ma chambre quand j’ai aperçu, au fond de la salle, le rouquin qui discutait avec deux supporters plus âgés que lui. Leurs visages avaient la gravité de chefs d’État qui se concertent sur les mesures à prendre concernant la dette mondiale.


  Je me suis approché; la discussion portait sur l’état de la pelouse du match –laquelle était, de l’avis général, bien trop grasse.


  Le rouquin, même si je savais qu’il savait que j’étais là, a fait semblant d’ignorer ma présence, continuant à discourir sur la nécessité d’employer une pelouse synthétique. Et c’est seulement lorsqu’il a achevé ce qu’il avait à dire qu’il m’a finalement regardé.


  «Bonjour», j’ai dit.


  Il m’a répondu d’un vague coup de tête, avant de lancer un débat sur l’arbitrage vidéo –auquel, j’allais l’apprendre, il était fermement opposé. Car selon lui, étant donné que le foot était comme la vie, et que la vie était parfois injuste, le foot devait le rester aussi.


  Après m’avoir demandé mon avis, le rouquin et ses amis ont pu constater que je n’avais rien, mais alors absolument rien à dire sur le sujet… J’aurais aimé les éblouir avec un argument inédit qui aurait mis tout le monde d’accord, et au lieu de ça, ils me regardaient comme si j’étais le dernier des ploucs. Aucune des stratégies qu’on m’avait enseignées n’aurait pu me tirer de là.


  En effet, la vie était parfois injuste.
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  Quelque temps après mon installation, un après-midi, alors que je rentrais d’un cours avec le Maître Paskarov, j’ai découvert au Paradis une ambiance de préparatifs de mariage. Les visages étaient préoccupés, les mains en mouvement, les pas pressés. Apparemment, un match important avait lieu le soir même, et tout le monde s’affairait à confectionner des banderoles, à se peindre le visage ou à répéter un chant. Dans la cuisine, ça débattait avec énergie:


  «Faut qu’on revienne au 4-2-3-1!» déclarait l’un.


  «Jamais de la vie! s’insurgeait un autre. Faut surtout garder le 4-3-3!»


  Après être monté dans ma chambre, je les ai regardés s’en aller, par ma fenêtre qui donnait sur la rue.


  Et une fois que je ne les ai plus entendus, je me suis installé sur mon lit pour me mettre au travail. Mon nouvel instructeur était passé maître dans l’art d’élaborer des problèmes d’échecs, tous plus tordus les uns que les autres; et j’avais droit, à la fin de chaque séance, à un feuillet qui réunissait quelques-uns de ces problèmes.


  Sur mon échiquier, j’ai disposé les pièces selon les indications de l’énoncé; il fallait à présent, ainsi que le demandait l’intitulé, faire gagner les Blancs en quatre coups.


  Comme à chaque fois, je devais commencer par analyser la position, avant de chercher une solution possible; mais cette fois-là, j’avais beau fixer les cases, c’était comme si mes pensées me fuyaient…


  Rien à faire. Noir total.


  Au bout d’un moment, j’ai décidé que je reprendrais ma méditation plus tard. Je me suis remis à la fenêtre, et j’ai guetté leur retour.


  Quand je les ai vus revenir, et alors que je m’attendais aux scènes de liesse habituelles, j’ai remarqué des épaules rentrées au lieu des bustes bombés, et des regards qui raclaient le sol alors que d’habitude, on aurait dit qu’ils défiaient le ciel.


  Ils sont entrés au Paradis, sans bruit. Et un peu après, j’ai entendu la porte rouge claquer. Puis, j’ai perçu ce qui m’a semblé être des sanglots. J’ai collé l’oreille contre ma porte: c’était bien ce qu’il m’avait semblé.


  Je suis sorti de ma chambre, et j’ai frappé à la porte rouge. Pas de réponse. J’ai frappé une deuxième fois.


  «QUOI?!» a rugi une voix mouillée.


  «Euh… ça va?» j’ai demandé.


  «Quesse tu veux?!»


  «Qui a gagné le match?» j’ai dit maladroitement.


  «À ton avis! Et puis, quesse ça peut te faire?! T’es même pas supporter de l’équipe!»


  Après être retourné dans ma chambre, j’ai essayé de me remettre à mon problème. Sans succès. Je me suis allongé sur mon lit, et alors que je fixais le plafond, les mains derrière la nuque, ça m’a frappé comme une évidence: pour pouvoir ressentir un grand bonheur, il fallait avoir beaucoup souffert avant.
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  Le lendemain soir, alors qu’il régnait toujours au Paradis une ambiance maussade, et comme je ne trouvais le rouquin nulle part, je suis allé frapper une nouvelle fois à la porte rouge.


  «C’est qui?» a demandé une voix agacée.


  «C’est moi», j’ai répondu.


  «Quesse tu veux encore?»


  «Te parler… J’aimerais… te demander quelque chose.»


  Au bout d’un moment, il a entrouvert la porte de sa chambre; pas assez pour que je puisse regarder à l’intérieur, mais suffisamment pour que j’aperçoive sa figure.


  Il avait les yeux rougis et gonflés; de la peinture rouge avait dégouliné sur son visage, strié de tortueux sillons clairs. «Quesse tu veux me demander?»


  «J’aimerais… je veux…»


  «Quoi?» il s’est impatienté.


  «Devenir supporter», j’ai lâché.


  «Quoi?!» il a crié, incrédule.


  «Je veux devenir supporter», j’ai affirmé, déterminé.


  S’en est suivi un silence, pendant lequel il me considérait comme pour me soupeser à l’œil, en me regardant rapidement de bas en haut et de haut en bas.


  «Reviens demain», il a fini par dire en me refermant la porte au nez.


  ⁂


  Ce lendemain soir-là, c’est un rouquin débarbouillé et visiblement requinqué qui m’a ouvert sa porte et désigné une chaise. Je me suis assis.


  L’atmosphère de sa chambre était aussi rouge que celle du Paradis. Après m’avoir montré son ballon fétiche –en précisant aussitôt que je n’avais pas encore le droit d’y toucher–, mon hôte m’a dévisagé comme pour dire que la récré était finie.


  «Bon, il a lancé sur un ton qui laissait supposer qu’un long travail nous attendait. Va d’abord falloir te trouver un nom!»


  «Un nom? Je m’appelle…»


  Mais il m’a coupé en posant son index sur ma bouche. Tandis que j’écarquillais les yeux au-dessus de son doigt qui me barrait les lèvres, il s’est mis à m’examiner avec attention. Les cheveux, le front, les sourcils, les pommettes, les joues, le menton… Un détail a semblé l’attirer dans la région de mes oreilles. Il a inspecté la droite, la gauche, puis sa bouche s’est plissée dans un petit sourire de satisfaction.


  «Chris!» il a déclaré.


  J’ai rien dit. Il a attrapé mes oreilles en connaisseur.


  «T’as les mêmes oreilles que Chris Donnelly!»


  Comme je ne paraissais pas savoir de qui il parlait, ses paupières se sont contractées en un mouvement de mépris.


  «Chris Donnelly! il a crié comme si c’était une évidence. Le plus grand avant-centre de tous les temps!»


  «Ah…»


  Il m’a tendu la main. J’ai pas bougé, alors il a pris la mienne d’autorité et l’a secouée énergiquement.


  «Moi, c’est Mickey!»


  Et il a souri avec une fierté pleine d’humilité.


  «Comme Mickey Falcon, le plus grand défenseur-central de tous les temps!»


  Évidemment.


  «C’est vrai que t’as les mêmes oreilles que lui…» j’ai répondu, tentant le coup.


  Il m’a lancé un regard furibard. Échec.


  «Pas les oreilles! Le menton!» il a rétorqué en avançant son menton potelé couvert de taches de rousseur.


  «Ah ouais, j’ai fait en l’observant avec application, c’est vrai qu’y a quelque chose…»


  Il s’est caressé le menton.


  «Ça se verra mieux quand j’aurai d’la barbe!


  Après ça, on s’est assis sur son lit, et tandis que je l’écoutais de toutes mes oreilles de Chris, Mickey s’est mis, avec une passion dont j’ignorais jusqu’à l’existence, à me raconter l’histoire du club, entamant ainsi mon apprentissage de supporter. Qu’est-ce qui pouvait bien le pousser à faire ça? À m’offrir tout ce temps et toute cette énergie? Sans doute la même fièvre qui a poussé tant de prêcheurs à vouloir rallier des gens à leur paroisse.
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  La première fois que j’ai vu Anita, la sœur aînée de Mickey, elle sortait tout droit de l’Enfer. Missionnée au Paradis par Lucia en personne, elle apportait à son frère une assiette de pâtes. Lucia envoyait régulièrement des plats maison à Mickey –mais seulement une part, pour être sûre que Dieu n’y goûte pas.


  Anita était aussi fine que son frère massif. Ils avaient cependant en commun les mèches épaisses couleur feu vif, à ceci près qu’Anita les avait plus longues, et qu’elle ne les cachait pas en permanence sous un bonnet, qui était pour Mickey une sorte de second crâne.


  Mais ce que tous deux possédaient surtout en commun, c’était ce quelque chose d’incendiaire dans les yeux, comme les petites flammes d’une plaque à gaz, semblant dire à ceux qui les croisaient qu’ils allaient tout cramer sur leur passage.


  Ils étaient l’incarnation parfaite de la passion destructrice de leurs parents.


  Nous étions derrière la porte rouge, Mickey et moi, quand Anita est entrée, sans dire un mot, escortée par un chat obèse qui la suivait comme un chien. Elle a déposé l’assiette recouverte de papier cellophane sur le lit, ne nous prêtant aucune attention, tandis que le chat nous toisait d’un air hautain.


  «J’dois la réchauffer?» a grogné Mickey.


  Anita s’est contentée de hausser –silencieusement– les épaules.


  «T’as apporté du parmesan?» il a encore grogné.


  Elle l’a dévisagé comme pour lui dire qu’il n’avait qu’à aller se le chercher lui-même.


  Et elle est repartie ainsi qu’elle était venue, précédée du chat qui roulait des épaules.


  «Elle est muette?» j’ai demandé à Mickey.


  «Nan! Elle est juste conne!»


  Alors, il m’a expliqué que sa sœur refusait d’ouvrir la bouche en public, à cause de son appareil dentaire. Elle avait même quitté le collège et suivait des cours par correspondance.


  Quant au chat obèse, j’allais bientôt apprendre qu’il se prénommait Doris, bien que ce soit en fait un mâle. Pourquoi donc? Eh bien, lorsque Mickey et Anita étaient petits, ils avaient reçu en cadeau deux chats, un frère et une sœur, qu’ils baptisèrent Doris et Boris. Mais, au bout de quelques jours, Boris disparut. On le chercha partout. Sans succès. Et ce n’est que bien plus tard, chez le vétérinaire, qu’on s’aperçut que Doris était en fait Boris, et que c’était donc sa sœur, Doris, qui avait disparu… mais il avait été convenu qu’on continuerait tout de même à appeler le chat Doris, pour ne pas le perturber davantage après la perte de sa sœur –car il est vrai que l’animal présentait quelques troubles alimentaires, avalant sans distinction tout ce qui lui tombait sous la patte.


  Une fois nos deux visiteurs partis, Mickey et moi avons repris notre activité. Et tout comme l’avait fait Monsieur Martini à son époque avec les ouvertures aux échecs, Mickey comptait bien m’enseigner tous les systèmes possibles concernant l’organisation d’une équipe de football. C’est ainsi que j’apprenais, peu à peu, à décrypter un langage jusque-là obscur, et que je découvrais par exemple que le 4-4-2 signifie simplement «quatre défenseurs, quatre milieux de terrain, deux attaquants» –mais que, tout comme aux échecs, les nuances de la stratégie footballistique étaient ensuite infinies; il fallait distinguer le 4-4-2 carré, le 4-4-2 losange, le 4-4-2 diamant…
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  Comme Dieu ne pouvait pas quitter le Paradis tous les week-ends pour emmener son fils au stade, c’était Gus, son homme de confiance, qui s’en chargeait –sauf que, comme le garçon était plutôt du genre susceptible, Gus n’était pas censé accompagner Mickey au stade: ils y allaient ensemble.


  Gus faisait partie de ces gens qui aiment partager leurs problèmes digestifs avec vous, se fichant éperdument de savoir si ça vous intéresse ou pas. Et quand vous lui demandiez comment il allait, Gus ne manquait pas de se masser le ventre en faisant la grimace, avant de vous apprendre qu’il était constipé depuis trois jours.


  C’est donc en compagnie de Mickey et Gus que, pour la première fois, je suis allé au stade. Durant le trajet à pied, qui a duré une quinzaine de minutes, nous avons été rejoints par d’autres qui allaient dans la même direction que nous. Notre procession grossissait au fil des pas. On était partis trois, on s’est vite vus trois cents. J’observais leur marche appliquée, solennelle, presque une marche de pèlerins. Je commençais à ressentir un sentiment nouveau, un sentiment que je n’avais jamais éprouvé entouré de joueurs d’échecs: le sentiment d’être à ma place.


  Après avoir franchi les tourniquets, nous nous sommes entassés dans les tribunes avec les autres spectateurs qui –je ne le savais pas encore– étaient en fait des acteurs à leur façon.


  Et puis, tout s’est passé très vite. Comme dans un rêve. Les chants, les cris, les rires, les râleries; tout ce bouillonnement qui précède un match.


  Et puis l’arbitre a sifflé le début de la rencontre, et ça a continué de plus belle.


  Pendant la mi-temps, Mickey s’est précipité vers la pelouse, dans l’espoir de pouvoir donner quelques indications cruciales à l’entraîneur, tandis que Gus se précipitait vers les toilettes; de sorte que je me suis retrouvé seul. Mais en fait, cette solitude-là n’en était pas vraiment une.


  «On a été plutôt bons», m’a lancé le supporter qui était à ma droite.


  «On l’a été!» j’ai confirmé en souriant.


  Supporter une équipe, c’est ça –ne plus dire Je, mais Nous; supporter une équipe, c’est ne plus jamais être seul. Certains se moquent d’un gars qui, en parlant de son équipe, dit: «On a gagné samedi dernier», et pourtant ils ne s’étonnent pas lorsqu’un autre gars, parlant de sa copine, affirme: «On a été au cinéma samedi dernier». Peut-être parce qu’ils se disent que dans le cas de la copine, on va au cinéma avec elle; eh bien justement, concernant l’équipe, on gagne avec elle, et on perd avec elle aussi.


  J’avais eu du mal à m’expliquer les larmes de Mickey, le soir où j’étais allé le voir dans sa chambre; jusqu’à ce que, un autre soir, après l’injuste et cruelle défaite dont notre équipe fut victime, j’aie partagé ces larmes avec lui.


  ⁂


  Après mon premier match, je n’en ai plus raté aucun. Même quand le froid faisait claquer mes dents les unes contre les autres comme des glaçons contre du verre.


  J’étais aussi fasciné par ce qui se passait sur la pelouse qu’en dehors. Et finalement, les deux spectacles n’étaient pas si différents. D’ailleurs, plus je regardais évoluer les joueurs sur la pelouse, plus j’y trouvais des analogies avec la vie en dehors de la pelouse; et la plus représentative, selon moi, était la règle du Hors-Jeu. Au départ, j’avais eu du mal à comprendre l’intérêt de cette règle; Mickey s’était contenté de m’énoncer comme s’il s’agissait d’une évidence: Loi 11 du football. Un joueur se trouve en position de hors-jeu quand il est plus près de la ligne de but adverse qu’à la fois le ballon et l’avant-dernier adversaire –le dernier adversaire étant le gardien. Et puis un beau jour, comme ça, en plein match, ça m’a sauté à la figure. Comme une nouvelle illumination. Le jour où j’ai saisi le pourquoi du Hors-Jeu. Parce que si tant de personnes ont du mal à la comprendre, cette règle, c’est peut-être dû en partie au fait qu’on ne l’explique jamais, ce pourquoi.


  Imaginez que vous soyez sur un terrain. Face à vous, le but –à l’intérieur duquel se trouve le gardien. Entre vous et ce but, un joueur de l’équipe adverse. Imaginez maintenant que vous vous présentiez, ballon au pied, face à ce joueur qui a pour mission de vous empêcher de passer, et imaginez que vous réussissiez à passer, et donc à vous retrouver seul face au gardien, libre de marquer un but: en gagnant votre duel face au joueur de l’équipe adverse, vous avez aussi gagné le droit de vous retrouver seul face au gardien, et donc d’avoir de grandes chances de marquer.


  Imaginez à présent que vous vous trouviez face à ce même joueur adverse, mais sans ballon au pied; le joueur n’aura aucune raison de vous empêcher de passer. Et imaginez que, une fois passé devant ce joueur, vous receviez directement le ballon d’un de vos coéquipiers: vous vous retrouvez donc face au gardien, seul, prêt à marquer un but, sans avoir eu à vous battre pour en arriver là. Dans ce cas, l’arbitre vous déclare «Hors-Jeu»; et si vous marquez un but suite à cette action, il ne sera pas validé. Parce que vous ne l’aurez pas mérité.


  Lorsqu’un joueur, balle au pied, élimine un joueur adverse et marque un but, celui-ci est validé. Vous pouvez alors voir le joueur éclater de joie; son bonheur est mérité, puisqu’il s’est battu, puisqu’il a souffert pour l’atteindre.


  Mais si le joueur ne s’est pas battu, il n’aura pas droit à ce bonheur. C’est bien connu que les gens pourris gâtés ne sont pas heureux. Le jour où j’ai compris le pourquoi et l’intérêt de cette règle, je me suis dit que si la vie est un jeu dont le but est le bonheur, les personnes qui ont trop de choses sans les avoir méritées devraient être déclarées «Hors-Jeu».


  Je me suis dit aussi que les personnes qui méritent le plus le bonheur sur cette Terre, c’est sans doute les héros des Feux de l’Amour, parce qu’ils n’arrêtent pas de courir de catastrophe en catastrophe; ma Mémé devait en avoir vu de drôles, dans sa vie, pour trouver leurs malheurs crédibles. Et si elle savourait autant sa paix, qui suffisait à faire son bonheur, celui-ci avait dû être atteint après bien des souffrances.
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  Ce que l’Enfer possédait en nombre bien plus important que le Paradis, c’étaient des femmes.


  Peut-être qu’elles se sentaient plus à l’aise dans un lieu géré par l’une d’entre elles. Ou peut-être que ça avait un rapport avec le carrelage qui ne collait pas aux pieds, ou avec les succulents cannellonis au piment de Lucia, à côté desquels les sandwichs de Dieu paraissaient bien fades.


  Quoi qu’il en soit, aux portes de l’Enfer, la première chose qui attirait votre attention, c’était le rire des femmes. Il y avait ensuite le cliquetis produit par les nombreux bracelets dorés qui pendaient aux poignets de Lucia, une femme qui cachait la fatigue de ses yeux derrière une couche de poudre noir charbon. Et si, chez elle, le poids des années s’était traduit en kilos, ceux-ci avaient eu l’élégance de se repartir harmonieusement, laissant intact le tracé de ses courbes de jeune fille, pour le rendre simplement un peu plus épais.


  ⁂


  La première fois que j’ai traversé la rue pour franchir la porte de l’Enfer, c’était le jour d’un match important, au terme duquel notre équipe pouvait se qualifier au 7e tour de la Coupe.


  Un peu plus tôt, j’étais au-dessus du Paradis, dans la chambre de Mickey, à le regarder qui, plein de fureur, cherchait partout son caleçon fétiche; celui qu’il portait toujours pour les matchs importants; celui qui était rouge à carreaux rouges; celui sans lequel notre équipe courait à sa perte.


  «Raaah!» il a rugi, rouge de colère, en renversant le contenu entier d’un tiroir par terre.


  Et après avoir fouillé à genoux les affaires qui s’y trouvaient, il a brusquement relevé les yeux en fixant le vide, comme s’il venait de comprendre, d’un coup, où se trouvait son caleçon fétiche.


  «Elle l’a fait exprès, il a marmonné entre ses dents. Elle sait que je dois le porter aujourd’hui!»


  Il s’est redressé d’un bond et s’est dirigé vers la porte d’un pas décidé. Je l’ai suivi dans l’escalier puis dans la rue; et quelques instants plus tard, on pénétrait dans la salle de l’Enfer, sous le regard charbonneux de Lucia, qui avait du mal à cacher sa satisfaction.


  Là aussi, il fallait passer par la cuisine, pour ensuite emprunter un escalier qui menait à l’étage.


  Dans le couloir, j’ai remarqué une porte sur laquelle était suspendu un écriteau Interdit aux Cons!, que j’ai deviné être celle d’Anita. Puis Mickey a ouvert la porte de son ancienne chambre, laquelle était presque vide, parfaitement rangée et propre, dégageant un parfum de lessive fraîche; et, sur le lit aux draps immaculés, trônait le caleçon fétiche.


  Mickey l’a attrapé comme pour l’arracher au matelas. Et il a fait demi-tour. Mais lorsque nous nous sommes retrouvés dans la cuisine où Lucia, nous tournant le dos, lavait quelque chose dans l’évier, il s’est arrêté net devant la table. Il y avait, posées là, trois assiettes qui contenaient chacune une part de gâteau au chocolat encore chaude, sur laquelle fondait lentement une boule de glace à la fraise.


  Et j’ai compris, en voyant la bouche de Mickey s’entrouvrir, qu’il s’agissait sans aucun doute de son dessert préféré. Il a lancé un regard vermillon en direction de sa mère, comme s’il était dégoûté qu’elle utilise un moyen aussi bas pour le faire abdiquer. Échec.


  Il s’est assis à la table, pris au piège par les vapeurs chocolatées. Échec et mat.


  «Apportes-en une à ta sœur», a dit Lucia sans lever les yeux de son évier –Anita, de même qu’elle n’ouvrait pas la bouche en public, prenait ses repas seule dans sa chambre.


  D’un air de défi, Mickey a empoigné une cuillère. Sa mère s’est retournée.


  Nouvelle partie.


  Ils se regardaient comme deux chiens prêts à mordre, chacun attendant que l’autre attaque en premier pour pouvoir contre-attaquer.


  «Je vais la lui apporter», j’ai tranché en prenant une assiette.


  Temps mort.


  Face à la porte d’Anita, après avoir frappé, j’ai entendu un QUOI?! sonore qui m’a confirmé qu’elle n’était bel et bien pas muette.


  «C’est le copain de Mickey, j’ai dit. Je…»


  «T’as pas lu l’écriteau?!» elle m’a coupé à travers la porte toujours close.


  «Euh… si… mais… c’est ton dessert, c’est ta mère qui…»


  «Pose-le sur le palier!»


  En redescendant, j’ai trouvé dans la cuisine une atmosphère qui détonnait avec celle que j’avais laissée. Assise à la table, Lucia, le visage appuyé sur la paume de sa main, regardait son fils dévorer le dessert qu’elle lui avait préparé.


  Elle m’a souri et m’a désigné d’un mouvement des yeux la part restante. Je me suis attablé, la glace avait presque complètement fondu sur le gâteau, formant une croûte à la fraise que j’ai fait craquer avec le dos de ma cuillère.


  Après avoir consciencieusement léché son assiette, Mickey s’est levé brusquement.


  «J’t’attends dehors!» il a braillé, du rose et du marron barbouillé autour des lèvres.


  Pendant que je m’empressais de finir mon assiette sous le regard de Lucia, elle m’a souri en me caressant la tête, ce qui a fait tinter ses bracelets dans mes oreilles.


  «Comment tu t’appelles?» elle a demandé.


  «Chris», j’ai répondu sans réfléchir.


  «Je suis contente que Carlos ait un ami de son âge…» elle a conclu en se levant.


  Je me suis essuyé la bouche avec ma manche. Je venais d’apprendre que Mickey s’appelait en fait Carlos, et de me rendre compte que je ne m’appelais en fait pas Chris.


  ⁂


  Après être sorti de l’Enfer, j’ai suivi Mickey, qui est repassé par les toilettes du Paradis pour enfiler son caleçon; et puis, accompagnés d’un Gus particulièrement volubile quant à ses soucis gastriques, on a couru au stade.


  «On va leur mettre la pâtée!» répétait Mickey en chemin.


  «J’ai toujours eu du mal à digérer le pâté…» geignait Gus en clopinant derrière lui.


  Dans les gradins, et dès les premières secondes, ce match a été pour moi un véritable supplice.


  Lorsque notre équipe a marqué le premier but, mes muscles se sont tellement contractés que j’ai cru que mes tendons allaient s’arracher net.


  Et quelques minutes plus tard, quand l’équipe adverse a égalisé, j’ai senti mon visage passer d’un coup du rouge au blanc, comme si on m’avait perforé dans la gorge un gros trou par lequel tout mon sang fuyait.


  À la fin de la première mi-temps, le score affichait toujours 1 partout.


  Pendant la deuxième période, lorsqu’un de nos joueurs a marqué du bout du pied après avoir reçu une longue passe, et que le but a été signalé hors jeu par l’arbitre, j’ai connu la frustration douloureuse du plaisir avorté.


  Un quart d’heure avant la fin de la partie, un joueur de l’équipe adverse –un poison de rapidité–, a effectué une chevauchée en solitaire sur toute la moitié du terrain, dribblant deux de nos joueurs coup sur coup; mais son tir trop croisé a raté le but, à la surprise générale. Je n’ai jamais autant aimé le joueur d’une équipe opposée, et je crois même que, s’il me l’avait demandé, j’aurais donné ma vie pour cet homme-là.


  Sans doute sonnés par cette occasion manquée, nos adversaires n’ont pas vu un de nos attaquants s’élancer le long de la ligne de touche, ballon au pied; tous les joueurs sans exception se sont alors précipités vers la surface de réparation pour, selon leur équipe, recevoir ou repousser son centre, et l’un des nôtres, sautant plus haut que tout le monde, a fermement dévissé la tête, envoyant un boulet puissant qui a fait vibrer les filets.


  Le tremblement qui a déferlé dans nos tribunes à cet instant-là aurait fait frémir l’échelle de Richter. Et dans ma tête à moi, c’était le tremblement de nerfs.


  Durant les dernières secondes du match, j’avais l’impression qu’une tension intense poussait, poussait et poussait contre les parois internes de ma peau. Dans mes oreilles, j’entendais mon cœur battre comme le tic-tac d’une horloge. J’ai fermé les yeux; ça a duré une éternité. Et quand j’ai entendu les trois coups de sifflet suivis de la forêt de cris qui indiquaient la fin, j’ai explosé.


  Comme jamais.


  Dans la rue qui menait au Paradis, j’ai marché auprès des autres en chantant ma joie, le visage chargé de sang, les yeux gonflés de bonheur.


  Ça y était, j’étais devenu supporter. J’en étais. J’avais assez souffert pour gagner le droit d’être heureux.


  Chapitre 17
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  En règle générale, Dieu s’occupait du Paradis pendant la journée; le soir, il passait la main à Gus. Le plus souvent, Dieu restait seul dans l’appartement du dessus, et personne ne savait très bien ce qu’il y fabriquait. Mais Dieu n’avait pas besoin d’être présent en bas pour asseoir son autorité; rien que de le savoir là-haut, ça en calmait plus d’un. Parfois, les gens n’étaient même pas sûrs que Dieu soit vraiment là-haut, mais il leur suffisait de le croire pour se tenir à carreau.


  Il arrivait pourtant qu’il y ait un peu de grabuge, mais juste ce qu’il fallait pour que Dieu n’entende pas…


  Ainsi, il y avait au Paradis un dénommé Carl Desenski, qui était un poète-supporter, ce qui constitue en soi une tragédie; car les autres poètes vous prennent pour un con, à cause du foot, tandis que les autres supporters vous prennent pour un con, à cause de la poésie. Il avait bien essayé de réconcilier ses deux passions, en composant un poème-hommage au fameux but marqué de la tête qui avait qualifié notre équipe; mais à peine avait-il commencé à déclamer les premiers vers qu’il se recevait déjà des verres dans la gueule.


  Au début, il avait pourtant réussi à en esquiver deux:


  Alors ça boit et ça se soûle


  Ça s’prend pour des pierres qui roulent


  Mais c’est qu’des pierres qui coulent!


  (Premier verre –esquivé.)


  Et puis y a eu ton coup de boule


  Qui a tourné folle la foule


  Lui a offert ta chair de poule!


  (Deuxième verre –esquivé.)


  Avec les…


  BAM!


  Personne n’a jamais su la fin du poème.


  Un autre client dans le genre pas commun au Paradis, c’était ce bonhomme connu sous le nom de l’Éponge, parce qu’on disait, à juste titre, qu’il épongeait tout sur son passage. Certains racontaient même que l’Éponge, tellement qu’il était imbibé, suffirait de le presser pour obtenir quelques verres. Mais personne n’avait jamais osé vérifier cette légende, et ceux qui la racontaient le faisaient toujours dans son dos; faut dire que l’Éponge, il avait des allures d’ours brun, et le caractère qui va avec.


  Quand il était petit, et bien avant de devenir l’Éponge, le garçon était intimement persuadé qu’il deviendrait un grand joueur de foot; mais il était né avec une tare qui constitue une tragédie en soi: il avait la vocation sans le don.


  Beaucoup plus de personnes qu’on ne le croit souffrent de cette cruelle injustice, et elles sont en général faciles à repérer. Regardez autour de vous. Vous connaissez peut-être un aigri qui dit détester la chanson, qui pousse des soupirs exaspérés dès que quelqu’un s’extasie devant un chanteur au talent indéniable, et qui a même banni la radio de chez lui; eh bien, vous pouvez être sûr que celui-là, il en fait partie, et que lorsqu’il avait encore l’âge de tous les possibles, son avenir ne faisait aucun doute à ses yeux: il serait un chanteur et le plus grand.


  Il en va de même pour des millions d’autres, et dans tous les domaines qui demandent un minimum de talent; tous ceux-là finissent souvent mal, et ont pour point commun de rejeter tout ce qui touche à cette vocation inaccessible.


  Alors, pourquoi diable est-ce que l’Éponge s’acharnait à venir éponger un bar à supporters de foot? Tout simplement parce que le Paradis était le seul endroit qui voulait bien de lui. Car il faut dire qu’après avoir éclusé trois doubles whiskies ou deux triples whiskies, l’Éponge devenait franchement pénible, balbutiant continuellement quelque chose à propos des «salopes» de fées qui se penchent sur les berceaux.


  Or, il arrive parfois que la donne soit inversée. Et que certaines personnes possèdent le don, mais pas la vocation. Dans ce cas, le don prendra généralement le dessus. C’est comme ça. Si on découvre que, dès votre plus jeune âge, vous êtes capable de faire tenir sur le bout de votre nez un bâton surmonté d’un verre d’eau tout en pédalant sur un monocycle et en jonglant avec trois pommes, vous serez condamné à faire ça de votre vie, sans même pouvoir vous poser la question de savoir si ça vous plaît ou non.


  Parce qu’on n’a pas le droit de gâcher un don; parce qu’un don, c’est sacré –son but premier étant d’apporter du bonheur aux autres. Combien de larmes de joie n’auraient pas coulé si de grands footballeurs ou musiciens avaient décidé, égoïstement, de ne pas faire carrière?


  Évidemment, le cas de figure du «don sans vocation» paraît le plus avantageux des deux. Car à l’inverse de la «vocation sans don», il peut apporter la gloire, l’argent, la satisfaction de faire quelque chose pour les autres ou l’impression de ne pas servir à rien. Toutefois, à l’instar de «la vocation sans don», le «don sans vocation» peut également conduire celui qui le possède à un sentiment d’immense solitude. Et, vers la fin, à une sensation identique de vie perdue.


  En ce qui me concernait, dès que Monsieur Martini avait détecté en moi des aptitudes aux échecs, je m’étais dit que j’allais tout naturellement m’employer à devenir ce pourquoi j’étais fait. Mais je ne pouvais pas affirmer avec conviction, comme le faisaient certains joueurs, que c’était bien là ma vocation. Ce dont j’étais sûr en revanche, maintenant que je savais à quoi ça ressemblait, la passion, c’était que le jeu d’échecs n’était pas la mienne.


  L’Éponge avait probablement raison à propos des fées. Force est de reconnaître qu’elles ne font pas toujours leur travail correctement.


  ⁂


  Depuis que j’étais installé au Paradis, la seule personne que j’appelais de temps en temps, c’était ma tutrice –laquelle ne manquait pas de me tenir à jour sur les derniers décès du voisinage. Quant à Monsieur Martini et moi, on communiquait uniquement par courrier, la longueur de ses temps de réflexion rendant toute conversation téléphonique impossible.


  Je me gardais bien de lui parler de ma nouvelle occupation, me contentant de narrer, avec le plus de détails possible, mes séances avec le Maître Paskarov, lequel n’avait pas à se plaindre de moi. Je lui racontais comment, de jour en jour, j’améliorais ma défense; car il était de notoriété publique que Maître Paskarov était un défenseur redoutable, construisant, au fil des déplacements de ses pièces, un véritable château autour de son Roi, une forteresse que seuls les attaquants hors pair réussissaient à percer.


  Et avant de les signer, je finissais invariablement mes lettres par: je progresse encore. De peur de lire, dans le prochain courrier de Monsieur Martini, qu’il était temps que je rentre. Je savais bien que mon retour était inévitable, mais je savais aussi que si je me débrouillais pour ne pas progresser trop vite, Monsieur Martini me laisserait le temps; il n’était pas du genre à économiser le temps, Monsieur Martini.


  Au Paradis, on ne se souciait pas vraiment de savoir si et quand j’allais partir; de toute façon, les gens n’étaient pas là pour parler de vos ou de leurs problèmes, mais de foot; de sorte qu’on ne vous demandait jamais ce que vous faisiez dans la vie: supporter le club était déjà bien assez.


  La seule personne que j’intriguais un petit peu, c’était Gus.


  «Mais ça va êt’ quoi, il me demandait, ton boulot pour croûter?»


  «Joueur d’échecs professionnel», je répondais.


  «Et ça paie bien?»


  «Ça dépend du nombre de tournois que tu fais par an… et aussi de ceux que tu gagnes…»


  Les sourcils relevés, il se grattait pensivement la tête. «Ça paie quand même moins bien qu’un joueur de foot pro, exact?»


  «Exact.»


  Il faisait une moue expressive qui semblait dire que ça allait de soi.


  «Hep, les gars! interpellait alors quelqu’un. Vous savez pourquoi que Jésus, il a pas pu jouer le match Jérusalem-Bethléem?»


  Ceux qui connaissaient la réponse se marraient déjà.


  «Parce qu’il était suspendu!»


  Et la salle partait dans un grand rire sonore, pour ne plus en revenir avant un bon moment. Même ceux qui l’avaient déjà entendue mille fois, cette blague, riaient et de bon cœur. Seul Dieu ne bronchait pas –non pas qu’il ait eu un problème quelconque avec les plaisanteries sur Jésus, mais de mémoire, personne n’avait vu Dieu rire depuis que Lucia était partie.


  ⁂


  Après sa qualification au 7e tour de la Coupe, notre équipe a facilement réussi à passer le tour suivant, en marquant quatre buts tous plus beaux les uns que les autres.


  Le soir de cette victoire, Mickey a profité de l’euphorie générale pour faire promettre à tous que, dès le lendemain matin, on ferait une chose que les supporters de foot font à vrai dire assez rarement: jouer au foot.


  Au petit matin, Mickey et moi, on était les premiers arrivés sur le terrain –qui était en fait un terrain vague dont les bords avaient été délimités par des briques, tandis que les buts étaient représentés par des piquets.


  Pendant qu’on attendait les autres, on vérifiait les dimensions du terrain.


  «On jouera en 4-4-2!» a décrété Mickey.


  J’ai acquiescé d’un hochement de tête.


  «Ça vaut pour les deux équipes!» il a ajouté –parce qu’il avait décidé qu’il s’occuperait d’entraîner l’équipe dans laquelle il jouerait, mais aussi celle dans laquelle il ne jouerait pas.


  Mais comme, au final, certains manquaient à l’appel, notre entraîneur général a décidé d’adopter un système inédit: le 2-2-1.


  Ensuite, Mickey et Gus ont été chargés de composer les équipes dont ils étaient capitaines, choisissant alternativement un joueur en criant son nom.


  À la fin, il ne restait plus qu’un blond taillé comme un bœuf, le poète-supporter, et moi. Et c’est avec une certaine surprise que j’ai entendu Gus crier mon nom, laissant à Mickey la joie de sélectionner le bœuf blond, tandis que le poète-supporter venait compléter notre équipe…


  «Est-ce que je peux faire le gardien?» a demandé le poète à Gus.


  Mais sa requête a été aussitôt rejetée –car il faut savoir que le poète-supporter avait cette fâcheuse tendance, tellement qu’il était sensible à la beauté, à laisser marquer un joueur à chaque fois qu’il trouvait que celui-ci avait fourni un bel effort. Le poète a finalement occupé la position de défenseur, aidé par Gus, tandis que nos trois autres coéquipiers se partageraient l’attaque.


  Et c’est comme ça que j’ai été désigné gardien de but.


  Quant à l’arbitre, c’était Dieu. Sauf qu’il n’était pas avec nous sur le terrain, mais assis en dehors, sur une chaise haute d’arbitre de tennis qu’il s’était procurée Dieu sait où.


  Une fois tout le monde en place, l’arbitre a joint son pouce à son majeur avant de produire un sifflement puissant.


  Aussitôt la partie commencée, j’ai vu débouler Mickey droit sur moi; balle au pied, il me fonçait dessus comme une tornade. En le voyant arriver, le poète-supporter s’est écarté pour le laisser passer –jugeant sans doute l’effort admirable–, tandis que Gus courait derrière lui comme un dératé. Et avant même que j’aie pu bouger la main, le ballon avait déjà filé derrière moi, pendant que Mickey courait fêter son but en envoyant des baisers à un public imaginaire.


  À la fin de la première mi-temps, le score était de 23 à 7; en notre défaveur, évidemment.


  Je n’avais réussi à faire aucun arrêt, pas un seul, mais mes coéquipiers ne m’en tenaient pas rigueur, trop occupés à conspuer le poète-supporter tout en lui promettant des représailles terribles s’il ne changeait pas de comportement.


  Et Dieu a sifflé le début de la deuxième période.


  Quand, à quelques mètres de mes cages, j’ai vu Mickey foncer sur le poète-supporter en fournissant, indéniablement, un formidable effort, j’ai cru que j’allais encore m’en prendre un. Mais, à la surprise de tous, notre défenseur hyper sensible s’est fait violence, et il a essayé de tenter quelque chose… sauf qu’il a fait le mauvais choix, en plaquant Mickey comme un joueur de rugby. Penalty indiscutable sifflé par l’arbitre.


  Face à moi, Mickey a cérémonieusement posé son ballon, avant de me lancer un regard assassin. Il s’est ensuite reculé de trois pas. Je fixais la balle avec toute la concentration qu’il m’était possible d’user pour fixer quelque chose.


  Et Mickey a pris son élan, avant de décocher une lourde frappe qui m’est arrivée en plein milieu du front. Noir.


  Lorsque j’ai rouvert les yeux, j’étais allongé sur le sol, entouré de tous les autres, qui tendaient le cou pour voir si ça allait.


  «Bel arrêt!» a déclaré le poète-supporter.


  On m’a tendu la main pour me relever, et j’ai repris mon poste.


  Nous avons finalement perdu le match 47 à 13, j’ai eu une bosse de la taille d’un ballon; mais j’avais réussi à faire un arrêt.


  Chapitre 18
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  C’était un soir comme un autre. Assis dans sa chambre face à lui, j’écoutais Mickey, debout devant un tableau noir soutenu par un chevalet, un bâton de craie à la main, m’expliquer à l’aide d’un schéma quelle serait la meilleure tactique pour améliorer le rendement de l’équipe.


  «Faut jouer plus haut! Faire un bon pressing! Récupérer les ballons et les transmettre en passes courtes!»


  Il se débattait avec la ferveur d’un grand entraîneur, lorsque nous avons reçu la visite silencieuse d’Anita.


  Avec sa manche et sans un mot, elle a effacé, sous le regard furieux de son frère, une partie de l’œuvre qu’il venait de concevoir. Puis elle a arraché le bâton de craie de la main d’un Mickey muet de rage, avant d’inscrire sur le tableau:


  Demain dîner d’anniversaire de maman.


  Elle t’invite.


  Ton copain bizarre aussi.


  Elle reprenait le chemin de la sortie quand Mickey a envoyé valser le tableau et son chevalet contre le mur, causant un terrible vacarme. Comme si elle était sourde, Anita a continué sa route sans se retourner. Je ne savais pas qu’on pouvait causer autant de bruit en n’émettant aucun son…


  Alors qu’Anita devait déjà être loin, Mickey a crié à son intention:


  «Dis-lui qu’elle peut toujours rêver!»


  Mais déjà, je voyais se dessiner dans ses pupilles les contours d’un gâteau au chocolat, tiédi par l’écoulement d’une boule de glace à la fraise.


  ⁂


  De fait, le lendemain soir, Mickey et moi nous nous préparions à prendre la route de l’Enfer.


  Mickey s’était vêtu de rouge de la tête aux pieds, et il avait, en outre, tracé sous ses yeux, à la façon des guerriers, deux traits épais et parallèles; rouges, évidemment.


  Dès que nous avons pénétré dans l’Enfer, une chaude odeur de nourriture est venue nous envelopper, ce qui était bien agréable; il faut dire que l’odeur du Paradis, c’était celle de la bière.


  Dans la salle, où plusieurs petites tables avaient été assemblées pour en former une longue, il n’y avait que des femmes. Elles riaient, fort, librement; comme rient les femmes seulement lorsqu’elles sont entre elles.


  Nous nous sommes approchés pour dire bonsoir. La proximité de toutes ces femmes, chacune portant un parfum différent comme une fleur à son cou, composait un bouquet étourdissant de jasmins, de roses, de violettes, de fleurs exotiques et de fleurs sauvages.


  Mickey s’est installé en bout de table et m’a fait signe de l’imiter.


  À l’instar du rouge au Paradis, l’Enfer, qui arborait certes une décoration moins criarde, affichait également une couleur prédominante: le bleu. Et je commençais à comprendre pourquoi Mickey pouvait se sentir mal à l’aise dans cette atmosphère azurée. Au stade, lorsque notre équipe jouait contre nos rivaux Bleus, c’était ça qu’on voyait de nos tribunes, en face, dans les tribunes adverses: une mer de bleu. Et notre malheur était intimement lié au bonheur d’en face; de sorte que si la tribune bleue bondissait de joie, cela signifiait automatiquement que la rouge s’abattait de chagrin.


  Pour un supporter des Rouges comme Mickey, le bleu serait pour toujours associé aux mauvais moments.


  «À boire! À boire!» ont crié joyeusement les femmes en chœur.


  Et Lucia est apparue de la cuisine pour nous accueillir, essuyant ses mains enfarinées sur son tablier, ce qui faisait tinter ses bracelets comme de petites cloches.


  Elle rayonnait d’une allégresse toute maternelle. Mickey, qui s’attendait sans doute à ce que sa mère lui fasse une remarque sur son maquillage guerrier, a paru un peu déçu lorsqu’elle s’est contentée de nous demander, du sourire plein les lèvres:


  «Qu’est-ce que vous voulez boire?»


  «Un jus de tomate!» il a répliqué du tac au tac, comme s’il avait déjà préparé sa réponse.


  Mais Lucia n’a pas semblé touchée par l’agressivité de son fils; la perspective de passer la soirée avec lui l’emplissait d’un bonheur étanche à toute attaque.


  «Et toi?» elle m’a demandé, toujours souriante. Mickey m’a adressé un regard écarlate.


  «Une grenadine», j’ai dit en rougissant.


  ⁂


  Le repas a débuté par des aubergines gratinées au parmesan, puis, au choix, ont été proposés des plats de cannellonis au piment, de lasagnes bolognaises ou de raviolis à la Lucia; mais chacun était si délicieux que certaines convives n’ont visiblement pas été capables de choisir. Sont ensuite arrivés le pain maison et les fromages, et, pour finir, le fameux gâteau au chocolat surmonté de sa glace à la fraise.


  Tandis que Mickey s’empiffrait à ma gauche, j’avais, assise à ma droite, une amie de Lucia qui sirotait du vin rouge à petites gorgées.


  Elle avait la peau couleur chocolat à teneur d’au moins 70% de cacao, et quand sa bouche s’ouvrait sur le large sourire qui lui fendait la moitié du visage, c’était pour laisser apparaître des dents d’une couleur qui tirait vers le jaune beurre.


  Son prénom, c’était Stéphanie; et lorsqu’elle avait bu suffisamment de petites gorgées de vin rouge, elle vous racontait volontiers que dans une autre vie, son prénom, c’était Mamadou.


  Petit garçon, alors qu’il vivait au Mali, Mamadou avait un jour accompagné sa mère au salon de coiffure –parce qu’il aimait beaucoup regarder sa maman se faire coiffer, et qu’il rêvait secrètement de devenir coiffeur. Ce jour-là, en attendant le tour de sa mère, Mamadou s’est mis à feuilleter un magazine occidental; et, au détour d’une page, il est tombé sur la photo d’une femme qui, pour une raison inexplicable, l’a littéralement subjugué: Stéphanie de Monaco.


  À partir de ce jour, le garçon avait contracté une passion dévorante pour la princesse. Une passion qui avait tout emporté sur son passage, comme un ouragan. Mamadou n’avait plus eu qu’une seule idée en tête: ressembler un jour à son idole et, pourquoi pas, la rencontrer pour de vrai.


  Quand elle avait bu quelques petites gorgées supplémentaires, Stéphanie vous racontait ensuite comment, après des mésaventures dont elle vous passerait les détails, ce Mamadou qu’elle était encore avait finalement quitté son pays. Quelques années plus tard, elle était devenue Stéphanie; et pour payer sa transformation –qui, croyez-la, n’était pas gratuite–, elle avait travaillé dur dans différents bois de la ville, où elle se faisait appeler Stéphanie de Bamako. Depuis, Stéphanie continuait son activité par intermittence, un peu par habitude, beaucoup parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre.


  Dans son sac à main, Stéphanie de Bamako transportait toujours une photo de Stéphanie de Monaco.


  «Ce n’est pas une flagrante ressemblance, elle disait en souriant, avec son accent prononcé. Mais c’est à cause de la couleur.»


  Assise à ma droite, donc, Stéphanie m’a demandé, pendant le dessert, d’où est-ce que je sortais.


  «On dirait du 19e siècle!» elle a ajouté aussitôt en rigolant.


  Ce qui a beaucoup amusé la tablée. Même Anita, qui était installée à l’autre bout de la table, et qui nous avait rejoints après avoir pris son repas dans sa chambre, s’est caché la bouche pour sourire.


  «Ça suffit!» a réprimandé Lucia en étouffant un rire.


  Mais en vain. On aurait dit que même Doris, qui se gavait à nos pieds, penché sur une assiette presque vide, se marrait en douce.


  Et jusqu’à Mickey, sans doute grisé par son repas, qui s’est laissé aller à pouffer légèrement. Ce qui créa un moment de complicité avec sa mère, certes court, mais qui suffit à irradier celle-ci d’une lumière divine, comme si elle s’était trouvée éclairée par un feu de camp.


  Stéphanie de Bamako venait, grâce à sa petite blague, d’offrir à Lucia son plus beau cadeau d’anniversaire.


  Un peu plus tard, alors que des tasses de café noir et de thé parfumé avaient été servies, quelqu’un a frappé à la porte.


  Les convives se sont regardées. Apparemment, personne n’était attendu.


  Nouveaux coups à la porte, mais plus forts que la première fois, et la voix d’un homme s’est fait entendre:


  «Hééé, mais pourquoi c’est fermé?! À boire! À boire!»


  «À boire!» a suivi une autre voix en riant à rallonge.


  Lucia s’est levée; sur son visage, une ombre d’inquiétude avait remplacé la lueur du feu.


  «Pas ce soir, elle a dit à travers la porte. J’organise une soirée privée.»


  «Alleeez… a supplié la voix du premier homme, juste un p’tit verre…»


  «Revenez demain!» l’a arrêté Lucia avec fermeté. Elle est revenue s’asseoir à table. Elle a essayé de sourire, mais quelque chose avait été gâché.


  «On s’en va!» m’a lancé Mickey en se levant d’un coup.


  «Vous ne voulez pas rester encore un peu?» a proposé Lucia d’une petite voix.


  Mais Mickey se dirigeait déjà vers la porte. J’ai dit merci pour le repas, et je suis sorti derrière lui.


  Dans la rue, les deux hommes, apparemment plus qu’éméchés, s’étaient assis sur le trottoir. Autour du cou de l’un d’eux était nouée une écharpe bleue. Quand ils nous ont vus passer, ils se sont mis à chanter l’hymne de leur équipe.


  Les dents serrées, Mickey marchait droit devant sans les regarder.


  «On vous emmerde!» a crié l’un.


  «On vous encule!» a renchéri l’autre.


  Et ils se sont mis à rire. Mickey a pressé le pas vers le Paradis. Par ce «vous», ces hommes n’insinuaient pas seulement lui et moi; ils insultaient l’équipe. Le club tout entier. Nous.


  Tremblant de rage, Mickey a poussé la porte, apparemment décidé à aller demander l’aide de son père. Mais dans la salle, il n’y avait personne à part Gus.


  «Ils sont où, les autres?!» a crié Mickey.


  «Y se sentait pas bien ce soir, a essayé d’expliquer Gus. L’a renvoyé tout l’monde… Y voulait entendre personne…»


  Au pas de course, j’ai suivi Mickey dans l’escalier.


  Dans l’appartement du dessus, assis sur le canapé, Dieu avait l’air bien entamé. C’est à peine s’il a fait cas de notre présence. Et une fois que Mickey lui a raconté ce qui était arrivé dans la rue, Dieu s’est contenté de souffler:


  «Laisse-les parler, fils…»


  Puis il a empoigné une bouteille de vin. Visiblement, il avait passé sa soirée à boire du rouge en broyant du noir. Ensuite, il a levé haut la bouteille, avant de bredouiller dans un sourire sinistre:


  «Paraît que quand on boit seul, on trinque avec le diable…»


  Il ne regardait pas dans le vide; ses yeux fixaient un point précis, comme s’il voyait un souvenir.


  Des bulles de salive écumaient aux coins de ses lèvres entrouvertes.


  «À la tienne!» il a balbutié dans un hoquet –à l’intention de son invité imaginaire.


  Après avoir quitté son père, Mickey et moi, on est restés un peu dans sa chambre, en silence. Et puis je l’ai laissé, assis sur son lit, le cœur et le poing serrés.
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  La lettre tant redoutée a fini par arriver. Monsieur Martini était d’avis que je mette en pratique la théorie que j’avais accumulée. Il me proposait une série de tournois qui s’échelonnaient sur une longue période, afin que je puisse améliorer mon «classement Elo», sorte de classement ATP pour les joueurs d’échecs, lesquels, à force de victoires, engrangent un certain nombre de points, qui leur permettent au final de participer aux tournois les plus prestigieux.


  Et c’est ainsi que, à contrecœur, j’ai dû quitter le Paradis.


  La veille de mon départ, on a bu des coups à ma santé en me souhaitant de pas trop m’emmerder.


  Dans le silence qui suit les nuits imbibées, je suis parti comme j’étais venu; sauf que j’avais une écharpe rouge nouée autour du cou.


  ⁂


  Dans toutes les villes où j’allais, je commençais par chercher le stade. Et même si ce n’était pas mon équipe qui jouait, je retrouvais toujours les mêmes visages, animés par les mêmes émotions. Partout les mêmes grimaces de crispation, partout les mêmes sourires de soulagement. Et plus je passais de temps dans des tribunes, entouré de supporters, plus il me semblait entrevoir ce que ces gens recherchaient là. Et ce qui a fini par me frapper, c’est que cela, ce qu’ils venaient chercher, ce que nous venions chercher, était intimement lié à l’organisation même d’un championnat.


  L’organisation d’un championnat, m’avait appris Mickey lors de ma première leçon, c’est comme l’armée; on rigole pas avec.


  Un championnat de football réunit vingt équipes en tout, et chacune d’entre elles devra disputer deux parties avec les dix-neuf autres; un match dans son stade, l’autre dans celui de l’adversaire, ce qui fera un total de trente-huit matchs par saison.


  Ensuite, avait ajouté Mickey en levant l’index, on compte les points!


  Et donc, à l’issue de tous ces matchs, on établit le classement final selon un système de points: trois sont attribués en cas de victoire, un seul en cas de match nul, et zéro en cas de défaite.


  Sauf que ça serait trop simple si y avait que ça! avait repris Mickey d’un air important.


  En effet, au sein d’un même pays, il existe plusieurs championnats. Celui que l’on qualifie de Premier réunit les vingt meilleures équipes du pays; le Deuxième, les équipes d’un niveau inférieur, le Troisième celles d’un niveau encore plus bas, etc.


  Pigé?


  Pigé.


  Ensuite, à la fin d’une saison, les trois équipes les mieux classées des différents championnats bénéficient d’une promotion: si, avant, elles évoluaient par exemple dans le Troisième, elles gagneront le droit d’évoluer, la saison suivante, dans le Deuxième, de même que celles du Deuxième iront jouer dans le Premier championnat. À l’inverse, les trois dernières équipes du classement rétrograderont dans le championnat de niveau inférieur.


  Enfin, les yeux de Mickey s’étaient mis à rayonner lorsqu’il avait évoqué ce qui attendait les équipes les mieux classées du Premier championnat: elles auront le privilège, m’avait-il expliqué avec émotion, de disputer une prestigieuse compétition d’envergure internationale qui les opposera aux équipes les mieux classées des autres pays.


  Mais ce que je commençais à constater, maintenant que j’étais seul au milieu de tous ces gens, c’était que ce qu’ils cherchaient découlait en fait de ce que l’on nomme le ventre mou d’un championnat. Le ventre mou, c’est cette partie du milieu du classement, souvent vers la mi-saison, où certaines équipes savent qu’elles ne pourront plus gagner assez de points pour espérer une promotion, et, dans le même temps, qu’elles en ont engrangé suffisamment pour ne pas craindre une relégation. Ce sont des équipes qui n’ont plus rien à gagner ni à perdre; et ça, cette absence d’enjeu dans la victoire comme dans la défaite, ça ne devrait pas être admis dans les règles d’un jeu. D’où le désintérêt du public face aux matchs que disputent ces équipes; et même si leurs supporters les plus assidus continuent à suivre ces duels sans enjeu, ils sont conscients, à regret, que dès à présent et jusqu’à la fin de la saison, ils ne brûleront plus d’aucune fièvre.


  Or, si vous observez attentivement le profil des supporters –pas ceux qui supportent leur équipe nationale tous les quatre ans, mais ceux qui soutiennent leur club tous les week-ends–, vous remarquerez que la majorité sont dans ce qu’on pourrait appeler le ventre mou de la vie: ils n’ont plus rien à craindre ou à espérer d’elle. Ceux-là ont atteint ce qu’on leur faisait miroiter comme étant le but ultime, mais qui, une fois atteint, s’est avéré bien terne: une relative stabilité. Et lorsque vous avez atteint ça, vous ne savez plus quoi fuir ou vers quoi courir; un peu comme un animal qui cavalerait soit pour échapper à la brûlure d’un feu, soit pour s’approcher de la lumière d’un autre: éteignez tous les feux, et il se retrouvera perdu dans la nuit.


  Voilà. Se battre contre ou pour quelque chose est l’essence d’un être vivant; quand on ne craint ou qu’on n’espère plus rien, le jeu n’en vaut plus la chandelle.


  Et c’est peut-être cela que l’on recherche en devenant supporter: des raisons de craindre et d’espérer.


  Pour ma part, je crois bien que je faisais partie de ces gens qui ont tout à craindre et tout à espérer de la vie. Sauf que les craintes et les espoirs que propose le football sont mille fois moins effrayants que ceux de la vie; et c’était peut-être pour ça que, moi, j’étais devenu supporter; et donc, même si j’étais loin d’elle, je n’oubliais pas mon équipe pour autant. Tel pourrait être le credo de tout bon supporter: loin des yeux, dans le cœur.


  Ainsi, durant toute cette période, je prenais régulièrement des nouvelles des Rouges en téléphonant au Paradis. Le plus souvent, c’était Gus qui répondait, Dieu étant injoignable là-haut et Mickey, en vadrouille; et après m’avoir informé de sa forme digestive du moment, Gus ne manquait pas de me raconter tous les détails concernant le club.


  Notre équipe se débrouillait bien, et le tirage au sort de la Coupe nous était plutôt favorable.


  Le reste du temps, je le passais à faire ce que j’étais censé faire: enchaîner les tournois. Sans me poser de questions. Mais à chaque fois que je quittais une salle froide et silencieuse, c’était pour rejoindre une tribune chaude et bruyante. J’ai assisté à des dizaines et des dizaines de matchs et, peut-être parce que je passais continuellement des échecs au foot et du foot aux échecs, j’ai fini, un jour, par trouver ce qui les unissait en dépit de leurs différences. Ce jour où, à la fin d’un match pas comme les autres, je me suis soudainement remémoré la célèbre partie d’Anderssen et Kieseritzky. L’Immortelle.


  Ce qui a valu le nom d’Immortelle à cette partie d’échecs, c’est le fait qu’elle était bien plus que ça. Voyez plutôt. Si vous regardiez l’échiquier à la fin de cette partie, et même si vous ne connaissiez pas les règles du jeu, une chose vous sautait forcément aux yeux: il ne restait sur les cases que trois pièces blanches majeures, alors que les Noirs étaient au complet. Et c’étaient pourtant bien les Blancs qui avaient gagné. De fait, Anderssen avait sacrifié de nombreuses pièces –ses deux Tours, son Fou et même sa Dame– à Kieseritzky, lequel, avec gourmandise, les avait toutes capturées. Mais au final, c’était Anderssen qui avait mis Échec et Mat le Roi noir. Comment? En associant les trois pièces qui lui restaient. En les faisant travailler ensemble, les unes avec et pour les autres, alors que les pièces de Kieseritzky, bien que plus nombreuses et plus fortes, étaient incapables de la moindre menace, chacune restant isolée avec sa force individuelle.


  Et lors du match auquel je venais d’assister, j’ai vu une pensée floue brusquement s’éclaircir, comme une vision myope qui s’accommode au travers d’un verre correcteur. Parce que le même phénomène s’y était reproduit: une équipe de joueurs moyens mais soudés avait dominé puis battu une équipe qui possédait des individualités plus fortes, mais qui n’avait d’équipe que le nom.


  En apparence, le jeu d’échecs peut ressembler à un jeu individuel; mais en réalité, il demande un grand sens du collectif, tout aussi grand que l’exige le football.


  J’allais souvent en faire l’expérience, plus tard, lorsque je serais amené à affronter des adversaires bien mieux classés que moi –et quand je battrais l’un d’eux, j’entendrais alors dans ma tête résonner les cris joyeux qui, au stade, accompagnent un joli but.


  En attendant, comme Monsieur Martini voulait faire les choses dans l’ordre et, surtout, sans précipitation, je ne rencontrais que des joueurs de niveau moyen. J’écumais les salles de tournoi –et lorsque vous en avez vu une, vous les avez toutes vues: des tables alignées, des échiquiers préparés, des organisateurs débordés; en somme, elles ressemblaient toutes à celle où j’avais gagné, enfant, mon premier trophée. Pareil pour les joueurs: plus j’en côtoyais, plus j’avais le loisir de constater que, bien qu’adultes, ils n’étaient pas si différents des enfants que j’avais affrontés alors. Certes, personne ne se mettait les doigts dans le nez, ne vous tirait la langue ou ne feignait de pleurer pour vous déstabiliser, mais la préoccupation première de tous était la même: essayer de détecter une éventuelle faiblesse dans votre caractère, pour tâcher ensuite d’en jouer. Par exemple, si vous montriez quelques signes d’impatience et que la partie se jouait avec dix minutes de réflexion maximum entre chaque coup, un adversaire observateur et vicieux prenait soin de laisser tout ce temps s’écouler avant d’avancer sa toute première pièce de la partie; ce genre de vacherie n’est pas fair-play, mais c’est réglementaire.


  J’aurais pu quant à moi profiter de certaines faiblesses manifestes pour ébranler quelques-uns de mes adversaires, mais je trouvais ça plutôt salaud; et j’avais promis à quelqu’un, un jour, que je ne serais jamais comme Victor Newman.


  ⁂


  Après plus de deux ans de tournois aussi monotones que répétitifs, un soir, en appelant le Paradis, je suis tombé sur un Gus dans un état d’excitation que je ne lui avais jamais connu. Et tout en avalant ses mots, il m’apprit au téléphone que, non seulement notre équipe était qualifiée pour la demi-finale de la Coupe, mais que nous aurions pour adversaire une équipe que nous n’avions jamais «jouée» à ce stade de la compétition: les Bleus.


  «Tu peux pas rater ça!» il a crié dans mon oreille.


  En effet, je ne le pouvais pas.


  TROISIÈME PARTIE


  Comme aux bateaux les courants,

  Comme aux hommes les passions

  Peuvent les réduire à rien,

  Ou les emmener très loin.
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  Deux semaines avant la fameuse demi-finale, j’étais donc de retour au Paradis.


  J’avais expliqué à Monsieur Martini que j’avais besoin d’un peu de vacances, de temps, pour me reposer avant de reprendre les tournois. Et il avait bien entendu approuvé ma démarche.


  Après avoir franchi la porte du Paradis, j’ai eu d’abord l’impression que rien, n’avait changé ici. Tandis que Dieu sirotait du vin et Gus une tisane laxative, les autres s’affairaient à répéter des chants et à confectionner des banderoles; mais à y regarder de plus près, on pouvait voir, à travers chacun de leurs gestes, que l’importance de ce match suscitait un bouillonnement inédit.


  Sauf que ce n’était pas ça, le changement le plus important qui s’était produit en mon absence. C’est un peu après, lorsque est arrivé Mickey, que j’ai pu constater ce qui avait réellement changé. Le garçon que j’avais laissé en partant s’était transformé en un solide gaillard. Il était toujours aussi épais, mais il avait en plus gagné en longueur, et, sous son bonnet, les mèches rousses avaient disparu, pour céder la place à un crâne rebondi rasé de près.


  Il a écrasé mes doigts dans son poing en plissant la bouche sans un sourire. Une flamme nouvelle brillait dans ses yeux.


  «Amène-toi! il m’a dit. On va ailleurs.»


  Alors que la nuit tombait, nous avons marché jusqu’à un entrepôt près du stade. Vu de dehors, le lieu paraissait vide; mais à l’intérieur, j’ai découvert des dizaines d’hommes, qui préparaient eux aussi le match… à leur façon: la chaleur des chants avait été remplacée par le métal des barres de fer, et les banderoles colorées, par des poings américains chromés.


  Après avoir été présenté –et m’être fait écrabouiller la main à plusieurs reprises–, je suis resté en retrait, adossé à un mur.


  Parmi les gars qui étaient là, il y en avait un qui se faisait appeler Danny, et qui occupait toute l’attention de l’auditoire. Il exhibait fièrement son torse nu, sec et marbré de bleus, en racontant le fight qui s’était déroulé la veille.


  Il s’agissait d’une confrontation organisée entre deux groupes de hooligans d’équipes opposées, à hommes et armes égales –c’est-à-dire les poings. Sauf que ces règles ne sont pas toujours respectées, m’avait expliqué Mickey avec un sourire que je ne lui connaissais pas.


  «On leur a foutu une sacrée branlée!» se vantait Danny avec orgueil.


  Et les autres approuvaient en poussant des rires sans joie.


  Je regardais Mickey au milieu de cette faune nerveuse, et je me demandais ce qu’il pouvait bien faire là.


  Plus tard, sur le chemin du retour, tandis qu’on marchait dans la nuit et que je réfléchissais à la meilleure façon de lui parler sans le brusquer, Mickey m’a tapé dans le dos.


  «Tu viendras au match avec nous?» il m’a lancé sur un ton autoritaire.


  «Mais… et les gars du Paradis?» j’ai répondu, un peu surpris.


  Il m’a jeté un regard en biais.


  «C’est qu’des mauviettes!»


  Dans sa voix, il y avait du mépris, mais aussi du reproche.


  On a fait le reste du trajet en silence; je commençais à comprendre que, dans son nouvel environnement, Mickey se sentait protégé. La flamme nouvelle qui brillait dans ses yeux, j’aurais dû la voir s’allumer, un certain soir, il y avait bien longtemps. Ce certain soir où, seul dans sa chambre, il s’était cru abandonné. À présent, cette flamme s’était propagée en brasier, et le nouveau feu qui animait Mickey tout entier n’était plus celui de la passion. J’aurais dû voir, ce soir-là, que ce n’était pas de rage que Mickey tremblait, mais de peur; et peut-être que certains de ces garçons qu’il côtoyait maintenant avaient, eux aussi, un jour, eu peur. Peut-être qu’une des façons de surmonter sa peur, la plus simple, la plus douce aussi, c’est de la transformer en haine.


  ⁂


  Alors que j’avais passé la journée suivante à repenser à tout ça, le soir, Mickey est venu me chercher une nouvelle fois.


  Dans la rue, il marchait avec la ferveur d’avant, celle qui le conduisait à un match important.


  «On va s’faire un 15-15! il m’a appris. Tu vas voir, c’est mortel! Dommage que tu puisses pas participer, les équipe sont déjà faites!»


  Et je devinais que, de même qu’à une époque, il avait jugé que je n’étais pas assez bon pour faire partie de son équipe, il se disait à présent que je ne ferais pas le poids.


  Sur le lieu de la bagarre –un terrain vague plongé dans le noir, éclairé seulement par quelques torches, «l’équipe» de Mickey se tenait prête.


  Quinze hommes gonflés à bloc en attendaient quinze autres, qui n’ont pas tardé à arriver.


  Comme tous ceux qui ne participaient pas, je me suis reculé. Les torches faisaient comme des trous de lumière dans la nuit. Tous se sont mis torse nu, avant de se rentrer littéralement dedans, produisant le bruit de claquage de la chair dure qui s’entrechoque.


  Et tandis qu’autour, les autres les encourageaient, les combattants savouraient de rage les coups qu’ils donnaient et recevaient.


  Des coups, j’en avais déjà vu pendant les cache-cache-tabasse; mais le but du jeu était, pour ne pas s’en prendre, de se cacher, alors que là, on venait les trouver.


  La joie furieuse que j’avais ressentie en voyant des supporters pour la première fois laissait place ici à une haine, tout aussi furieuse.


  Après quelques minutes, les deux clans semblaient souffrir autant l’un que l’autre quand ont surgi, de nulle part, une dizaine de gars de l’entrepôt, qui sont venus prêter main forte à leurs collègues. Face à ce surnombre, leurs adversaires n’ont pas tardé à capituler, et ils ont quitté le terrain en courant.


  Ensuite, ça s’est congratulé en se claquant les épaules, comme s’il y avait eu du mérite à avoir «gagné» de la sorte.


  Mickey, dont je distinguais le torse et le visage rougis, s’est avancé vers moi.


  «On va boire quelques bières à l’entrepôt! Tu viens!»


  «Non, j’ai répondu. Je préfère rentrer.»


  Il m’a regardé avec l’air de se dire que j’étais, visiblement, une mauviette comme les autres. J’ai fait demi-tour et j’ai repris le chemin du Paradis.


  Ça allait trop loin… Je ne pouvais pas rester sans rien faire.
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  Le lendemain après-midi, après avoir essayé de parler de Mickey à Gus dans l’espoir qu’il en touche un mot à Dieu, et comme il avait l’air de vouloir ignorer le problème, j’ai pris la direction de l’Enfer.


  Lucia paraissait très fatiguée, fatiguée au point que le noir autour de ses yeux ne parvenait plus à le cacher. Elle était contente de me voir, j’avais grandi, je pouvais venir quand je voulais pour manger une part de gâteau; mais elle aussi faisait la sourde oreille à propos de Mickey. Et après m’avoir écouté en souriant comme si je lui parlais de la pluie, elle a brusquement coupé court à la conversation en me suggérant d’aller dire bonjour à Anita.


  Et j’allais découvrir qu’à l’instar du Paradis, l’Enfer avait aussi connu un changement.


  Dans sa chambre, Anita était allongée sur le lit. Ses cheveux ressemblaient à une coulée de lave. Sa peau avait pris un grain crémeux. Ses jambes semblaient ne pas vouloir se finir. Elle s’est redressée sur un coude et m’a salué comme si on s’était quittés la veille. J’ai aperçu ses dents nacrées pour la première fois.


  J’avais déjà entendu sa voix mais, peut-être à la voir parler comme ça, la bouche ouverte, je me sentais tout drôle.


  Elle s’est levée, a attrapé un paquet de cigarettes et un briquet, a ouvert la fenêtre et s’est assise sur le rebord.


  Ses mouvements, autrefois secs et colériques, étaient à présent empreints d’une langueur désinvolte.


  Comme tous les gens pour qui ces gestes sont nouveaux, Anita a tenu fermement le filtre entre ses lèvres contractées, comme si elle lui donnait un baiser, et ses yeux se sont concentrés, en louchant légèrement sur la flamme du briquet. Elle a ensuite placé la cigarette au bout de ses doigts bien tendus, comme elle avait dû s’entraîner à le faire des centaines de fois. Elle a pris une grande bouffée, faisant un petit effort pour l’avaler, puis elle a soufflé la fumée avec lenteur, en la regardant se dissiper.


  Alors elle m’a dévisagé, les yeux vaguement plissés –elle ressentait probablement l’étourdissement que produit encore la nicotine sur les apprentis fumeurs.


  Quant à l’effet qu’Anita produisait sur moi –un trouble manifestement visible–, il semblait l’amuser et même la satisfaire, et il devait en être de même avec les autres garçons: comme toutes les filles avec lesquelles la nature avait été quelque peu cruelle, Anita comptait bien prendre sa revanche.


  «Qu’est-ce que tu veux?» elle m’a demandé.


  «Te… te», j’ai bégayé.


  «Me quoi?»


  Je me suis ressaisi:


  «Te parler de Mickey.»


  «Qu’est-ce qu’il a fait? Il a tué quelqu’un?» elle a répondu avec sarcasme.


  «T’es au courant? Pour ses nouveaux amis, j’veux dire.»


  «Tout le monde est au courant.»


  «J’ai essayé d’en parler à ta mère…»


  «Maman préférerait devenir sourde plutôt que d’entendre que son bébé pourrait faire du mal à quelqu’un!»


  «Qu’est-ce qu’on va faire, alors?»


  Elle a haussé les épaules en jetant sa cigarette par la fenêtre, tout en changeant de sujet:


  «Ça fait longtemps qu’on t’a pas vu par ici. T’as fait quoi pendant tout ce temps?»


  «J’ai joué aux échecs.»


  «C’est tout?!»


  «Oui.»


  Elle a eu un sourire moqueur.


  «Dans plein d’endroits», j’ai ajouté.


  Ce qui n’a pas estompé son sourire.


  Ensuite, elle a soupiré, s’est levée du rebord de sa fenêtre et, comme si rien n’était plus naturel, elle a croisé les bras autour de son buste, a empoigné son haut, l’a passé par-dessus sa tête et jeté en boule sur son lit.


  «Je vais prendre un bain.»


  Elle a fait mine de détacher son soutien-gorge.


  «Tu as l’intention de me regarder me déshabiller?»


  «Non», j’ai bredouillé, sentant le sang me monter au front.


  Et je suis parti presque en courant.


  ⁂


  Dans la salle, il y avait quelques femmes de l’Enfer attablées çà et là. J’ai aperçu Stéphanie de Bamako; assise seule au comptoir, elle buvait du vin à petites gorgées, comme on s’administre un sirop contre la toux. Elle venait de finir sa journée de travail, elle avait l’air à bout de courage, mais il fallait bien gagner sa vie pour ne pas la perdre.


  Lorsqu’elle m’a vu, elle m’a adressé un large sourire, et elle a tapoté le tabouret près d’elle pour me dire de venir m’asseoir. Là, elle m’a copieusement embrassé les deux joues, avant de se remettre doucement à boire.


  À elle aussi, j’ai essayé de parler de Mickey.


  «Oh, celui-là! elle a gloussé. Ç’a toujours été un sacré chenapan!»


  Et elle m’a raconté cette fois où, il y avait bien des années de cela, alors que toute la famille était encore réunie au Paradis et que, elle, Stéphanie, faisait parfois office de nounou, Mickey avait perdu sa première dent de lait. Stéphanie lui avait donc raconté l’histoire de la petite souris: ce soir, il devrait laisser sa dent sous son oreiller, et quand il se réveillerait le matin, il trouverait à la place une pièce de monnaie, laquelle aurait été déposée par la petite souris qui aurait emporté la dent.


  Mickey s’était alors dit que cette souris collectionneuse de dents était sûrement pleine aux as, et pas radine avec ça, puisqu’elle s’amusait à filer une pièce à chaque fois qu’un gamin perdait sa dent. Alors, il avait décidé de poser un piège à souris sous son oreiller, pour l’attraper et lui faire avouer où qu’elle planquait tout son pognon.


  Ne trouvant pas de piège à souris, Mickey avait finalement vidé une boîte à punaises sous son oreiller, et il s’était endormi. Lorsque Stéphanie avait glissé la main sous l’oreiller, et qu’elle avait voulu tâter pour trouver la dent, une punaise s’était vicieusement enfoncée dans son doigt; mais si son métier avait appris quelque chose à Stéphanie, c’était bien de savoir comment souffrir sans un cri, de sorte qu’elle avait réussi à ne pas réveiller «le petit Carlos».


  «Sacré chenapan…» elle a conclu dans un rire nostalgique.


  Apparemment, elle non plus ne voulait rien entendre.


  J’éprouvais un terrible sentiment d’impuissance; un sentiment semblable à celui qu’éprouve un joueur d’échecs au milieu d’une partie dont l’ouverture n’augure rien de bon.
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  Durant les jours suivants, j’alternais entre deux univers: tandis qu’au Paradis, on se concertait pour savoir comment briser la défense adverse, à l’entrepôt, c’était pour savoir comment briser une jambe du premier coup.


  Le chef autoproclamé de l’entrepôt, un gars qui tenait plus du bulldog que de l’humain et qui se faisait appeler Redog, ne m’avait pas particulièrement à la bonne. Et ce, peut-être parce que je ne portais qu’un intérêt restreint aux armes artisanales disposées un peu partout, ou que je ne donnais pas, comme la plupart des autres et à chaque fois qu’ils passaient devant, un coup de poing enragé au sac de boxe qui pendait au milieu de l’entrepôt.


  «Et comment qu’on sait qu’t’es pas un des leurs?» il m’a aboyé une fois, en s’approchant si près de mon visage que j’ai été asphyxié par son haleine de bière tiède.


  «C’est un ancien», a soufflé Mickey, me sauvant de justesse d’une probable morsure mortelle.


  Et Redog était resté là encore une bonne minute, à respirer fort, haletant, à seulement quelques millimètres de mon visage. Ses yeux avaient l’air de deux billes remplies d’encre noire, cerclées d’un réseau de filaments sanguins.


  Flairant l’odeur de la peur, quelques autres s’étaient approchés dans l’espoir de voir un peu de sang. La plupart d’entre eux étaient plus écervelés qu’échevelés, arborant des crânes tondus dans lesquels on se demandait ce qu’il pouvait bien y avoir. En tout cas, ils ont paru très déçus lorsque Redog s’est lentement éloigné de mon visage, en me regardant comme pour me dire qu’il n’en avait pas fini avec moi.


  Chapitre 23


  23


  Un après-midi, j’ai décidé de retourner voir Anita; pour lui parler de Mickey, et aussi parce que j’en avais très envie.


  Allongée sur son lit, Anita contemplait le plafond avec la même attention que si elle avait regardé des nuages, comme si elle distinguait des formes qu’elle seule pouvait voir.


  «Salut», j’ai dit.


  Elle m’a jeté un regard indifférent avant de reprendre sa contemplation.


  J’ai parcouru la pièce des yeux en cherchant quelque chose à ajouter. Dans un coin, j’ai aperçu Doris, qui paraissait avoir encore grossi, en train de dormir sur un grand coussin.


  «Hey, Doris!» j’ai fait en m’approchant de lui, tout en tendant la main pour lui faire une caresse sur la tête.


  Ouvrant un œil, il m’a décoché un regard qui semblait signifier: Si j’étais à ta place, je ne ferais surtout pas ça. J’ai retiré ma main; Anita n’avait pas bougé. Étant donné que je ne savais pas de quoi d’autre discuter avec elle, je me suis mis à lui parler de son frère.


  En guise de réponse, elle a poussé un long soupir comme pour dire que je l’ennuyais profondément; elle s’est levée, a ouvert son placard et, après avoir hésité un moment, elle en a sorti une boîte à chaussures sans couvercle qui contenait plusieurs flacons de vernis à ongles.


  Ensuite, et comme si je n’étais pas là, elle s’est assise sur son lit et a entrepris, avec le plus grand soin, de peindre en mauve, un à un, les ongles de ses petits pieds couleur crème.


  «Tu aimes? elle a fini par demander en me tendant son pied droit. C’est Stéphanie qui me l’a donné.»


  «Oui, j’ai avoué, j’aime.»


  Alors, elle a entrepris le pied gauche.


  «Mickey est un idiot», elle a déclaré, les yeux rivés sur son œuvre.


  «C’est un passionné», j’ai rétorqué.


  «La passion, elle a ri avec mépris. Tout le monde n’a que ce mot-là à la bouche!»


  Elle a levé les yeux sur moi; les petites flammes bleues de la plaque de gaz s’étaient allumées.


  «Regarde un peu autour de toi: Maman et Papa, Mickey… et même Stéphanie, tiens! Leurs passions les détruisent, et elles détruisent aussi les gens autour d’eux!»


  Elle a lâché brusquement le flacon et le pinceau qu’elle tenait entre les mains, ça a fait des petites taches disparates sur le drap.


  «Vivre passionnément! elle a repris sur un ton théâtral et moqueur. La belle affaire! J’aime autant vivre sans!»


  Elle a bondi du lit, ouvert la fenêtre et allumé une cigarette.


  «Va donc rejoindre tes passionnés, elle m’a balancé, c’est INTERDIT aux CONS ici!»


  J’ai décampé de là avant de me recevoir quelque chose sur la figure.


  Anita n’aimait peut-être pas la passion, mais elle le faisait passionnément.
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  Trois jours avant le match, j’étais dans la salle du Paradis, où tout le monde participait activement à la confection d’une grande banderole, lorsque nous avons reçu une visite inattendue…


  Perchée sur de hauts talons et moulée dans une courte robe argentée, Son Altesse Sérénissime la princesse Stéphanie de Bamako faisait son entrée.


  Pendant un instant, elle a semblé chercher quelqu’un du regard, et puis un large sourire a fendu son visage quand elle m’a vu.


  De l’index, elle m’a fait signe de venir. Je me suis approché; elle a alors attrapé mon visage de la main droite, l’a légèrement fait pivoter et, de l’autre main, elle s’est caché la bouche pour me chuchoter quelque chose à l’oreille.


  J’ai écouté sans rien dire.


  Ensuite, Stéphanie a remis mon visage face au sien, elle m’a tapoté la joue avec un regard entendu, elle m’a fait un clin d’œil et elle est repartie.


  Quelques secondes plus tard, Gus a posé la main sur mon épaule, en me regardant comme s’il se sentait dans l’obligation de m’annoncer une mauvaise nouvelle.


  «Tu sais, p’tit… j’crois que tu devrais savoir que Stéphanie… l’est pas exactement c’qu’on pourrait croire…»


  «Je suis au courant», j’ai dit.


  Il a eu l’air un peu surpris.


  «J’voulais juste êt’ sûr que tu savais… Tu fais c’que tu veux… Moi j’juge personne, hein… Eh dis donc, t’as pas une idée pour le menu d’avant l’match? Faudrait un plat facile à digérer…»


  Mais je ne l’écoutais plus, mes pensées étant toutes occupées par les mots de Stéphanie:


  «Anita te dit de venir la voir. Demain à midi.»


  ⁂


  Le lendemain, je traversais la porte de l’Enfer. Sans hésiter ni réfléchir, actes qui constituent pourtant les armes et bouclier de tout joueur d’échecs.


  En cuisine, c’était l’heure du coup de feu, de sorte que ma venue est passée inaperçue.


  Dans sa chambre, assise sur le rebord de la fenêtre, une cigarette coincée entre l’index et le majeur, Anita m’attendait.


  «Assieds-toi», elle m’a ordonné en désignant son lit de la tête.


  Je me suis exécuté.


  Elle a tiré une longue bouffée, relâché la fumée en contractant les lèvres, et elle m’a dévisagé avec sérieux.


  «Je veux perdre ma virginité», elle m’a annoncé comme ça.


  Je suis resté aussi muet que quelqu’un qui porte un appareil dentaire et qui tient absolument à le cacher.


  «Avec toi», elle a ajouté.


  Comme je restais silencieux et immobile, Anita s’est mise à me fixer avec insistance. Le bout rouge de sa cigarette laissait échapper un mince filet bleu.


  «Tu dis rien?»


  Pourquoi m’a semblé être le mot le plus approprié.


  «Parce que je ne suis pas amoureuse de toi.»


  Évidemment, ça tombait sous le sens.


  Tout en fumant tranquillement, Anita m’a expliqué que, puisqu’elle excluait la passion de sa vie, elle ne comptait pas attendre, comme il était d’usage, d’aimer passionnément pour le faire. Mais comme il fallait bien le faire un jour, elle préférait régler ça au plus vite, et avec quelqu’un qui ne lui faisait ni chaud ni froid; en l’occurrence, moi.


  «Alors?» elle m’a demandé en allumant une cigarette avec celle qu’elle venait de finir.


  «Je sais pas… j’ai bredouillé. Maintenant?»


  Elle a ri en se mettant la main devant la bouche, sans doute un vieux réflexe.


  «Mais non! Tu nous vois faire ça alors qu’il y a tout ce monde en bas?»


  Elle a repris tout son sérieux, baissant un peu la voix: «J’ai pensé à un soir où il n’y aura personne… un soir où on sera sûrs de ne pas être dérangés…»


  Elle me fixait avec malice, comme pour savoir si je voyais de quel soir elle voulait parler; j’avais bien une idée, mais ça me semblait trop énorme pour être ça.


  «Le soir de la finale!» elle a fini par dire, confirmant mon idée.


  Et j’ai eu l’impression que ma tête venait d’être brûlée au lance-flammes.


  Elle m’a alors expliqué que ce soir-là, sa mère irait comme tout le monde assister au match, en compagnie notamment de Stéphanie, laquelle était au courant de son projet. Tout ce qu’on aurait à faire, ce serait de s’éclipser, chacun de notre côté, pendant la mi-temps; personne ne remarquerait notre absence à la reprise du match, et si Lucia se demandait malgré tout où était passée sa fille, Stéphanie se chargerait de lui dire qu’elle avait rejoint son père –ce que Lucia n’irait bien évidemment pas vérifier, vu qu’elle et Dieu ne s’adressaient plus la parole depuis des années. Quant à moi, même si quelqu’un remarquait mon absence –ce qui paraissait peu probable–, il ne serait pas assez fou pour partir à ma recherche au lieu de suivre la rencontre.


  J’avais trop chaud à la tête pour dire quoi que ce soit. Anita s’est levée.


  «Tu hésites?»


  J’ai pas répondu.


  «Bon, elle a conclu. Je te laisse y réfléchir.»
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  Le matin du match, ma décision était prise.


  Tandis que j’aidais les gars du Paradis à régler les derniers détails, la porte s’est ouverte; Mickey, à qui il arrivait parfois de passer la nuit à l’entrepôt, est entré en disant vaguement bonjour. Il s’est ensuite dirigé vers la cuisine, et en est ressorti avec une caisse de bières.


  «Tu vas où comme ça?» l’a arrêté Dieu alors qu’il retraversait la salle.


  «C’est pour les copains, a répliqué Mickey. On te paiera plus tard!»


  «C’est c’que t’avais dit la dernière fois, a fait remarquer Dieu. Et j’ai toujours pas vu un sou.»


  S’en est suivi un silence court et tendu, pendant lequel les deux hommes se soutenaient mutuellement le regard. Personne autour d’eux n’osait faire un bruit. Mickey restait fermement accroché à sa caisse.


  Et puis, son père lui a adressé un signe de tête pour lui dire qu’il pouvait partir.


  Alors que son fils fonçait vers la porte, Dieu a ajouté: «Et que je vois pas traîner ces bouteilles dans la rue!» Mickey s’est brusquement retourné.


  «Ça s’passerait pas comme ça si tu nous laissais v’nir ici!» il a protesté.


  «Ici, a répondu Dieu avec calme et fermeté, c’est un bar à supporters. Pas à hooligans.»


  Mickey a serré la mâchoire.


  «Au Paradis, a conclu Dieu, y a p’têt pas que des anges, mais ils savent se tenir.»


  J’étais accroupi sur le sol; avec Gus, on rafistolait un vieux cerf-volant à l’effigie du club, qu’on devait faire flotter en allant au stade.


  Mickey a baissé les yeux vers moi.


  «Tu viens au match avec nous?» il m’a demandé.


  «Non, j’ai répondu. Je préfère y aller avec les gars.»


  «Comme tu voudras», il a lancé en faisant volte-face.


  Un coup de pied dans la porte, et il est parti.
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  Dans le stade, avant l’entrée des joueurs sur le terrain, il régnait une ambiance de feu comme je n’en avais jamais vu auparavant. Les supporters des deux équipes rivalisaient à coups de chants interposés, brandissant des banderoles qui allaient du plus simple gribouillis à la véritable œuvre d’art.


  De ma tribune, je regardais celle d’en face; je savais, même si je ne la voyais pas, qu’Anita se trouvait là.


  Nous attendions tous le début du match quand, dans la tribune à ma droite, celle où se trouvaient Mickey et ses acolytes, des fumigènes ont explosé, dégageant une fumée aveuglante qui a retardé le coup d’envoi.


  Autour de moi, les supporters râlaient, huaient, sifflaient, mais je savais qu’à côté, on s’en fichait pas mal. À force d’assister à des matchs, et pour en avoir souvent croisé, j’avais pu constater que les hooligans ne vont pas au stade pour assister à un match et soutenir leur équipe; la seule raison pour laquelle les hooligans vont au stade, c’est pour foutre le bordel pendant le match, et se foutre sur la gueule après.


  Les joueurs ont fini par faire leur entrée sur la pelouse, sous une ovation collective assourdissante.


  Dès que l’arbitre a sifflé le début de la partie, la stratégie adoptée par les entraîneurs s’est matérialisée sur le terrain de façon évidente: visiblement, les deux équipes allaient utiliser la même tactique, jouant à fond la carte de la défense et comptant sur une erreur de l’adversaire pour marquer un but. De sorte que le match s’est très vite révélé fermé des deux côtés, tous les joueurs de chaque équipe restants groupés dans leur moitié de terrain, défendant chaque ballon comme des diables. Stratégie qui, sur un échiquier, aurait certainement donné lieu à une partie nulle, mais qui sur le terrain, dans un match de Coupe, devait fatalement conduire à un vainqueur.


  En attendant… on attendait.


  Un peu avant la mi-temps, et comme on pouvait le prévoir, le score était toujours de zéro à zéro. Mais même si les tribunes n’avaient pas eu droit à un festival de buts, ce qu’on ne pouvait pas enlever aux joueurs, c’était qu’ils avaient mouillé le maillot et pas qu’un peu, courant après chaque ballon comme des morts de faim. À présent, cuits, ils livraient leurs dernières forces, guettant la pause pour en reprendre d’autres.


  Moi, j’étais au milieu d’une mer rouge, et j’avais une trouille bleue; dans mon cas, l’annonce de la mi-temps signifiait que j’allais bientôt devoir assumer la décision que j’avais prise.


  L’arbitre a sifflé, et les joueurs se sont dirigés en boitillant vers les vestiaires. Dans les tribunes, la pagaille a commencé: certains couraient aux toilettes, d’autre vers les buvettes, d’autres encore on ne sait où.


  Moi, je savais où je courais: droit vers l’Enfer.
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  J’ai parcouru les rues désertes dans la nuit tiède. Et entre mes tempes brûlantes, c’était l’ébullition: Et si ce n’était qu’une mauvaise blague? Et si elle s’était moquée de moi? Et si j’étais le dernier des idiots?


  J’ai emprunté la rue de l’Enfer. Anita m’attendait devant la porte.


  Sans un mot, on a traversé la salle plongée dans le noir; et elle a pris ma main pour me guider jusqu’en haut de l’escalier.


  Dans sa chambre, elle a allumé un briquet, avant de diriger le halo lumineux vers un tiroir. Elle en a sorti une bougie et une petite assiette et, avec beaucoup d’application, elle a passé la flamme sur la base de la bougie. Quand la cire s’est mise à fondre puis à goutter, Anita a fermement collé la bougie à l’assiette; ensuite, posant le tout sur le sol, elle a illuminé la mèche.


  On s’est assis côte à côte sur le lit, la flamme de la bougie s’agitait comme une feuille, faisant trembler nos ombres sur le mur comme si elles étaient le reflet de ce qui se passait à l’intérieur de nous. Et je bénissais cette obscurité, parce que je sentais que j’avais le rouge aux joues comme jamais.


  Anita m’a pris la main de nouveau. Je ne savais pas bien par où commencer, alors j’ai entrepris de lui faire la conversation.


  Un sujet… Un sujet…


  «Doris n’est pas là?» j’ai demandé.


  «Non. Je l’ai enfermé dans la cuisine.


  «Ah…»


  Ses doigts se sont entremêlés aux miens.


  «T’es sûre que Stéphanie ne dira rien?» j’ai encore demandé.


  «Sûre, elle a répondu. C’est ma copine.»


  «Bon…»


  «Au fait, j’lui ai dit que t’avais joué aux échecs dans plein d’endroits…»


  «Ah ouais?» j’ai coupé, heureux comme un âne qu’elle ait parlé de moi à quelqu’un.


  «Ouais. Et elle voulait savoir si t’avais été à Monaco.»


  «Non, j’ai dit. Mais ça se pourrait, si j’améliore encore mon classement. Il y a un tournoi très important organisé là-bas, le gagnant est même invité au palais et…»


  Elle m’a fait taire en posant son pouce sur ma bouche, puis je l’ai senti glisser sous ma lèvre. Le dos de son index a effleuré mon cou en remontant sous mon menton. J’ai eu l’impression que la flamme de la bougie brûlait au fond de ma gorge.


  Alors, ses deux doigts ont saisi mon menton, approchant mes lèvres des siennes; et on s’est embrassés.


  C’était comme si la flamme que j’avais dans la gorge se propageait en incendie dans tout mon corps. J’ai enfoui mon visage dans le cou et les cheveux d’Anita, ça sentait comme dans un pays où je n’étais jamais allé.


  Et puis il y a eu sa peau; non seulement elle avait une couleur de crème, mais au toucher, on aurait dit une fine surface de mousse, tellement douce qu’on n’osait presque pas l’effleurer, de peur de l’abîmer. C’est seulement du bout des doigts que je l’ai d’abord caressée. Et je ne savais plus si j’avais les yeux ouverts ou fermés, tellement j’étais aveuglé par le rayonnement des couleurs qui tournaient du rouge solaire au jaune sanguin.


  Si on pouvait imaginer l’existence d’un corps noir idéal, un objet qui absorberait la lumière sans la réfléchir et l’énergie sans la transmettre, alors j’avais entre les mains un corps blanc, un corps qui irradiait une énergie lumineuse, et qui chauffait à blanc mon corps sous ses frottements.


  Et puis il y a eu l’explosion, comme un feu d’artifice qui a commencé en étincelles, avant d’éclater dans un bouquet de lumière.
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  Nue dans la lueur mouvante de la bougie, Anita a ouvert son placard. Elle a passé un court et léger peignoir rose, et elle s’est dirigée vers la fenêtre. Là, appuyée contre le rebord, les yeux comme si elle venait de se réveiller d’un lourd sommeil, je l’ai regardée fumer une cigarette comme si c’était la meilleure de sa vie, tirant de langoureuses bouffées, gardant la fumée un long moment en elle, pour ensuite la relâcher doucement.


  Elle m’a souri.


  «Tu préférerais être à ton match?»


  «Je n’échangerais pas ce moment pour un empire», j’ai répondu.


  Elle s’est mise à rire en secouant la tête.


  «Tu dois vraiment sortir du 19e siècle…


  Quand elle riait, c’était à pleurer tellement c’était beau. Et puis elle a jeté sa cigarette par la fenêtre.


  Alors que, assis sur le lit, je venais d’enfiler mon pantalon, un bruit strident de crissement de pneus est venu de l’extérieur, suivi d’une série de portières qui claquent. Je n’y ai pas vraiment fait attention –pas plus qu’Anita: le stade n’étant qu’à une quinzaine de minutes de marche, sa mère y était allée à pied comme tout le monde.


  Il y a eu ensuite cet autre bruit, mais celui-ci venait de l’intérieur, d’en bas, dans la salle; un bruit violent de verre brisé.


  Là, Anita m’a lancé un regard inquiet; et au moment où je me suis levé, il y a eu cette voix, la voix d’un homme, qui est montée jusqu’à nous:


  «Hé, mais y a d’la lumière là-haut!»


  Des pas bruyants ont cavalé dans l’escalier, et sur le pas de la porte, j’ai vu apparaître Danny.


  Il avait une batte de base-ball à la main.


  Il nous a d’abord regardés, Anita et moi, comme s’il n’avait pas tout de suite compris, et puis il a souri méchamment.


  «Redog! il a crié. On a d’la compagnie!»


  Redog a alors déboulé dans la chambre. Il avait un bidon d’essence à la main.


  «Tiens, tiens, tiens…»


  «Qu’est-ce que vous faites ici?!» j’ai dit.


  Et je n’ai pu que constater que ma voix tremblait malgré moi.


  «Vous êtes qui?! a crié Anita, masquant mal sa terreur. Vous voulez quoi?!»


  «Ça dépend…» a murmuré Redog en s’approchant lentement d’elle.


  Je me suis interposé, il m’a écarté d’un mouvement de la main; je suis revenu à la charge, et je me suis pris dans les jambes un coup de batte qui m’a mis à terre. J’ai essayé de me relever, mais celui qui venait de me frapper m’a maintenu au sol en écrasant sa lourde chaussure contre mon dos.


  Redog a empoigné Anita par les cheveux, elle a poussé un cri rauque.


  «ANITA!» j’ai hurlé à pleins poumons, en tendant désespérément la main vers elle, tandis que l’autre m’enfonçait plus fort son talon dans les vertèbres.


  Elle criait, encore et encore.


  «Toi, tu viens avec nous!» lui a soufflé Redog au visage.


  «NON!!!» j’ai supplié.


  Et celui qui me maintenait par terre a levé sa batte, avant de l’abattre d’un coup derrière ma nuque.


  ⁂


  Je me suis senti secoué. J’ai ouvert les yeux. Ils se sont mis à piquer. Sous l’effet d’un gaz lumineux. J’ai fait un effort pour respirer. L’air dans mes narines était sec et brûlant.


  «Viens par là!» a crié une voix avec précipitation.


  Je me suis senti soulevé. J’ai rouvert les yeux: partout de l’orange, brillant, bouillant. Des bruits de craquements… des flammes!


  Mes idées se sont remises en place.


  Anita! j’ai pensé.


  La voix affolée a crié:


  «Où est Anita?! Doris?!


  C’était Stéphanie. Son visage déformé par une grimace d’effort. J’ai essayé de parler. Violente quinte de toux. Elle m’a conduit à la fenêtre. Je me suis appuyé sur le rebord. Suffoquant.


  «Saute! elle a crié. C’est pas haut! Saute!»


  Elle a fait demi-tour.


  J’ai tendu le bras pour la retenir. Elle a disparu derrière les flammes.


  Les flammes! Elles s’approchaient de moi. J’ai sauté.


  J’ai atterri sur les pieds. Je suis tombé. J’ai essayé de me relever. Ma cheville a lancé une douleur froide. Ça a remonté jusqu’au genou. J’ai serré les dents. Je me suis mis debout. J’ai foncé à l’entrepôt.


  Les rues étaient désertes. Je courais. Je tombais. Je me relevais. Je toussais. Je courais.


  J’ai poussé la porte de l’entrepôt. Il faisait sombre. Ça semblait vide.


  J’ai crié: «Anita!»


  Pas de réponse. J’ai crié encore. J’ai cherché des yeux.


  Je l’ai aperçue dans un coin. Recroquevillée. Adossée au mur du fond. Je me suis précipité en hurlant son nom. Elle n’a pas bougé. Elle avait l’air de dormir. Je me suis jeté à genoux en arrivant à elle. Ses poignets et ses chevilles étaient attachés. J’ai vu son visage enflé. J’ai vu le sang. Il coulait par sa bouche. Je l’ai secouée doucement en murmurant son nom. Je pleurais. Elle respirait.


  Je l’ai détachée. J’ai vu les marques sous ses liens. J’ai passé un bras derrière sa nuque. L’autre sous ses genoux. Je l’ai soulevée. J’ai murmuré à son oreille que j’étais là. On est sortis de l’entrepôt.


  ⁂


  Tandis que je marchais dans la rue, en pleurant, Anita dans mes bras, les gens déferlaient de partout. Affolés. Apeurés. Ils revenaient du stade. Ils couraient comme pour échapper à un feu. D’autres couraient vers le feu qu’on apercevait au loin. Ils criaient.


  Et puis il y a eu les sirènes. Des camions de pompiers. Des voitures de police. Ils fonçaient dans tous les sens. Vers le feu. Vers le stade. Des gens m’ont vu. Ils voulaient savoir si ça allait. Quelqu’un a voulu m’aider. Je lui ai crié de ne pas la toucher. Je lui ai dit que je le tuais s’il la touchait. Il est parti. Quelqu’un se tenait un œil ensanglanté.


  «C’est des fous! il répétait. Des malades!»


  J’ai entendu mon nom. C’était Gus. Il a couru vers moi. Il s’est arrêté en voyant Anita. Je l’ai laissé m’aider. On est allés plus vite.


  Face à nous, l’Enfer brûlait. Les parents d’Anita nous ont vus arriver, ils se sont précipités vers nous. Des pompiers me l’ont arrachée des bras.


  Sa mère criait son nom. Son père voulait savoir qui avait fait ça. Je regardais l’Enfer brûler. Les pompiers ont mis Anita dans le camion, sa mère est montée avec elle. La voiture est partie. Son père m’a attrapé par les épaules. Il m’a secoué. Il voulait savoir qui. Il voulait savoir. Je pleurais, je hoquetais, je suffoquais. Je toussais. J’ai dit Redog. Il m’a relâché. Il a couru vers le Paradis. Gus lui criait de ne pas faire ça.


  Je me suis écroulé.


  Chapitre 29


  29


  Tout ça, ça a commencé au début de la seconde mi-temps. Les Bleus ont ouvert le score sur un penalty –accordé, aux dires des supporters des Rouges, injustement par l’arbitre. La rumeur a alors commencé à courir dans les tribunes: quelque chose se préparait. Et de fait, Redog, accompagné d’un de ses hommes, a quitté le stade avec en tête de passer à l’entrepôt pour y récupérer un bidon d’essence et sa voiture, puis d’aller mettre le feu au repère des Bleus. Il n’a pas fait part de son projet aux autres, leur promettant simplement une «surprise». Et il les a chargés, s’il n’était pas de retour à temps et si la situation n’évoluait pas d’ici la fin du match, d’envahir la pelouse.


  Alors que la rumeur enflait, Lucia, de plus en plus inquiète pour son établissement, a voulu y retourner pour voir si tout allait bien –mais Stéphanie l’en a dissuadée, ce n’était qu’une rumeur, il ne fallait pas se tracasser, elle s’en chargeait à sa place. Et elle y est allée. Pourtant, un quart d’heure après, n’y tenant plus, Lucia a quitté le stade à son tour.


  À son arrivée, l’Enfer brûlait déjà. Et elle l’ignorait alors, mais Stéphanie, qui était accourue pour prévenir Anita que sa mère risquait de débarquer d’un moment à l’autre, avait été piégée par les flammes.


  Dieu est arrivé sur place quelques instants plus tard: craignant pour son propre établissement, il avait décidé, lui aussi, de quitter le stade. Et il a aperçu les flammes alors qu’il se dirigeait vers le Paradis. Puis il a découvert, debout face à l’Enfer, Lucia qui regardait le feu comme si elle avait été changée en pierre.


  C’est lui qui s’est chargé de prévenir les pompiers; lui qui a tenté, comme il a pu, de réconforter Lucia. Mais quelque chose de pire les attendait, quelque chose qui est venu les frapper une vingtaine de minutes plus tard, lorsqu’ils ont vu arriver leur fille inconsciente.


  Bien déterminé à faire sauter la tête de celui qui avait fait ça, Dieu a repris la route du stade en emportant son arme.


  Dans les tribunes, quelques minutes avant la fin du match, Redog était revenu juste à temps pour donner l’assaut, et les hooligans des Rouges, Mickey à leur tête, ont envahi le terrain. Bientôt imités par ceux des Bleus.


  Un véritable massacre.


  Dieu ne le savait pas, mais l’homme qu’il voulait tuer avait déjà succombé d’un coup de couteau dans l’estomac. Tout comme son fils, qui s’était fait piétiner à mort, et qu’il aurait du mal à reconnaître, deux jours plus tard, lorsqu’il faudrait aller l’identifier à la morgue.
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  J’ai passé les jours suivants comme dans un rêve sans contours, et tous les gens autour avaient l’air dans le même état que moi. Nous évitions de nous regarder; et lorsque nos yeux se croisaient, c’était comme pour se demander quand on allait se réveiller.


  Lucia passait ses journées à l’hôpital, à tenir la main de sa fille, qui se rétablissait peu à peu. Anita avait reçu de violents coups de poing au visage, ses bourreaux l’avaient attachée et lui avaient juré qu’ils reviendraient plus tard pour s’occuper d’elle, après l’assaut du stade. Ils ne sont jamais revenus.


  Ces salauds lui avaient cassé la mâchoire et brisé plusieurs dents, et je ne pouvais pas m’empêcher de pleurer à chaque fois que je pensais à ça.


  Depuis qu’il était allé identifier Mickey, Dieu se déplaçait comme une ombre qui aurait perdu le corps qu’elle suivait, ne sachant pas dans quelle direction aller. Ce qu’il ne faisait auparavant que lorsqu’il était très soûl était devenu son activité continuelle: il regardait un point fixe, comme s’il voyait un souvenir.


  Mes journées, je les passais attablé dans la salle du Paradis, en silence, avec Gus. J’avais honte de ne pas avoir su protéger Anita; honte de ne pas avoir su parler à Mickey; honte d’avoir laissé Stéphanie…


  ⁂


  Un matin, je me suis levé à l’aube après une nouvelle nuit de sommeil haché.


  Sur le canapé de l’appartement, Lucia était assise, seule; j’ai d’abord cru l’entendre parler, et puis j’ai compris qu’elle priait quand j’ai vu le chapelet qu’elle serrait entre ses doigts.


  Elle a sursauté en me remarquant, comme si elle avait vu un fantôme.


  Tout en faisant glisser les perles du chapelet avec le pouce sur le creux de son index recourbé, elle me regardait en silence, les yeux épuisés de pleurs.


  «Bonjour», j’ai dit, juste pour dire quelque chose. Elle a baissé ses cils encore trempés de larmes tièdes.


  «Carlos t’aimait beaucoup», elle a murmuré, tandis qu’une goutte noire et silencieuse sillonnait sa joue. «Moi aussi», j’ai répondu.


  «Ce n’était pas un mauvais garçon, tu sais», elle a ajouté en s’essuyant le visage.


  «Je sais.»


  Alors que je m’apprêtais à quitter la pièce, elle s’est remise à prier. Et puis j’ai entendu sa voix dans mon dos:


  «Tu devrais aller voir Anita. Ça lui ferait plaisir.»


  Et elle a repris sa prière.


  Chapitre 31
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  Dans sa chambre d’hôpital, Anita fixait le mur en face d’elle, comme si elle y voyait des formes invisibles aux autres.


  Elle n’a pas bougé quand je suis entré.


  «Salut», j’ai dit en essayant de sourire sans y arriver. Elle continuait à fixer le mur.


  Quand j’ai compris qu’elle ne pouvait pas parler, et quand j’ai vu qu’on avait posé près d’elle une ardoise pour qu’elle puisse communiquer, j’ai dû enfoncer mes doigts dans mes paumes pour ne pas m’écrouler.


  «J’ai pas osé venir avant», j’ai avoué, en constatant que ma voix se mouillait.


  Elle a fermé les yeux et des larmes ont coulé doucement. Je me suis éloigné pour m’asseoir dans un coin, et on a pleuré ensemble en silence.


  Cette souffrance était pas vivable. Lorsqu’on souffre pour atteindre un but, on sait qu’au moins, si on l’atteint, on ressentira du bonheur, et que si on ne l’atteint pas, on ressentira du malheur. Mais lorsqu’on souffre juste comme ça, pour rien, on ressent quelque chose d’atroce, de tellement atroce que personne n’a osé lui donner un nom. Souffrir sans but, ça devrait pas exister.


  Plus tard, quand j’ai entendu les infirmières arriver du fond du couloir, avec les bruits indiquant qu’elles commençaient à servir le déjeuner, je me suis levé pour partir.


  Anita n’a pas bougé.


  «Je reviendrai demain», je lui ai dit.


  ⁂


  Les jours suivants se ressemblaient tous, et tous ressemblaient au premier: j’entrais dans la chambre, je m’asseyais dans un coin; Anita restait immobile. On pleurait. D’abord beaucoup. Puis de temps en temps. Et puis de moins en moins. Les larmes c’est comme presque tout, ça finit par se fatiguer; il n’y a que la souffrance qui soit infatigable, en pleine forme, quelle que soit l’heure, et comme au premier jour.


  Un matin, avant l’aube, je me suis levé, j’ai ouvert la fenêtre, et j’ai allumé une cigarette que j’ai laissée se consumer sur le rebord –pour l’odeur. Dans ma tête et toute la nuit, ça n’avait pas arrêté de tourbillonner: tout ça, cette histoire, et aussi les échecs, le foot… Et ainsi, alors que la lumière s’éveillait dehors, une pensée vaporeuse venait de se cristalliser et de prendre tout son sens: pour pouvoir supporter la souffrance, il fallait qu’elle ait un but. Comme aux échecs, comme au foot, où on veut bien souffrir, où on peut bien souffrir, puisqu’il y a une fin à ça; et ce n’est qu’une fois le but atteint que la souffrance disparaît.


  Ce matin-là, et pour la première fois depuis des nuits, j’ai eu un semblant de sommeil; je savais que ma tâche ne serait pas facile, mais je venais de me trouver un but: en chercher un à cette tragédie.
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  Je n’ai pas fait part de mon projet à Anita, pas tout de suite; pas avant d’avoir trouvé. La seule personne à qui j’en ai parlé, c’est Gus, qui m’a regardé en levant les sourcils avant de tapoter son index contre sa tempe comme pour dire qu’il me manquait une case.


  Et puis il s’est produit ce quelque chose de fabuleux, ce quelque chose de tellement fabuleux que ça m’a fait oublier –pour un instant seulement– l’objectif que je m’étais fixé: un jour, en arrivant à la chambre d’Anita, je l’ai trouvée qui regardait la porte. La porte! Anita ne regardait plus le mur, mais la porte. Et cela a suffi à m’offrir un sourire, mon premier depuis longtemps –et ce, même si Anita a recollé ses yeux au mur avant qu’ils aient croisé les miens.


  En plus du sourire, ce quelque chose-là m’a donné du courage. Celui de passer des journées entières à réfléchir, et réfléchir encore.


  Mais après plusieurs séances de réflexion aussi intenses que stériles, je commençais à désespérer un peu…


  C’est un après-midi, en rentrant de l’hôpital, alors que je passais devant l’Enfer en cendres, que ça m’a frappé comme une évidence.


  Mon projet n’était certes pas à la hauteur de ce que je cherchais, mais c’était tout ce que j’avais trouvé. Et même si l’accomplissement de ce but, en supposant que j’y parvienne, n’allait certainement pas faire disparaître toute la souffrance, je me disais que, peut-être, ça la fatiguerait un peu.


  ⁂


  Le lendemain, sur son lit d’hôpital, et après avoir entendu le récit détaillé de mon projet, Anita a légèrement pivoté la tête vers moi. C’était la première fois que ses yeux revenaient dans les miens.


  Elle a attrapé son ardoise.


  Tu es fou, elle a écrit.


  De toi, j’ai pensé.


  Elle a fermé les yeux, des larmes en ont glissé, et j’ai osé espérer qu’elles étaient différentes des autres.


  Alors que j’allais ouvrir la porte pour m’en aller, Anita a tapé sur son ardoise; je me suis retourné.


  Promis? elle a écrit.


  «Promis», j’ai dit.


  Je sentais les larmes me brûler les joues, comme si je les avais tout écorchées et que mes yeux versaient des gouttes d’alcool pur.
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  Comme je n’avais pas la patience d’écrire à Monsieur Martini puis d’attendre sa réponse, je lui ai téléphoné.


  «Monsieur Martini?» j’ai dit.


  Et, au terme d’un long silence pendant lequel il étudiait probablement la question, sa voix s’est fait entendre:


  «Oui. C’est bien moi.»


  Je lui ai alors expliqué que je voulais participer au plus grand nombre de tournois possible.


  Après avoir raccroché, j’ai composé le numéro de Maître Paskarov.


  «Que désikhez-fffous?» il a murmuré.


  À lui, j’ai expliqué que j’avais besoin d’un entraînement intensif, pour pouvoir affronter les joueurs du plus haut niveau.


  Une fois de plus, j’allais quitter le Paradis. Mais pas sans but.


  ⁂


  La semaine qui a précédé mon départ, j’ai fini par trouver le cadeau que je voulais faire à Lucia avant de partir.


  Assise sur le canapé de l’appartement, Lucia était adossée, la tête légèrement renversée en arrière. Est-ce qu’elle dormait ou était-elle éveillée? Je crois qu’elle-même l’ignorait. Je me suis doucement approché d’elle. Elle a sursauté en me remarquant, puis elle a plissé ses paupières brûlées par les larmes, pour mieux voir ce que je tenais avec précaution entre mes mains ouvertes.


  «C’est une femelle, j’ai dit. Elle s’appelle Boris.»


  Le chaton a levé sur elle son regard curieux, et Lucia l’a regardé avec une curiosité presque égale. Je le lui ai tendu.


  «Vous voulez bien vous en occuper pendant mon absence?»


  Elle m’a dévisagé.


  «Tu t’en vas?»


  «Oui, j’ai répondu. Mais je reviendrai.»


  Elle a ouvert les mains, et j’y ai déposé la petite Boris. Et pour soutenir Lucia, je savais qu’il y avait Dieu; celui du Paradis, et puis aussi l’autre.
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  Un an, c’est le temps qu’il a fallu à l’accomplissement de la première phase de mon projet, lequel en comportait trois. Un an pour atteindre le classement aux échecs qui m’a permis de participer au fameux tournoi de Monaco.


  La singularité de ce tournoi, et ce qui en constituait la difficulté, était qu’il se pratiquait «à l’aveugle», c’est-à-dire sans échiquier. Les adversaires, assis face à face, disputaient la partie à voix haute, annonçant leurs coups à l’aide des lettres et des chiffres qui représentaient les cases. Chacun devant faire preuve d’un effort visuel et de mémorisation intense.


  La seconde phase de mon projet a duré plus longtemps que la première. Deux ans de suite, j’ai perdu le tournoi contre un joueur redoutable. Un Américain au sourire aussi angélique qu’inquiétant nommé Jimmy Schifer, qui enchaînait ses coups avec une telle rapidité qu’on aurait juré qu’il avait un échiquier invisible greffé sur la rétine. Quant à moi, ayant été éduqué à la méthode Martini, il me fallait toujours un peu de temps avant de pouvoir visualiser le déroulement de la partie; ce qui ne semblait aucunement déranger cet adversaire-ci, lequel affichait continuellement son sourire imperturbable. Et à peine avais-je annoncé: «Cavalier g1 en f3» qu’il répliquait: «Dame d8 en c7.»


  Ces échecs répétés auraient pu mettre ma confiance à rude épreuve –sauf que j’étais prêt à perdre autant de fois qu’il le faudrait.


  La troisième année, je me suis une fois de plus inscrit au tournoi, et c’est alors que j’ai appris l’étonnante nouvelle… Tout le monde ne parlait que de ça: Jimmy Schifer avait disparu. Certains prétendaient qu’il s’était fait enlever par des extraterrestres, d’autres qu’il était lui-même un extraterrestre et qu’il était retourné sur sa planète. Finalement, on devait apprendre bien plus tard que le Monsieur se la coulait douce dans un pays désertique, et qu’il refusait de retoucher à un échiquier. Il se fera bien évidemment traiter de fou; peut-être avait-il simplement trouvé sa vocation.


  Quoi qu’il en soit, cette année-là, je suis sorti gagnant du tournoi.


  Et durant l’après-midi qui a suivi la partie, j’ai donc été convié à l’apéritif organisé au Palais de Monaco. Pour la finale de mon projet.


  ⁂


  Avec les organisateurs du tournoi, nous avons été reçus dans une immense salle de réception. Il y avait là bien plus de monde que je ne l’avais imaginé, et j’avais beau regarder partout, je ne repérais aucun membre de la famille princière.


  Alors que, debout, j’errais un peu perdu au milieu de la foule, un homme m’a chuchoté à l’oreille de me tenir prêt; le prince allait, comme il est d’usage, venir me féliciter. Et, une minute plus tard, je me tenais face à lui.


  «Félicitations», m’a dit Albert en me serrant chaleureusement la main.


  «Merci, j’ai répondu. Votre sœur n’est pas là?»


  Il a souri sans un mot tout en détournant les yeux de moi, ce qui devait être la formule princière pour dire: De quoi j’me mêle?


  Et il est parti féliciter quelqu’un d’autre.


  Tandis que, autour de moi, les gens conversaient et éclataient de rires étranges qui ne produisaient aucun bruit, je me suis dirigé vers une grande fenêtre ouverte, et je me suis avancé sur le balcon avec vue sur la Méditerranée. Là, à l’abri des regards, j’ai sorti de ma poche le petit paquet que j’avais précieusement conservé; je l’ai ouvert, et j’ai laissé les cendres voler au vent.


  Je n’avais pas pu voir Stéphanie de Monaco pour lui parler de son homonyme de Bamako, une femme exceptionnelle, mais une partie de celle-ci allait tout de même rester ici pour toujours; j’avais donc au moins honoré une partie de ma promesse.


  Et je comptais bien retrouver Anita pour lui raconter tout ça.


  ⁂


  Je suis resté seul sur le balcon, à savourer la lente descente du soir.


  Je n’étais pas passé à la télé, mais j’avais été photographié par le reporter d’une gazette régionale, et j’espérais que, de là-haut, Mémé s’en contenterait.


  Encerclé de bleu et de rose, le soleil, doré comme le miel, coulait doucement dans l’eau. Et la mer était aussi belle que le ciel, le Paradis en moins.


  *** Fin ***
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