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    «Si tu ne veux pas qu’on te mente,


    ne pose pas de questions.»


    
      
    


    B. Traven

  


  
    D’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais été vierge.


    L’homme qui était peut-être mon père…


    Je ne me souviens pas de lui. Pas de son visage, en tout cas, ni de son nom. Mais une odeur, une voix… Et une présence à l’intérieur… Douloureuse, au début. C’est ma mère, cette salope, qui le faisait venir.


    Après ce que je lui ai mis dans la devanture, je ne l’ai plus jamais revu.

  


  
    «A-t-on retrouvé le corps?»


    Minski me regarde de toutes ses dents. Ça me déstabilisait un peu, au début, ça me déshabillait d’une drôle de façon. Pas désagréable, je l’avoue. Mais je m’y suis habituée. Mon dogue, mon fauve… Autant que lui j’aime la viande. Rouge. Nous savons de quoi nous parlons…


    Aujourd’hui, pourtant, je ne sais pas pourquoi, je me pose cette question: ces dents–ces dents de loup–sont-elles vraiment les siennes?


    Tout est disproportionné chez lui, et manifestement naturel, pourtant. Animal. Les lèvres, les sourcils, la langue, le sexe. Pas un soupçon de silicone, pas une larme de Botox… Mais les dents? Des dents éblouissantes, inquiétantes. Flagrantes…


    Il émane de lui, il émane de tout son corps une sauvagerie latente, une bestialité qui ne peut provenir que de sa nature profonde, qui fait partie de lui au même titre que son poil, que sa peau, que sa voix. Son redoutable langage corporel. Tout de même, les dents…


    Je me demande s’il ne se les est pas fait refaire… À sa taille, à son goût. Comme ces femmes qui se font remonter les seins, ravaler la cerise ou rétrécir le vagin. Sauf que dans son cas, évidemment, ça n’aura pas été fait pour retrouver un pouvoir de séduction perdu. Il n’a jamais rien perdu de son charme, ni sa dentition de son éclat. Adaptation à ses appétits démesurés, plutôt. Un authentique monstre darwinien…


    Cela dit, non, je crois qu’on n’a jamais retrouvé le corps.

  


  
    Non seulement on ne l’a pas retrouvé, mais il me semble bien que je ne l’ai jamais vu. Mes souvenirs sont flous, je l’avoue.


    Je m’allonge sur le canapé–reine parmi tous ces membres féminins épars, accrochés aux murs ou disposés sur des chevalets–, pour mieux les évoquer.


    C’est comme une sorte de nuage, au début, puis ça se met à ressembler à un de ces vieux films d’horreur en noir et blanc, dotés d’un budget minimaliste, avec du sang de bœuf offert par le boucher du coin et tournés dans la propriété familiale d’un copain du réalisateur pendant que ses parents sont en vacances en Floride.


    La scène se précise. Il me poursuit. Parce que, cette fois-là, j’ai décidé que je ne voulais pas. Caprice de petite fille… Il doit être soûl, heureusement. Comme d’habitude. Je réussis à me faufiler entre ses jambes vacillantes et je m’échappe de la maison. Mais, comme une conne, je me réfugie dans la grange au lieu de filer vers la rue. Idée stupide.


    Je m’y retrouve tout au fond, après avoir pataugé pieds nus dans la boue de la cour, recroquevillée entre la vieille caisse de bois et les outils de jardinage accotés contre le mur. Piège…


    Je l’entends beugler au-dehors, m’appeler, mais le suspense ne dure pas longtemps parce qu’il entre à son tour et qu’il se contente, aussitôt qu’il m’aperçoit, de ricaner comme une hyène, tout en se remettant lentement à marcher. Je savais déjà, à cette époque, que les hyènes ricanent.


    Il me paraît immense…


    Autre flash. Il se précipite sur moi comme une bête. Sa braguette est ouverte et je la vois. Sa bête. Moins grosse que d’habitude. Oui, il doit être soûl mort… Il s’approche en titubant. J’ai peur qu’il me vomisse dessus et qu’il tache ma robe. Je vais encore me faire engueuler par ma mère…


    Dans un mouvement de recul, je me cogne la tête contre le manche de la fourche, tout contre moi. Posée à l’envers sur le sol, dents en l’air. Bizarre… Au dernier moment, alors qu’il va s’écrouler sur moi, m’arracher ma robe et m’étouffer sous son haleine de porc, j’attrape le manche et je fais basculer la fourche vers l’avant.


    Et là, c’est comme dans un de ces cauchemars où l’action s’englue tout à coup, où les gestes ralentissent indéfiniment sans jamais pourtant s’arrêter tout à fait, où une torpeur glacée nous paralyse dans une posture d’attente, l’attente de la victime rituelle enchaînée à son chevalet, l’attente de la mort qui prend son temps parce qu’elle sait que, cette fois, on ne lui échappera pas.


    J’ai fermé les yeux.


    Et le hurlement, soudain! Oh! ce hurlement de mort… Rauque, atroce, remplissant tout l’espace. Interminable… Je l’entends encore, malgré mes poings plaqués sur mes oreilles, malgré mes propres cris. Il dure, il dure, il dure jusque dans la nuit qui s’abat brusquement sur moi…


    Et puis un autre, qui fait revenir la lumière de l’autre côté de mes paupières closes. Celui de ma mère. Hurlement de rage, celui-là. De haine. Elle est sur moi en un instant, comme si elle avait traversé l’espace sans que ses pieds touchent terre. Elle m’attrape par un bras, me secoue violemment. Puis elle commence à me frapper, avec un acharnement aveugle. Ses grosses mains grasses, molles, veules… Aucun savoir-faire… Elle n’a jamais compris que sa graisse me protégeait contre sa fureur…


    Une trempe mémorable, tout de même, j’en ai gardé les bleus longtemps. Et puis elle s’est arrêtée, à bout de souffle. C’est alors que j’ai rouvert les yeux. J’ai failli m’évanouir aussitôt, quand j’ai vu tout ce sang par terre. J’ai cru que c’était le mien…

  


  
    «Le film s’arrête ici, Lara?»


    Le film, oui…


    «Vous ne savez donc pas en quel endroit précis cette fourche l’a atteint? Vous ne savez pas si l’homme a été éventré, égorgé, frappé au cœur? Vous ne savez pas si les dents de fer lui ont crevé un œil, ou les deux, si vous l’avez émasculé, comme dans vos rêves, ou s’il s’en est sorti avec une simple égratignure au bras gauche, à la poitrine ou à la joue droite?»


    Je ne sais pas, non.


    Mais oui, maintenant que j’y songe, je me souviens d’une chose encore. Quand ma mère a cessé de me battre, rouge, en sueur, épuisée sans doute, elle a laissé tomber d’un ton las avant de repartir: «Enfin, voilà une bonne chose de faite.»


    Quelle chose?


    Je ne lui ai pas posé la question.


    Bien sûr il y a eu d’autres hommes, plus tard. Mais aucun à demeure. Je pourrais en reconnaître certains, peut-être, encore aujourd’hui. Les traits s’affaissent ou se durcissent, les cheveux tombent, les dents aussi, mais le rictus résiste au temps.


    Il y avait des femmes, aussi. Plus rarement. J’ai goûté aux deux. On ne me demandait pas mon avis. Mais ils étaient doux, parfois. Surtout les femmes. Ça m’est resté.


    «Ça se passait comment?»


    Quelle question… Est-ce que je sais, moi? C’est si loin. Il m’amuse, Minski. Pas trop mal, j’imagine: je n’avais jamais connu autre chose. La douleur de la première fois, je l’avais oubliée. Peut-être même n’avait-elle jamais existé. Mais on n’aime pas entendre des choses pareilles…


    Seule ma mère ne me touchait pas. Ne me touchait plus. Elle ne m’a plus touchée, sauf pour me battre, quelquefois, mais c’était de plus en plus rare. J’ai très vite acquis une certaine expertise dans l’esquive. Et puis elle a enflé, elle est devenue énorme, une truie, elle ne pouvait plus courir.


    Les autres se contentaient de rigoler grassement quand elle essayait de m’attraper. Ils ne l’aidaient pas. Ou ils faisaient semblant de me consoler. Ils préféraient ça, oui. J’étais toujours habillée en robe, c’était facile. Je n’ai jamais porté autre chose que des robes avant de foutre le camp de cette maison. Je ne me suis jamais habituée à porter autre chose, d’ailleurs. Même après. Je ne l’ai fait que rarement. Par commodité. Surtout en hiver.


    Il ne me reste que peu de choses de ces années-là. Le goût de l’ombre. De la chair. Et des livres.


    Le fric? Vous plaisantez. Je n’en ai jamais vu la couleur. Ni l’odeur. Disparu, enterré, volatilisé, s’il y en a jamais eu. Ma mère ne m’a rien laissé. Rien, sauf son nom. Ce nom disgracieux aux relents de putréfaction et de mort sous lequel l’administration m’a condamnée à vivre.


    Linda Crevier était une chienne. Qu’elle crève, puisqu’elle ne s’est pas encore donné la peine de le faire! Mais lentement, longuement…

  


  
    Je n’aime pas trop ressasser tout ça. Proust n’est pas ma tasse de thé. En fait, c’est Minski qui m’a demandé de lui raconter.


    «Votre passé me fascine, Lara.»


    Et il a ajouté: «J’aime les lieux sombres.»


    Il n’a même pas besoin de passer sa langue sur ses lèvres pour pousser les mots hors de sa bouche, je les vois apparaître et s’envoler vers moi comme des hannetons, et aussitôt la chair luit, et aussitôt les souvenirs remontent, visqueux comme des poissons-chats, aussi longs et lents qu’une enfance malheureuse, troubles, troublants, insaisissables… Mais aussi prégnants que son sexe de faune quand il le fait entrer dans le mien.


    Cet homme est une machine à jouir. Homme de verbe, homme de langue. Sa langue est une machine extraordinaire. Une extraordinaire machine à jouir. Je ne pouvais que m’entendre avec lui…


    Il veut savoir. Simple curiosité, d’après lui.


    Pendant la première année, après les inoubliables rendez-vous au Lion d’Or–où nous nous sommes, disons, découverts–, nous nous sommes assez peu vus. Parfois à l’hôtel, parfois dans un appartement, qui d’ailleurs n’était pas toujours le même. Rencontres rares, mais intenses. Cet homme ne jouait pas de mon corps, comme tant d’autres l’avaient fait auparavant. Il le révélait, le décrassait, le mettait en lumière. En quelques soirées il a fait voler en éclats cette gangue faite de conventions sociales, d’histoire familiale, de bons sentiments et de blindage culturel dont je n’étais pas parvenue à me débarrasser tout à fait jusqu’alors.


    En contrepartie, je le stupéfiais par ma faculté de trouver ma jouissance partout, dans chaque lieu, dans chaque geste, dans chaque recoin de ma chair, dans chaque instant. Cette aptitude qui est la mienne de pouvoir vivre pleinement et sans limites dans le moment présent n’en finissait pas de l’étonner.


    Il faisait venir des gens chez lui, sans me prévenir parfois, non pour me dominer, je ne crois pas–la porte était toujours ouverte ces soirs-là–, mais pour voir jusqu’où je pouvais aller. Et j’y allais. Et je l’ai emmené aussi loin, plus loin peut-être qu’il ne pensait le faire lui-même.


    Je n’ai parlé de ça à personne, bien sûr. Pas même à Yoko, que je fais pourtant profiter de mon savoir-faire, pour son plus grand plaisir. L’amitié n’exclut pas la discrétion. Moins on en dit, moins on nous en renvoie. Que chacun fasse ses propres découvertes. Et puis, Yoko est indécrottablement lesbienne. À lui non plus, du reste, je n’ai jamais parlé d’elle.


    Pourtant, ce qui l’intriguait davantage encore que mon corps et ce que j’étais capable d’en faire, c’était de découvrir peu à peu que les rares auteurs dont il me parlait quelquefois, quand nous en venions à parler littérature, je les connaissais aussi. Non qu’il m’ait jamais considérée comme une dinde–l’aurait-il fait qu’il n’aurait jamais pris la peine de me revoir–, mais je dépassais très largement, dans ce domaine précis, ce qu’il était en droit d’attendre d’une étudiante en lettres à l’Université de Montréal.


    Il en était littéralement stupéfait. Où avais-je pu entendre parler–et lu!–non seulement des classiques de la pensée anarchiste tels que Stirner ou Kropotkine, mais encore les Mémoires de Véra Figner, les pamphlets de Georges Darien ou les articles que Ret Marut, alias B. Traven, publiait pendant la Première Guerre mondiale dans sa revue Der Ziegelbrenner?


    «Vous lisez l’allemand?»


    Bon, j’exagérais un peu, c’est vrai. Certains de ces textes de Marut ont bien été traduits et publiés en français récemment, mais je ne le savais pas à l’époque et je ne les avais pas lus. En revanche, on me les avait «racontés».


    «Qui?»


    C’est là que tout a commencé. Il voulait savoir. La curiosité de Minski était définitivement piquée, il n’allait plus me lâcher.


    À l’époque, cependant, il ne venait jamais chez moi. Il n’en avait aucune envie et je ne tenais pas non plus à ce qu’il débarque au beau milieu de la nuit et tombe sur ma colocataire, une idiote inoffensive prénommée Marylune, et qu’il lui flanque la trouille de sa vie. J’ai assez d’un cadavre comme ça dans mon placard…


    Nos entretiens ont donc eu lieu dans l’atelier de Stillman, un sculpteur qui semblait être un de ses amis –et que je ne voyais jamais–, parmi les corps de femmes démembrés qui en jonchent le sol ou sont suspendus aux murs ou au plafond, d’innombrables corps féminins aux détails intimes et crus, réalistes c’est peu dire, on dirait des vrais…

  


  
    Raconter, oui… Par où commencer?


    Je hais la campagne. Qu’il ne faut pas confondre avec la sauvagerie, autant le préciser tout de suite. La campagne n’est pas la nature, c’en est le dépotoir. Les oiseaux ou les renards ne me dérangent pas, mais je hais ces champs d’épandage où marinent les secrets de famille, où l’homme pourrit avant que de vivre, où la femme se dégrade avant que de bourgeonner, où les deux confondent la survie avec l’agonie sans cesse prolongée.


    Branfield…


    Une odeur de merde au printemps, de charogne en été, de vomi en automne et de chien pouilleux en hiver. Le responsable de la bibliothèque municipale m’avait un jour résumé la situation de façon éloquente, ne faisant d’ailleurs qu’exprimer ce que je savais intuitivement depuis longtemps: ici, les filles sont mères à dix-huit ans et grand-mères à trente-six, il y a des gens dont la mère est la sœur, et la principale profession est assisté social. J’ajouterais: putain.


    J’en sais quelque chose, c’est ce que j’ai été jusqu’à mes quinze ans. Non rémunérée. Un trou, en fait. Je n’étais qu’un trou, un trou perdu qui se confondait avec Branfield. En tous points…


    Il y a eu une fracture, pourtant. Sinon je ne serais pas ici pour en parler. Je ne fais pas référence à la mort de mon père, non. Celle-ci n’a été qu’un détail déplaisant qui n’a pas changé grand-chose, dans le fond. Les autres, au contraire, les autres hommes, je veux dire, se montraient même souvent plus timides, moins grossiers. Mon apparente fragilité les intimidait. «La pauvre petite…»


    C’est plus tard que c’est arrivé. Je ne sais plus exactement à quel âge. Vers sept ou huit ans, je dirais. Je parlais peu, j’allais rarement à l’école et je savais à peine lire. Même si j’étais aussi agile qu’une guenon et assez débrouillarde pour subvenir à mes besoins, je n’avais pour modèle quotidien que cette répugnante goulafre qui se faisait inséminer pour une misère et dont la bouche, quand elle n’avalait pas des bites, ne savait proférer que des râles graillonneux, des jurons dépourvus d’imagination et, au plus, une petite centaine de mots écorchés comme des rats malades et mal accordés.


    Quand j’ai débarqué chez les Svislotch, j’ai eu l’impression, d’un seul coup, de me retrouver sur une autre planète.


    D’abord, la maison était silencieuse. Ensuite, on y mangeait des choses délicates et étranges, dont je me suis demandé, la première fois, si vraiment on pouvait les mettre dans sa bouche sans tomber malade. Enfin, on m’y appelait par mon prénom, non sans une certaine douceur qui, au début, me faisait l’effet des interminables après-midi de pluie que je passais à l’époque dans la grange, cachée dans ma caisse, bercée par la chanson des gouttes sur le toit. Et puis, bien sûr, les livres.


    Dès lors il y a eu deux mondes dans ma vie, qui ne communiquaient pas entre eux.


    De livre, il n’y en avait qu’un seul à la maison. Abandonné là par je ne sais qui, depuis je ne sais quand. Je l’avais découvert derrière un vieux poêle à bois inutilisé et je l’avais conservé dans le galetas qui me servait de chambre, sous le toit.


    Un livre sur la chasse. Pas sur le tir aux oiseaux ou aux lapins. La chasse au chien, au pieu, à la dague. Un livre ancien, il me semble, dont je me demande aujourd’hui encore comment il avait pu échouer là, et qui parlait d’une curieuse façon–je m’en rendrais compte plus tard–de ce qu’il nommait les «bêtes noires». Très technique, avec de nombreuses illustrations. Ça me faisait rêver.


    Chez les Svislotch aussi il y avait des images. Beaucoup. Mais texte et images étaient séparés. Les livres d’un côté, et les tableaux de l’autre. Tableaux comme je n’en avais jamais vu, bien sûr.


    La première fois, je suis restée immobile devant ce spectacle extraordinaire, sans prononcer un mot. Véra ne m’a pas posé de question. Elle m’a offert un jus de quelque chose que je n’avais jamais goûté encore, et que j’ai siroté longtemps, longtemps, les yeux fixés sur ces minotaures aux postures incompréhensibles–même si je ne savais pas encore ce que c’était–dessinés à coups de traits violents mais précis et évocateurs.


    Plus tard, j’en ai vu bien d’autres. Taureaux distordus au sexe érigé, au mufle énorme et velu, à la musculature démesurée qui n’avait rien à voir avec les animaux de ferme. Amours fantastiques entre créatures à la fois humaines et animales–alliant chacune le meilleur des deux mondes. J’ignorais encore le nom de Picasso.


    «Ça ne te fait pas peur?» avait murmuré Véra.


    Non, ça ne me faisait pas peur. Au contraire, j’aurais voulu les toucher. J’aimais leur toison bouclée. Je leur trouvais un regard à la fois doux et pénétrant. Rétrospectivement, je comprends aussi ce qui m’a immédiatement fascinée chez Minski lorsque je l’ai rencontré pour la première fois.


    Quand je suis rentrée à la maison, tard le soir, ma mère était déjà trop soûle pour me frapper. J’avais filé au bon moment, en début d’après-midi, alors qu’elle commençait à me chercher, sa cravache à la main. Je m’étais sauvée par la fenêtre.


    Sans traîner, j’ai grimpé dans mon grenier afin de pouvoir rêver à mon aise à ces monstres bienveillants. En passant, je l’ai juste entendue maugréer: «Maudits chiens sales d’étrangers…»


    J’ai haussé les épaules. Moi, je savais déjà que j’y retournerais.

  


  
    Les Svislotch sont apparus à Branfield à peu près à l’époque de la mort de mon père. Je connaissais la maison. Une immense bâtisse du temps de la splendeur de Branfield. On disait qu’elle avait appartenu à une famille américaine qui s’y était installée du temps de la prohibition et avait fait des affaires en or.


    Branfield est littéralement collée à la frontière et, dans ces années-là, les gens n’avaient qu’à traverser la rue pour aller boire un verre avec leurs voisins et parents. Les familles étaient éparpillées des deux côtés de la frontière depuis des générations–la fondation du village datait sans doute d’avant le tracé définitif–et les douaniers, des gars du coin, connaissaient tout le monde et n’emmerdaient personne.


    Milan et Véra avaient donc emménagé au début des années1990dans la maison, qui était abandonnée depuis des années. L’endroit m’était familier. J’allais parfois y jouer avec d’autres ti-culs, mais le plus souvent toute seule. La plupart du temps, d’ailleurs, je n’avais pas besoin de les éviter, ils le faisaient d’eux-mêmes. Les filles surtout. Le travail des parents…


    Les garçons, par contre, quand ils étaient seuls et sûrs que personne ne les avait vus entrer, aimaient bien se retrouver avec moi dans ces immenses pièces aux murs délabrés et encombrées de meubles d’une autre époque. Ils en ressortaient assez éblouis, c’est vrai. Mon savoir-faire n’était pas qu’une légende. Les autres filles devaient leur paraître assez fades, après.


    L’arrivée des Svislotch m’avait donc privée d’un de mes terrains de jeu favoris et je me suis longtemps méfiée d’eux. Ils ne se mêlaient pas à la population–personne ne semblait même capable de prononcer leur nom–et ils ne fréquentaient aucune boutique, aucun établissement local. Pas même la bibliothèque. On voyait quelquefois passer leur voiture sur le chemin, une petite Japonaise, je crois, invisible dans son insignifiance. Ils allaient généralement en direction de Sherbrooke, jamais vers la frontière.


    Ils ne recevaient aucune visite. C’est ce qu’on prétendait, en tout cas. Mais moi, j’avais vu à plusieurs reprises une voiture noire se garer au bout de l’allée et un homme en sortir–qui n’était pas Milan–, puis entrer dans la maison. Une fois même je l’avais vu ressortir et monter dans sa voiture, chargé d’un gros sac noir.


    Cette silhouette sombre et furtive, cette démarche, oui, maintenant que j’y pense…


    Ces allées et venues discrètes avaient lieu de nuit, de préférence quand le temps était mauvais, pluie ou vent, et jamais en hiver. Je trouvais ça très romantique. Il faut dire que, de mon nid-de-pie sous le toit, j’avais une vue imprenable sur l’arrière de la maison, que je distinguais au loin, de l’autre côté du chemin, par un interstice que j’avais élargi entre les planches dans le mur du fond.


    Il avait fallu cette énorme colère de ma mère–j’en ai oublié la raison–et la menace d’une raclée à coups de cravache pour me pousser à entrer de nouveau dans la maison où je n’avais pas remis les pieds depuis l’apparition des nouveaux propriétaires. J’avais surgi là comme un animal aux abois. Véra m’avait accueillie avec une certaine simplicité, sans paraître surprise de ma visite ni se formaliser de mon silence buté.


    Je n’ai jamais su d’où ils venaient. Quand Véra m’adressait la parole–Milan, lui, demeurait le plus souvent muet–, elle s’exprimait avec une voix douce et lente dans un français imagé, à la fois baroque et précis, si différent de ce que j’avais connu jusqu’alors que j’avais cru, au début, qu’il s’agissait d’une langue étrangère.


    Lorsqu’ils parlaient entre eux, en revanche, ils murmuraient dans une langue souple aux accents chantants à laquelle je ne comprenais rien. Aujourd’hui, je suis capable de dire qu’il s’agissait d’une langue slave, mais sans pouvoir préciser s’ils parlaient russe, polonais ou ukrainien. Quant à leur nom, bien qu’il soit vraisemblablement d’origine biélorusse, il ne saurait constituer une preuve en soi.


    La maison, je l’ai dit, était envahie par les livres. Les Svislotch en possédaient plus, je pense, que la bibliothèque de Branfield. Beaucoup en anglais ou en français, deux langues que je baragouinais assez mal, comme tout habitant de Branfield, mais une bonne partie en d’autres langues, parfois écrites dans des alphabets bizarres ou avec des lettres à l’envers, et que je croyais simplement, au début, truffés de fautes.


    Le calme merveilleux de cet endroit, le fait que j’y étais traitée avec douceur et bienveillance et cette atmosphère à la fois mystérieuse et magique m’avaient incitée à y revenir, de plus en plus souvent, même quand aucune raison, de l’ordre de la violence domestique, par exemple, ne me poussait à m’échapper de chez ma mère. Et, très vite, une passion dévorante s’était substituée à la simple curiosité.


    Les livres étaient pour moi un monde fabuleux, confortable et inépuisable. S’étant rendu compte que j’étais analphabète, Véra s’était mise en devoir de me lire les livres que je choisissais au hasard en les montrant du doigt, de sa voix lente et profonde. Puis, de fil en aiguille, elle avait entrepris mon éducation, jusqu’alors passablement négligée.


    C’est ainsi que j’ai appris à lire en compagnie de Mark Twain, d’Eugène Sue et de Gogol pour commencer. Et à penser avec Vallès, Gorki ou B. Traven. Je rentrais souvent chez moi le soir avec un livre caché sous mes vêtements pour le continuer toute seule. Je le rapportais toujours le lendemain, même si Véra ne me le réclamait pas. Je n’ai jamais aimé conserver les livres. Un livre terminé devait céder la place à un autre. Déjà les objets ne m’intéressaient pas. Seul l’instant de la lecture comptait.

  


  
    «Votre père, Lara. Cet homme. Avait-il les cheveux noirs?»


    Minski ne m’a pas quittée des yeux un seul instant.


    Et ce n’est pas mon cul qu’il a dans sa ligne de mire. À quatre pattes devant lui, hérissée, suintante, tout sexe et tout branle, je croise son regard dans le miroir qui me fait face.


    Je suis toujours admirative devant l’extrême précision de ses gestes, à quelque activité qu’il se livre, de l’attention minutieuse qu’il y porte, de l’efficacité qu’il leur donne. C’est rare, un homme capable de faire deux choses à la fois. Quand il te baise, la plupart du temps, un homme ne te voit pas. Il ne pense pas. Il n’est plus là. Il est tout entier dans ses couilles, noyé dans le brouillard de ses hormones, ce n’est pas le moment de lui demander d’inventer l’eau tiède…


    Pas étonnant, dès lors, aussitôt qu’il a enfin lâché sa cuillerée de glaire parfumée, qu’il n’ait plus qu’une seule idée en tête: se venger. Se venger d’avoir été pris en flagrant délit de vacuité, se venger d’avoir été vu dans un tel état de faiblesse, tout nu, ridicule, transparent. Il t’en voudra à mort jusqu’au bout, il n’aura de cesse qu’il te l’ait fait payer. Pauvre petit homme…


    Minski, lui, ne perd jamais la tête. Même enfoui dans mon cul, il demeure conscient de ce qu’il fait. Et il le fait bien. Très bien.


    En ce qui concerne les cheveux de mon père, oui, ils étaient noirs. À ce qu’il me semble, en tout cas, parce que son visage ne m’a laissé aucun souvenir. Ce qui me le donne à croire, c’est que je l’identifiais souvent, dans mes rêves nocturnes, même par la suite, avec ces animaux au pelage noir qui peuplaient l’unique livre de la maison.


    Les bêtes noires… Milan m’avait expliqué, une fois n’est pas coutume, que ces animaux autrefois méprisés par les veneurs étaient considérés comme nuisibles et indignes d’une chasse noble. Ours, loup, blaireau… Ce n’étaient pas tant des animaux que des fantasmes. Ils représentaient le mal, ils puaient–on les appelait aussi bêtes puantes–et, finalement, on préférait s’en tenir le plus loin possible.


    J’aimais ces bêtes.


    Pour en revenir aux cheveux, en tout cas, les miens sont aussi noirs que la plus puante des bêtes puantes. Et ce n’est pas à ma mère que je le dois. La couleur des siens variait avec les teintures d’un goût souvent douteux, mais ils n’étaient à l’origine, si je ne m’abuse, que vaguement filasse. Difficile à affirmer, toutefois, car j’ai vu sa tignasse passer par toute la gamme de l’arc-en-ciel. Sur la fin, négligée, sale, elle ne dissimulait même plus ses racines pisseuses qui tranchaient sur les mèches mauves ou orange.


    Pourquoi Minski veut-il connaître ce détail? Veut-il m’entendre dire que mon père était bien mon père? Il sait pourtant mieux que personne que la paternité n’est qu’une question de convention administrative, de signatures au bas d’un document d’état civil ou de déclaration sur l’honneur. L’honneur… Dois-je rire? Ma mère se faisait fourrer par un nombre incalculable de culs-terreux des deux bords de la frontière, et le fait que cet homme aux cheveux noirs vivait à la maison n’offre qu’une piètre présomption de paternité. Il était là, c’est tout. Et je l’ai tué.


    L’ADN, oui, je sais. Mais son cadavre a disparu. Quant à retrouver aujourd’hui une rognure d’ongle ou le moindre de ses poils de cul dans une maison qui a probablement été détruite, rénovée ou vendue, ce n’est pas à l’ordre du jour. Les morts ont tous la même peau, comme disait Sullivan…


    Il y avait du sang partout, ça, en revanche, je m’en souviens parfaitement. Dans la mesure où les souvenirs ne sont pas une fiction de plus… Le corps, en tout cas, quand j’ai repris connaissance, ne se trouvait pas dans mon champ de vision, limité par la caisse contre laquelle j’étais recroquevillée.


    J’étais seule dans la grange et je n’ai vu à ce moment-là que le rouge épandu sur le sol de terre battue, le dos et les jambes gonflées de ma mère s’éloignant d’un pas nerveux vers l’entrée de la grange, et, au-delà de la porte, pendant un bref instant, la pluie diluvienne qui avait recommencé à tomber.

  


  
    «Cette caisse, Lara, vous en parlez beaucoup. D’où venait-elle? Qu’est-elle devenue?»


    Je suis installée en face de lui, dans ce fauteuil d’osier où il aime me voir m’asseoir, les jambes passées par-dessus les accoudoirs tandis que son sperme s’écoule lentement entre mes poils fuligineux et tombe goutte à goutte sur le plancher.


    C’est une sorte de jeu entre nous, tandis que nos regards se croisent, se fixent. Jeu d’hypnotiseurs. Lequel de nous deux baissera le premier les yeux. Je m’efforce de faire palpiter mes lèvres, sans bouger le visage. Il ne gagne pas toujours…


    La caisse, oui. Pour ce que j’en sais, elle avait toujours été là. Je me souviens de l’inscription au pochoir à demi effacée sur une des parois: North Troy. J’ignorais–et j’ignore toujours–ce que ces deux mots signifiaient. Ils évoquaient pour moi, à l’époque, quelque chose de lointain, d’exotique peut-être–si toutefois j’avais pu avoir la moindre notion de ce qu’est l’exotisme–, et cela me suffisait.


    La caisse ne s’ouvrait pas par le dessus mais par le côté. J’y entrais en soulevant le battant articulé sur l’arête supérieure. C’était ma cachette. J’y passais parfois la nuit entière, quand ma mère ou mon père, trop soûls pour se rendre compte de ma disparition, gisaient quelque part dans la maison dans une puanteur d’alcool de bas de gamme et de fond de culotte.


    Je ne l’ai jamais revue, elle non plus. La caisse, je veux dire. Sa disparition a coïncidé avec celle du cadavre de mon père.


    Quand je suis enfin sortie de la grange, en contournant avec prudence la large tache rouge que le sol n’avait pas réussi à absorber entièrement…


    «Quel genre de tache?»


    Merde! Est-ce que je sais, moi? J’avais cinq ans! Une tache, quoi. Une espèce de longue traînée, peut-être, ou une flaque. Des éclaboussures. C’était du sang, oui, ça j’en suis certaine. J’en avais déjà vu. Et je n’avais pas envie de mettre les pieds dedans. Alors j’en ai fait le tour, voilà. Et je ne me souviens pas d’avoir vu quoi que ce soit d’autre.


    Je suis arrivée à la porte. La pluie avait cessé mais la cour était toujours un vrai bourbier. Je suis restée un moment sur le seuil. La maison, là-bas, était silencieuse. Il faisait sombre.


    Je suis rentrée par-derrière, comme souvent, sans faire de bruit. Je me suis essuyé les pieds avec une guenille. Ma mère devait être au sous-sol, d’où me parvenait une vague rumeur, comme si elle fourrageait parmi les vieilleries qui s’y trouvaient amoncelées. J’ai grimpé en vitesse dans ma chambre et je me suis cachée sous ma couverture.


    C’est un bruit de moteur qui m’a réveillée. J’ai hésité un instant, puis je me suis glissée jusqu’à la fenêtre minuscule qui donnait sur la cour. La pluie avait repris. Une de ces pluies torrentielles de la fin de l’été qui donnent l’impression que la nuit tombe alors qu’il n’est que quatre heures de l’après-midi.


    Ma mère avait garé la voiture devant l’entrée de la grange, l’arrière disparaissant à demi à l’intérieur. C’était une sorte de fourgon…


    «Quelle marque?»


    Je ne me souviens pas de la marque, les voitures ne m’intéressent pas. Un de ces trucs hideux qu’on conduit avec une chemise à carreaux et une casquette de baseball, dans une odeur de sueur et de purin, avec des canettes de bière vides aux pieds et des paquets de cigarettes éventrés sur et sous les sièges tachés. Pas un pick-up, en tout cas. L’arrière était couvert.


    Il faisait sombre, j’ai dit, et je ne distinguais pas grand-chose. Je n’entendais pas le moindre son en provenance de la grange, à cause du violent crépitement de la pluie.


    Au bout d’un moment, le camion s’est mis à se cabrer, comme si quelqu’un de très lourd avait essayé de s’introduire dans le fourgon par l’arrière. Le mouvement a continué assez longtemps, par intermittence, chaotique, puis il a cessé pour de bon. J’ai perçu un choc, un coup sourd et, peut-être, une série de jurons carabinés.


    Le manège a recommencé quelques minutes plus tard. Sauf que cette fois, il a duré moins longtemps. Puis j’ai entendu le claquement du hayon qu’on refermait. Ma mère est ressortie de la grange, les cheveux en bataille, et elle est montée à la place du conducteur. Elle a démarré et elle a rejoint le chemin en faisant jaillir des gerbes de boue de chaque côté. Au bruit, je dirais qu’elle avait pris le chemin du rang en direction de Sherbrooke.


    Je suis longtemps restée à mon poste d’observation, sans bouger. Et puis la curiosité a été la plus forte. Je suis descendue et je suis allée jusqu’à la grange. Le sol était détrempé, même à l’intérieur. On aurait dit qu’il y avait eu un match de catch dans la boue. La caisse, elle, avait disparu.


    Quand j’ai entendu de nouveau le moteur du camion, j’étais remontée dans ma chambre depuis longtemps déjà. La pluie n’avait pas cessé de tomber. Il faisait vraiment nuit maintenant. Ma mère l’a garé à sa place habituelle, sur le côté de la maison. Elle est rentrée, j’ai entendu un bruit de bouteille, et puis plus rien.


    La nuit a été calme.

  


  
    «En fait, non seulement vous n’avez pas vu votre père mourir, mais vous n’avez même pas vu le cadavre disparaître.»


    Je me demande où Minski veut en venir. S’imagine-t-il que j’ai tout inventé? Maquillé? Ou que j’ai le moindre remords? Veut-il calmer ma conscience? Extirper de mon passé un poids qui m’empêcherait de vivre ou de dormir?


    Ou bien croit-il encore que ça m’intéresse vraiment de savoir de combien de coups son corps de chien a été transpercé, et à travers quelles côtes? Je ne sais rien de plus que ce que j’ai déjà raconté.


    Je n’ai fait que me défendre. Ce qui ne change rien, d’ailleurs. Qu’est-ce qu’un parricide, finalement, sinon un juste retour des choses? Une goutte de sang contre une goutte de sperme, un coup de fourche contre un coup de queue. La parenthèse est refermée. Je n’ai besoin ni d’absolution ni de consolation. Et ce n’est pas ce que Minski me propose, je m’en doute bien.


    Alors? Que veut-il savoir exactement? Si c’est ma mère qui l’a tué plutôt que moi?


    Il n’y a pas eu de coup de feu. Des couteaux, par contre, c’est vrai qu’il y en avait plein la maison. Je connais le goût de Minski pour les armes blanches, il m’en a beaucoup parlé et il sait s’en servir. En connaisseur, en esthète. Une autre histoire?


    Bon, admettons. La scène aurait pu avoir lieu ainsi: ma mère arrive par-derrière, masquée par le corps de mon père, qui n’était certes pas un géant, mais pas non plus un gringalet. Je ne la vois donc pas. Elle est armée d’un couteau de cuisine, d’un hachoir ou d’un tranche-lard, comme vous voulez, mais lui il ne voit rien non plus, aveuglé qu’il est par le gin et la testostérone, il ne voit que moi couchée à ses pieds, la robe trempée et en tirebouchon, les yeux écarquillés et la minoune à l’air, et peut-être en effet évite-t-il les dents de la fourche quand je la dirige vers lui, ou peut-être celle-ci est-elle simplement tombée à côté de lui sans l’atteindre, mais il ne peut pas esquiver le brutal coup de lingue que lui assène ma mère entre les omoplates.


    Et là, rideau. Je perds connaissance.


    Pendant que dure mon évanouissement, ma mère déplace le cadavre, le dissimule quelque part. Logique. On ne laisse pas traîner ce genre de chose chez soi. Mais pourquoi revient-elle ensuite? Pourquoi revient-elle me flanquer cette trempe des grands jours au lieu de chercher à m’amadouer? Et, surtout, pourquoi avoir tué mon père sous prétexte qu’il allait m’abuser, comme on dit si joliment aujourd’hui, alors qu’il le faisait depuis des années, et avec son consentement, pour ne pas dire sa complicité? Non, ça ne tient pas debout, cette version des événements.


    Évidemment, par la suite, c’est elle qui s’est débarrassée du cadavre. Pas besoin de l’avoir vu de mes yeux. Ce n’est pas une caisse de carottes ou de bouteilles vides qu’elle est allée livrer à Sherbrooke à la tombée de la nuit par une pluie battante. Mais comprenons bien la situation: les flics, découvrant le corps criblé de trous d’un alcoolique notoire dans une grange, auraient-ils pu accuser du meurtre une fillette jolie comme un cœur alors que sa grosse salope de mère, créature indigne entre toutes, faisait une coupable toute désignée?


    Aucun jury n’aurait cru à son histoire, aucun juge ne m’aurait condamnée. Elle, par contre, elle n’aurait pas échappé au trou. Tout Branfield, et même au-delà, savait à quoi s’en tenir au sujet de Linda Crevier. La mort de mon père lui aurait été imputée de toute façon.


    «Pas un de ces héros n’a pourtant fait quoi que ce soit pour vous tirer de ses griffes, Lara, notez-le bien.»


    Aucun, non. Et ça vous étonne? Les chacals ne s’en prennent qu’aux cadavres. Le coup de pied de l’âne… Pas un de ces bouseux–par ailleurs clients de ma mère pour la plupart–ne se serait permis d’intervenir dans ses «affaires personnelles». Respect de la vie privée. J’aurais pu me faire engrosser cent fois et avorter à la pompe à vélo que ça n’aurait pas troublé leur sommeil. Ils en profitaient bien, au contraire.


    Et puis, si je les avais dénoncés, hein? Si, interrogée par les flics, je m’étais mise à raconter dans les détails ce qu’ils s’amusaient à me faire pendant que ma mère serrait leurs misérables «vingts» dans sa tirelire? Rien vu, rien su. C’est le secret du bonheur dans les campagnes.


    Elle savait tout ça, la Crevier. Elle le savait, que la découverte du macchabée dans sa grange signifierait sa fin. Elle le savait, que tous la laisseraient tomber comme une vieille crotte et n’hésiteraient pas à la charger de tous les vices, si tant est que ce soit encore à faire.


    Alors, et d’une, elle m’a flanqué une rouste mémorable pour que je n’oublie pas qui était le chef; et de deux, elle s’est débarrassée au plus sacrant de l’encombrant objet du délit.


    La suite n’est pas bien difficile à deviner. Elle a dû chialer à qui voulait bien l’entendre que son légitime avait foutu le camp, sûrement avec une petite pétasse de vingt ans, et que si c’était pas malheureux à son âge, seule avec une enfant à charge, et tout ce qui s’ensuit. On n’allait pas la plaindre, mais on n’allait pas lui chercher des histoires non plus. Savoir même si elle n’avait pas signalé elle-même la disparition aux flics, pour faire bonne mesure.


    Un type qui fout le camp, c’est pas les chiens qui courent après. C’est pas un crime. On est libre, non? L’affaire est réglée.


    Bonsoir madame.

  


  
    «Mais dites-moi, Lara, c’est tout de même bruyant, un camion. Et vous avez évoqué des hurlements. Vous les entendiez encore, je cite, “malgré vos poings plaqués sur vos oreilles”. Vos voisins n’étaient pas tous sourds, je suppose. Où se trouvait la maison la plus proche?»


    La surdité arrange bien du monde. Ils n’entendaient pas mes cris, en tout cas, quand je goûtais de la cravache. Précisons tout de même. Les bicoques du rang étaient assez distantes les unes des autres, et la nôtre était la dernière avant le bois.


    La maison la plus proche, vers le sud, était celle où les Svislotch allaient s’installer peu de temps après. Elle était donc vide à l’époque. De plus, avec la drache qui tombait, mon père aurait pu hurler à s’en arracher les poumons pendant des heures, ça n’aurait pas dérangé un chien dans sa niche. Alors le camion…


    «Il est revenu le soir même, dites-vous…»


    Le soir même, oui. Ce qui veut dire que mon père et son sarcophage n’ont pas pu aller bien loin, si toutefois on veut admettre que ma mère a agi seule. Et je pense qu’elle l’a fait. Elle se méfiait du monde entier. Elle se méfiait de son ombre. Pas difficile de comprendre que, dans ce genre d’affaire, moins on a de complices, moins on court le risque d’être dénoncé. J’étais le seul témoin, et elle savait que je n’étais pas bavarde. Elle allait y veiller… Et puis, elle ne courait peut-être pas vite, mais elle avait une certaine force. J’en sais quelque chose. Non, elle n’a pas eu besoin d’aide.


    J’interprète le charivari dans la grange, avant son départ, de la façon suivante: en premier lieu elle a récupéré mon père, qu’elle avait dû planquer dans un coin de la grange, et elle l’a traîné dans la caisse, ce qui ne demandait pas un effort surhumain, celle-ci s’ouvrant, je l’ai déjà dit, sur le côté. Puis elle a dû essayer de charger la caisse dans le camion, et ça, c’était une autre paire de manches. Le bonhomme plus l’emballage, ça pesait le diable et la taille de la caisse n’en facilitait pas le maniement.


    Elle a alors changé d’idée. Elle a viré le cadavre sur le sol, a hissé la caisse vide dans le camion, et l’a remplie de nouveau ensuite. Là, c’était dans ses cordes.


    Même scénario à l’arrivée? Je suppose, oui. La caisse et son contenu ont été balancés quelque part entre la frontière, Sherbrooke et le lac Memphrémagog. Les trous ne manquent pas dans la région, on y a exploité beaucoup de mines autrefois et, si la plupart sont fermées aujourd’hui, il ne doit pas être trop difficile pour un familier du coin de trouver un puits à la fois discret et profond où personne n’ira faire de la spéléologie. Les rats auront eu de quoi manger pendant des semaines.


    Vu, Sherlock Holmes?


    Je n’ai rien vu, d’accord, j’étais trop jeune, je fabule, on me racontera tout ce qu’on voudra, mais c’est ainsi que les choses se sont passées et pas autrement. Pourquoi toutes ces questions? Mes réponses, il s’en fout, Minski. Ou il les connaît déjà. Il est assez habile pour ce genre de déductions. Il m’a déjà fait le coup. L’assassinat de Leo Cavanagh à St. Louis1… Non, ce n’est manifestement pas ça ce qu’il cherche à savoir.


    Il garde les yeux fixés sur moi tandis que je raconte. Sourire à peine perceptible, légèrement dissymétrique. Que pense-t-il? Elle lui plaît, mon histoire, c’est évident. Il l’apprécie en connaisseur. Il m’aime en meurtrière, il m’aime en jeune fille manipulant des pointes de fer et réglant son œdipe en tranchant dans le vif. Mais quoi, Œdipe? J’en veux pas, de sa zigounette! Pauvre Freud. Encore un qui est mort sans comprendre…


    Non, Minski ne donne pas dans la mythologie. Pas dans celle-là. Il s’en fout, de mon père et du trou dans lequel il a été jeté. Ce n’est pas cette vérité-là qu’il recherche. On dirait plutôt que, en me faisant parler de quelque chose qui, pense-t-il sans doute, me touche, il essaie de me mettre sur une piste.


    Mais quelle piste? Quel jeu joue-t-il avec moi?

  


  
    


    
      1Voir Le corps des femmes est un champ de bataille.

    

  


  
    
      2

    


    «Les prisons se construisent avec les pierres de la loi,


    les bordels avec les briques de la religion.»


    
      
    


    William Blake

  


  
    Il est parti.


    Comme ça. Il est coutumier de ce genre de disparition. Tout à coup, je m’aperçois qu’il n’est plus là, plus de messages, fenêtres sombres, pas un signe–où le joindre?–, et, quelques semaines plus tard, ou quelques mois, le voilà qui réapparaît comme s’il m’avait quittée la veille, sans plus d’explication que s’il était simplement sorti acheter des cigarettes.


    Là, pourtant, pour la première fois, il m’a lâché une information. Mexique. Qu’est-ce qu’il va foutre là-bas? Bon, pas mon problème. Je ne suis pas sa mère. Ni son chien.


    «Je serai de retour dans une quinzaine de jours.»


    Pense-t-il que je l’attendrai sagement pour lui réchauffer ses pantoufles? Non, ce n’est pas davantage son style que le mien. Et puis il ne sait pas où j’habite, et je n’ai la clé d’aucun des appartements dans lesquels il m’a reçue, pas même de l’atelier de Stillman, où nous nous rencontrons pourtant régulièrement pour nos ébats… et plus. Nous ne formons pas un couple. Tout au plus un genre d’association. De souveraineté-association…


    Nos rendez-vous ne sont jamais planifiés. Un message m’arrive à un moment donné, très bref, provenant d’une adresse souvent différente mais que je devine immédiatement être une des siennes à cause d’une référence littéraire qui serait tout à fait insignifiante pour quelqu’un d’autre. J’ai moi-même plusieurs adresses électroniques du même genre, que je crée et consulte dans divers endroits publics et que j’abandonne aussi vite. Vestige de l’éducation de Milan…


    Le message en lui-même est encore plus insignifiant. Une heure, un lieu identifiable par un détail anodin mais que moi je peux comprendre. Quelques heures plus tard, je le retrouve dans un bar, dans un cimetière ou dans un stationnement souterrain. Nous partageons ce goût du jeu.


    Mexique, donc. Il me l’a dit d’un ton détaché la veille de son départ. Cette soudaine confidence m’a étonnée. Est-ce qu’il s’apprivoise? Ou bien a-t-il quelque plan en tête?…


    Je sais très peu de choses de lui, dans le fond. Amateur éclairé d’armes blanches, qu’il manie avec une maestria éblouissante, et non sans une certaine philosophie. Spécialiste chevronné de la littérature américaine, mais aussi russe, et sans doute de bien d’autres endroits. Il a enseigné à l’Université de Calgary. S’en est fait virer au bout de quelques années à la suite de divers scandales. Il a été marié et a une fille, Sadie, un peu plus âgée que moi, que j’ai rencontrée une fois à Montréal. Une horreur…


    À part ça, il n’existe guère sur lui que des ragots que j’ai pu glaner ici et là sur Internet. L’homme est prudent et laisse peu de traces. Celles qu’il sème derrière lui, d’ailleurs, sont probablement des leurres dont il saupoudre son sillage plutôt que des erreurs de parcours.


    Rod McPherson, qui l’a bien connu à Calgary et qui y enseigne toujours, m’a raconté quelques anecdotes croustillantes à son sujet au cours de notre séjour à St. Louis, Missouri, peu de temps après ma brève entrevue avec Sadie Minski.


    Une fois, en plein cours magistral, il s’était débraguetté et avait pissé sur un livre ouvert qu’il venait de jeter sur le sol, afin de bien montrer ce qu’il en pensait. McPherson ne se souvenait pas du titre du livre, mais il garantissait l’authenticité du geste.


    Il aurait également déclaré, devant un parterre d’étudiants pour la plupart étrangers, qu’il préférerait passer l’éternité en enfer avec Monica Lewinsky qu’une journée au paradis avec Donald Rumsfeld. Ce genre de déclaration, à Calgary, il fallait oser…


    On a aussi évoqué des baignades nocturnes et totalement nues dans les bassins du campus ou des orgies dans les sous-sols de l’université, ainsi que ses pieds fourchus, mais McPherson mettait ce genre de racontars délirants sur le compte de l’hystérie des puritains d’extrême droite, qui sont le terreau de cette province fondamentalement vaseuse et dont la jalousie ne trouvait pas d’autre exutoire.


    Le reste est très flou. Ce qui est certain, c’est qu’il ne paraît pas se restreindre sur son train de vie, fort confortable pour autant que je puisse en juger, même s’il ne travaille plus pour quelque université que ce soit. De quoi il tire ses revenus, je l’ignore complètement, de même que ce qu’il fait de son temps lorsque je ne suis pas avec lui. Et je m’en fiche. C’est son affaire, pas la mienne. Et il a le bon goût de ne pas me poser lui non plus ce genre de questions.


    J’ai batifolé avec lui dans deux ou trois appartements différents, dont un loft luxueux qui donne sur le Vieux-Port. Sans compter l’immense atelier de Stillman. Il s’est montré chaque fois très à l’aise, comme s’il y était chez lui, mais je mettrais ma main au feu qu’aucun de ces logements ne lui appartient en propre. Pas un sentiment. Une conviction…


    Il parle peu, en général, et sans jamais remuer les mains ni les pieds, comme le font la plupart des gens. C’est assez impressionnant. Il a l’immobilité du félin ou de l’araignée qui guette sa proie. Il se contente de me laisser raconter, sans me quitter des yeux.


    «J’aime vos histoires, Lara.»


    Pourtant, quand il se lâche, il peut discourir pendant des heures. Et là c’est fort, c’est cru, c’est imagé. Et j’ai toujours cette curieuse impression: je vois réellement les mots sortir de sa bouche et se précipiter sur moi comme une volée d’oiseaux sauvages…


    Difficile dans ces conditions de ne pas lui céder. Ou plutôt non. Difficile de ne pas me jeter sur lui, plus nue que nue. Il m’attire comme le néon la mouche. En bon torero, il pratique l’estocade a recibir. La plus difficile, la plus belle. Je suis loin d’être une oie blanche, on en conviendra, mais il m’a fait faire des choses dont je ne me serais pas crue capable auparavant. Et je dois ajouter que je suis loin de le regretter…


    Il semble aussi avoir compris beaucoup de choses sur moi, mais il affecte de rester assez vague sur le sujet. Assez discret. Ce n’est pas un fouineur. Je suis d’autant plus étonnée de son intérêt subit pour cet épisode de mon enfance, dont il m’a semblé se délecter. Épisode peu ordinaire, j’en conviens. Son insistance n’en est que plus inhabituelle, pour ne pas dire surprenante.


    Non, Minski ne dit rien à la légère. Et il ne dit pas tout. De quoi veut-il vraiment que je lui parle lorsqu’il pose ses questions sur la couleur des cheveux de mon père, sur la position de la fourche qui l’a tué, sur l’origine de la caisse de bois qui lui a servi de cercueil?


    De quoi… ou de qui?


    Voilà deux jours qu’il est parti, et je crois que je commence seulement à entrevoir où il veut en venir. Et je me demande comment je ne m’en suis pas doutée plus tôt…

  


  
    Les Svislotch.


    C’est quand j’ai parlé d’eux qu’il s’est animé. Que son œil s’est allumé, à tout le moins. Il ne pouvait pas comprendre que, sortant d’un pareil trou à purin, je puisse parler de la manière dont je parle et des choses dont je parle.


    «Vous venez d’ailleurs, Lara.»


    Erreur. Ce n’est pas nécessairement l’utérus dont on sort qui conditionne ce qu’on deviendra. Le rôle joué par Véra et Milan dans mon éducation, dans mon apprentissage de tout ce qui dépassait les frontières de Branfield, a été un rôle fondateur. De ma mère ne m’est resté qu’un goût immodéré pour le sexe, mais que, moi, je suis capable de gérer à mon avantage. Quant à mon père, j’estime ne rien lui devoir. Pas l’étoffe. Il n’a sans doute jamais été autre chose qu’un instrument. Pour elle comme pour moi…


    C’est donc l’apparition des Svislotch dans le décor qui a mis la puce à l’oreille de Minski. J’en suis certaine à présent: il les connaissait. De quelle manière? Je n’en suis pas encore là. Pourtant, un lien supplémentaire entre les deux vient de me sauter aux yeux. Un lien d’ordre linguistique, donc purement fantasmatique, certes, mais qui n’en est pas moins significatif pour moi: les deux noms proviennent de Biélorussie.


    Toutefois, si les Svislotch sont probablement originaires de ce coin du monde qui n’a jamais connu autre chose que la botte et le fouet, Minski, lui, est né ici. Au Canada, je veux dire. En Alberta, plus précisément. Dans un patelin de la banlieue d’Edmonton dont j’ai oublié le nom–le Branfield du coin, sans aucun doute–, selon ce qu’il m’a confié lui-même un soir qu’il s’était montré plus bavard que de coutume. Un bouseux qui a bien tourné, lui aussi. Bienvenue au club…


    Comment il s’en est sorti, comment il a pu apprendre à parler plusieurs langues sans le moindre accent–car il en maîtrise au moins cinq, à ma connaissance–, je n’en ai pas la moindre idée. Mais je suis bien sortie de Branfield, moi, et je pense que je suis partie de bien plus bas encore. Il faut croire qu’il y a en Alberta des ressources non pétrolières qui échappent aux suceurs de sables bitumineux…


    Une brève recherche m’a indiqué qu’il y a bien quelques Minski dans l’annuaire, presque tous dans les Plaines, d’ailleurs. Mais pas le mien. Et aucun Svislotch. Des gens discrets.


    Les Svislotch, de toute façon–les miens en tout cas–, sont morts en2003, dans l’incendie de leur maison. Ma mère a été internée la même année. Je n’y étais pas et je ne suis jamais retournée à Branfield, j’ignore donc les détails de l’affaire.


    Je vivais à Montréal depuis l’année précédente. Grâce à l’argent que m’avait laissé Véra, soit dit en passant. Ma dernière année à Branfield, je l’ai passée presque intégralement chez elle. Je ne rentrais chez ma mère que pour dormir, assez tard le soir, et je filais au petit matin à l’école, à la bibliothèque municipale ou, le plus souvent, chez les Svislotch. Je n’ai pas aperçu ma mère dix fois au cours de cette période. Et je vous assure que ce n’était pas beau à voir…


    Véra m’avait appris à lire, je l’ai dit. En quelques années, je suis passée grâce à elle du stade de sauvageonne inculte à celui de bibliothèque ambulante. Et pas une bibliothèque de petite fille, on s’en doute…


    J’ai dévoré les Russes au grand complet. Les Slaves, plus exactement, parce qu’il n’y avait pas que des Russes dans l’Empire russe. Une école qui en valait bien une autre. Puis les Français. Les classiques, bien sûr, de Rabelais à Zola, en passant par certains outsiders comme Michel Zévaco, Gustave Lerouge ou Eugène Sue.


    Mais ce sont surtout les bombes littéraires du milieu du XXe siècle qui m’ont fait comprendre jusqu’à quel point on pouvait aller avec l’écriture. Raconter des histoires? Laissez-moi rire. Je n’étais plus une petite fille.


    Des histoires, disait Céline, il y en a plein les journaux. Pas la peine d’en rajouter. Tout sauf un raconteur d’histoires, celui-là. Rescapé de guerre, à tous points de vue. Lui et d’autres. Des hurleurs, des fauves, des gueules, et pas édentées. Céline, Guyotat… Ou même des chacals comme Rebatet. Et Calaferte, surtout, en qui je me reconnaissais. Louis Calaferte… J’ai lu et relu Septentrion, Requiem des innocents, La mécanique des femmes. Pur bonheur. Nous venions de la même planète.


    «Avez-vous remarqué que vous avez les mêmes initiales?» m’a susurré Minski un jour. J’en ai rougi de fierté…


    Véra Svislotch m’avait prise sous son aile, donc. Elle m’a protégée, lavée, éduquée. Elle m’a même envoyée à l’école, où, grâce à elle, j’ai assez vite rattrapé mon retard. Je n’irai pas toutefois jusqu’à dire qu’elle me considérait comme sa fille. Il y avait dans nos relations une limite tacite, mais absolument infranchissable. Je n’ai jamais eu l’autorisation de rester passer la nuit chez elle. De toute façon, ça ne m’intéressait pas. J’avais déjà une mère, c’était plus qu’assez.


    Milan, lui, s’appliquait à détruire le peu de repères sociaux qu’avaient pu constituer autour de moi mon père, les clients de ma mère et ma mère elle-même. Cherche pas à comprendre, c’est comme ça et pas autrement, on n’a rien sans rien, la vie est une vallée de larmes, ferme ta gueule, c’est pas pour toi, l’histoire du petit pain, toutes ces conneries… Éducation de victimes, d’esclaves. De larves…


    Milan avait dynamité tout ça sans avoir à se donner trop de mal, pourri que c’était déjà de l’intérieur. Autant je rêvassais sans fin à l’école, parmi les bouseux mes voisins qui ne m’inspiraient que dégoût ou, au mieux, qu’indifférence, autant j’ai bu avec passion les paroles de Milan quand il m’expliquait Darien ou Stirner.


    Je les ai tous lus, je crois, même les plus oubliés. Il me traduisait ce qui n’était disponible ni en anglais ni en français. J’ai nourri mes dernières années à Branfield avec tout ce que, en principe, je n’aurais jamais dû y trouver. J’ai dévoré tous les rebelles, les insoumis, les pirates, les agitateurs, les autonomes, les réfractaires, les libertaires, les déserteurs, les anarchistes, les situationnistes, les anonymes…


    J’en ai même rencontré, plus tard, à Montréal. Quelques authentiques libertaires, parfois–car il y en a–, mais aussi de pitoyables crétins, bien souvent, qui confondaient la révolte avec la crasse, l’anarchie avec un drapeau et la liberté avec un simple changement de maître. Des suiveurs, en fait. Des chiens. Ils n’avaient rien compris.


    Pour beaucoup de ces anars de pacotille, la liberté consistait à graffiter les murs des condos neufs avec des slogans éculés, à se faire photographier par les flics au cours des manifestations antiflics et à faire le contraire de ce qu’ils préconisaient à la moindre occasion.


    Quelques-uns avaient essayé de m’expliquer comment je devais penser, et ce que je devais faire. Parce que j’étais une fille. La plupart, dans le fond, n’avaient jamais résolu leur problème avec leur maman. Un problème récurrent chez de nombreux anarchistes. À commencer par ce pauvre Proudhon qui, à l’instar de tant d’autres, malgré leur lucidité lorsqu’il s’agit de parler d’exploitation du peuple, perdent leurs moyens et se retrouvent nus et débandés en présence d’une femme, dont ils préfèrent dès lors nier l’humanité plutôt que d’amoindrir la leur. Mange d’la marde, Proudhon!


    Pour en revenir à Véra et Milan, je ne sais pas trop dans quelles circonstances ils avaient fui leur pays, quel qu’il soit, ni s’ils étaient arrivés au Québec directement ou après avoir épuisé d’autres meilleurs plus beaux pays du monde. Pour quelle raison avaient-ils échoué à Branfield? La question m’a longtemps intriguée.


    La proximité de la frontière américaine aurait pu apporter un embryon de réponse, mais celle-ci n’était pas satisfaisante. La contrebande? Des fortunes s’étaient constituées dans la région à l’époque de la prohibition, bien sûr, mais les temps ont changé. C’est en jouant sur les marchés à terme qu’on fait du fric, ou en étudiant le droit pour savoir comment en faire le tour, mais pas en trafiquant des paquets de cigarettes ou des bouteilles de whisky. C’est le business des Indiens, de toute façon, et le marché est saturé depuis longtemps. De plus, pour autant que je me souvienne, on ne voyait jamais les Svislotch s’approcher des lignes, encore moins les franchir. Branfield, pour eux, était un cul-de-sac. Une fin de parcours.


    Peut-être se cachaient-ils, tout simplement, j’y ai pensé plus tard. Mais, là encore, j’ai du mal à y croire. Quand on s’appelle Svislotch et qu’on déménage avec une bibliothèque qui contient autant de livres que le reste des Cantons-de-l’Est, on ne se réfugie pas dans un trou comme Branfield pour passer inaperçu!


    Franchement, ils y étaient aussi incognito qu’un étron de manant sur la nappe blanche de la marquise…

  


  
    J’ai quitté Branfield à la fin du secondaire, pour ne jamais y retourner.


    Véra s’était débrouillée, je ne sais comment, pour que je puisse m’inscrire au cégep à Montréal plutôt qu’à Sherbrooke. Elle ne m’en avait rien dit, mais je n’allais pas protester. Ça faisait mon affaire.


    Avant que je parte, elle m’avait remis une enveloppe contenant une somme substantielle. J’avais écarquillé les yeux, mais je l’avais prise sans poser de questions.


    «Évite les banques, avait-elle ajouté, elles ont la mémoire longue.»


    Milan avait rectifié, avec un sourire en coin. Avoir un compte en banque, selon lui, était un gage de normalité, et cela permettait donc de ne pas attirer l’attention des fouineurs. Beaucoup moins, en tout cas, que de ne pas en avoir du tout. Simplement, il suffisait de l’utiliser de façon minimaliste.


    «N’oublie pas qu’un réfractaire qui s’exhibe comme tel se jette de lui-même dans la gueule du chien, avait-il conclu. Évite d’afficher ta différence, elle ne regarde que toi.»


    Pendant la première année, j’ai vécu dans une sorte de rêve. Mes cours étaient moyennement intéressants, mais ils m’ont permis d’élargir mes horizons littéraires. J’ai découvert la littérature américaine, pratiquement absente de la bibliothèque des Svislotch, et les Mailer, DeLillo, Pynchon, McCarthy et Chatham m’ont transportée et aidée à comprendre un peu mieux le fonctionnement de mon propre continent.


    J’évitais toutefois de trop me mêler aux autres étudiants. Je me demandais d’ailleurs ce qu’ils fichaient en littérature, pour la plupart, vu qu’ils ne lisaient pas. Ou si peu. Un peu d’autofiction, un peu d’histoires de cul (légères), un peu de polar (à condition que l’ordre n’y soit pas trop malmené et que les méchants y soient dûment mis en prison). Pas de quoi leur défriper les neurones. Le meilleur de leur esprit critique, lors d’une discussion, pouvait se résumer ainsi: «C’est comme, wow! Genre, t’sais…»


    Pas méchants, en revanche. Toutefois, ils étaient un peu trop rapides à mon goût sur les questions personnelles. À cause de mon accent et, surtout, de ma façon de parler, ils ne pouvaient pas soupçonner une seconde que je venais des fins fonds des Cantons-de-l’Est. C’étaient alors les sempiternels: «Tu viens d’où?»


    L’instinct venu de ma famille biologique et l’éducation de ma famille d’adoption me poussaient vers deux types de réaction: le mutisme et le mensonge. Avec une prédilection naturelle pour le premier.


    Puis je me suis rendu compte que s’entourer de mystère dans le but de se protéger n’avait pour effet que d’exacerber la curiosité des renifleux. L’histoire de B. Traven –qui avait tout fait pour demeurer dans l’ombre en refusant de divulguer des renseignements personnels ou en interdisant à d’autres de le faire, et qui de ce fait avait entraîné à ses trousses une chasse à l’homme que même sa mort n’avait pas interrompue–en témoigne.


    Très vite je me suis donc mise à m’inventer des généalogies rébarbatives et invérifiables.


    «Je suis d’origine ukrainienne.»


    «Je m’en doutais», répondaient les moins cons d’entre les plus cons. «Ton accent…»


    D’autres, un peu moins indécrottables, faisaient remarquer que mon nom ne sonnait pas tellement ukrainien. Je ne me démontais pas, au contraire. Là, je pouvais même m’amuser un peu. Mon véritable nom devenait tout d’un coup Kraïev, ou Kraïviev, que mon père, en immigrant plein de bonne volonté, avait fait transformer en Crevier pour faire couleur locale.


    J’en profitais alors pour dévider à toute vitesse quelques noms à l’exotisme bien senti, du genre Netchaïev, Kaczynski ou Kulisciov. Les lèvres inférieures de mes petits inquisiteurs d’opérette en restaient pendantes. Pour éviter de se faire traiter d’ignorants ou de xénophobes, ils préféraient dès lors battre en retraite et s’abstenir de tout commentaire.


    Moralité, on me foutait une paix royale. Par ailleurs, comme je n’avais pas besoin de consommer pour exister, et que mes goûts me poussaient plutôt vers l’acte gratuit, le pécule laissé par Véra ne s’épuisait pas trop vite. Et puis, il y avait les à-côtés. Pour ce qui est de monnayer certains services, j’avais été à bonne école… Aussi, lorsque j’ai appris la mort de ceux qu’il me faut bien appeler mes bienfaiteurs, j’avais encore un peu d’avance.


    Depuis mon départ, j’avais peu de rapports avec eux. Véra m’écrivait quelquefois–je brûlais ses lettres aussitôt après les avoir lues, manie que je tenais d’elle et que j’ai toujours conservée–, et je lui répondais à l’occasion, me contentant de lui fournir quelques informations anodines et rassurantes sur ma vie montréalaise. Il était difficile de me joindre autrement. Le téléphone était au nom de ma colocataire et je ne m’en servais que rarement. Quant à Internet, les Svislotch avaient toujours vécu sans.


    C’est par le journal que j’ai appris ce qu’il est convenu d’appeler la tragédie. «Incendie dévastateur à Branfield.» Le titre, en page10des faits divers, avait attiré mon attention au cours d’un atelier de journalisme auquel je m’étais inscrite par curiosité, et pour lequel je devais chaque matin, à mon grand dégoût, éplucher toutes sortes de quotidiens plus nauséeux les uns que les autres.


    La maison de Véra et Milan avait été intégralement détruite par les flammes. Les infortunés propriétaires, pour reprendre le style inimitable du pisse-copie qui avait rédigé l’article, avaient péri dans l’incendie et leurs corps carbonisés n’avaient pu être retrouvés–et dans quel état!–qu’après des heures de fouille dans un champ de cendres fumantes.


    Je n’avais aucun lien de parenté avec eux, et aucun lien tout court, d’un point de vue officiel. Je n’ai donc pas bougé. J’ai pensé à la bibliothèque. Puis à Véra, puis à Milan. Carbonisés? Et puis, presque tout de suite je me suis posé la question: comment s’étaient-ils laissé prendre au piège? Pourquoi n’étaient-ils pas sortis de la maison en feu? Ils en auraient eu le temps, ils n’étaient pas paralytiques, que je sache…


    J’ai lu et relu l’article, j’ai cherché à en savoir davantage sur les circonstances de l’accident, mais les médias locaux se copiaient les uns les autres et ne m’apprenaient rien de plus. Les voisins, comme de juste, n’avaient rien vu, rien entendu. Excellents voisins…


    Quand, au matin, ils n’avaient plus pu faire semblant de ne pas remarquer l’énorme panache de fumée, l’un d’eux avait quand même fini par appeler les pompiers, qui étaient bien entendu arrivés après la bataille.


    Accident? C’était la version des journalistes. Calquée sur celle des pompiers et des flics. Surtout pas chercher des emmerdes…


    Les Svislotch, pourtant, je l’avais constaté à maintes reprises, étaient méticuleux et prudents à l’extrême, et ils ne laissaient rien au hasard. Ils ne fumaient pas, ne faisaient pas de barbecue et je ne les ai jamais vus soûls. Accident mon cul. Ça ne leur ressemblait pas du tout. Mais je connaissais assez Branfield pour savoir que jamais un mot ne serait ajouté à ces quatre-là: «Je ne sais pas.»


    Pas savoir est la force de l’homme et des animaux, il disait, Louis-Ferdinand. Il connaissait son monde…


    Pour faire bonne mesure, j’ai appris l’internement de ma mère quelques mois plus tard. Pas par la presse, cette fois. Ce sont les flics qui avaient fini par me retrouver, non pas en interrogeant les voisins, ce qui n’aurait évidemment rien donné, mais en consultant le secrétariat des divers établissements postsecondaires dans lesquels j’avais pu m’inscrire. Je venais d’atteindre ma majorité et un couple de fonctionnaires ou de bœufs en civil, à la mine aussi rustique que compassée, avait débarqué chez moi un matin pour me faire signer les papiers de prise en charge.


    Ils m’ont parlé de mon frère, aussi, épave sous tutelle dans un refuge pour alcooliques, quelque part dans le nord de la province. Je l’avais oublié, celui-là. Frère, demi-frère? Je ne le savais même pas. De ma vie, je ne l’ai vu qu’une fois, je devais avoir quatre ou cinq ans. Avant ou après la mort de mon père, je ne sais plus. Je me souviens vaguement d’un type se dandinant gauchement dans l’entrée, le cheveu noir et hirsute, et qui me dévisageait d’un œil bovin.


    «Dis bonjour à ton frère.»


    Je vois encore ma mère le désignant d’un geste du menton. Je n’avais pas ouvert la bouche, bien entendu, ce qui m’en avait valu cinq dans la figure. Il n’avait pas esquissé un geste, lui. Ni avant, ni après. Savoir s’il n’avait pas profité de moi, lui aussi, à une autre époque. Peut-être même en primeur. Il était nettement plus âgé que moi.


    En tout cas, il ne vivait pas à la maison. Ou plus. Je n’ai aucun autre souvenir de lui. Vu son âge, de toute façon, ce devait être un péché de jeunesse. Même père? Pas la moindre idée…


    Qu’il y reste, dans le nord, je me suis dit. Je ne suis pas sa mère. J’ai signé les paperasses des deux comiques avec indifférence, sans dire un mot. À l’étroit dans leurs chaussures, ils étaient. Mais je n’en avais rien à foutre de leur gêne et je n’ai rien fait pour les mettre à l’aise. Ils ont fini par sacrer leur camp. Une bonne chose de faite, aurait commenté ma mère…


    De leurs explications fumeuses, j’avais toutefois compris que Linda Crevier, après une crise de folie furieuse à l’issue de laquelle on l’avait ramassée à poil et ivre morte dans la rue principale de Branfield, avait été internée dans un établissement psychiatrique de Sherbrooke.


    Classée dangereuse, elle n’en sortirait probablement jamais, enfermée qu’elle était dorénavant dans une camisole chimique faite pour durer. Si elle avait vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir à propos de l’incendie de la maison voisine, personne n’aurait l’occasion de le savoir: d’après ses gardes-chiourme, elle était totalement aphasique et n’avait pas prononcé une parole depuis son internement.


    De la maison des livres, donc, il ne restait rien, et de ses habitants non plus, sinon quelques ossements calcinés qu’on leur avait attribués, faute de mieux. Les Svislotch n’avaient jamais mis les pieds dans un hôpital ou dans une clinique du coin, à ma connaissance, et ils ne s’étaient jamais inscrits à quelque association que ce soit. J’étais certaine qu’il n’existait nulle part un document faisant mention de leur ADN ou de l’état de leurs dents.


    «Ne laisse jamais de traces, Lara», me disait Milan.


    Les Svislotch n’en ont pas laissé. Pas même une tombe. Je ne peux m’empêcher de penser, parfois, quand je rumine un peu trop ces souvenirs, que ces os retrouvés auraient aussi bien pu être ceux de n’importe qui… Et ça me soulage un peu parce que, même si je n’ai pas voulu me l’avouer sur le coup, leur disparition a creusé un sacré vide en moi. Je leur dois énormément, bien sûr, et je leur en suis reconnaissante, mais, plus que tout, je les aimais. Aujourd’hui encore, ils me manquent…


    Pour en revenir à Minski, je me demande si ce n’est pas là-dessus que portait véritablement son interrogatoire, si ce n’est pas ça qu’il voudrait savoir: la vérité sur la disparition des Svislotch.


    Et lui-même, sait-il quelque chose du secret qui les a amenés à s’enterrer dans ce trou perdu et à en disparaître? Une histoire de famille, là encore?


    Quoi qu’il en soit, ce n’est pas ici que je trouverai la réponse.

  


  
    C’est donc décidé. Je file à Branfield. Pas de voiture. Je n’ai jamais voulu passer le permis. Je ne connais que deux façons de voyager: l’avion et le vélo. Ajoutons l’autobus. Et, si je vivais ailleurs que dans ce pays où il ne sert qu’au grain et aux hydrocarbures, le train.


    Ce sera donc l’autobus. Je m’arrêterai à Magog et je continuerai sur le pouce. Je n’ai jamais eu de problème avec ça, ma silhouette les attire… À treize ans, quinze, je ne voyageais pas autrement. Et ça marchait, en dépit des mises en garde catastrophées de quelques copines. Tu as vu comment tu es habillée? elles me disaient. Tu vas te faire violer!


    Tu parles. Comme si on violait les filles parce qu’elles portent une robe ras la noune. Encore un truc de curé. On ne viole pas une fille qui a l’air d’aimer la turlute, bien au contraire. Ce qu’il veut, le violeur, c’est une femme qui panique, une victime, une qui va pisser dans sa culotte, une que la terreur paralyse. C’est ça qui l’excite. L’odeur de la peur. Devant une croqueuse d’hommes, notre mâle rebrousse chemin. Plus trop sûr de lui. Il aurait trop peur de ne pas être à la hauteur, de débander au mauvais moment…


    En revanche, il est rare que je reste en panne sur le bord de la route pendant plus de quinze minutes. Elle a du bon, ma jupette. En prenant le premier autobus du matin, je serai à Branfield avant midi.


    Je dois avouer que je ne crois pas découvrir grand-chose sur les lieux mêmes. Huit ans plus tard, les cendres de Véra et Milan ont déjà été digérées par les vers. Et ils ont eu le temps de repasser les plats…


    Je ne sais pas trop pourquoi j’y vais, dans le fond. Parce que je ne sais pas où aller? Parce que je ne sais pas par où commencer? Ce n’est pas raisonné. Une envie. Une pulsion. L’idée, qui sait, que le fait de me replonger dans ce qui reste du monde de mon enfance fera ressurgir un souvenir perdu, fera remonter quelque chose, une image, un son, des mots que je n’ai pas compris à l’époque et qui, cependant, préfiguraient peut-être déjà la manière dont tout cela s’est terminé.


    La dernière lettre que j’ai reçue de Véra, par exemple, n’avait-elle pas l’air d’un adieu? «Avance dans la vie, ne te retourne pas.» Je n’avais rien répondu. Je ne sais pas si je le regrette. Il faut bien couper le cordon, à un moment. Les images de Branfield se sont estompées avec le temps. Faux souvenirs, vrais mensonges? Ce ne sont que des impressions. Des désirs auxquels je voudrais croire…


    Qui se souvient encore, parmi les bœufs illettrés de Branfield, de Véra et de Milan Svislotch? Qui peut savoir ce qu’ils ont représenté pour moi? Je suis tellement loin d’eux à présent, qui ne se sont jamais élevés au-dessus du niveau des orties. Quant à ma mère, je ne veux même pas savoir dans quel coin de la poubelle qui leur tient lieu de cerveau ils l’ont balancée comme un vieux préservatif.


    Je me demande aussi combien de mes anciens camarades de classe demeurent encore à Branfield. Un bon nombre, si ça se trouve. Alcooliques, rougeauds, avec une trâlée de moutards morveux et braillards, bouffis de chips et de bouffe surgelée, d’ailes de poulet qui n’ont jamais volé et de travers de porcs qui n’ont jamais pu se rouler dans de la boue fraîche. Pourront-ils me regarder dans les yeux, ceux qui me reconnaîtront et se souviendront peut-être des jeux auxquels nous jouions, il y a plus de vingt ans de ça, dans la maison abandonnée?


    Une fois rendue à Magog, je passe le petit pont et je vais tendre le bras sur la route qui descend vers les lignes. Ça ne traîne pas. Très vite, un pick-up s’arrête et un gros moron jovial me demande où je vais. Moue dubitative quand je lui annonce Branfield. Puis il hausse les épaules et me dit que même si, en principe, il devait s’arrêter avant, il poussera jusque-là pour me rendre service. «Vous ne savez jamais sur qui vous pouvez tomber», il ajoute d’un air entendu. Ce qui ne l’empêche pas de lorgner mes cuisses quand je grimpe dans la voiture pour m’installer sur le siège passager.


    Évidemment, ça ne rate pas. On a à peine redémarré qu’il me demande ce qu’une belle fille comme moi va faire dans un trou comme Branfield. J’ai la parade. Lui décochant mon plus beau sourire, je lui réponds que je vais voir mon fiancé, présentement en permission des Forces canadiennes en Afghanistan. Mon bozo hoche la tête, puis il décide qu’il vaut aussi bien la fermer pendant le reste du voyage…


    Une demi-heure plus tard, il me dépose sur la route, un peu avant le village lui-même. J’ai précisé que mon fiancé habitait le5e rang. Le gars a fait la grimace, mais il n’a rien ajouté. Tandis qu’il fait son demi-tour dans un crissement de pneus qu’il croit sans doute impressionnant, je me demande s’il m’a vraiment crue. Le5e rang de Branfield est connu jusqu’à Sherbrooke, je pense. Une réserve de déchets humains…


    Pas fâchée d’être débarrassée de ce rural, tout de même. Seule sur le bord de la route, je respire un grand coup. Printemps, frais feuillages, chants d’oiseaux… Je devrais être émue. Le vert paradis des amours enfantines… Paradis mon cul, oui! Enfants de chienne, rognures, raclures!…


    Le chemin est désert. Contrairement à la plupart des voies de communication de ce pays sans imagination, le5e rang serpente entre les arbres. On dirait qu’il a été tracé dans le but d’égarer le visiteur non désiré. Qu’un douanier, un recruteur ou un gendarme apparaisse, et les lieux se vident comme d’une colique… Vieille technique. Beaucoup de déserteurs se sont évanouis par ici à l’époque de la conscription.


    Je m’engage sous les arbres qui ombragent le chemin et, tout à coup, j’ai le cœur serré. La maison n’est plus très loin, mais ce n’est pas ça. Ce ciel bleu, ces oiseaux… Je n’ai jamais aimé la campagne sous le soleil. Sentiment intense de frustration. Toute cette vie qui bruisse, qui vole, qui avale de l’air à s’éclater les poumons, qui bouffe et qui baise à tout va alors que nous sommes prisonniers d’un seul corps auquel on refuse le droit de vivre nu et libre, incapable de voler, incapable de courir avec les loups…


    Je préférais de loin la pluie. Le concert des gouttes, du ruissellement, des cascades… J’ai toujours aimé me laisser mouiller. Gamine, je faisais valser ma robe et je courais dans les bois sans craindre les coups de soleil, riant des ruraux rotant leur bière devant leur télé à écran plat. Et puis les longues après-midi cachée dans ma caisse, ou tapie sous le toit, ou errant complètement nue, la robe chiffonnée dans le poing, dans les chambres vides de la maison abandonnée quand on sait qu’il ne viendra personne… la tranquillité, enfin.


    Dernière courbe. La maison est là. Un panneau «À vendre» délabré. Une ruine, évidemment. Et la grange, donc. Hautes herbes, joncs, ronces, je ne sais quoi encore, la botanique n’est pas mon fort. Le soleil là-dessus, arrogant, cynique. Les fenêtres sont brisées. Les ti-culs du coin doivent les tirer au lance-pierre, aujourd’hui encore. La toiture est éventrée et la porte-moustiquaire, déchirée, est à demi dégondée.


    Je pousse la porte, qui n’est pas fermée à clé. L’intérieur vaut l’extérieur. Crasse, dépotoir… Ça pue atroce. Les ados viennent sans doute y baiser sur le canapé défoncé ou se soûler de temps en temps, et pourquoi prendraient-ils la peine de jeter préservatifs pleins et bouteilles vides ailleurs que sur le sol? Ils doivent même chier dans un coin avant de repartir…


    À l’étage, c’est pire encore. L’eau s’est infiltrée par les déchirures du toit. Champignons, moisissure, pourriture. J’ai l’impression que mon arrivée chasse rats et insectes.


    J’ai vécu ici…


    Et je n’aurais pas dû y revenir. C’est cette maison qui aurait dû passer au feu, pas celle d’à côté. Je hausse les épaules et ressors, puis m’arrête un instant devant la grange. Toiture défoncée, là aussi. La porte est entrouverte. Ça me démange. Ce n’est qu’à quelques pas…


    Je suis étonnée par la propreté relative qui règne ici. Outils hors d’usage, qui n’ont tenté aucun voleur, un certain désordre, bien sûr, mais l’odeur n’est même pas désagréable. Le sol est sec et relativement égal. Je cherche la tache, mais nulle ombre sur la poussière ne laisse supposer qu’un homme y a perdu sa vie et son sang.


    Je vais m’accroupir au fond, là où se trouvait autrefois la caisse North Troy. Puis je m’assois, dos au mur. J’ai l’illusion d’entendre la pluie tout à coup. Un cri étouffé, long, déchirant…


    C’était une mare de sang, oui, je n’en démords pas. L’image m’est restée. J’avale ma salive et détourne légèrement la tête vers la gauche. La fourche est là, à sa place, contre la paroi de bois. En position normale. Les dents vers le bas.

  


  
    Je n’avais plus rien à faire là. Je suis sortie, un peu perplexe. Et affamée. J’ai marché jusqu’au village, reconnaissant au passage quelques-uns des endroits que j’avais fréquentés. Pour commencer, le champ de cendres aujourd’hui recouvert d’herbes folles où s’élevait la maison Svislotch.


    Les arbres ont commencé à reconquérir le terrain. J’ai ralenti, tout d’abord, puis j’ai senti l’émotion me serrer la gorge et j’ai détourné les yeux en pressant le pas…


    Une fois «en ville», je passe devant l’école primaire. Sans m’y arrêter davantage. Je suis énervée, mal à l’aise. Je décide de m’acheter un sandwich et, idée subite, d’aller faire un tour à la bibliothèque municipale, dont j’étais à l’époque de ma scolarité une utilisatrice assidue.


    La bibliothèque de Branfield est un lieu des plus étranges. Construite à cheval sur la frontière, avec les livres au Canada et le comptoir de prêt aux États-Unis. La frontière est matérialisée par un trait noir qui traverse la salle de lecture. On imagine les vieilles terroristes aux cheveux bleus ou roses empruntant Fifty Shades of Grey d’un côté pour aller le lire en cachette de l’autre. Bibliothèque improbable, sans doute la plus fliquée et la plus surveillée du monde…


    La porte d’entrée se trouve du côté américain. La frontière est marquée au milieu de la place par une rangée de pots de fleurs alignés sur le sol. Un patrouilleur américain est garé tout près, moteur en marche. On accède à la bibliothèque en longeant le trottoir. C’est bien le seul endroit au monde où on peut passer aux États-Unis sans avoir à montrer patte blanche! Mais que je ne m’avise pas de traverser la rue…


    La salle de lecture, déserte comme il se doit, me semble minuscule aujourd’hui. Je m’attends presque à voir surgir un nain en blouse grise. Aussi ne puis-je que sourire lorsque je remarque que le bibliothécaire, qui vient d’apparaître entre deux rayonnages, sans doute attiré par le bruit de mes pas, est le même qu’il y a dix ans.


    Yvon Laporte semble plus étonné que moi. Il lui faut un certain temps, lui, pour me reconnaître. Je ne suis plus tout à fait une jeune fille… Si pour sa part il n’a guère changé, il doit me dévisager un long moment avant de retrouver en moi l’adolescente mal embouchée qui hantait son établissement.


    «Lara?»


    Yvon est resté le même–avec simplement quelques rides et quelques cheveux gris en plus. Petites lunettes cerclées de métal, le regard perçant, la fossette au milieu du menton. Il semble presque heureux de me voir. Je le rendais chèvre, pourtant, avec mes demandes à coucher dehors. Mais comment un bibliothécaire aurait-il pu ne pas aimer une dévoreuse de livres telle que moi? À moi seule, je justifiais son existence.


    Il me décoche son sourire d’autrefois. À la fois narquois et résigné.


    «Tu aimes toujours autant les livres?»


    Je n’aime pas particulièrement les livres, à vrai dire. J’aime lire, c’est différent. J’aime déchiffrer, j’aime comprendre, j’aime qu’on me surprenne, qu’on me séduise, qu’on me pousse dans mes derniers retranchements. J’aime avoir raison, aussi, et savoir que, parfois, je ne suis pas la seule. Les livres en eux-mêmes ne sont que des supports amorphes pour lesquels je n’éprouve rien de particulier.


    Cela dit, je ne suis pas venue ici pour m’entendre poser des questions. Répondre un peu aimablement au premier «Ça va?» entraîne immanquablement un véritable interrogatoire qui me rend agressive. Yvon Laporte a beau être un homme sympathique, il n’a à savoir ni où je vis ni de quoi je vis. Si c’est pour m’entendre dire avec un sourire en coin que j’ai suivi les pas de ma chère mère, très peu pour moi. Mon corps n’appartient qu’à moi et le fait que je boutique mon cul à Montréal entre deux cours ne regarde personne.


    Je suis d’ailleurs la seule à en tirer profit. Je n’allais certainement pas, sortant de la prison de Branfield, me jeter dans les griffes d’un autre exploiteur pour remettre ça. Je déteste autant les maquereaux que les bonnes sœurs, leur cynisme et leur morale procédant au fond du même principe, celui qui veut que la femme ne se possède pas elle-même et qu’elle ne sache pas ce qui est bon pour elle.


    Je suis libre et autonome, à la fois propriété et propriétaire, et je ne suis certainement pas à plaindre. Et puis, comme me l’a fait remarquer Yoko, il est infiniment moins immonde de soulager de quelques cuillerées de sperme un homme allongé sur une table de massage que de lui voler sa vie en lui faisant visser du matin au soir des boulons sur une chaîne de montage. Que les exploités du monde entier se tiennent la main autant qu’ils veulent, moi je leur tiens autre chose et tout le monde est content.


    Yvon, cependant, a le bon goût de ne pas s’engager sur ce terrain. Il doit se souvenir de la vivacité de mes réactions…


    Ce qui m’a poussée à venir jusqu’ici, pour en revenir au but de ma visite, ce n’est pas le hasard. C’est lui que j’avais l’intention de rencontrer et pas un autre, et j’espérais bien qu’il y serait encore. En tant que bibliothécaire, il a remplacé, partiellement du moins, le curé du village. Et, à force de prêter une oreille plus ou moins forcée aux vieilles biques qui forment l’essentiel de sa clientèle et lui empruntent les mêmes romans de matante depuis vingt ans, il a acquis une connaissance assez approfondie des habitants de Branfield et de leurs mœurs.


    Je décide donc de faire un effort et de ne pas saper sa bonne humeur. Je commence par le complimenter pour sa bonne mine et sur le fait qu’il n’a pas changé. Il affecte de rire.


    «Si tu es venue pour te fiche de moi…»


    Je le rassure. Et je bouge un peu, comme si j’avais des fourmis dans les jambes, sachant à quel point mes mouvements font de l’effet aux hommes. Je fais trois pas et me laisse tomber dans un des fauteuils de lecture. Il arrive comme une mouche et s’installe dans celui qui lui fait face. Je croise les jambes avec lenteur. Il a du mal à articuler.


    «Tu en as mis, du temps, avant de te souvenir que j’existais encore.»


    Il me faut plusieurs minutes et quelques phrases inutiles avant de comprendre qu’il n’est pas venu un seul instant à l’idée d’Yvon que je pouvais n’avoir jamais remis les pieds à Branfield depuis dix ans. Du coup, lorsque je le lui annonce, il n’en revient pas. La question jaillit:


    «Tu sais au moins ce qui est arrivé à ta mère?»


    Je réponds d’abord par une moue, puis je lui raconte la visite des deux pingouins chez moi à Montréal, ainsi que le peu d’effet que cela a eu sur moi. Il en paraît un peu choqué. Pour lui comme pour tout le monde, le fait qu’une personne t’ait chié un jour, même par erreur, même à regret, sans que ça laisse chez toi une sorte de lien affectif défiant le temps, lui paraît tout à fait extraordinaire. Morale de victimes, morale d’esclaves. Eh bien non, ce goût universel de l’homme pour son bourreau n’est pas le mien. Je n’ai guère plus en commun avec ma mère qu’avec le dernier des singes se mourant d’ennui au fond d’un zoo.


    Pense-t-il vraiment que j’ai un manque de ce côté-là? Mon sourire doit le remettre sur la voie. Il tempère un peu:


    «Ta mère tournait mal, c’est vrai. Elle avait… hem… de moins en moins de clients et elle buvait de plus en plus. On l’a ramassée plusieurs fois dans le chemin ou en ville, et on la ramenait chez elle, vomissant bile et injures. Pour moi, elle était gravement malade. Pour les autres, d’une manière plus tranchée, elle était folle raide. Ils se contentaient de l’éviter, n’ayant pas envie de se faire hurler à la face et en pleine rue des détails gênants sur des anecdotes du passé qu’ils préféraient oublier.


    «Et puis, avec le temps, elle a eu tendance à devenir violente, et plus seulement en paroles. Au début de l’été, son chien a disparu. Une bête énorme, un genre de molosse ou de bullmastiff qu’elle avait acheté quelques années auparavant pour se protéger des voleurs, disait-elle. Pas le genre de chien qui se sauve. Évidemment, elle a accusé ses voisins de l’avoir tué. Et de bien d’autres choses. Ç’a été l’escalade. Il y a eu des bagarres, des esclandres. Les policiers du coin étaient fatigués d’intervenir. La dernière fois, on l’a retrouvée inanimée pas loin d’ici.»


    Il se tait un instant, cherchant en vain une réaction sur mon visage.


    «Totalement nue, reprend-il au bout d’un moment avec une moue de dégoût. Baignant dans ses propres déjections. Pas tout à fait morte, cependant. Elle a essayé de mordre le médecin venu l’examiner. Elle a réussi, d’ailleurs. Elle devenait franchement dangereuse. Surtout pour elle-même.»


    Je laisse Yvon parler, tout en me demandant comment on peut être considéré comme dangereux pour soi-même. On n’a pas le droit de disposer de son propre corps? Non, on n’a pas le droit, je le sais bien. On a le droit de jeter dans cette vie un être qui n’a rien demandé et de lui faire mener pendant des années une vie de chien ou de poulet d’usine, mais on n’a pas celui d’en finir soi-même dans l’alcool, le sexe ou la drogue. On ne s’appartient pas. On appartient à l’État…


    «Du coup, les langues se sont déliées. Le coup de l’âne, tu connais la fable. Des voisins se sont plaints. Harcèlement, insultes. Tout le monde avait soudain son anecdote répugnante à raconter. Certains ont même prétendu qu’elle venait la nuit chier sur le pas de leur porte ou qu’elle se faisait fourrer par son chien… Pour un peu, elle aurait fait crever les vaches et empoisonné les sources. Avec des pesticides qu’elle allait acheter dans le Maine ou au Vermont, ajoutaient les petits malins qui voulaient avoir l’air au courant. Lamentable.»


    C’est le mot, oui. Ils ne s’étaient pas mobilisés comme ça pour moi, les voisins…


    «D’un seul coup, on lui a imputé la responsabilité de tout ce qui s’était produit d’étrange ou de criminel dans Branfield au cours des mois précédents. Quand on tient un coupable, on ne le lâche pas. Tiens, l’incendie de la maison Svislotch, par exemple.»


    Là, je tique. Yvon Laporte doit le remarquer.


    «Tu n’étais pas au courant, je suppose. La résidence de tes anciens voisins a été entièrement détruite. L’affaire a été un peu vite expédiée, il faut le dire. Les pompiers sont arrivés beaucoup trop tard. Les Svislotch étaient des étrangers, personne ne les aimait–personne ne les connaissait, à vrai dire–et personne n’a voulu être le premier à faire le911. Surtout ne pas se mêler des affaires des autres, tu connais la chanson.


    «Quand l’alerte a été donnée, la maison n’était déjà plus qu’un bouquet de flammes. Il n’y avait plus rien à faire. Vieille bâtisse en bois, ç’a été un vrai feu de joie. Ajoutons à cela la canicule de juillet et le contenu particulièrement combustible de la maison, il n’en restait pratiquement rien.


    «Dans l’après-midi, les pompiers ont fini par extraire des décombres les restes de deux corps calcinés dont tout ce qu’ont pu dire les types de l’identification judiciaire était qu’il s’agissait d’un homme et d’une femme d’une soixantaine d’années au moins. Il a fallu du temps avant de les découvrir et de les dégager. Les cadavres se trouvaient sous un amoncellement de débris calcinés, au milieu de ce qui avait été le salon. Bizarre, non?»


    Yvon marque une pause, comme s’il voulait savourer son effet. Je me contente de passer très doucement ma langue sur mes lèvres.


    «Vraiment, ça ne t’étonne pas? reprend-il avec un léger rictus. Réfléchis un peu: de là où ils se trouvaient, ils n’auraient eu que dix pas à faire pour échapper aux flammes. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait?»


    Pause, de nouveau.


    «Si tu veux mon avis, ils étaient déjà morts quand l’incendie s’est déclaré. Tous les deux. Et comment le feu a-t-il pris, alors? Déjà que, vivants, ils ne fumaient pas…»


    Je me suis déjà posé cette question, en effet. Mais ce que je me demande, surtout, c’est comment Yvon peut savoir que les Svislotch ne fumaient pas…

  


  
    Son air matois me dit cependant qu’il brûle de me la donner, la réponse. Autant l’aider un peu. Je prends donc ma mine la plus étonnée possible, bouche entrouverte, poitrine bercée par le rythme de mes inspirations, sans oublier de décroiser les jambes. Le résultat ne se fait pas attendre.


    «Je suis entré une fois chez les Svislotch. Une seule. Et je pense que j’ai été l’unique habitant de Branfield à bénéficier de ce privilège. Tu aurais adoré cette maison, Lara. Elle était pleine de bouquins. Ce dont je dispose ici est dérisoire en comparaison.»


    Il fait un geste vague en direction des rayonnages.


    Tu aurais adoré cette maison… Bien. Yvon ignore donc tout de mes rapports avec Véra et Milan, auxquels je n’avais moi-même fait aucune allusion au cours de mon adolescence. Il doit se donner tout le crédit de mon éducation livresque et je ne vais pas le détromper. Je le regarde dans les yeux, les prunelles avides d’en apprendre davantage du bon maître prêt à dispenser son savoir. C’est l’avantage d’être une femme: un peu de tendresse dans le regard et ils se déboutonnent…


    «Ça s’est passé bien avant l’incendie. Toi, tu avais déjà quitté Branfield. En avril. Les dernières pluies de la saison, un vrai déluge. Je m’en allais à Sherbrooke. C’était le soir et la route était déserte. On n’y voyait pas à cinquante mètres. Quelques kilomètres après la sortie du village, j’ai repéré une petite voiture arrêtée de travers sur le bord de la route, dans le sens inverse. J’ai ralenti. Le pneu arrière gauche était à plat. En passant devant la voiture, j’ai aperçu le profil d’une femme. Elle était seule.


    «Je me suis garé et j’ai traversé la route pour voir si elle avait besoin d’aide. Je n’avais eu que dix mètres à faire, mais j’étais déjà trempé. Elle a baissé sa vitre à demi et elle m’a dit qu’elle attendait simplement la fin de la pluie avant de continuer à pied, qu’elle n’habitait pas très loin et que son mari reviendrait ensuite chercher la voiture et changer la roue. Elle n’avait même pas de cellulaire, tu t’imagines? Enfin, malgré une certaine élégance dans le maintien, elle n’avait plus l’air toute jeune et la pluie ne faiblissait pas. Je lui ai donc proposé de la prendre dans ma voiture et de la déposer chez elle. Elle a hésité un peu, m’a-t-il semblé, mais elle a quand même accepté.


    «Elle a saisi un gros sac à l’arrière, qui paraissait peser une tonne. Je le lui ai pris des mains et nous avons couru jusqu’à ma voiture. Nous nous sommes installés et j’ai fait demi-tour. Elle m’a dit qu’elle habitait le5e rang, une des dernières maisons. C’est alors que j’ai compris qu’il s’agissait de ta voisine. La seule femme du rang, probablement, à être habillée autrement que comme un sac et à peser moins de deux cents livres.


    «Le rang était un véritable bourbier. Avec ma petite Toyota, je voyais venir le moment où nous allions rester embourbés jusqu’aux essieux. Passé la maison de ta mère, j’ai quand même pris le dernier virage sans me flanquer dans le décor et je me suis garé dans sa cour. J’ai attrapé son sac et nous nous sommes précipités vers la maison. Ses cheveux étaient collés sur sa figure et son petit tailleur avait l’air d’une guenille. Elle a ouvert sa porte, a fait un pas vers l’intérieur, puis elle s’est retournée vers moi et– comme à contrecœur malgré tout–elle m’a proposé de la suivre. Ce que j’ai fait, son sac toujours à la main. “Ce sont des livres”, a-t-elle commenté pour en justifier le poids.


    «La maison, en effet, était remplie de livres. Des tonnes de livres. Jamais je n’avais vu ça chez un particulier. Pour rompre la gêne qui commençait à s’installer, je lui ai fait remarquer qu’elle devait avoir une bonne assurance parce que si le feu prenait là-dedans, la maison brûlerait comme une torche.


    «Elle a eu une sorte de sourire étrange, mélange de condescendance et de naïveté, peut-être, et elle m’a dit que ni elle ni son mari ne fumaient, qu’ils ne faisaient jamais de feu et qu’il n’y avait rien à craindre de ce côté-là. Puis elle m’a offert du thé, que j’ai accepté surtout dans le but de jouir un moment encore de la contemplation de son exceptionnelle bibliothèque.»


    Yvon se tait. On dirait qu’il savoure encore cet épisode pourtant vieux de plusieurs années. En fait je crois plutôt qu’il veut me faire enrager. S’il savait… Ce qui m’étonne, c’est qu’il ne dit pas un mot des toiles, gravures, sanguines, eaux-fortes et autres œuvres dont la présence m’avait toujours frappée chez les Svislotch.


    Feignant d’entrer dans son jeu, je lui avoue que si j’avais su à l’époque qu’un tel trésor se trouvait aussi près de chez moi, je serais sans doute entrée par la fenêtre, ou même par la cheminée, pour en profiter. Puis j’ajoute, avec candeur, que je les croyais plutôt peintres, vu qu’il m’avait semblé apercevoir par la fenêtre, une fois ou deux, alors que je rôdais autour de la maison, des tableaux ou des dessins. Yvon hausse les sourcils.


    «Des tableaux? Non, je n’ai rien remarqué de semblable. Des livres autant que je pouvais en embrasser du regard, mais pas la moindre image. Je me souviens même d’avoir trouvé ça bizarre chez des gens qui me paraissaient aussi cultivés et portés sur les arts. Car, parmi ces montagnes de livres, nombre étaient des ouvrages sur l’art. Sculpture autant que peinture.»


    Je suis perplexe, même si je m’abstiens de le montrer. Je me rappelle encore l’effet qu’avaient produit sur mon imagination d’enfant, lorsque pour la première fois j’étais entrée dans la maison, les minotaures de Picasso. Par la suite–même si je n’avais su identifier ces œuvres que beaucoup plus tard–, jamais les toiles ou les dessins n’avaient manqué chez les Svislotch. Beaucoup d’érotiques de Picasso, mais aussi des Matisse, des Derain, des Pascin, des Kokoschka…


    Authentiques?


    J’en doute, aujourd’hui, mais à l’époque je ne me posais pas la question. Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est la totale disparition de ces œuvres en2003, lorsque Yvon est entré dans la maison. Les Svislotch les avaient-ils placées en lieu sûr, redoutant le vol, ou bien s’en étaient-ils débarrassés?


    Vrais, ces objets représentaient une fortune. Faux, ils en valaient également une, mais d’un tout autre genre. En quittant Branfield pour Montréal, j’ignorais encore la valeur réelle de telles toiles. Je croyais alors sincèrement que Véra et Milan étaient des collectionneurs et des amateurs d’art, vivant retirés dans un village pour qu’on leur fiche la paix. Et puis j’avais fait une croix sur cette période de ma vie.


    Bien sûr, j’aurais pu me poser la question de leurs revenus, puisque jamais je ne les avais vus travailler. Mais ça ne voulait rien dire pour moi à l’époque: je n’avais jamais vu personne travailler!

  


  
    «Quelques jours après l’incendie, je suis allé me promener sur les lieux, reprend Yvon. La chaleur était telle en ce mois de juillet que j’avais l’impression que le brasier couvait encore. Il ne restait rien de l’immense maison, rien de ses trésors. Quelques débris de reliures carbonisées, des lambeaux de pages calcinées et illisibles, rien de récupérable. Qu’est-ce que je venais faire là? Sans doute la vague idée que je pourrais découvrir dans les décombres quelques vestiges de livres précieux m’avait-elle poussé jusque-là.


    «En fait, je me demandais, un peu tard sans doute, pourquoi ces gens si différents des autres étaient venus s’enterrer à Branfield. L’amour de la campagne? On ne les voyait jamais dehors. La frontière non plus n’avait pas l’air de les attirer. Je les avais toujours considérés comme deux vieillards misanthropes retirés loin du monde, plus ou moins asociaux mais absolument inoffensifs.


    «Les vieilles pies qui passaient leurs longues après-midi d’ennui à jacasser à la bibliothèque, en revanche, ne manquaient pas d’échafauder toutes sortes de romans plus abracadabrants les uns que les autres, histoires non dépourvues d’ingéniosité mais totalement infondées.


    «On parlait de contrebande, bien sûr. Toute proximité avec une frontière–et celle de Branfield, qui traverse le village, s’y prête à merveille–suscite son lot d’histoires et d’anecdotes riches en alcool et en bagarres. Mais ceci était valable du temps de la prohibition. La maison Svislotch, d’ailleurs, ainsi que celle de ta mère appartenaient autrefois à des trafiquants. Plutôt que de s’échiner sur leur lopin de terre pour des queues de radis, beaucoup d’hommes, à cette époque, préféraient jouer les mules et faire des allers et retours entre Branfield, de ce côté-ci, et Derby ou North Troy de l’autre.»


    North Troy? Yvon a dû remarquer de l’étonnement dans mon regard. Il précise:


    «North Troy, de l’autre côté du lac. Un haut lieu du trafic d’alcool pendant la prohibition. On dit qu’Al Capone lui-même y a fait un passage remarqué à la fin des années1920. Aujourd’hui, il en reste à peine des souvenirs.»


    Il m’en reste un, de souvenir… Je fais remarquer, en affectant un air intrigué, qu’il me semble avoir entendu parler de cet endroit pour une autre raison. Yvon paraît perplexe. Il reprend:


    «Ça me rappelle bien une anecdote, mais je ne pense pas que tu aies pu en entendre parler. En1995, mon ami Jacques Langlois a racheté la mine de cuivre abandonnée de Capelton et il a fait pomper l’eau des puits, qui étaient noyés depuis longtemps, pour y développer un projet touristique. Au deuxième niveau, près d’un boyau d’entrée des mineurs qu’il n’a pas réhabilité, il a découvert un bout de planche sur lequel on voyait encore l’inscription North Troy au pochoir. Il n’a jamais trouvé le reste de la caisse ni son contenu. Ça l’intriguait. Des bouteilles d’alcool, sans doute, qui ont dû débouler dans les niveaux inférieurs, toujours inondés aujourd’hui. Qui sait ce qu’on pourrait encore trouver au fond de cette vieille mine?»


    Je le sais, moi, ce qu’on pourrait y repêcher. L’anecdote d’Yvon ne fait que me confirmer ce que j’avais déjà deviné. Mais ça ne m’inquiète pas. Mon père n’est pas près d’en ressortir, des eaux glacées de la mine de Capelton. Ma mère savait ce qu’elle faisait. Et elle peut continuer de dormir de son profond sommeil d’idiote dans son asile de mongols, je n’ai pas l’intention de dévoiler au grand jour mes tares familiales. Yvon n’a manifestement aucune idée de ce que signifie ce qu’il vient de me raconter. Il poursuit:


    «À ton époque, bien sûr, même s’il était encore facile de passer la frontière, ne serait-ce que pour aller faire son épicerie en face, on ne parlait déjà plus de contrebande. Mais depuis2001, il n’est même plus question d’aller boire un coup chez son cousin qui habite du côté américain de la rue. Essaie seulement de prendre une photo de la bibliothèque et tu vas voir surgir de derrière les pots de fleurs des flics d’en face, prêts à t’envoyer à Guantanamo pour le restant de tes jours.


    «Non, tout bien réfléchi, la présence des Svislotch à Branfield n’avait rien à voir avec quelque trafic que ce soit. Ils vivaient là reclus, ne sortaient pas, ne recevaient pas. Rien ne transpirait hors des murs de ce qu’on appelait la maison des étrangers. Je n’ai rien trouvé sur les lieux que des cendres. Ils sont partis en fumée avec leur secret. Ils n’ont rien laissé derrière eux.»


    L’expression provoque une curieuse résonance en moi. Elle me remet en mémoire les mises en garde répétées de Milan. Si tu ne veux pas qu’on te retrouve, Lara, évite de laisser des traces.


    Que l’incendie n’ait pas été accidentel me semble indiscutable. Que le couple dont on a découvert les cadavres dans les décombres soit mort avant que le feu se soit déclaré également. Mais, à partir de ce constat, mon raisonnement prend forcément un autre chemin que celui d’Yvon. Parce que je sais trois choses qu’il ignore. Que tout le monde, apparemment, ignore–encore que, sur ce dernier point, j’aie bien un petit doute.


    Premièrement, Véra et Milan recevaient des visites. J’ai déjà évoqué ce détail devant Minski avant son départ. Et ces visites, nocturnes et discrètes, n’avaient à mon avis rien de familial, ni même d’amical. L’homme qui venait là le faisait pour des raisons bien précises qui n’avaient rien à voir avec la civilité. Je me souviens nettement du sac qu’il avait chargé dans sa voiture, une fois, en repartant. Les Svislotch avaient un lien avec l’extérieur, que je qualifierais de «professionnel».


    En second lieu, ils avaient bel et bien des choses à cacher. Et des choses de valeur. Vraies ou fausses, leurs toiles, pour qui savait y faire, valaient une véritable fortune. Au départ, j’avais déboulé chez eux sans prévenir et ils n’avaient pas eu le temps de les faire disparaître. Et puis, on ne se méfie pas d’une fillette de six ou sept ans. Par la suite, étant donné que je les avais déjà vues, il aurait été plus étrange pour moi de les voir disparaître brusquement que de m’habituer à leur présence. C’est du moins ce que j’aurais pensé à leur place. Question trafic, en tout cas, il y avait là amplement de quoi faire. Et en toute sérénité: qui, à Branfield, pouvait avoir la moindre idée du prix qu’était capable d’atteindre le moindre de ces «barbouillages»?


    Dernier point, enfin. Véra et Milan étaient peut-être asociaux, mais ils n’étaient certainement pas inoffensifs. On n’accumule pas chez soi une telle bibliothèque, recensant tout ce que la littérature a produit en fait de brûlots et d’appels à la destruction des bourgeois et de l’État, sans avoir mis la main à la pâte. Au moins un peu.


    Ni Véra ni Milan n’avaient tenté de refaire le monde devant moi, comme je verrais tant d’autres le faire, plus tard, le cul bien au chaud et les yeux dans la bière. Tous les conseils qu’ils m’avaient donnés avaient essentiellement été d’ordre pratique. Ils ne m’avaient pas appris à amorcer une bombe, ce dont je n’aurais d’ailleurs su que faire, mais ils avaient assez démonté devant moi les mécanismes du pouvoir, du contrôle et de la surveillance pour que je sois capable de passer au travers sans, moi non plus, «laisser de traces». Et j’ai le sentiment très fort que Milan ne parlait pas seulement comme quelqu’un qui a lu, mais aussi comme quelqu’un qui a fait. Les Svislotch n’étaient en aucun cas des gens qu’on pouvait prendre au piège.


    Ce qu’Yvon semble donc considérer comme un crime dont Véra et Milan auraient été les victimes innocentes m’a plutôt l’air d’être le résultat d’une machination à laquelle ils n’ont pas été eux-mêmes étrangers. Une mise en scène dont le but me paraît clair tout à coup: une fois encore, pour une raison que j’ignore, Véra et Milan avaient dû faire leurs adieux à la société et disparaître.


    J’ai la sensation désagréable d’avoir été manipulée. Pas par Yvon, bien sûr. Ni par les Svislotch. Par Minski.


    Il est évident que son intérêt soudain pour mon enfance ne vient pas de mes petites histoires familiales, pour savoureuses qu’elles aient été. Je connais assez l’homme, à présent–pour autant qu’on puisse se vanter de le connaître–, pour savoir que ce qui a motivé sa curiosité au cours de ce que je dois bien nommer ses «interrogatoires» est ailleurs.


    L’origine de mes connaissances littéraires, si peu typiques de ce qu’on pourrait appeler mes origines sociales, voilà ce qui a attisé son intérêt. Ça lui a rappelé quelque chose. Il a connu les Svislotch, j’en mettrais ma main au feu. Cette silhouette entrevue autrefois, de nuit, sortant de la voiture noire et pénétrant dans la maison?


    En réveillant des souvenirs qui n’ont rien d’agréable, il a instillé une sorte de doute en moi. Un désir, aussi. Celui de me rendre à Branfield. Pourquoi, sinon, aurait-il précisé qu’il partait pour une quinzaine de jours, et pour une destination comme le Mexique? C’était la première fois qu’il me donnait une indication de ce genre. J’ai pensé un moment que, peut-être, il s’apprivoisait. Tu parles! Il voulait surtout me faire comprendre qu’il ne serait pas dans mes pattes et que j’avais le champ libre…


    Du coup je me demande s’il est vraiment parti. S’il ne rôde pas par ici, embusqué dans une voiture noire aux vitres teintées…


    Lorsque Yvon m’annonce qu’il doit fermer et me demande si j’ai besoin d’un lift, je saute sur l’occasion. Il précise qu’il habite à Magog depuis quelques années et qu’il peut m’y déposer.


    Ça me va. Mais, au moment de partir, il s’arrête un instant près de son bureau, l’air d’hésiter un peu, puis il reprend:


    «Le jour où j’ai fait le tour des ruines de la maison Svislotch, j’ai eu l’impression que je n’avais pas été le premier à le faire. Ça ne m’a pas étonné. Tous les chacals du coin avaient dû fouiller les décombres pour y récupérer d’hypothétiques objets de valeur. Pour ma part, je n’ai rien trouvé d’intéressant. Je ne cherchais rien, d’ailleurs. Je suis simplement tombé sur ceci.»


    Yvon saisit un objet sur son bureau et me le tend. Une sorte de statuette mexicaine, grande comme la paume de la main. Terre cuite, patinée. Figure d’un quelconque dieu sanguinaire ou d’un sacrificateur. Curieux. Je n’avais jamais vu ce genre de chose chez Véra.


    «Je ne sais pas pourquoi j’ai ramassé ça, dans le fond, marmonne-t-il. Je n’en ai aucune utilité et je le trouve moche.»


    Je referme la main sur l’objet. Yvon sourit et ajoute:


    «Tu peux le garder si tu veux. En fait, il m’encombre plus qu’autre chose.»


    Je le remercie d’un mouvement de tête et glisse la statuette dans mon sac. Puis nous sortons et nous dirigeons vers sa voiture.


    Une fois encore, je laisse Branfield derrière moi. Comme un souvenir malodorant.

  


  
    Yvon Laporte me paraît tendu, tout à coup. Est-ce le fait d’être enfermé avec moi dans un espace aussi réduit que celui de sa voiture? Envisagerait-il de me faire le coup de la panne? Non, ce n’est pas son genre. Mais je ne fais rien non plus pour le mettre à l’aise…


    Finalement, comme si un déblocage s’était produit en lui, il me pose une question qui, peut-être, le taraudait depuis un moment.


    «Dis-moi, Lara, tu n’as jamais revu ton père?»


    Je ne réponds pas tout de suite. Je ne réponds jamais tout de suite. Un des précieux conseils de Milan, encore. Ne jamais laisser les mots commencer à notre place… Dire avant d’être dit.


    Après m’être agitée un moment sur mon siège, je réplique que, quand bien même je le reverrais aujourd’hui, je serais tout à fait incapable de le reconnaître puisque je ne sais même plus à quoi il ressemblait.


    Yvon hoche la tête, l’air gêné.


    «C’est vrai que tu étais un peu jeune quand il a fichu le camp, soupire-t-il. Et c’est vrai aussi qu’il n’a pas laissé un souvenir impérissable. Je ne sais même pas avec certitude comment il s’appelait. Bob, ou Ray. Quelque chose de ce genre. C’était un type sans aucun signe particulier. Taille moyenne, yeux bruns, cheveux châtain clair. Il ne devait pas l’avoir facile avec ta mère, il faut le reconnaître. Sa disparition n’a surpris personne, en tout cas. On ne l’a jamais revu. On ne l’a jamais cherché non plus.»


    Châtain clair? Je me rends compte à quel point l’image que j’ai de mon père est totalement inventée. Ou recréée. Sans doute n’est-ce pas fortuit. On n’aime pas être la fille de n’importe qui. Nombre de gamines essaient d’oublier leur misère en s’imaginant filles de roi, dépossédées et abandonnées comme souillons dans des masures infectes aux mains d’une marâtre sadique à la suite des manœuvres d’un grand vizir jaloux. Et elles passent le reste de leur vie plate et molle à attendre leur prince. Qui ne se présentera jamais, cela va sans dire.


    On a les rêves qu’on mérite. Moi, je me voyais fille d’ogre ou de loup-garou. La différence, c’est que mon ogre, à moi, il est vraiment venu…


    «Ta mère ne l’a jamais remplacé.»


    Tiens donc… Pourquoi Yvon ajoute-t-il ce détail? Pour me laisser entendre que Linda Crevier n’était pas si salope que ça dans le fond? Qu’elle a agi ainsi par fidélité, par respect pour moi? Inusable crétinerie. Pourquoi faut-il toujours qu’une mère garde ce fond de sainteté, pourquoi faut-il toujours qu’on l’honore, pourquoi faut-il toujours «l’aimer au fond de son cœur» parce que c’est une mère?


    Une mère est, avant tout, une femelle qui s’est fait fourrer et qui a mis bas. Ainsi va la vie. Il n’y a pas d’amour là-dedans. La seule vraie preuve d’amour, en la circonstance, aurait été d’avorter.


    Je me demande si Yvon va ainsi passer toute ma famille en revue.


    Ça ne rate pas.


    «Et ton frère?»


    Quoi, mon frère? Cette tache entrevue une fois dans l’encadrement de la porte et qui m’avait valu une paire de claques? Pas eu d’autres nouvelles de lui sa vie durant que celles que m’ont apportées les deux flics le jour où ils sont venus m’informer de l’internement de ma mère.


    De quoi avait-il l’air, lui? De rien, comme les autres. Famille de raclures de fond de cuvette, de fond de burettes, d’huile de rein rance et croupie… Mon père dans un trou avec les scolopendres et les chauves-souris, ma mère et mon frère confits dans l’alcool et les médicaments dans les mouroirs de l’État. Je viens de là, moi? C’est pas possible! C’est une aberration. Une erreur génétique…


    Mais Yvon ne désarme pas.


    «C’était un drôle de type, ton frère. Un peu rebelle, un peu étrange. Toujours à l’écart. Tu ne l’as peut-être pas connu parce qu’il est parti très jeune. Il te ressemblait, dans le fond. Jusqu’à son nom…»


    Je me rends compte que je ne l’ai jamais su, son nom. Ma mère ne m’a jamais parlé de lui et je ne lui ai pas posé la question. Ça me démange un instant de le demander à Yvon, mais je suis énervée et je préfère m’enfermer dans un silence buté.


    «Il te ressemblait, dans le fond.»


    Sans blague! Le coup des ressemblances… Ce genre de remarque m’irrite au plus haut point. Ça me rappelle cette anecdote survenue à Zappa lors d’une émission de télé. Un vétéran de la Deuxième Guerre mondiale lui dit: «Si j’en juge par vos cheveux longs, vous êtes une fille.» Et Zappa de lui répondre: «Si j’en juge par votre jambe de bois, vous êtes une table.» C’est exactement ça. Je ressemble à mon frère comme Long John Silver ressemble à une chaise…


    Quelques minutes plus tard, Yvon me dépose à l’arrêt de l’autobus. Je suis de mauvaise humeur et je claque la portière un peu brutalement. Yvon me dévisage avec une sorte de tristesse. Je hausse les épaules et lui adresse un salut de la main avant de lui tourner le dos.


    Je n’aurais jamais dû revenir à Branfield. Remuer les souvenirs d’enfance, c’est comme touiller des chiottes bouchées. Ça pue et ça en laisse partout.
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    «Nul ne peut se dire libre s’il est possédé;


    que ce soit par un dieu, par un homme,


    par une idée ou par lui-même.»


    
      
    


    Stirner

  


  
    Dans l’autobus qui me ramène à Montréal, à demi somnolente, j’essaie d’oublier l’ombre de mon frère et de dresser plutôt une sorte de chronologie de la vie de Minski, histoire de voir ce qui pourrait bien le relier à mon propre passé.


    Quelques certitudes. Bien peu… Il a enseigné plusieurs années à l’Université de Calgary, et en a été viré en 2002, l’année où je suis moi-même arrivée à Montréal. En2009, il vit à Montréal–c’est là que je le rencontre–, mais je ne sais pas depuis combien de temps il s’y trouve.


    Une supposition. Entre l’âge de cinq et dix ans– c’est-à-dire entre1990et1995–, je l’ai aperçu à quelques reprises, de nuit, entrant chez les Svislotch. Pourquoi pas? Faire du trafic de faux ou d’œuvres d’art authentiques et enseigner la littérature chez les suceurs de pétrole ne me paraissent pas incompatibles…


    Je me suis parfois interrogée sur son âge. Pas souvent, parce que ce genre de détail chez les gens ne m’intéresse habituellement pas du tout. Nettement plus âgé que moi, en tout cas. Mais pas vieillard pour un sou. La peau relativement douce sous le poil noir, une vigueur sans défaillance, une imagination sans borne. Quelques rides, tout au plus. L’élégance de l’homme qui a vécu. La cinquantaine?


    Il y a deux ans, j’ai croisé sa fille, Sadie, à l’Université Concordia. Je le cherchais, lui, et c’est sur elle que je suis tombée, alors que j’ignorais tout de son existence. Une fille sèche, maigre, fantôme sinistre et grisâtre. Végétarienne. Tout le contraire de son père. Hormis les lèvres, rouges et charnues, qui font tache au milieu de ce visage de mater dolorosa.


    Nous étions seules dans son bureau, elle droite et raide en puritaine triste gainée dans de la laine grise, moi à moitié nue dans ma robe de performeuse… Difficile de lui assigner un âge. Plus vieille que moi, c’est évident, mais de combien? Cinq ans, dix? Calcul rapide. Dans un cas, son père l’aurait eue à dix-neuf ans, dans l’autre à quatorze. Précoce, mon homme…


    La mère de Sadie, comme la mienne, croupit dans un institut psychiatrique depuis des années. «Elle n’a pas parlé depuis son internement», m’a affirmé Sadie. Elle m’a montré aussi la marque sur sa tempe. Pas vraiment une cicatrice. Plutôt une sorte d’enfoncement. Peau rêche et sèche. «Si Rod McPherson n’était pas arrivé in extremis ce jour-là, j’aurais probablement eu le crâne défoncé pour de bon.»


    Ça m’avait fait un drôle d’effet, sur le coup. Minski n’est pas un tendre, non, on ne peut pas dire ça. Cependant, malgré cette mise en garde de sa propre fille, je l’avais suivi, quelque temps plus tard. Fascination du monstre… Mais, si nous nous sommes livrés–et nous livrons encore, autant que nous le pouvons–à des actes que la morale réprouve, comme on dit, jamais il n’a levé la main sur moi. Nous agissons toujours d’un commun accord, en grandes personnes, et pas une fois il n’a tenté de me forcer.


    Dois-je conclure qu’il s’est assagi avec le temps? Que, de violent et immature, il est devenu simplement prudent et pervers, à défaut de termes plus adéquats? Ou bien Sadie, poussée par la haine viscérale qu’elle semble vouer à son géniteur, pour quelque autre raison que ce soit, a-t-elle voulu le noircir davantage en inventant de toutes pièces la scène quasi meurtrière qu’elle a évoquée devant moi?


    Peut-être aussi ne l’a-t-elle pas inventée, cette scène. On peut se souvenir de n’importe quoi pourvu que ça nous arrange. Minski, plus jeune, plus impatient, peut très bien avoir effrayé cette petite sotte qui ne supportait pas de le voir lutiner sa mère ou découper de la volaille sur le comptoir de la cuisine.


    La pisseuse l’énerve. Un jour, il joue à la menacer avec son couteau, mais elle y croit, la dinde–elle le voit en ogre depuis toujours–, elle pousse un cri et s’enfuit en piaillant, dérape, glisse, tombe sur le carrelage et se fracasse la tempe sur un coin de meuble. Elle a vécu la scène–elle s’en souvient, en tout cas–comme un animal d’abattoir.


    Et McPherson est peut-être vraiment arrivé, ce soir-là ou un autre, et il a ramassé la gamine gisant sur le sol, et il lui est apparu comme un sauveur. Quel âge pouvait-elle avoir à l’époque? Cinq ans? Dix? À cet âge-là, on se construit ses souvenirs autant qu’on s’en souvient.


    D’ailleurs, le héros de l’histoire, le charmant McPherson, même si je l’ai senti mal à l’aise vis-à-vis de Minski chaque fois qu’il m’en a parlé, ne m’en a jamais fait le portrait d’un tyran domestique ou d’un tortionnaire assoiffé de sang. Quant à sa mère, je la balaie d’un geste. Les mères dingues, ça va, j’ai déjà donné…

  


  
    Quand je débarque à la gare centrale, en début de soirée, je m’en vais errer un moment vers le Mile End plutôt que de rentrer chez moi. J’ai vaguement envie d’aller me glisser dans le lit de Yoko, qui habite par là, plutôt que de retrouver à Saint-Henri la tête de gallinacé de Marylune.


    Qu’on ne se trompe pas: je ne vis pas avec cette face de grouse, j’habite chez elle. Nuance. Mon nom n’apparaît nulle part. Le contrat de location est à son nom, ainsi que l’abonnement de téléphone, et, si je l’ai choisie comme colocataire, ce n’est pas pour son esprit mais, au contraire, parce qu’elle en est tout à fait dépourvue. Ça délasse. Les cons, ça repose, comme chantait Reggiani. Pas de questions, pas d’emmerdes. Pas de traces…


    J’ai à ma disposition une chambre dans laquelle elle ne fourre pas son nez et jouissance de la salle de bains. Je la paie le premier de chaque mois, en liquide. Elle dort la nuit et travaille le jour. Nous nous croisons à peine. En matière de vie sociale, ça me suffit amplement. Pour Marylune Gagnon, je suis étudiante et ça suffit pour me rendre inaccessible. Le monde exotique de l’université est aussi loin de ses horizons limités que les guerres de libération des Indiens du Chiapas.


    Yoko, c’est une autre histoire. Une autre trempe. Je l’ai rencontrée à la bibliothèque de l’Université de Montréal il y a quelques années, à la fin de l’été. J’étais assise en face d’elle, au septième étage du pavillon Samuel-Bronfman, plongée dans Les Guérillères, de Monique Wittig. Je me caressais vaguement le bout des seins tout en lisant. Puis je me suis rendu compte qu’elle me jetait des regards à la dérobée, de moins en moins discrets. Les étudiants le font souvent, mais les filles plus rarement. Celle-ci m’intriguait.


    Les gens sont assez transparents, d’habitude. Je lis dans leurs yeux, même lorsqu’ils détournent le regard pour éviter les miens, aussi bien leur taux de testostérone que leur insuffisance à l’assumer. Dans les yeux de cette fille, je ne lisais rien. Oui, je sais, les Asiatiques… Conneries, tout ça. Les yeux des Asiatiques révèlent autant de choses que ceux des Marylune Gagnon, il suffit de savoir lire.


    Dans le cas de Yoko, la non-lisibilité du visage ne venait pas du fait qu’elle était japonaise–précision qu’elle m’apporterait le soir même–mais d’une maîtrise d’elle-même purement apprise et délibérée. Ma première réaction a été de me dire: tiens, cette fille me ressemble. Puis, percevant mieux l’insistance enveloppante de son regard, j’ai ajouté: et elle me désire.


    Je lui ai souri, sans cesser de la fixer. Puis j’ai abaissé les yeux vers le bouquin qu’elle était en train de lire. L’Euguélionne, de Louky Bersianik. Nous nous sommes levées en même temps, chacune notre livre à la main. Je suis allée replacer le mien dans les rayons, ce que je fais toujours même si les bibliothécaires n’aiment pas ça. Elle m’a suivie en silence. Je me suis accroupie pour ranger le livre. Elle s’est accroupie à côté de moi. Ses lèvres se sont approchées de mon oreille.


    «Tu ne portes jamais de soutien-gorge?»


    Pour toute réponse, j’ai passé ma main sur ses seins. Elle n’en portait pas non plus. Pas davantage que moi elle n’avait besoin de ce pansement social et disgracieux qui n’est que la matérialisation des peurs et des frustrations féminines. Nous étions deux belles bêtes. Sauvages.


    Sans dire un mot, nous avons poursuivi nos investigations et nous nous sommes aperçues que nous ne portions ni l’une ni l’autre le moindre de ces emballages faussement soyeux dans lesquels la plupart des femmes ont l’habitude d’embourquer leur féminité parce qu’elles ne savent pas où se niche le désir–ou parce qu’elles cherchent à le contenir ou à le dissimuler. Une heure plus tard, nous étions toutes les deux dans son lit, ruisselantes de plaisir.


    Yoko n’est pas seulement une amante remarquable. Elle étudie la biologie moléculaire, ce qui ne m’intéresse que moyennement, mais elle connaît assez bien les arts plastiques, ce qui n’est pas mon cas. Je n’aime la peinture que dans la mesure où elle a un rapport avec le sexe–et je ne parle pas de l’érotisme, qui est au sexe ce qu’un chérubin joufflu et rose est au dieu Pan. Je n’ai ainsi aucune connaissance historique ou commerciale de l’art.


    Mon désir de la voir ce soir est donc doublement intéressé. Envie de sentir sa peau contre la mienne, et de profiter de son éventuel savoir sur le marché de la peinture du XXe siècle.


    Yoko n’a pas de téléphone cellulaire. Nous partageons aussi les mêmes dégoûts. Comme mon premier appel reste sans réponse, je décide de patienter dans un bar de l’avenue du Parc, passant un coup de fil de temps en temps depuis un appareil public. Finalement, la nuit est déjà tombée lorsqu’elle répond. Après cette longue journée, je dois sentir la loutre… Dix minutes plus tard, je suis sous la douche et elle me frotte délicatement le dos.


    Après une petite séance de réconfort, je la branche sur Modigliani, Derain et les autres. À ma grande surprise, elle m’annonce qu’elle n’y connaît rien. C’est-à-dire rien de plus que moi. Toutefois, lorsque j’évoque les dessins de Picasso, elle pousse un long soupir.


    «Les érotiques de Pablo, il y en a tellement qu’on en découvre tous les jours. Rien qu’au musée Picasso, à Paris, il y a mille cinq cents dessins et mille six cents gravures. L’homme était inépuisable. Tu imagines combien il en traîne ailleurs dans le monde? Sans compter les faux, bien sûr.»


    Nous y sommes. Je lui demande comment on peut faire la différence entre un faux et un original. Yoko sourit.


    «On ne peut pas. Comment veux-tu savoir? Le carbone14et tous ces machins utilisés en archéologie ne servent à rien dans ce cas de figure. N’importe quel bon dessinateur peut recopier un dessin existant, s’en inspirer ou en créer un nouveau dans le même style, pour peu qu’il utilise un papier ou un support d’époque. Certains peintres ont authentifié eux-mêmes des œuvres réalisées par des faussaires. Il y a même eu un cas célèbre au Québec.


    «L’avantage de Picasso, c’est que les authentiques sont déjà tellement nombreux que les faux passent dans le marché comme un doigt dans du beurre tiède. Il est beaucoup plus facile de fourguer un taureau de Picasso habilement dessiné qu’un faux Vermeer ou un faux Rembrandt. Le seul problème du faussaire est de bien choisir ses clients. Éviter les musées, bien sûr, et les véritables collectionneurs.


    «En revanche, il existe une foule de crétins qui ne font pas la différence entre un vin de dépanneur et un saint-estèphe, et qui sont prêts à dépenser une petite fortune pour pouvoir accrocher au mur de leur salon un gribouillis dont leurs amis pourront dire sans trop se tromper: “Oh, c’est un Picasso!” À ceux-là, inutile d’essayer de fourguer un Pascin ou un Dufy, ils ne savent pas ce que c’est. Mais l’avantage, avec eux, c’est qu’ils n’iront jamais vérifier l’authenticité d’une œuvre après l’avoir achetée: ils auraient trop honte de s’être fait fourrer. Des clients en or. Il y en a partout. Mexique, Taïwan. Là où les fortunes sont grosses et les fortunés incultes.»


    Si je comprends bien, le trafic de ce genre de faux est une affaire qui roule et ne laisse que peu de traces. Flics et douaniers cherchent les armes, la drogue ou les produits qui font l’objet d’un racket gouvernemental. Mais des barbouillages représentant des taureaux naïfs glissés entre d’autres dessins d’écolier, si on ne prend pas le risque stupide de chercher à les introduire au Qatar ou dans une quelconque théocratie médiévale où une femme ne peut apparaître qu’emballée jusqu’aux yeux, ce doit être un jeu d’enfant.


    Tout semble concorder. Les destinations indiquées par Yoko sont celles qui ressortent, même si c’est rare, dans les déplacements de Minski. Et quel meilleur endroit pour stocker ces œuvres illicites qu’un trou comme Branfield, où l’art se résume à afficher des posters de femmes à gros nichons dans des maisons mobiles stationnées à l’année! Les Svislotch avaient bien choisi, dans le fond.


    Ces petites affaires avaient cependant dû demeurer artisanales. Véra ou Milan dessinaient des Picasso ou peignaient des Modigliani, et Minski les écoulait au compte-gouttes en Extrême-Orient ou en Amérique du Sud, de manière à ne pas attirer l’attention.


    Pourquoi, dès lors, se sont-elles terminées de cette façon? Y a-t-il eu dispute entre Minski et les Svislotch? Si la disparition de ces derniers avait eu lieu d’un commun accord avec Minski, celui-ci n’aurait eu aucune raison de l’éventer et il ne m’aurait pas orientée vers cette piste. Même chose s’il en avait été l’instigateur unique. Minski n’y est donc pour rien.


    Tout ce que je peux en déduire, c’est que Milan et Véra, à un moment donné, ont fait cavalier seul. Ils ont doublé leur partenaire en mettant en scène leur propre mort dans l’incendie de leur maison. Après avoir mis les faux à l’abri, bien sûr.


    Minski a donc dû se trouver d’autres sources de revenus. Pour ça, je lui fais confiance. Mais ce qui est certain, c’est qu’il n’a jamais digéré ce coup des Svislotch. Ayant découvert que je les avais connus, il m’a en quelque sorte lancée sur leur piste. Mais dans quel but précis? Il ne s’imagine quand même pas que je vais courir après eux pour les retrouver? Il n’a pas besoin de mon aide pour ça.


    Non, je ne comprends toujours pas.

  


  
    J’ai fini par rentrer chez moi dans la nuit, accueillie par les ronflements de Marylune. J’avais le corps en paix, mais j’ai tout de même eu du mal à m’endormir. La lecture me fait souvent cet effet. En ce qui concerne la peinture, c’était la première fois…


    Jusqu’au petit matin, j’ai essayé de me remémorer l’atelier de Stillman et ce qu’il contient. Je me demande en effet si le fait qu’il s’agisse du lieu choisi par Minski pour mener son petit interrogatoire a un lien avec notre «affaire». Je dirais que oui. Minski ne laisse rien au hasard. Moi non plus, autant que possible. D’ailleurs je n’en ai pas parlé à Yoko, je ne tiens pas à mélanger mes relations. On ne sait jamais.


    Le problème est que je n’ai pas un esprit d’observation très développé. Je ne vois en général que ce qui m’émeut. Stillman, de ce point de vue, est un mystère pour moi.


    Je dois pourtant avouer que, même si je ne l’ai jamais vu–Minski, lorsque je l’interroge à ce propos, me répond simplement qu’il «n’est pas là en ce moment»–, ce type est le genre d’artiste qui me plaît. Pas facile à cerner, mais intrigant. Disons que je ne discerne pas chez lui de style particulier. De style homogène, plutôt.


    Stillman est sculpteur. Les œuvres qui m’ont paru les plus récentes sont toutes des représentations du corps féminin, mais avec cette caractéristique que ledit corps, ici, est presque toujours morcelé. Écartelé, démembré… Et comporte rarement la tête. Au premier abord, l’atelier se présenterait plutôt comme la chambre froide d’un ogre doublé d’un obsédé sexuel. Très Minski, genre, dirait Marylune…


    Moins apparentes, reléguées souvent dans des recoins moins accessibles de l’atelier, des statuettes d’inspiration maya ou aztèque, je ne sais trop. Exactement le genre de l’objet découvert par Yvon dans les décombres de la maison de Véra, et qui me ferait plutôt penser au bric-à-brac d’un antiquaire, encore que certains artefacts présentent tout de même certaines audaces qui révèlent le sculpteur davantage que l’archéologue, pour autant que je puisse juger de ces matières. Stillman est-il les deux?


    Rien n’interdisait à Véra et Milan de posséder un objet de ce style, bien sûr–on en trouve même partout–, mais la coïncidence est troublante.


    En revanche, nulle trace de tableaux, estampes, lavis, lithogravures, eaux-fortes ou dessins. Le domaine de prédilection de Stillman n’a donc rien à voir avec celui des Svislotch. Et même si l’érotisme des «morceaux choisis» du sculpteur n’est pas sans rappeler parfois celui des dessins de Picasso, l’aspect morbide et pervers du premier est loin de la libido ensoleillée du peintre andalou. Picasso est un taureau en rut, Stillman est un boucher amoureux et fétichiste…


    Je ne vois donc a priori pas de rapport entre les affaires supposées de Véra, Milan et Minski d’une part, et Stillman d’autre part. Internet n’est pas très bavard sur le sujet. Sculpteur québécois né dans les Cantons-de-l’Est selon certains, originaire du Mexique ou du sud des États-Unis selon d’autres, ou même collectif d’artistes anonymes dont le nombre et l’objectif évoluent sans cesse.


    En fouillant un peu, je me rends compte que le peu de renseignements sur le bonhomme date d’avant Internet. Les rares articles ou allusions à l’artiste ne sont que des resucées de documents plus anciens dont les références ne sont pas indiquées. Tout se passe comme si Stillman était mort, à tous points de vue, à la fin du siècle précédent, ou n’avait laissé aucune trace par la suite.


    C’est un peu la même chose avec Minski, d’ailleurs. Il m’avait dit une fois que, dès les débuts d’Internet, il avait compris que ce qu’on prendrait pour un formidable outil au service de la libre expression serait surtout un mouchard infatigable et gratuit, un compteur-enregistreur des faits et gestes, des pensées profondes et des paroles en l’air, une marque d’infamie indélébile qui aurait cet avantage sur la flétrissure au fer rouge d’autrefois qu’elle se ferait à l’insu de sa victime et que, mieux encore, la bête irait à l’abattoir de son plein gré sans attendre qu’on l’y conduise.


    «Quand on vous donne de la liberté, c’est qu’on veut savoir ce que vous allez en faire, avait-il ajouté. Ce don est donc toujours accompagné d’une compensation. On saura toujours où vous êtes. Et il est d’autant plus facile de parasiter un réseau virtuel à l’insu de son utilisateur que, contrairement à ce qui se passe dans un réseau physique, le parasite est rarement détectable, et immédiatement remplaçable en cas de détection.»


    J’avais rétorqué que la surveillance et l’infiltration avaient toujours existé et que, de ce point de vue, rien n’avait changé, ni en mieux ni en pire. Minski avait éclaté de rire.


    «Bien sûr que quelque chose a changé, Lara. Contrairement à ce qu’on croit, et malgré ce que je viens de vous dire–ou grâce à ce que je viens de vous dire, plutôt–, il est beaucoup plus facile de passer inaperçu aujourd’hui qu’autrefois. Quand l’espionnage fonctionnait sur une base humaine, avec des yeux, des oreilles, des taupes, des relations de voisinage, il était impossible d’y échapper, sauf en allant vivre sur une île déserte.


    «Le totalitarisme de la surveillance électronique permet au contraire de demeurer en marge, pour peu qu’on puisse se passer d’un téléphone. Et quand bien même on en utiliserait parfois, il est plus facile d’y semer des fausses pistes que dans la vie réelle. Les réseaux virtuels sont trop vastes, ils évoluent trop rapidement. Ils ne permettent que d’établir des statistiques et des probabilités. Deux sciences merveilleuses, certes, mais dont personne ne sait vraiment utiliser les résultats. La surveillance généralisée ne supprime pas l’anonymat, elle le favorise.»


    Bon, c’est sans doute un peu plus subtil que ça dans la réalité, mais il me semble que, dans le fond, il a raison. Un peu comme, de la même manière, il est beaucoup plus facile de se cacher en ville qu’à la campagne. Il y a longtemps que j’ai compris ça. À Branfield, je serais restée une pute et une salope toute ma vie. Ici, je suis juste une fille pas très bavarde. Au pire, un peu bizarre. Mais vu que tout le monde est «un peu bizarre», ou essaie de le paraître, c’est encore une forme de camouflage.


    Tout de même, être artiste et vouloir en vivre suppose un minimum de visibilité. Stillman doit bien les vendre, ses femmes en pièces détachées. Qu’il s’en charge lui-même ou que ce soit Minski, par exemple, il faut qu’on sache ce qu’il a à vendre et qu’on puisse l’acheter.


    À moins que Stillman ne soit qu’un nom d’emprunt. Ou que, à l’inverse, il vende sous un autre nom. Stillman, Svislotch, Minski. Insaisissables… Et mon père disparu, et mon frère inexistant, et ma mère déjà ailleurs. Je vis entourée de fantômes…

  


  
    Ça ne pouvait pas rater. Je suis revenue à Branfield. Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer…


    La honte. Le moindre flic de roman aurait tiré dix fois plus de renseignements d’Yvon que je ne l’ai fait. Même un vrai, j’en suis sûre! Je ne suis pas flic, d’accord. Mais ce qu’un chien quelconque et bien dressé aurait obtenu, je l’ai manqué. Parce que je me suis comportée comme une tête de mule. C’est ça qui m’enrage.


    Le nom de mon frère, par exemple. Les raisons de son départ de Branfield à l’adolescence. Les raisons qui ont fait dire à Yvon qu’il «me ressemblait, dans le fond». Et bien d’autres choses, je m’en rends compte à présent. La voiture des Svislotch, par exemple. Qu’est-elle devenue après l’incendie de la maison? Yvon n’en a rien dit. Comme s’il n’y avait pas eu de voiture sur les lieux… S’il n’y en avait pas, qui l’a prise?


    Il fallait que je revienne.


    Même scénario. Métro, autobus, le pouce tendu au bord de la route. Camionnette de livraison. Conducteur entre deux âges, pas bavard. Tant mieux. Comme la dernière fois, je me suis fait déposer devant l’entrée du5e rang. Le type a attendu un moment avant de redémarrer. Il me dévisageait. Lui tournant le dos, je me suis penchée comme pour arranger la boucle de ma sandale. Toute peine mérite salaire…


    Contrairement à ma visite précédente, le temps aujourd’hui est couvert. Pluie intermittente. Je me sens mieux, moins oppressée. Je suis presque de bonne humeur en arrivant à la maison. Cette fois je délaisse la grange. En revanche, une fois dans la maison, je décide de passer au peigne fin la chambre de ma mère.


    La pièce est plus répugnante encore que le salon. Moins grande, fenêtre bloquée. Les vitres, ici, ont résisté. D’une saleté repoussante. L’atmosphère est donc plus corrompue, plus délétère. La puanteur est immonde, pour tout dire. À la limite du supportable. Rats, insectes et champignons s’en sont donnés à cœur joie. Les ados qui viennent baiser dans la maison doivent éviter cette pièce. On a beau être rustique, il y a des limites.


    Personne ne s’est donné la peine de vider les tiroirs. Les fringues de ma mère, il faut dire… Même selon les normes nord-américaines de l’élégance… Pas grand-chose au total. Un minimum d’affaires de toilette hors d’usage, quelques revues dites féminines rongées et moisies, bouteilles vides. Qu’est-ce que je cherche? Je ne le sais pas moi-même…


    Je rejette les draps moisis, retourne le matelas. Putréfaction! Je suis sûre d’avoir entendu des rats couiner… Une toux violente me plie en deux. Je retourne à la cuisine, respire un coup. Puis j’attrape un couteau à viande ébréché et rouillé dans un tiroir à demi effondré. De retour dans la chambre, je considère l’étendue des dégâts. On dirait une décharge publique.


    Et là, je suis prise d’une rage soudaine. J’éventre d’un coup l’ignoble pourriture. Puis je m’acharne sur l’armoire branlante, l’affreuse commode, j’y vais à coups de pieds, de poings. Et au couteau. Le bois est tellement vermoulu que tout cède presque sans effort. Au bout d’un quart d’heure je suis en sueur, hors d’haleine. Autour de moi, c’est un champ de bataille.


    Peine perdue. J’abandonne les décombres et fais le tour du salon. Rien. Rien de plus que les innombrables déchets de toutes sortes laissés par les visiteurs. Odeurs de bière, de sueur aigre, de sperme rance… Hallucinations olfactives? Peut-être. Je me déchaîne une fois de plus sur ce qui reste de meubles. Pieds, poings, couteau…


    Enfin je me calme un peu. Et je monte. Il n’y avait là-haut que ma chambre et un débarras, autrefois. Je commence par la chambre. Pas de sentiments, non, pas de sentiments, je ne veux pas… J’ai toujours le couteau à la main.


    Mon ancien matelas est à demi rongé. J’avais l’habitude d’y dissimuler des biscuits soda pour mes petites faims nocturnes. Ça n’a pas été perdu pour tout le monde.


    La fente dans le mur du fond est toujours là. Je me penche, j’écarte les toiles d’araignée, y colle un œil. Trop de végétation. Là où s’élevait la maison de Véra et Milan, je ne vois rien que du vert.


    Je fais le tour de mes anciennes cachettes, déplaçant des lattes, soulevant des lames de parquet. C’est long, fastidieux. Je ne sais pas combien de temps j’y passe. Mais pour rien. Rien, rien, rien. J’ai l’impression fugace, à un moment, que quelqu’un est déjà passé par là. Signes presque imperceptibles. La manière dont les choses ont été ajustées. Ça ne me ressemble pas. J’ai toujours été extrêmement méticuleuse. Davantage en tout cas que celui ou celle qui m’a précédée dans cette fouille…


    Je passe au débarras. Amoncellement d’une notable quantité d’importance nulle, pour reprendre les mots de M. le comte de Montevideo. Chiffons, vêtements dont un guenillou n’aurait pas voulu même il y a vingt ans, quelques boîtes de carton contenant des papiers. Je renverse le tout. Factures, garanties, coupons publicitaires, modes d’emploi. Tous les documents sont au nom de Linda Crevier. Encore une chose que j’ai oublié de demander à Yvon. Est-ce qu’il le connaît, le nom de famille de mon père?


    Je continue la fouille. Mortifère. J’ai l’impression que ça dure des heures. Contre toute attente, je ne trouve aucun relevé de banque ou de carte de crédit. Aucun document financier ou légal. L’argent était fantôme, ici. J’aurais pu m’en douter. Je ne m’étais jamais posé la question de savoir si cette maison appartenait à ma mère ou si elle la louait. Elle devait la louer, je suppose. À un quelconque baise-la-piasse comme il y en a tant par ici, trop pingre pour payer pour les réparations nécessaires et la louer de nouveau, qui préfère la voir tomber en ruine que d’y investir un sou.


    Je pense à un moment avoir trouvé quelque chose d’intéressant. Un vieux cahier, écorné et jauni. Il ne comporte que quelques griffonnages illisibles sur les premières pages, mais entre les pages du milieu sont coincés des articles de journaux mi-découpés mi-arrachés.


    Déception. Un papier sur le jardin botanique des moines de Saint-Benoît-du-Lac; un autre sur l’ancienne bibliothèque de l’abbaye de Melk; un troisième sur une affaire survenue en avril2003dans le Maine, où les membres d’une église luthérienne ont été intoxiqués après avoir bu leur café. Depuis quand ma mère se passionnait-elle pour la religion et les monastères? Est-ce qu’elle comptait se faire bonne sœur? Découragée, je suis sur le point de laisser tomber.


    Et puis, tout au fond d’une des dernières boîtes dont j’ai balancé l’insignifiant contenu avec le reste, entre babioles et paperasses sans intérêt, une enveloppe. Épaisse, jaunie, entourée d’un fil de coton. Pas besoin de le couper, il s’effrite sous mes doigts.


    L’enveloppe contient une demi-douzaine de photos. Je crois que je n’avais jamais vu ça. Des polaroïds. Photos voilées par le temps, pâlies, craquelées, partiellement effacées. Je retourne dans la chambre pour les examiner à la lumière du jour. Ce sont des photos de ma mère. Plus jeune. Beaucoup plus jeune. Pas moche, d’ailleurs. L’air d’une teigne quand même. Poses déhanchées, nichons en avant, sourire peint au couteau, avec un je ne sais quoi de bestial, de barbare.


    Sur l’une des photos, il y a un type à côté d’elle. Un peu en retrait. On le distingue mal. Le photographe était un nul. Le vieillissement de l’instantané n’arrange rien. La photo a été prise à l’extérieur, dans la cour, peut-être, ici même. Elle est floue et l’ombre que lui fait ma mère mange la moitié de la figure de l’homme à ses côtés.


    Son visage ne me dit rien. Taille moyenne, vêtements quelconques. Couleur de cheveux? Difficile à dire, les pigments chimiques ont été trop dégradés. Le type n’était peut-être pas moche, disons. L’air un peu plus jeune qu’elle. Pas assez pour être mon frère, tout de même. Mon père? Va savoir… Machinalement, je glisse l’objet dans ma poche.


    Quelque chose m’étonne, tout d’un coup. Il y a un objet que je n’ai pas retrouvé. Je ne l’ai pas cherché, non plus. J’y repense comme ça, sans raison. Ou peut-être parce que je tiens ce couteau à la main?…


    Mon vieux livre sur la chasse et les bêtes noires. Je ne l’ai pas emporté lorsque j’ai quitté la maison, j’en suis certaine. Même à cette époque, je ne l’avais pas vu depuis longtemps. Je l’avais caché, gamine, de peur qu’un adulte ne me le confisque. Je me demande où il est passé. Ce n’est tout de même pas un morveux du coin qui a fait main basse dessus…


    Je n’ai pas le temps d’y réfléchir. Au moment où je reprends l’escalier, un bruit provenant de l’extérieur attire mon attention. Une voiture vient de se garer dans la cour.


    Je serre le manche du couteau dans mon poing et continue lentement ma descente.

  


  
    Yvon sursaute en m’apercevant. Il faut dire que, plantée au milieu de cette dévastation avec ma lame à la main, je ne dois pas avoir l’air très accueillante.


    Quand je suis arrivée en bas de l’escalier, je me suis arrêtée. Je ne voulais pas sortir. Je voulais voir ce que l’inconnu était venu faire ici. Pisser un coup dans l’herbe, peut-être?


    J’ai entendu son pas lent, hésitant, se rapprocher de la porte. Puis il a poussé le battant et est entré, l’allure indécise. Je l’ai reconnu mais je n’ai pas bougé. J’avais envie de lui faire peur…


    «Qu’est-ce que tu fais ici?»


    Ce serait plutôt à moi de poser la question, non? Je n’ai pas à le faire. Yvon se rend vite compte qu’ici, c’est lui l’intrus et il s’explique.


    «Le gars chargé du transfert des livres entre les bibliothèques publiques de la région m’a dit qu’il t’avait vue. Enfin, qu’il avait ramassé une fille “un peu bizarre” sur la route à Magog et l’avait déposée à l’entrée du5e rang. D’après la description, je savais que c’était toi.»


    Yvon sourit.


    «Quand j’ai eu terminé mon service, je me suis dit que tu étais peut-être encore là.»


    C’est le cas. Je ne peux pas l’inviter à s’asseoir, il n’y a plus un meuble debout. De toute façon, je n’ai plus rien à faire dans cette baraque.


    «Qu’est-ce qui s’est passé, ici? Tornade?»


    Je ris, puis hausse les épaules et lui explique vaguement, sans toutefois parler du livre.


    «Et tu as trouvé quelque chose?»


    J’hésite à lui montrer la photo. Je n’en ai aucune envie. Pourtant, c’est bien pour ça que je suis venue, non? Pour le revoir et le questionner. J’avais l’intention d’aller à la bibliothèque après mes investigations dans la maison. Je ne pensais pas que ça durerait aussi longtemps. Je sors le cliché de ma poche, le lui tends. Il le scrute un instant, dans la pénombre de la pièce, puis sort pour pouvoir l’examiner au grand jour. Je lui emboîte le pas.


    Yvon est loin d’être un imbécile, il n’a pas besoin que je lui formule les questions. Il hoche la tête.


    «C’est ton père.»


    Puis, presque aussitôt, il rectifie:


    «C’est l’homme qui vivait avec ta mère à l’époque où tu es née, en tout cas, et qui y a vécu jusqu’à sa disparition, en1990. Comme je te l’ai dit, il n’a pas laissé grand trace dans les mémoires. Je pense même que je n’ai jamais su son nom. Même pour son prénom je ne suis pas certain. Quelque chose comme Bob, je te l’ai dit. Ou Ray. Aucun homme n’aime s’appeler Raymond ou Robert quand il a ce profil…»


    Yvon me rend la photo. Il me demande avec un léger sourire si je compte passer la nuit ici. Je lui réponds que j’irais bien manger quelque chose avant de rentrer à Montréal.


    «Je te ramène à Magog. Il y a des restaurants sympas.»


    Pour la deuxième fois de la semaine, je fais donc le trajet Branfield-Magog dans sa voiture. Sauf que, cette fois, l’atmosphère est plus détendue. Sans doute a-t-il eu le temps de se faire à l’idée que je ne suis plus une adolescente difficile. J’en profite pour remettre sur le tapis l’affaire de l’incendie.


    «Je ne sais rien de plus que ce que je t’ai dit l’autre jour, Lara. Pour moi, les deux vieux ont été assassinés et on a incendié leur maison pour effacer les traces. Ça pue le crime crapuleux.»


    Je ne sais pas ce qu’Yvon entend exactement par crime crapuleux, mais je trouve la crapulerie bien méticuleuse. Je lui demande s’il a déjà vu brûler une bibliothèque. Comme il se contente de me lancer un coup d’œil interrogateur, je lui explique–ce qu’il doit pourtant bien savoir–que les livres ne brûlent pas si facilement que ça, surtout lorsqu’ils sont pressés les uns contre les autres dans des étagères qui vont du sol au plafond. La matière est trop compacte et une bibliothèque ne brûlera pas comme une meule de foin. Elle se consumera, mais plus lentement. Or, si j’ai bien compris, lorsque les pompiers sont arrivés, tout était terminé. Et si les pompiers ou la police avaient découvert des traces d’essence, il y aurait eu enquête.


    «Alors?…»


    Je ne dévoile pas à Yvon ce que je pense vraiment de l’affaire. Si, pour lui comme pour les autres, les restes humains exhumés des décombres sont bien ceux des Svislotch, je ne veux pas le détromper. J’abonde néanmoins dans le sens du double meurtre, espérant qu’il se souviendra d’autre chose.


    D’après moi, donc, les livres, avant que l’incendiaire n’y mette le feu, ont été jetés à terre. Disséminés sur le sol pour qu’ils puissent brûler plus facilement. Ce qui suppose que le meurtre a été commis de sang-froid et par quelqu’un qui n’était pas un imbécile. Yvon écoute gravement. Il semble approuver. Puis j’évoque l’autre point qui me chiffonne. La voiture. Cette fois, Yvon paraît surpris.


    «Je n’avais pas relevé ce détail, dit-il. Quand je suis venu sur les lieux, il n’y avait pas de voiture, ça j’en suis certain. Ni celle dans laquelle j’avais vu Véra Svislotch ni aucune autre. Mais, pour autant que je me souvienne, personne n’a relevé cet élément. Tu as pourtant raison. Si la voiture des Svislotch a disparu, c’est que quelqu’un l’a prise. L’assassin? Si on l’avait retrouvée, je suppose que les journaux en auraient parlé. Ça n’a pas été le cas. Il faut dire que la frontière était un peu moins imperméable à l’époque. Va savoir si cette voiture n’a pas échoué au Mexique.»


    Je ne commente pas cette dernière supposition. Si Milan et Véra ont effacé toutes traces derrière eux, ils n’ont certainement pas pris le risque de passer une frontière. J’imagine plutôt que leur voiture a subi le même sort que mon père dans sa caisse de bois.


    «Ce qui est curieux, reprend Yvon au bout d’un moment, c’est que quand les vipères du coin ont commencé à accuser ta mère d’être l’incendiaire de la “maison des étrangers”, peu après son internement définitif, certains ont affirmé avoir vu ton frère rôder dans les environs vers cette époque. On en faisait des gorges chaudes. Dans l’esprit de ces gens, ta famille et les Svislotch mangeaient dans la même gamelle. D’une part probablement parce que les deux maisons étaient voisines et assez éloignées des autres, ensuite parce que ta mère, c’est vrai, recevait parfois des “étrangers”. Entendons par là des gens qui ne venaient pas de Branfield.»


    En ce qui me concerne, oui, j’ai plus souvent qu’à mon tour “mangé dans la gamelle” des Svislotch, même si ce n’est sans doute pas à moi que les vieilles pies de Branfield faisaient allusion dans leurs potinages. Néanmoins, la réapparition de mon frère dans le décor m’intrigue.


    Cette fois, il faudra qu’Yvon lâche tout ce qu’il sait.

  


  
    Une pizzeria. J’ai vu pire. Le temps de garer la voiture, d’en descendre, de choisir, de passer la commande, Yvon a parlé de tout et de rien. Il doit deviner, c’est évident, que la seule chose qui m’intéresse–sans que je veuille le lui avouer–est de l’entendre parler de mon frère. Alors il profite de cette miette de pouvoir qu’il a momentanément sur moi pour faire durer le plaisir.


    Mais, à ce petit jeu, il n’est pas de taille contre moi. Je le regarde, je regarde en l’air, je me touche légèrement, l’air de me gratter, passe ma langue sur mes lèvres… Sourire… Chatte… Je sais que je vais le rendre fou. Je sais que c’est lui qui va craquer le premier. Et c’est bien ce qui se passe, tandis que je mâche lentement ma bouchée de pizza aux fruits de mer, les yeux plantés dans les siens sans ciller.


    «Ton frère était un drôle de type. Mais je suis sûr que tu te serais bien entendue avec lui.»


    Pour toute réponse, j’arrondis les yeux, bouche entrouverte, laissant le pétoncle piqué au bout de ma fourchette à mi-chemin entre mon assiette et mes lèvres luisantes d’huile pimentée.


    «Je veux dire que lui aussi cultivait un petit côté marginal. Sans avoir tes connaissances, bien sûr, ni tout à fait ton tour d’esprit. Il avait du mal à communiquer avec les autres. Je l’ai reçu à plusieurs reprises à la bibliothèque, autrefois. Il était peut-être moins assidu que toi, moins opiniâtre. Plus buté que persévérant, je dirais. Moins séducteur, aussi… En revanche, il s’entendait assez bien avec ta mère, il me semble. Il faut avouer qu’à l’époque elle était un peu moins sauvage qu’elle l’est devenue par la suite. C’était une belle femme. Elle avait du chien.»


    Je ne sais pas si Yvon essaie de me dire que mon frère a couché avec sa mère–enfin, disons notre mère–, mais le fait ne m’étonnerait pas le moins du monde. Peut-être aussi ne sous-entend-il rien de tel, et qu’il veut simplement me faire remarquer que tout le monde n’est pas aussi mal disposé envers ma mère que je ne le suis. Délire de ma part? J’assume pleinement. La famille est un puits à fantasmes, c’est un vrai sujet de délire…


    «Je ne l’ai jamais vu lire ou emprunter un roman, poursuit Yvon, mais il dévorait les biographies. Écrivains et peintres, surtout. Modigliani, Van Gogh… C’est là où je voulais en venir. Un certain goût pour l’art. Un goût certain, même, étonnant chez lui… Seuls les véritables artistes le fascinaient. Plusieurs des livres que tu as lus à la bibliothèque de Branfield, c’est pour lui que je les avais achetés, quelques années auparavant. Peu attiré par l’abstraction ou les idées, il avait cependant un faible pour les auteurs ayant vécu leur vie avant que de l’écrire. Arthur Cravan, Ambrose Bierce, B. Traven, pour t’en citer quelques-uns.»


    Je revois la silhouette de mon frère dans l’encadrement de la porte. Un type insignifiant–le portrait de mon père!–, veule, indécis, qui n’avait pas bougé d’un poil quand ma mère m’avait gratifiée de cette magistrale paire de claques et que j’étais partie en courant me réfugier dans ma caisse North Troy. Une tête de crétin de village. Je n’ai pas l’impression qu’Yvon me parle de la même personne.


    Ai-je eu un autre frère? Ou bien cette curiosité d’adolescent l’avait-elle abandonné à l’âge adulte, comme c’est souvent le cas, à la suite de quoi sa vie n’avait été qu’une lente mais constante descente vers l’établissement psychiatrique?


    Les écrivains dont Yvon vient de me citer les noms, je les ai fréquentés assidûment. Ils ont des points communs qui m’ont attirée moi aussi. D’une part leur origine est nébuleuse–pour ne pas dire totalement inconnue en ce qui concerne Traven–, d’autre part tous les trois ont définitivement disparu, chacun à sa manière et dans des circonstances non élucidées, au Mexique. Cravan en s’embarquant seul et de nuit sur un minuscule canot depuis un port de la côte est, Bierce en s’évanouissant au milieu des troupes de Pancho Villa au sud du Rio Grande, et Traven sous la forme d’une pluie de cendres–les siennes–au-dessus du Chiapas.


    Ajoutons que Cravan et Traven étaient deux pseudonymes, parmi un certain nombre derrière lesquels se sont dissimulés les deux hommes en question–avec, dans le cas particulier de Traven, une fois encore, un succès qui n’a jamais été démenti malgré d’innombrables recherches. Coïncidences? Vilain mot…


    Alors oui, du coup, mon frère m’intéresse. Du moins l’homme qu’Yvon me présente comme mon frère m’intéresse. D’autant plus que lui, il n’a pas attendu d’approcher de sa majorité pour quitter la maison, comme le fait remarquer cet amour de bibliothécaire.


    «Ton frère a eu un itinéraire similaire au tien, précise-t-il. Au début, du moins. Ensuite, bien sûr, il a pris une autre voie. Il a une quinzaine d’années de plus que toi, il me semble, et il est parti peu après ta naissance. J’ai appris plus tard–parce qu’il n’avait pas rendu les derniers livres qu’il m’avait empruntés, que ta mère se mettait en pétard chaque fois que je prétendais les lui réclamer et qu’il fallait bien clore ce dossier–qu’il avait passé quelques années dans un centre de détention pour jeunes délinquants.


    «Il en est sorti, je pense, très peu de temps avant sa majorité. Personnellement, je ne l’ai jamais revu, mais plusieurs personnes l’ont signalé dans des bars de Branfield, où il se livrait d’après eux à de véritables excès. Il était considéré comme un vagabond, voyou et bon à rien. D’autres prétendaient qu’il était artiste, un genre de rapin ou de gribouilleur, quelque part de l’autre côté du lac. De toute façon, artiste ou bon à rien, dans l’opinion générale, ça revenait strictement au même. Depuis l’incendie, cependant, aucune nouvelle apparition n’a été signalée.»


    Bien. Admettons que je me sois trompée sur son compte. Admettons que mon alcoolique de frère ait été en fait un genre de peintre maudit. Il tripait sur Modigliani ou Van Gogh, après tout. Mais je n’arrive pas à le voir ainsi. Son rêve de peinture a dû s’arrêter avant qu’il ne vende la moindre toile. D’après les vagues informations données par les deux pingouins qui m’ont appris l’internement de ma mère, mon frère n’était qu’un simple résidu de la société conservé dans la bière, pas un artiste ayant mal tourné.


    D’un autre côté, que peut-on attendre d’un fonctionnaire? On ne leur demande pas de faire la différence entre un peintre déchu et un vulgaire robineux.


    «Au fait, reprend Yvon, j’ai oublié de te dire. Il s’appelle Larry, ton frère. Larry Crevier. Marrant, non?»


    Non…

  


  
    Yvon m’a donné l’adresse de cette galerie, à Knowlton.


    Le fait que mon frère ait pu être peintre avait éveillé ma curiosité, mais il n’en savait pas davantage sur ce sujet. En revanche, selon lui, les propriétaires d’une galerie d’art, à Knowlton, de l’autre côté du lac, connaissaient bien les artistes de la région, dont ils contribuaient à promouvoir les œuvres. Il était cependant trop tard pour y aller le soir même et il m’a proposé de m’y déposer le lendemain matin si ça m’intéressait. En attendant, il pouvait m’héberger pour la nuit.


    «Il y a un canapé-lit dans le salon», a-t-il précisé.


    N’ayant rien d’urgent à faire à Montréal, j’ai donc accepté. Nous avons discuté d’un tas de choses avant de nous coucher. Il ne m’a fait aucune proposition–Yvon est un gentleman–, mais je n’en percevais pas moins une attente chez lui. L’homme reste un primate, même s’il se croit quelque chose de plus.


    J’ai joué de ce désir–j’aime jouer–, mais je ne suis pas allée plus loin. Je n’aime pas mélanger mes affaires. Et puis je n’ai pas beaucoup d’attirance pour un homme qui refrène à ce point son désir. Ce qui me séduit, ce n’est pas l’homme, c’est la bête qui est en lui. Yvon est loin d’être un imbécile et sa conversation est pleine de charme, mais il demeure un intellectuel pur. Il bride son corps. Dommage…


    J’ai préféré le faire parler. D’ailleurs, l’homme parle d’autant plus qu’il est frustré. Et même si son discours n’est qu’un masque pour ses insuffisances, il en révèle bien assez pour qui sait écouter.


    Je n’ai cependant rien pu apprendre de plus sur ma famille. Ni sur ma mère, ni sur mon père, ni sur mon frère. Ça fait aussi partie des qualités d’Yvon Laporte: il n’est pas un fouille-merde.


    Au matin, il m’a réveillée avec des œufs, des muffins et du café, comme l’homme bien élevé le fait dans un film au cours duquel la nuit s’est «bien» passée avec sa nouvelle conquête. Puis il m’a conduite à Knowlton et m’a déposée au coin de la rue Victoria et du chemin Lakeside.


    «Il y a un petit café ouvert juste là, a-t-il dit en tendant le doigt vers le bas de la rue. La galerie ouvrira plus tard. Je te laisse, je dois aller bosser.»


    J’ai senti comme un petit ton vague à l’âme. J’ai agité la main en lui envoyant un baiser. Puis il a fait demi-tour et il a disparu.


    J’ai descendu la rue. Je ne suis pas entrée au café. Il faisait doux et je n’avais pas envie de voir quelqu’un s’agiter autour de moi comme une mouche. Je suis allée attendre un peu plus loin, près de la rivière. Quand on ne cherche pas à faire passer le temps, il passe tout seul.


    À dix heures, je me retrouve donc devant la galerie, installée dans une magnifique maison toute blanche. J’y suis très aimablement accueillie par la propriétaire, qui a le bon goût de ne pas m’assommer d’emblée de questions indiscrètes et de me laisser errer à mon gré dans les salles, ce qui me laisse le temps d’apprivoiser les lieux.


    Beaucoup de paysagistes et de peintres animaliers. Je remarque parmi eux un amateur de taureaux… Une fois que j’ai fait le tour, je repasse à l’accueil et commence à poser quelques questions sur les artistes locaux. Puis, au détour de la conversation, j’évoque le nom de Larry Crevier.


    La galeriste commence par hausser les sourcils. Apparemment, le nom ne lui dit rien. Je précise le portrait. Un garçon qui aurait travaillé dans le coin autrefois et qui aurait disparu il y a quelques années, rattrapé par un alcoolisme galopant.


    «Je ne vois vraiment pas, non. Les artistes que j’expose ici ont bien sûr parfois leurs petits travers et leurs petites manies, mais vous savez, le peintre maudit, alcoolique et suicidaire est un genre qui ne se fait guère dans la région. C’est un mythe très urbain, très européen, dans le fond. Qu’est-ce qu’il peignait, votre mauvais garçon?»


    À tout hasard, je suggère qu’il se spécialisait dans le nu féminin, mais d’une façon bien particulière. Et, comme elle me demande ce que j’entends par là, je cite Francis Bacon, dont la peinture me fait penser à celle d’un boucher–il n’y a là rien de péjoratif, bien au contraire–, et j’ajoute, prise d’une subite inspiration: des corps distordus, torturés, démembrés.


    La galeriste a une grimace de dégoût et secoue la tête. Puis elle ajoute, avec une moue dubitative:


    «Vous ne trouverez pas ça chez nous, ce n’est pas le genre des gens d’ici. Ça me rappelle bien quelque chose, mais c’est si lointain, je ne pense pas que ce soit ce que vous cherchez.»


    Je lui fais remarquer que je ne suis pas du tout certaine des dates, mais que l’homme, en revanche, a bel et bien existé. Elle pince le nez, comme si une mauvaise odeur venait de se nicher entre ses seins généreux, puis elle hoche légèrement la tête.


    «Il y avait un artiste un peu dans ce genre, en effet, maintenant que vous le dites. Il y a une vingtaine d’années, je pense. Un type un peu sauvage. Il avait quelque chose du sanglier, si vous voyez ce que je veux dire… Les gens du voisinage avaient fini par l’accuser de profiter de ses modèles pour satisfaire ses penchants répugnants plutôt que de faire de l’art. J’ignore ce qu’il y avait de vrai là-dedans. Mais nous ne voulons pas le savoir, n’est-ce pas?»


    Puis elle ajoute, avec un geste de la main:


    «Je ne l’ai jamais vu ici, en tout cas. Il ne fréquentait ni les galeries ni les autres artistes. Son atelier se trouvait à Morinville, pas loin d’ici, dans une vieille maison à l’écart du village. On ne sait pas trop ce qu’il y faisait ni de quoi il vivait. Toujours est-il que l’homme a disparu de la circulation depuis des années. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Peut-être est-il allé en ville, ou à l’étranger.»


    Je lui demande si elle se souvient de son nom.


    «Je crois, oui. Pas un nom d’ici. Stillman, il me semble. Oui, c’est ça. Peter Stillman.»

  


  
    
      4

    


    «On n’est libre que de choisir ses chaînes.»


    
      
    


    Maria Spiridonova

  


  
    À midi, je quitte Knowlton. Le mari de la galeriste a quelques achats à faire à Montréal et il m’a proposé de m’emmener.


    Un homme aimable mais peu bavard. En cours de route, j’essaie de le cuisiner sur Stillman, sans trop de succès. Il ne sait pas grand-chose. Ne veut pas savoir. Aquarelliste amateur lui-même, il peint des scènes de la vie à la campagne, des chevreuils, des enfants qui patinent, des arbres en fleurs, des bouts de rivière en automne… Il essaie de capter l’âme de la nature, dit-il. Et il se méfie des artistes qui la détruisent ou qui la salissent, pour reprendre ses propres termes. En même temps, il avoue n’avoir jamais vu la moindre œuvre de Stillman. Sa conjointe non plus, il précise. Ce qu’ils en ont entendu dire leur a suffi…


    En fait, si Stillman a fait parler de lui dans la région, c’est davantage à cause de ses frasques supposées–inventées?–que grâce à ses talents d’artiste. Mais qu’en disait-on exactement, alors?


    Mon chauffeur reconnaît qu’il n’en sait rien. Le monde de Stillman et le sien n’ont aucun point en commun, ils ne communiquent pas. «Ces gens-là sont d’ailleurs.» Je ne sais pas bien ce qu’il entend par là. Stillman pourrait aussi bien être une invention, un mythe. Un croquemitaine. De toute façon, conclut-il, sa maison a brûlé il y a une quinzaine d’années. Heureusement, plus personne n’y vivait.


    Je ne peux pas ne pas remarquer que l’incendie frappe durement les amateurs de peinture, dans la région… Dois-je m’en étonner? Ce qui m’étonnerait encore moins, tiens, ce serait de ne trouver aucun Stillman en allant consulter les registres cadastraux à Morinville. Quelque chose me dit que Stillman ne possédait pas plus sa maison que les Svislotch n’étaient propriétaires de la leur. Facile à vérifier, j’imagine. Ces gens-là ne laissent traîner leur nom sur aucun document officiel. Ils devaient louer, sous quelque nom que ce soit…


    Une fois à Montréal, je me fais déposer près de la première bouche de métro et j’abandonne sans regret mon capteur d’âmes bucoliques. J’ai besoin de ville, tout à coup. De rues, d’animation, de bars.


    Je descends à la station Place-Saint-Henri et je me dirige vers le canal de Lachine. La terrasse de la brasserie Saint-Ambroise doit être ouverte. Je me rappelle la fois où j’y avais donné rendez-vous à Minski, et le grand jeu de la femme à la fois torride et naïve que je lui avais joué dans une robe comportant davantage de trous que de tissu. Je ne savais pas, à l’époque, que l’immeuble abritant l’atelier de Stillman se trouvait presque en face, de l’autre côté du canal.


    Qu’est-ce que Minski m’a appris de Stillman, dans le fond? Rien, lui non plus. Un artiste de ses amis, dont la principale caractéristique est qu’il ne se trouve jamais là quand j’y suis. Lorsque j’ai évoqué les corps distordus, torturés et démembrés devant la galeriste de Knowlton, je l’ai fait un peu au hasard, je l’avoue. Pourtant, tout ce qui dans l’atelier de Stillman correspond à ce genre d’esthétique me paraît récent. Or Stillman a disparu de Morinville et sa maison a été détruite il y a plus de quinze ans.


    Je pourrais presque croire que cette dame ne pensait pas à la peinture mais à des corps réels. L’éternelle confusion entre l’artiste et son œuvre. Stillman en dépeceur de femmes… Violeur? Cannibale? Fausse grimace de dégoût, véritable frisson de plaisir. Je pense à ces femmes qui harcèlent les psychopathes et les tueurs en série jusque dans leur prison pour leur proposer le mariage… Et qui, parfois, réalisent leur rêve. La réputation sulfureuse de Stillman devait forcément attirer du monde chez lui. Des femmes. Un truc de peintre. Et de sculpteur. Pas nouveau. Rodin, Klimt, Picasso. Baiseurs forcenés…


    À l’époque de l’incendie de la maison, mon frère devait avoir dans les vingt-cinq ans. S’il est sorti de prison peu de temps avant sa majorité, comme me l’a mentionné Yvon, disons qu’il avait dans la vingtaine quand il faisait l’artiste «quelque part de l’autre côté du lac». Chez Stillman? Et seulement l’artiste?


    Après quelques bières, je me sens un peu vaseuse et je quitte la brasserie. J’ai une autre faim, aussi… Mais les artistes que je croise parfois sur le Plateau ou ailleurs sont des penseurs, des parleurs. Des perroquets… J’ai besoin d’un loup-garou…


    Après avoir erré dans plusieurs quartiers et fait le héron en buvant d’autres bières, je reviens à Saint-Henri à la nuit tombée. Au lieu de rentrer chez moi, toutefois, je reviens vers le canal. Il fait doux mais la piste cyclable est presque déserte à présent. Je n’y croise que de rares promeneurs qui sortent leurs chiens. Castrés.


    Je m’assois sur un banc, juste en face de l’immeuble où se trouve l’atelier.


    Le bâtiment abrite surtout des petites entreprises et des bureaux. Tout est fermé. Stillman est le seul occupant du dernier étage. Pas un mouvement. Les fenêtres sont noires et muettes. Le cerveau un peu brumeux, je garde les yeux fixés dessus.


    Les questions se mettent à tournoyer dans ma tête sans que la moindre réponse se joigne à leur ballet. Où est Stillman? Qui est Stillman? Mon frère est-il Stillman? L’idée s’installe furtivement dans mon esprit.


    L’effet de la bière. Je remonte les jambes, pose mes talons sur le bord du banc, relève ma robe et avance les fesses autant que je le peux sans basculer vers l’avant. Je ferme les yeux et me lâche. Long plaisir… Lorsque ma vessie est vide, je ne change pas de position. Je n’y tiens plus. Je commence à me caresser, lentement, puis de plus en plus vite, puis frénétiquement. J’ouvre les yeux juste au moment où je jouis, en poussant un long râle. Et c’est à cet instant qu’il me semble apercevoir un reflet fugace dans la fenêtre d’en face. Une ombre.


    Je reviens sur terre en une fraction de seconde. Je scrute attentivement les vitres du dernier étage. Rien. Nulle silhouette, nul mouvement.


    Je reste là un long moment, le regard fixe, le corps frissonnant. Néant. J’ai rêvé? Halluciné? Une heure plus tard, découragée, je me lève enfin et, évitant la flaque devant le banc, je repars vers la rue Sainte-Marguerite.

  


  
    J’ai dormi comme une souche. Et, au matin, ma décision est prise.


    Plus facile à dire qu’à faire, quand même. Comment retrouve-t-on la trace d’un alcoolique incapable de s’assumer, errant probablement de refuge en centre de désintoxication, en passant par l’hôpital ou la rue selon la saison? D’autant plus qu’il est hors de question pour moi de me recommander de mes liens familiaux.


    J’allume l’ordi. Je ne sais pourquoi, je commence ma recherche autour du lac Saint-Jean en tapant «sanatorium». Réflexe de lectrice invétérée… Un coup dans l’eau. Apparemment, les sanatoriums n’existent que dans les romans d’avant-guerre et les histoires de loups-garous. Comme seul résultat, je tombe sur le sanatorium abandonné de Lac-Édouard, entre La Tuque et le lac Saint-Jean. Lieu déshérité, hanté, ouvert à tous les vents et aux chasseurs de fantômes. En pleine légende, oui…


    J’essaie ensuite les centres de désintoxication. Là, c’est plus sérieux. Je suis même étonnée de voir qu’il y en a autant. Il faut dire que la région ne manque pas de clients. Des noms charmants, à part ça. Le centre La Forêt, la maison L’Engoulevent, le refuge Les Ailes de l’espoir… Pourquoi aller travailler dans une aluminerie ou dans une scierie quand on vous offre de telles sinécures en des séjours si enchanteurs? Le prix, bien sûr. Et je ne crois pas que mon frère ait les moyens de se payer des vacances dans des établissements pareils.


    Je me tourne du côté de la filière officielle, mais là, on m’arrête très vite. Quelques appels, et la sentence tombe, toujours identique: êtes-vous de la famille? Non. Désolé, nos renseignements sont confidentiels.


    Sans blague! Est-ce qu’ils s’imaginent que je recherche un soûlon à l’année pour lui faire les poches ou lui réclamer des loyers impayés?


    En désespoir de cause, je finis par tomber sur une association d’aide aux personnes dépendantes. C’est bien le diable si mon frère n’est pas passé par là un jour ou l’autre.


    Cette fois, j’ai préparé mon coup. Ma mère était une amie de la mère de Larry Crevier, et elle lui devait une certaine somme d’argent, empruntée autrefois et dont le remboursement avait été cent fois différé pour cause de pauvreté chronique. La mère de Larry Crevier étant internée dans un centre psychiatrique et la mienne étant impotente, je me propose donc de remettre à Larry, au nom de ma propre mère, ce cadeau inespéré. La ficelle est un peu grosse, mais je sais me montrer convaincante.


    Pour la circonstance, je m’appelle Marie Simard. Je compose le numéro et, de ma voix la plus éthérée, je débite mon roman. J’ai des atouts. Deux mères durement éprouvées par la vie, une amie providentielle porteuse d’un cadeau inespéré. Pourtant, après un accueil moyennement chaleureux, la réponse me paraît plutôt pleine de méfiance.


    «Pour quelle raison pensez-vous que l’ami de votre mère se trouverait chez nous?»


    Je dois en rajouter une couche. La mère de Larry Crevier étant aphasique, elle n’a pas pu me donner l’adresse de son fils, si tant est qu’elle la connaisse. En revanche, les services sociaux du centre où elle est internée m’ont signalé que Larry se trouvait dans la région, mais qu’il n’était pas en état de subvenir aux besoins de sa mère, étant lui-même souvent en traitement à cause de son alcoolisme.


    J’ai mis de la chaleur, des trémolos juste ce qu’il faut, un soupçon de larmes retenues à grand-peine. L’interlocutrice, là-bas, finit par me passer le responsable. Un homme, cette fois. Lui, je n’ai aucun mal à le persuader de ma profonde honnêteté et de mon désintéressement exemplaire.


    Il m’apprend que Larry s’est effectivement adressé à plusieurs reprises à son association, mais que son cas a empiré dernièrement et qu’il a dû être pris en charge par le département de psychiatrie de l’hôpital de Chicoutimi. Les visiteurs sont admis le dimanche. C’est-à-dire après-demain.


    Inutile de téléphoner. Je suis plus efficace en chair et en os… Le samedi, vêtue d’une sage jupe grise et d’un haut boutonné sans caractère, incarnation de l’imbécile heureuse qui s’est trompée de siècle, je prends l’autobus pour Chicoutimi. Je loge dans un des nombreux gîtes ouverts pour la saison, pas loin de la rivière. Le lendemain matin, je franchis à pied le pont de Sainte-Anne et, quelques minutes plus tard, je me présente comme une fleur à l’accueil des services de santé mentale, où je demande le numéro de chambre de Larry Crevier.


    Mon air de dinde fait merveille. Sauf que le résultat n’est pas celui escompté. J’apprends que mon frère, enfin, que Larry Crevier n’est plus à l’hôpital, qui n’est pas équipé pour ce genre de cas. Je me compose un visage lunaire et stupide.


    «Votre ami a été redirigé vers un établissement spécialisé dans le traitement des malades dépendants à l’alcool, le centre de désintoxication l’Engoulevent. Ce n’est pas très loin d’ici, sur la route de Tadoussac.»


    Afin de savoir de quoi il retourne, je demande ce qui s’est passé.


    «Larry Crevier est hélas bien connu de nos services. La semaine dernière, il a fait une crise étrange. Il s’est allongé au milieu du pont, le pont Dubuc, qui est pourtant interdit aux piétons, et c’est la police qui a dû intervenir et l’amener ici. Mais le médecin a préconisé un traitement de longue durée dans un centre spécialisé car M. Crevier n’est plus capable aujourd’hui de vivre en dehors d’une institution. Il a bien sûr été pris en charge puisqu’il n’est pas solvable. Il sera certainement heureux de vous voir. Personne n’est jamais venu le visiter ici.»


    Merci madame. Je tourne les talons et, une demi-heure plus tard, je me trouve aux portes de l’Engoulevent. Mon frère ne manque pas de goût, l’endroit est charmant. Et je ne dis pas ça pour rire. Cette histoire d’alcoolisme me paraît douteuse. Et le coup de s’allonger sur un pont me paraît bien plus un canular qu’une volonté de suicide.


    Je me rappelle l’appréciation d’Yvon: «Il te ressemblait, dans le fond.» S’il y a le moindre soupçon de vérité là-dedans, alors mon frère est plus rusé que je ne le pensais…

  


  
    Maison spacieuse, lumineuse. Un grand jardin. Il fait beau et plusieurs pensionnaires sont assis sur des bancs à l’extérieur. Aucun visage ne me rappelle quoi que ce soit, cependant.


    À l’intérieur, ma face de bonne sœur fait moins d’effet qu’à l’hôpital. Peut-être me prennent-ils pour une mormone ou une témouine de jéhovah… J’évite de resservir ma petite histoire de l’avant-veille, qui susciterait trop de questions. Je me contente d’évoquer l’amitié entre ma mère et celle de Larry Crevier, de ces indestructibles amitiés de la campagne, et le fait que j’aurais voulu revoir cet ami d’enfance perdu depuis trop longtemps. On hoche la tête, et on finit par m’accueillir comme il se doit.


    Les psys sont des raconteurs d’histoires, mais aussi des gobeurs d’histoires. Pour peu qu’on connaisse un peu leur système, on peut leur faire avaler n’importe quoi. Il suffit de leur montrer qu’on les croit et que leur savoir nous impressionne. Je reçois l’homme qu’on vient d’appeler pour me guider vers Larry avec un sourire éperdu de reconnaissance.


    «Je dois vous mettre en garde, mademoiselle, dit-il gravement en me faisant signe de le suivre. J’ignore si votre ami vous reconnaîtra. Depuis qu’il est ici, il n’a pas prononcé un seul mot. Il est assez calme la plupart du temps, plutôt docile, et il se laisse mener sans réagir. Il prend même ses médicaments sans rechigner, ce qui est bon signe. L’alcool, bien entendu, est interdit. Mais il n’émet aucun désir et ne répond à aucun stimulus. Il faut dire que, dans ce genre de cas, l’entourage familial est extrêmement important. Or M. Crevier n’a plus de famille, semble-t-il, en tout cas personne ne s’est enquis de lui depuis qu’il est entré ici. Peut-être votre présence aura-t-elle sur lui un effet bénéfique.»


    Nous traversons une salle commune propre et assez bien décorée, puis nous sortons de l’autre côté du bâtiment, où une terrasse de belle taille donne sur un jardin assez grand planté d’arbres et qui descend en pente douce vers un boisé assez épais. À l’extrémité la plus éloignée de la porte, un homme est assis dans un fauteuil roulant. Avachi, plutôt. Sans âge, grisonnant, voûté. Immobile. Son visage ne me dit rien. Je repère une caméra fixée au toit de la terrasse. Qui en balaie la plus grande partie.


    «Les patients préfèrent en général le côté de la rue, murmure mon accompagnateur. C’est plus animé. Mais M. Crevier s’agite quand on le place avec les autres. Ici, il semble calme. On peut même le laisser seul.»


    Avec une caméra, oui…


    Mon guide s’approche du vieillard, se penche vers lui. Je note qu’il s’abstient de le toucher, même légèrement.


    «Monsieur Crevier, vous avez de la visite.»


    Aucune réaction. L’infirmier me fait signe d’approcher. Il me désigne au bonhomme, qui n’a même pas daigné lever la tête.


    «Mlle Simard, vous vous souvenez d’elle?»


    Un flop. Il se redresse, hausse les épaules. J’aimerais bien rester seule avec lui, mais la caméra me gêne. Et je pense que je ne suis pas la seule. Le fauteuil est d’un type ancien. Assez maniable, avec des poignées. De ma voix la plus douce, je demande si ce ne serait pas une bonne idée que j’aille promener le malade dans le jardin, qui m’a l’air si beau, si calme, si invitant…


    Peut-être pas fâché de se débarrasser de ce patient si peu gratifiant, l’infirmier acquiesce et m’aide à faire descendre le fauteuil dans l’allée. D’une voix chantante et niaise, j’annonce à Larry que nous allons nous promener et je commence à déambuler lentement. L’infirmier demeure un moment sur la terrasse, d’où il nous suit des yeux, puis il disparaît à l’intérieur. Je ne suis pas délivrée de lui pour autant: aux deux coins du toit, des caméras sont installées, pointées vers le jardin.


    L’allée serpente à travers un gazon bien entretenu. Des bancs sont disséminés çà et là. Aussitôt que nous sommes assez loin, je cesse mon babillage inutile, auquel mon frère n’a toujours pas réagi. Je ne peux voir que son dos, son crâne dégarni et ses épaules affaissées.


    Vers le bas du jardin, les branches d’un énorme saule pleureur forment une sorte de voûte verte au-dessus d’un banc de pierre. J’y dirige le fauteuil. Je me rends compte que si je m’y assois de dos par rapport à la maison, et que je place Larry juste en face de moi, il sera presque entièrement masqué par le dossier du banc et le feuillage du saule.


    Cette fois, il me fait face. Mon cher frère…


    Il doit avoir la quarantaine, même si cet homme fait beaucoup plus. Ni beau ni laid. Vieux. Vieilli, plutôt. Ravagé. L’œil éteint. Ou, du moins, fixé sur le sol. Mais je ne pense pas que qui que ce soit aurait intérêt à se faire passer pour Larry Crevier, et j’admets que ce type est bien celui que je cherche. C’est ce que nous allons voir.


    Je recommence à parler mais, à présent, sans modifier ma voix. Je parle à voix basse, comme si je ne m’adressais pas spécialement à lui, pour l’obliger à prêter l’oreille. Branfield, Linda Crevier. La paire de claques. Ai-je remarqué un frémissement du visage? Ou est-ce un simple tic? Ses yeux bougent, mais ne quittent pas le sol. Air bovin, buté.


    Je parle de Stillman, aussi, de ses œuvres, des femmes démembrées, ouvertes. Toujours pas de réaction. Mais je devine que ça bouillonne, à l’intérieur. Il me semble que sa lèvre inférieure tremble légèrement. Il ne peut plus ignorer qui je suis, à présent. Il veut jouer au fou avec moi? Attends, mon homme, tu vas voir…


    Avec des gestes lents, pour ne pas attirer l’attention des corbeaux, là-haut, je commence à déboutonner ma chemise. Puis je relève la jambe gauche et remonte ma jupe, au prix de quelques contorsions, jusqu’à la taille, avançant mes fesses jusqu’au bord du banc. Il a une vue imprenable sur l’origine du monde. La voix du sang…


    J’écarte mes lèvres avec les doigts et je murmure, d’une voix de basse et néanmoins sucrée, comme le traître Ogareff au moment où il s’apprête à aveugler Michel Strogoff avec la lame d’une épée chauffée à blanc: «Regarde de tous tes yeux, regarde!»


    Gagné! Sans relever la tête, d’une voix éraillée et sourde de fureur contenue, mon frère grommelle:


    «Crisse ton camp, Lara! Tu m’emmerdes, là. Crisse ton camp, tu m’entends!»

  


  
    J’ai rabattu ma jupe et refermé mes boutons. Personne ne peut avoir vu ce qui s’est passé depuis la maison. Larry n’a pas relevé la tête pour me parler et il a gardé son air hébété du début à la fin. Mais il ne peut plus feindre avec moi et il le sait. Et il a très bien compris que je ne partirai pas sans avoir obtenu ce que je veux.


    Il se met alors à marmonner, non sans une certaine rage, et toujours sans relever la tête.


    «Il y a des caméras partout, ici. Je suis censé être aphasique, ou je ne sais quoi. Schizophrène, va savoir. Ces cons sont prêts à croire n’importe quoi du moment qu’ils peuvent te classer dans une de leurs catégories. Ça les rassure. Je leur fais ce plaisir, en retour ils me foutent la paix. Ils croient que je prends leurs cochonneries de médicaments. J’en ai plein mes poches et je les balance dans le bol chaque fois que je vais aux chiottes. Personne m’emmerde, ici, tu comprends? Le reste, je m’en tape. Alors tu vas t’en aller. Et leur dire que tu n’as pas pu me tirer une parole de la bouche.»


    Bien sûr, grand frère, bien sûr. Je ne dirai rien. Et je vais m’en aller. Mais pas tout de suite, mon grand. Je ne suis pas pressée. Je le dévisage un moment, épave échouée, vaisseau fantôme. Je n’éprouve cependant aucune pitié. Il n’est pas là par hasard. Je repense à ces auteurs qu’il aimait lire, autrefois. Bierce, Cravan, Traven. Ces disparus dans la nuit mexicaine…


    Il a choisi un autre genre d’exil, lui. Une autre fuite. La nuit psychiatrique. Pourquoi pas? C’est son choix et je n’ai pas à l’interroger là-dessus. En revanche, j’aimerais bien savoir. Est-ce qu’il sait, pour la mère?


    «Tu parles! Ces abrutis me croient tellement cuit qu’ils parlent devant moi sans se gêner. La mère? Oui, je sais. Tant mieux. Qu’elle pète au frette, la charogne! Elle m’a chié comme elle t’a chiée toi-même, sans regret. Sans se retourner. Comme on se débarrasse d’une verrue ou d’une pelade. Les risques du métier…»


    Oui, je sais. Inutile d’insister. Je me hasarde à évoquer le père, quand même. Larry se met à ricaner. Ou à tousser. Un peu de bave…


    «De qui tu parles, Lara? Linda était un déversoir à sperme. Elle a vidé la moitié des couilles des Cantons-de-l’Est et du nord du Vermont. Tu crois qu’elle mettait des étiquettes? Un caoutchouc poreux ou mal déroulé, le voilà mon père. Et le tien pareil.»


    Bob?


    «Je vois à qui tu fais allusion, oui. Pas plus ton père que le mien. Il est arrivé après ta naissance, d’ailleurs. Il me semble. Je ne sais même pas comment il s’appelait. Bob, Dick, Buddy… Noms de chiens… Un pauvre type, en tout cas. Une lavasse qui lui servait d’homme à tout faire. Une raclure. Il est peut-être même le seul qui ne l’ait jamais baisée…»


    Entend-il par là que lui aussi il l’a baisée, sa mère? Je vois bien la scène… En tout cas, le Bob, ou Dick, ou Buddy, il ne s’est pas gêné avec moi. Sans doute qu’il aimait seulement la chair fraîche. Bon, quoi qu’il en soit, pas besoin de demander pourquoi il a quitté la maison, mon frérot. Mais pourquoi y est-il revenu? Je me rappelle cette curieuse affirmation d’Yvon: «Il s’entendait assez bien avec ta mère, il me semble.» Un restant de cordon ombilical? Qu’est-ce qu’il en dit, lui?


    Mon frère, cette fois, ne répond pas tout de suite. Il se tortille un peu sur son siège, puis il finit par avouer.


    «Le bacon, qu’est-ce que tu crois. Elle en avait caché partout, la vieille. Elle avait beau avoir une grande gueule, elle pouvait pas tout boire. Sous les matelas, dans les fonds de tiroir, dans la glacière. Tu crois tout de même pas que je venais lui souhaiter bonne fête! Je suis venu aussi longtemps que j’ai pu lui soutirer quelques vingts. Et aussi peu que possible, parce que c’était pas un pèlerinage.»


    Et les voisins?


    Larry hésite, tripote ses doigts. Surpris? Gêné? Il hausse les épaules.


    «Les Polacks? La vieille les détestait, c’est bien tout ce que j’en sais. Elle les aurait fait cuire avec plaisir. Pour quelle raison, aucune idée. Parce qu’ils étaient riches, peut-être. Ou qu’ils vivaient en couple. C’est parfois suffisant. On aime haïr ce qu’on n’a pas pu être. Ils ne lui avaient rien fait de plus, si tu veux mon avis. Elle les haïssait comme ça, gratuitement. Haine pure. Elle allait jusqu’à pisser sur le pas de leur porte, parfois. La nuit. Elle s’en vantait, en tout cas. Et j’ai aucun mal à le croire.»


    Ouais. Difficile d’imaginer que Linda Crevier ait pu faire quelque chose gratuitement, tout de même… Soit Larry ne sait réellement rien de plus sur Véra et Milan, soit il ment vraiment bien. Reste une chose encore. La peinture. Stillman.


    De nouveau, Larry se met à pouffer. À tousser. Ce qui, chez lui, me paraît être la même chose. Raclements de gorge, frémissement des épaules, mince filet de bave.


    «La peinture… Quelle merde! Fumisterie, branlette, chiure de mouche… La seule réalité de la peinture, c’est celle des marchands de tableaux. Dollars… Les peintres, laisse-moi rire. À Morinville, j’ai vu un type exécuter des Dufy, des Matisse et des Van Dongen en moins de dix minutes chaque. Les experts en authentifient des charretées chaque année. Tiens, moi, je te sors un Riopelle chaque fois que je me torche le cul…»


    J’avoue ne pas être impressionnée par la plupart des peintres contemporains, mais j’ai le sentiment que la charge de Larry contre ces messieurs vient surtout du fait que, lui, il n’a jamais réussi à vendre ses propres barbouillages. Mais la peinture, je m’en fous. Je me demande surtout comment le relancer sur Stillman.


    Heureusement, il y revient de lui-même. Ses épaules se soulèvent comme s’il riait encore, mais sans bruit.


    «Stillman, lui, c’était autre chose. Un artiste, un vrai. Couillu. Il avait compris ce que c’est, l’art. Il te faisait pas chier avec la théorie. La seule chose qui l’intéressait, c’était le cul. Il sculptait des femmes, des vaches, des chèvres. Il aurait sculpté des amibes s’il y avait eu des amibes femelles. Elles en étaient folles. J’ai vu des Anglaises coincées et pleines de fric se foutre à poil dans son atelier et demander à se faire fourrer par un taureau après une demi-heure de pose…


    «Il avait pas besoin d’exposer ses œuvres pour les vendre, lui. Les femmes repartaient avec en échange d’un fameux paquet de dollars. Il était pourtant pas beau, Stillman. Poilu comme un gorille, jusque sur les mains. Si elles l’avaient croisé dans la rue, elles auraient changé de trottoir. Mais dans l’atelier, il y avait l’ART. Avec l’art, on peut tout se permettre, il disait. Et il se permettait tout, oui. Il modelait à vif… Elles tombaient comme des mouches. Et quand “l’art” était terminé, elles s’enfuyaient, avec leurs dollars en moins et la terre cuite à peine sortie du four sous le bras.


    «J’ai essayé aussi, faut pas croire. Sauf que moi, même si j’étais capable de dessiner un érotique de Picasso en quarante secondes, aussitôt que je leur collais la main aux fesses, elles appelaient les chiens et me traitaient d’abuseur. J’avais pas le truc de Stillman. Je comprenais même pas ce que c’était, d’ailleurs. Moi aussi j’étais moche et j’avais une grosse bite, pourtant, mais ça marchait pas. Ça suffisait pas, apparemment. Et ça me rongeait, ça me bouffait. Ça pouvait pas durer, tu comprends.


    «Je me suis mis à me paqueter aux as, et pas à peu près. Alors évidemment, j’ai perdu la main. La tremblote dans le dessin. Et puis j’étais grillé, dans le coin, c’était toujours moi le malpropre. On me lâchait les chiens pour un oui pour un non. J’ai foutu le camp. J’ai essayé Montréal, les États. J’ai pas mal traîné. Mexique… C’est là que Stillman passait l’hiver, en général. Je l’avais accompagné là-bas une fois ou deux, au début. San Cristóbal, Ocosingo, des coins comme ça. J’aime pas le Mexique, je te le dis. Le Mexique n’est qu’un fantasme de plus. On y crève de chaud. On y crève tout court. Sale coin. Finalement, j’ai échoué ici.


    «J’avais fini par comprendre. Quand tu es né chien, tu ne deviens pas loup. Mais une chose est certaine, je n’ai jamais travaillé et je ne travaillerai jamais. J’ai trouvé mon équilibre ici. Je peux rêver à mon aise et me crosser toute la journée si j’en ai envie. Je suis nourri, logé, lavé. Ils me virent de temps en temps, surtout en été, alors je profite du beau temps. Et quand j’ai besoin de prendre une douche, je vais me coucher sur l’autoroute et j’attends que les bœufs viennent me ramasser. Bons chiens… Ça marche au poil, je t’assure.


    «Alors tu m’as bien compris, Lara. Casse pas ma baraque maintenant. Tu vas leur dire bien gentiment que tu n’as pas pu me tirer une parole de la bouche, qu’il n’y a rien à faire pour moi, que tu abandonnes.


    «Et ne remets jamais les pieds ici.»

  


  
    J’ai eu tout le temps de réfléchir pendant le voyage de retour.


    Le choix de mon frère n’est pas inintéressant. Même enfermé une partie de l’année, il est probablement plus libre que la plupart des gens. Personne ne l’oblige à faire ce qu’il n’a pas envie de faire, personne ne vient l’emmerder, comme il le dit, personne n’essaie de lui vendre ou de lui voler quoi que ce soit, il n’a rien à perdre. Il a résolu le dilemme du chien et du loup. Le loup est libre mais il crève de faim, le chien porte un collier d’esclave mais il est bien nourri. Larry est bien nourri et il n’est esclave de personne puisque c’est lui-même qui refuse de bouger…


    Tant qu’il entre dans les catégories préétablies par les psys, ceux-ci sont contents de voir que leur système fonctionne et il veille à leur donner ce qu’ils demandent, c’est-à-dire pas grand-chose. Quelques mots prononcés de temps en temps–surtout lorsqu’il a envie de sortir– et on décrète que son psychisme s’améliore et que le traitement porte ses fruits. On se félicite, on se gargarise. Il doit même s’amuser, parfois, mon grand frère…


    En quittant la maison de L’Engoulevent, j’ai donc agi selon ses directives. Et je n’ai pas l’intention de revenir, je n’apprendrais probablement rien de plus. S’il m’a menti, il me mentira encore; s’il m’a dit la vérité, il n’a pas grand-chose à ajouter.


    Vérité, encore, c’est beaucoup dire. Je ne pense pas qu’il m’ait raconté des bobards, ça n’aurait pas été dans son intérêt: il m’aurait donné l’envie de remettre ça, et c’est justement ce qu’il ne souhaite pas. Mais on peut très bien affirmer n’importe quoi sans mentir pour autant. Que je partage ses opinions sur ma famille et, partiellement, sur la peinture ne signifie pas que nous ayons raison. Mais j’admettrai que les faits, les simples faits, peuvent être considérés comme recevables.


    J’ai tout de même appris quelque chose d’essentiel, qui lui a peut-être échappé au cours de sa diatribe contre les peintres mais qui répond à une question déterminante pour moi. Les Picasso entrevus chez les Svislotch étaient son œuvre. Les autres toiles aussi, qui sait? Et, à partir de là, tout s’enchaîne, tout concorde.


    Le petit faussaire de génie autodidacte et un peu niais, l’artiste retors et sans scrupules, les marchands d’art clandestins… Stillman fournissait à ces derniers les faux réalisés par mon frère, et Minski était chargé de les écouler. Ceci explique pourquoi mon frère ignore qui étaient vraiment les Svislotch. Stillman avait tout intérêt à cloisonner ses relations dans ce fructueux trafic, c’est le b-a ba du métier.


    Il y a pourtant deux points qui demeurent obscurs. Les incendies. On y retrouve la même patte. La maison brûle, les occupants disparaissent. Ont-ils été orchestrés par les mêmes personnes? Je pense bien sûr aux Svislotch. S’agissait-il d’effacer les traces d’un business qui commençait à s’éventer?


    Ça ne tient pas, pourtant. À cause des dates. L’atelier de Morinville part en fumée en1995, à peu de choses près. La maison de Véra et Milan en2003seulement. Entre-temps, d’ailleurs, Stillman disparaît de la circulation. Pour ne réapparaître qu’assez récemment avec le bric-à-brac précolombien dont j’ai remarqué plusieurs éléments dans son atelier. Qu’a-t-il fait pendant toutes ces années? Où les a-t-il passées?


    Je suppose que mon frère a fréquenté l’atelier de Morinville, en gros, entre1990et1995. Il n’a pas parlé de l’incendie de la maison. Ce qui ne signifie pas nécessairement qu’il l’ignore, mais donne à croire qu’il a fichu le camp avant. Entre1995et2001, il ne passe presque jamais à Branfield puisque je ne l’y ai vu qu’une seule fois. Il ne doit donc pas vraiment manquer d’argent à cette période puisqu’il indique qu’il n’y venait que pour taper ma mère de quelques billets. Or il précise également qu’il n’a jamais travaillé de sa vie. Et, de son propre aveu, il est trop con et trop moche pour vivre des femmes. De quoi vit-il, alors?


    Et les autres disparus? Stillman évaporé–mais non mort–et les Svislotch calcinés? On ne m’enlèvera pas de l’idée que Véra et Milan se la coulent douce quelque part. C’étaient eux, peut-être, qui réalisaient les plus gros profits sur les ventes de faux. Mon frère touchait des clopinettes, Stillman sans doute guère plus–intéressé davantage par le cul que par l’argent–, et Minski travaillait probablement à commission. Ce n’était malgré tout dans l’intérêt de personne de supprimer les Svislotch. Ils étaient le pivot de l’affaire. Dans le commerce, c’est l’intermédiaire qui est essentiel, pas le producteur. Il faut s’y faire. Véra et Milan ont simplement tiré leur révérence en effaçant toute trace derrière eux.


    Bien vu, Marlowe. Quelle superbe déduction!


    Mais les cadavres, dans ce cas, d’où sortent-ils?

  


  
    Je ne suis jamais venue de jour à l’atelier de la rue Saint-Patrick. Minski soigne beaucoup la discrétion de ses mouvements et de ceux de ses invités. Il y organise parfois des parties fines parmi les sculptures inspirantes de Stillman, mais toujours de nuit, bien entendu, quand les autres locaux sont fermés. J’en ai été la reine, parfois. Et non seulement j’ai été comblée par ce florilège de mâles bandants et anonymes (ils pouvaient tout enlever sauf leur masque), mais il a eu le bon goût de partager équitablement avec moi les substantiels bénéfices qu’il en a retirés.


    Personne dans l’immeuble ne me connaît donc. En revanche, je sais plus ou moins qui loue les autres étages.


    Un imprimeur artisanal occupe la plus grande partie du rez-de-chaussée. Il est là depuis des années. Il est même, d’après Minski, le plus ancien locataire des lieux. Il doit y connaître tout le monde.


    Minski, en principe, ne rentre pas avant quelques jours. Dès mon retour de Chicoutimi, de bonne heure, je me présente donc à l’imprimerie Quartier libre.


    J’ai troqué mes vêtements de bonne sœur contre une tenue d’«artiste». Légère, autant dire… Et, pendant que j’y étais, j’ai pris la précaution de me salir un peu les mains et de laisser sous mes ongles des traces de terre. Pas le genre souillon, non. Le genre à mettre mes doigts à ce que je fais…


    L’atelier est presque désert. Je savais qu’en arrivant le plus tôt possible, je tomberais directement sur le patron. Ce qui est le cas. Le bonhomme m’accueille avec un sourire mi-amusé mi-blasé. Cheveux blancs, visage ridé, les yeux à la fois profonds et perçants. Une belle tête de vieux, serein et déterminé. Il me vient à l’idée qu’il accuse les ans, mais qu’il ne les subit pas. Au physique, il tient davantage de Beckett que de Céline…


    L’homme me plaît. Un vieil anar qui travaille pour l’amour de l’art et perd sans doute autant d’argent qu’il en gagne. Fine mouche, perspicace. Et qui doit fermer sa gueule plus souvent qu’il ne l’ouvre…


    Je me présente comme étudiante en sculpture. J’ai entendu dire qu’il y avait des ateliers d’artiste ici et je cherche justement un local pas trop cher. Le vieux plonge ses yeux dans les miens, puis il jette un regard furtif vers mes mains. Il sourit, non sans une certaine bienveillance dans le regard.


    «Vous avez entendu dire?… Ne croyez jamais tout ce qu’on vous dit, ma p’tite dame. La vie n’est que mensonge. Des ateliers d’artiste, vous en avez en masse de l’autre côté du canal, entre la passerelle et les ruines de l’ancienne malterie. Ici, non. Petites entreprises, artisans, stylistes. Les gens travaillent avec les mains, ici.»


    Je vois ce qu’il veut dire, oui. Et je devine ce qu’il veut peut-être entendre. Je lui rends son sourire et réponds qu’un sculpteur entre justement dans cette catégorie.


    «Entrait, précise-t-il, une lueur de malice dans les yeux. Notez l’imparfait, je vous prie. Les artistes d’aujourd’hui travaillent avec du discours et des subventions, pas avec leurs mains. Quand je vois les horreurs dont ils parsèment les trottoirs de Montréal, ça me fait bien chier de payer des impôts pour nourrir ces fumistes. L’art n’existe pas, ma p’tite dame. Il n’y a que l’artisanat. Le reste, c’est du pipeau.»


    J’ai envie de lui répliquer que quand je me sers de mes mains, ce n’est pas pour jouer du pipeau. Pas de celui dont il parle, en tout cas. Mais je ne veux pas l’indisposer tant que je n’aurai pas obtenu de lui le renseignement que je suis venue chercher. Je me contente de l’assurer qu’il n’est nullement dans mes intentions de faire caca dans les rues, et encore moins de demander des subventions pour ça.


    La répartie semble l’amuser. Je suppose que, s’il ne veut pas me parler de Stillman, ce n’est pas parce qu’il n’a pas envie de m’avoir pour voisine, mais plutôt parce qu’il n’est pas dans ses habitudes de donner des noms ou des renseignements à des inconnus. Je ne puis que l’en féliciter. Néanmoins, je ne veux pas avoir l’air de m’accrocher. Je hausse les épaules et, d’un air un peu déçu, je lui lance que je ne pensais pas que les artistes en étaient réduits à se cacher au dernier étage d’un immeuble et à payer un cerbère pour garder l’entrée de leur château fort.


    Je crois que c’est l’allusion à la rémunération qui déclenche la réaction du vieil anar. Son sourire s’évanouit d’un seul coup.


    «Personne ne me paie pour faire le concierge, ma p’tite dame, et je ne suis pas un chien de garde. Maintenant, si vous voulez tambouriner à la porte du dernier étage pour voir Stillman, vous perdez votre temps. Car c’est bien lui que vous cherchez, n’est-ce pas? Votre histoire de location d’atelier, c’est du flan. Ce que vous voulez, c’est surprendre le bonhomme au nid.


    «Eh bien bonne chance. Stillman est un ours, et il a le droit d’être ce qu’il veut. Notez que je ne vous vends aucun renseignement privé, là: son nom est inscrit sur le tableau de l’entrée. Mais vous n’êtes pas la première étudiante–ou prétendue étudiante–qui essaie de s’introduire chez lui. Alors allez-y si ça vous tente. Mais démerdez-vous. Si je ne suis pas un délateur, je ne suis pas non plus un entremetteur. Stillman marche tout seul et il n’a pas besoin d’un ange gardien, encore moins d’un flic.»


    Je saute sur l’occasion et, feignant la surprise, je laisse entendre que je croyais Stillman mort depuis des années. L’imprimeur semble retrouver sa bonne humeur.


    «Mort? Pas plus que moi, en tout cas. Il est le plus ancien occupant du bâtiment, après moi. Ça fait un bail qu’il loue le loft du dernier étage, et s’il y fait de l’art ou autre chose, ce n’est pas à moi d’en juger. Mais pas bavard, je vous le concède. La discrétion incarnée. Je ne l’ai pas vu trois fois en plus de quinze ans.»

  


  
    Quinze ans… Stillman a donc loué cet atelier en1995. L’année de l’incendie de sa maison de Morinville. S’est-il passé quelque chose de particulier, cette année-là, pour qu’il décide de déménager à Montréal en réduisant ainsi son passé à néant?


    Le vieux, constatant peut-être mon air soudain rêveur, me plante brusquement là, considérant sans doute qu’il en a déjà trop dit.


    «J’ai de l’ouvrage, ma p’tite dame. Je vous souhaite bonne chance.»


    Et il ajoute, avec un sourire en coin:


    «Mais je ne m’inquiète pas, vous avez de la ressource.»


    Il tourne aussitôt les talons et se dirige vers le fond de l’atelier. En sortant de l’imprimerie, un peu perdue dans mes pensées, je manque de m’emplâtrer dans un type qui allait y entrer. L’homme recule légèrement et met ses mains en avant, comme pour se protéger. Tous les mêmes… Ils rêvent de se coller sur toi, mais aussitôt que tu prends les devants ils perdent leurs moyens…


    «Excusez-moi, je ne vous avais pas vue.»


    Quel gentleman… Il a articulé une phrase complète. Et ça ne m’étonne pas lorsque je le reconnais. Hervé Gagnon. Un grand blond à l’air austère mais qui, quand il se lâche, est capable de faire rire une salle entière.


    Je l’ai connu l’année dernière dans un cours de journalisme que je suivais à l’UQAM. Je n’aime pas beaucoup les journalistes, en général, mais j’aime leur métier. Ça peut servir. Hervé ne se destinait d’ailleurs pas davantage que moi à cette profession. Diplômé en histoire, il s’était inscrit à ce cours à peu près pour les mêmes raisons que moi. Savoir comment on fabrique l’information, comment on la détourne, comment on la cache… Et je suppose que sa présence dans cet endroit constitue pour lui une suite logique: rien ne vaut la connaissance de l’outil lui-même par l’expérience.


    Ce qui me plaît chez lui, c’est à la fois son goût pour les énigmes et sa capacité à les résoudre. Il se définit comme un méticuleux pressé, mais je crois qu’il est beaucoup plus méticuleux que pressé. Lors des travaux pratiques, en tout cas, il ne laissait jamais rien au hasard et n’acceptait aucune information sans vérification préalable des sources.


    Lorsqu’il me reconnaît à son tour, il me décoche un large sourire.


    «Lara Crevier! Quelle belle façon de commencer la journée! Que faites-vous en ces lieux, chère? Vous me cherchiez?»


    Son ramage se rapporte à son plumage. Non seulement il parle en articulant de vraies phrases, mais il ne donne jamais l’impression, comme la plupart des Montréalais, de sortir du lit lorsqu’on le voit en ville au printemps. Chemise, pantalon, chaussures… Il a beau être né du côté du lac Saint-Jean, il a toujours l’air de débarquer d’Europe.


    Fureteur comme il est, je me dis qu’il en sait peut-être davantage que le vieux sur Stillman. Ou que, du moins, il se montrera plus bavard avec moi. Je lui propose donc d’aller boire un verre à Saint-Henri, vu l’indigence bistrotière de ce côté-ci du canal.


    «Impossible, ma belle, je travaille. Enfin, j’ai décidé de me faire initier aux mystères de l’imprimerie artisanale. Mais j’aurai un moment à midi. Je connais un bon restaurant pas loin d’ici. Viens me retrouver à ce moment-là. Je t’invite.»


    Que puis-je refuser à un homme si courtois?


    Quelques heures plus tard, nous nous retrouvons attablés au MakMak, rue Notre-Dame, probablement le meilleur restaurant thaïlandais de Montréal. Le patron est sympa, sa femme fait une cuisine à manger dans le cul d’un ours–son poulet à l’arachide, entre autres, est excellent–et elle ne lésine pas sur le piment.


    Hervé, comme tous les hommes avec qui je suis à table, fait d’énormes efforts pour ne pas montrer qu’il ne pense qu’à mes seins, dont je joue comme d’autres de leur fortune–encore que la mienne ne dépende pas des aléas de la Bourse. Mais il joue le jeu avec stoïcisme et sa conversation demeure intéressante. Il n’a malheureusement pas grand-chose à m’apprendre sur Stillman que je ne sache déjà.


    «L’art ne m’intéresse que pour son histoire. Je déguste les événements comme les bons vins. Il faut qu’ils aient vieilli.»


    Je tire alors de mon sac la statuette que m’a donnée Yvon à Branfield et la pose sur la table en lui demandant s’il la trouve assez ancienne à son goût. Hervé est de ces hommes qui ne répondent jamais «Je ne sais pas», même quand c’est le cas. Il saisit l’objet délicatement, comme s’il me pinçait le mamelon en ayant peur de me faire mal. Il ajuste ses lunettes, le fait tourner entre ses doigts. Quand Hervé cherche, il ne sourit plus. Cinq bonnes minutes passent ainsi. Puis il me rend la statuette. Son sourire revient.


    «C’est un test?»


    Je lui réplique que si c’était le cas, je ne le ferais pas dans un restaurant qui n’est pas interdit aux mineurs… Il hoche la tête.


    «Bon, tu voudrais que je te confirme qu’il s’agit d’un authentique objet maya ou aztèque, ou bien d’une contrefaçon. Je me trompe?»


    Je hoche légèrement la tête.


    «J’en suis flatté, mais tu me prêtes des capacités que je n’ai pas, Lara. En revanche, je crois savoir qui pourrait peut-être te renseigner. Pourquoi ne vas-tu pas voir Big Will?»

  


  
    Big Will…


    L’homme est imposant. Trois cents livres, deux têtes de plus que moi. Son visage impénétrable et taillé à la hache révèle ses origines indiennes. Innu, Cri, je ne sais pas trop. Les hommes ne doivent pas se sentir très à l’aise en face de lui. Peur de se faire broyer, écraser. Moi je l’apprécie énormément. Je pourrais m’asseoir dans une seule de ses mains…


    Pourtant, malgré son allure de grizzli, ce géant est la douceur même, et il fait montre d’une patience infinie. Je suis assise en face de lui, sur un canapé encombré de livres et de paquets de cigarettes vides. Tout en souriant, il me déshabille de ses yeux mi-clos. Je me sens, non sans plaisir, aussi nue que Fay Wray épluchée par King Kong au sommet d’un gratte-ciel, avec des gestes d’une tendresse inattendue de la part du monstre.


    Big Will n’est pas son vrai nom, bien sûr, mais c’est ainsi que le surnomment la plupart de ses étudiants. Il enseigne le journalisme à l’UQAM–du moins essaie-t-il de le faire–, mais il est également peintre et romancier. Nous avions sympathisé, lors de cette session que j’avais prise avec lui à l’université, à cause de notre amour commun des romanciers russes, Gogol et Boulgakov en particulier.


    Il se souvient très bien de moi, m’a-t-il assuré lorsque je l’ai appelé. Il a accepté de me recevoir chez lui, dans l’indescriptible capharnaüm qui lui sert d’atelier. Il a sorti une bouteille de vodka du congélateur et m’en offre un verre. C’est curieux comme les hommes qui m’impressionnent sont amateurs de vodka et de littérature russe…


    S’étant servi à son tour, Big Will se laisse tomber dans un énorme fauteuil de cuir. Derrière lui, une toile immense me rappelle certaines des scènes les plus sauvages de Ran, de Kurosawa. Et pourtant il s’en dégage une étrange impression de paix. Le tableau est à l’image de l’homme. Indéchiffrable… Je lui demande ce qu’il a voulu représenter.


    «La peinture ne représente rien, répond-il. Elle dit, elle provoque, elle crée de l’émotion, mais elle ne représente rien. La peinture n’est pas un simulacre.»


    Sa voix est calme, posée.


    «Depuis quand t’intéresses-tu à la peinture, Lara?»


    Je me laisse aller sur le canapé, une jambe repliée, et je lui explique que je ne m’intéresse pas tant à la peinture qu’aux peintres. À certains peintres. Ou sculpteurs. Il me dévisage sans rien dire, l’œil amusé. Je sors la statuette de mon sac et la lui tends. L’objet disparaît presque entièrement dans sa main. Il l’examine très rapidement avant de me le rendre, avec son sourire si particulier, les yeux réduits à deux fentes étroites.


    «Des cochonneries de ce genre, il en existe des centaines de milliers dans la plupart des musées d’Europe et d’Amérique du Nord. Et autant, sinon plus, dans les collections privées. L’engouement a toujours été très fort pour ce genre d’objets, mais depuis quelque temps c’est une vraie ruée vers l’or. Une statuette maya a été vendue récemment à Paris pour la coquette somme de quatre millions de dollars. Un faux, bien évidemment. Un de plus… L’Institut national d’histoire et d’anthropologie du Mexique a immédiatement fait une réclamation. Quand de simples bricoles de terre cuite peuvent atteindre des prix aussi faramineux, il est normal que les faussaires se mettent de la partie. C’est un filon inépuisable, et bien moins dangereux que le trafic des armes ou des femmes. Plus moral, aussi.»


    Moral?


    «Ce genre de trafic ne fait pas de morts ni d’exploités. Il ne lèse personne, pas même les collectionneurs qui, dans la mesure où ils ne sont pas capables de faire la différence entre les faux et les originaux, ne perdent rien au change. Ils paient ces cochonneries ce qu’ils sont prêts à les payer. C’est sain. Il me semble nettement moins immoral de vendre des objets dont la seule valeur est celle sur laquelle s’accordent de plein gré un vendeur et un acheteur que d’exploiter des paysans misérables au Chiapas ou en Indonésie en leur achetant leur café au prix coûtant ou en dessous.»


    Logique imparable. Du trafic d’art comme commerce équitable… Je lui demande quand même s’il n’y a pas moyen de distinguer les objets façonnés il y a quinze siècles de leurs copies réalisées aujourd’hui.


    «C’est vraiment drôle que tu poses cette question, Lara. Il y a plus de trente ans, la police mexicaine a arrêté un receleur chez qui on avait trouvé des milliers d’objets d’art précolombien. Aztèques, mayas, totonaques, etc. Comme trafiquant d’objets culturels nationaux, il risquait gros. Pour éviter une peine excessive, il a donc prétendu qu’il n’avait pas pillé le patrimoine national de son pays, mais qu’il les avait fabriqués lui-même. Il a avoué en avoir produit près de quarante mille. Pour le prouver, il a proposé un test. Qu’on lui fournisse, dans sa prison, de la terre, des couleurs et un four, et il fabriquerait des statuettes qu’on soumettrait, à condition qu’ils n’aient pas été mis au courant de l’expérience, à des experts reconnus.


    «On a accédé à sa demande. Quelques semaines plus tard, notre faussaire a fourni les objets d’art en question. Et, bien sûr, les experts sont tombés dans le panneau et les ont authentifiés comme de véritables antiquités. Aujourd’hui encore, ses faux sont exposés dans nombre des plus grands musées du monde. Le meilleur, c’est que ce génial artiste a lui-même été recruté comme expert, à sa sortie de prison, par le musée anthropologique de Xalapa, dans l’État de Veracruz.»


    Big Will se met à rire, puis il poursuit:


    «Mais le plus savoureux, c’est le nom de cet homme. Il s’appelle Lara. Étonnant, non?»


    Face à ma mine stupéfaite, il ajoute:


    «Brigido Lara. Et je t’assure que ce que je viens de te conter est parfaitement véridique.»


    Étonnant, en effet…


    En tout cas, le profil de Stillman se précise. Sculpteur atypique et débauché, il tombe un jour sur la poule aux œufs d’or en la personne de mon frère, jeune peintre autodidacte et médiocre, mais capable d’exécuter avec un certain talent des tableaux et des dessins de maîtres du siècle passé. Stillman monte avec les Svislotch un petit business lucratif et mène une vie de bâton de chaise.


    Mais Larry boit, pour oublier qu’il est un minable, qu’il n’est qu’un simple exécutant et que les femmes ne le regardent même pas. Il boit beaucoup. Trop. Il perd la main. Et la poule cesse de pondre. Il faut trouver autre chose.


    De ses nombreux voyages au Mexique, Stillman rapporte une nouvelle idée. Le commerce de l’art précolombien est florissant. Mais risqué. Les pilleurs de sites archéologiques ne sont pas des enfants de chœur, et se faire prendre coûte très cher. Alors pourquoi ne pas reprendre le principe si bien mis au point avec mon frère? D’autant plus que, cette fois, c’est dans ses cordes et qu’il n’aura pas besoin de complice. Stillman est sculpteur, et quand on sait faire une femme en bronze, on peut bien fabriquer des dieux aztèques en terre cuite.


    Exit Morinville, fin de l’épisode rural. Dans son nouvel atelier de la rue Saint-Patrick, à Montréal, où il vient s’installer, Stillman va mener ses deux types de production en parallèle. Les femmes pour l’art (selon sa conception de l’art…) et les bonshommes totonaques pour le fric. Les Svislotch n’ont qu’à s’adapter.


    Mon enthousiasme, cependant, retombe presque aussitôt. Cette version de l’itinéraire de Stillman n’explique en rien l’incendie de sa maison–il aurait pu s’en passer–, et moins encore celui de la maison de Véra et Milan. Quel est l’élément manquant? Où est-ce que je m’en vais de la sorte?


    Une fois de plus, j’ai l’impression de m’être trompée de chemin. Les renseignements que j’ai réussi à glaner ici et là me permettent de donner une histoire à Stillman et de comprendre les rapports des uns avec les autres, mais ils ne jettent aucune lumière sur ce qui s’est réellement passé aux deux moments clés de l’existence des uns et des autres.


    En fait, je ne sais même pas ce que je cherche…


    «Et d’où vient-elle, cette statuette? Tu l’as fabriquée toi-même?»


    Big Will me dévisage en riant. Il n’y croit évidemment pas une seconde, sachant bien que je n’ai pas les aptitudes artistiques suffisantes. J’ai une relative confiance en lui. Autant lui dire la vérité. Partiellement, du moins. Sans détailler ce qu’ont été mes rapports avec eux, je donne le nom de Véra et Milan, et mentionne l’incendie de leur maison. Je prétends avoir trouvé la statuette moi-même dans les décombres.


    «Les Svislotch? J’ai entendu parler d’eux autrefois. Des marchands d’art un peu particuliers. Leur mort n’a pas causé beaucoup d’émoi dans le monde des galeries d’art. Quant à l’incendie de leur maison, personne ne croit à la thèse officielle de l’accident. Dans le milieu, on parle plutôt de suicide. On en parlait, du moins. Parce que tout ça, c’est du passé.»


    Du passé, oui…


    Je ne sais plus où j’en suis. J’aurais dû me méfier. Big Will le répétait pourtant assez à ses étudiants: «On va vous mentir, on va chercher à vous noyer, à vous égarer. Ne perdez jamais votre objectif de vue. Ne vous fracassez pas contre un mur. Si vous en rencontrez un, faites-en le tour…»
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    «Après les bourreaux,


    je ne connais rien de plus haïssable que les martyrs.»


    
      
    


    Proudhon

  


  
    Ce que je m’apprête à faire me répugne.


    En sortant de chez Big Will, je me suis rendu compte à quel point je m’étais fourvoyée. Qu’on m’ait menti ou non, peu importe. Je n’ai à m’en prendre à personne. C’était à moi de faire le tri, à moi de ne pas me mettre en branle sans réfléchir…


    J’ai repris mes notes de cours. On ne peut pas cacher l’information, expliquait Big Will en substance, mais on peut la noyer sous un flux ininterrompu et torrentiel et, par conséquent, la faire disparaître. Un grain de sable est plus facile à retrouver dans une machinerie grippée que dans le désert de Mojave. C’est aussi ce que soutient Minski. Ils auraient pu se connaître, ces deux-là…


    Si tu ne sais pas ce que tu cherches, disait encore Big Will, tu as peu de chances de le trouver. La sérendipité demeure l’exception. Mais si tu le sais déjà avant de commencer ton enquête, alors tu trouveras ce que tu voulais trouver plutôt que la vérité. La vérité n’existe pas, ce n’est qu’une question de point de vue. On l’invente davantage qu’on ne la découvre. On se ment à soi-même avant que de mentir aux autres. Etc.


    En somme, je dois bien le reconnaître, je patine dans la sloche.


    Tout a commencé par cet os que Minski m’a lancé. «En fait, non seulement vous n’avez pas vu votre père mourir, mais vous n’avez même pas vu le cadavre disparaître.»


    Et moi, jeune chienne folle, je me suis jetée dessus. J’ai couru à perdre haleine, langue pendante, le vent sur mes cuisses, de l’air plein les poumons, le cul humide et frémissant. Mais chienne mal dressée, chienne revenue à l’état sauvage. Ne se précipitant que là où son désir la guide. Et l’os, bien sûr, je l’ai perdu de vue. J’ai couru d’autres lièvres.


    Je n’en ai attrapé aucun.


    J’ai donc pris la décision de revenir au point de départ. En fin de matinée, après une nuit d’errance un peu confuse et alcoolisée dont je me souviens toutefois avoir passé une partie avec un client fidèle et généreux, je prends un billet d’autobus pour Sherbrooke.


    En quittant la gare, j’ai surtout envie de vomir. Contrecoup de ma nuit ou écœurement profond de ce vers quoi je m’en vais?…


    Je vais donc revoir ma mère.


    D’après les deux guignols qui m’ont appris son internement, il n’y a qu’un seul endroit où je puisse la trouver à Sherbrooke: le département de psychiatrie du centre hospitalier. Un simple coup de téléphone m’a confirmé qu’elle y était encore.


    Cette fois, je me présente sous mon vrai nom. Je suppose que ce sera plus facile. Je m’attends tout de même à ce qu’on me fasse la gueule, vu le peu d’empressement que j’ai mis à lui rendre visite depuis près de huit ans. J’ai en plein le profil de la fille indigne. J’ai donc pris la précaution de m’habiller sagement.


    Pour rejoindre l’aile psychiatrique, je longe des couloirs encombrés de civières où des obèses de plus de trois cents kilos se demandent pourquoi ils sont malades, et où des vieux perfusés, les croquettes à l’air et les yeux vides, attendent qu’on les prolonge encore un peu. Beautés de la médecine: on n’en finit plus de mourir…


    Le coin des psys paraît presque rassurant, en comparaison. Je me présente à l’accueil. Contrairement à ce à quoi je m’attendais, on ne me fusille pas du regard, on ne me coule pas des yeux noirs de reproche, on ne me dévisage pas comme un tortionnaire nazi. On dirait même que je mérite douceur et compassion. Merde, elle serait morte dans la nuit?


    Pas du tout. Pas morte pour un sou, la vieille carne. Mais, apparemment, c’est le cauchemar du personnel hospitalier. Après que j’ai expliqué le but de ma visite– le soudain désir de revoir ma génitrice–, une infirmière à l’air triste et fatigué me guide vers sa chambre.


    «Ne vous attendez pas à quelque chose d’agréable, mademoiselle. Votre mère est très, très affectée. Elle ne parle pas mais… comment dire… on la comprend sans peine.»


    Allons bon. Veut-elle me dire que Linda Crevier est aussi immonde muette que douée de la parole? C’est bien ainsi que je m’imagine la chose, en tout cas.


    L’ambiance est plus feutrée, ici, on y sent moins l’agitation. Peu de visiteurs. Un cri, de temps en temps, venu de nulle part. Appel désespéré ou rire d’idiot, difficile à dire. Je suppose qu’on s’habitue…


    On me fait enfin entrer dans une chambre. Pas de fenêtre. Ampoule au plafond, nue. Le lit est équipé de sangles. Aucun objet ne traîne. Au fond, près du lit et face au mur, un fauteuil roulant. Une forme énorme écrasée dessus. Voûtée, mollasse, répandue. Le cheveu rare et fou. Jaunâtre. Cent cinquante kilos? Deux cents?


    L’infirmière saisit le fauteuil par les deux poignées et le fait pivoter d’un quart de tour.


    «Madame Crevier? Voilà votre fille qui est venue vous voir.»


    Les présentations sont faites. La fille bat en retraite sans s’attarder, non sans me murmurer à l’oreille au passage que, en cas de besoin, je dois immédiatement appeler. On me laisse donc seule avec le monstre.


    Seule? Non, pas vraiment. La porte est laissée entrouverte et ce petit œil rond, planté sur son pédoncule au-dessus de la porte, m’a tout l’air d’une caméra. J’affiche un sourire contrit pour le public invisible.


    Ma mère est toujours immobile, les mains croisées sur les genoux, le menton, baveux, affalé sur la poitrine. Si on peut appeler poitrine ce déferlement de replis informes enfouis dans la blouse vert pâle.


    Je m’assois sur le lit. Elle doit être sous calmants. Ou jouer la comédie, comme mon frère. Mais lui, je ne le connaissais pas, ça m’était égal. Cette femme, au contraire… Je ne sens monter nulle pitié en moi, nul soupçon de commisération, nulle amorce de compassion. Je ne ressens rien de tout ça. Mais un immense dégoût.


    Je contemple cette ruine d’un œil froid, me demandant ce que je vais pouvoir en tirer, regrettant déjà d’être venue. De temps en temps, un hurlement lointain et assourdi. Je la fixe d’un regard perçant dont j’espère qu’il va lui trouer l’épiderme. Mais la magie ne fonctionne pas. Légume, déchet… Dans quoi me suis-je fourrée? Les minutes passent, gluantes, pénibles. Qu’est-ce que je suis venue foutre ici!


    Et puis, comme je vais me lever pour partir, il y a comme un tremblement de cette masse amorphe. Les épaules, la poitrine. Une main s’agite nerveusement. Et la tête se relève, avec lenteur. Tout y est, la lèvre pendante, le filet de bave, le tic des commissures. Et les paupières se soulèvent, lourdes, fripées, asymétriques. L’une d’elles, la gauche, reste bloquée à mi-chemin. Regard torve. Mais elle me voit.


    Elle me reconnaît, j’en suis sûre. Elle sait depuis le début que je suis là, depuis que je suis entrée dans cette chambre. Et pourtant elle ne feint pas, j’en mettrais ma main au feu. Capotée raide. Le regard qu’elle me jette enfin, de biais, est peut-être un regard de haine, mais c’est aussi sans l’ombre d’un doute celui d’une folle.


    Je me rends compte en l’examinant que la haine, en fait, ne vient pas de ses yeux. Elle est imprimée dans les traits du visage, dans un rictus qui semble s’être définitivement figé dans ce sentiment salvateur. Dans ses yeux, il n’y a rien. Deux trous noirs et vides. Pas un regard, mais un abîme. Qu’elle dirige lentement vers moi.


    Ses lèvres se mettent à trembler, son gosier à vibrer, mais aucun son n’en sort. Je lis sur les lèvres les insultes et les invectives qu’elle n’arrive plus à éructer mais qui se pressent au fond de sa gorge comme des rats empoisonnés. Ses mains se crispent sur les accoudoirs du fauteuil.


    C’est maintenant son corps entier qui s’agite. Une sorte de rauquement sourd s’échappe enfin de sa bouche. Elle essaie de se soulever, ses pieds s’agitent, cherchant le sol pour s’y appuyer. Et ses yeux, toujours braqués sur moi comme des fragments d’une nuit de cauchemar.


    Le vide. Le vide et la haine. Une méchanceté pure et sans objet. C’est sans doute ce qui la maintient en vie. Sans les médicaments dont elle doit être farcie, elle m’aurait déjà déchirée. L’espèce de bruit de gorge lancinant qu’elle émet devient de plus en plus fort, jusqu’à devenir un cri lugubre qui me donne la chair de poule. Une déclaration de guerre, un cri de mort.


    Au moment où elle va se casser la figure, complètement déséquilibrée par ses contorsions, un infirmier taillé comme un bûcheron fait soudain irruption dans la chambre et la rattrape de justesse. Sa collègue arrive derrière lui avec une fiole et une petite trousse à la main.


    Ils ne me posent aucune question. C’est comme si je n’existais pas.

  


  
    «Le Dr Gottlieb souhaiterait vous rencontrer, mademoiselle Crevier.»


    L’infirmière m’a cueillie au sortir de la chambre où ma mère, après sa piqûre, a dû retomber dans son hébétude. Pas très envie de le voir, ce Gottlieb. Déjà, son nom prête à rire. Et si c’est pour l’entendre me faire des remarques déplaisantes… Mais je sais aussi que jamais je ne remettrai les pieds dans cet endroit. Alors autant en profiter.


    L’homme me reçoit dans son bureau. Il a une fenêtre, lui. Beau garçon, assez grand. Mais austère. La dernière fois qu’il a ri, je devais encore pisser dans mes culottes. Il m’accueille d’un geste fatigué mais ne me propose pas de m’asseoir. Pas grave, il y a belle lurette que je me passe d’autorisation ou d’invitation pour poser mon cul quelque part. Si ce n’est pas de son goût, en tout cas, il ne le manifeste pas.


    Il parle avec lenteur, sans accent ni inflexions, faisant des phrases courtes entre lesquelles il ménage des silences bien dosés. Habitude des interlocuteurs qui ne comprennent pas assez vite ou volonté de les désarçonner? Ou bien, tout simplement, il aime s’écouter parler et il jouit de son discours comme d’un vieux vin, à petites lampées.


    Allez, vas-y, doc. On va voir qui déstabilise l’autre. Je m’adosse confortablement à la chaise et croise les jambes. Haut. Et je le regarde droit dans les yeux.


    Le bonhomme reste de marbre. Il ne semble pas avoir l’intention de me faire la morale. Il doit avoir l’habitude de l’abandon total par les familles de ce genre de mongols mi-légumes mi-enragés qu’il garde en cage, et il n’a pas le temps pour ça. En revanche, il m’interroge sur ma famille. Antécédents familiaux en matière d’alcoolisme, de pathologies mentales, tendances dépressives ou à l’autodestruction.


    Je m’abstiens de mentionner mon frère. Il va me prendre pour une miraculée… Et puis, après tout, je ne l’ai jamais connu. Tout comme mon père. La famille? Non, j’élude le problème d’un geste. Nous n’étions pas des gens fréquentables.


    Aucune émotion ne transparaît sur son visage. Il poursuit.


    «Tentatives de suicide? D’agression?»


    J’avance les lèvres, branle la tête de droite à gauche. J’ai décidé de ne pas me montrer plus bavarde que lui.


    Gottlieb se gratte la joue d’un geste discret. Puis il semble s’adoucir un peu et il m’explique que ma mère, lorsqu’elle a été internée, présentait des symptômes qui lui ont paru être ceux de l’empoisonnement à l’arsenic. Crampes abdominales, lividité des extrémités, salivation excessive, etc. L’ennui, c’est que l’alcoolisme de la patiente –comme il dit–rend tout diagnostic très hasardeux.


    «Son corps est aussi abîmé que son mental.»


    Il hésite un moment, puis il ajoute qu’il a signalé le fait à la police et que celle-ci, dûment nantie d’un mandat, a effectué une perquisition sommaire de la maison. Sans résultat. Je suis assez surprise qu’il ose m’avouer un truc pareil mais, après tout, puisque je me suis déresponsabilisée du sort de ma mère, il pense sans doute que je n’en ai rien à battre.


    Pas sûr…


    Je me souviens que l’autre jour, lorsque j’ai fouillé moi-même la maison de fond en comble, j’ai cru remarquer que quelqu’un était passé avant moi. Les flics? Dans ce cas, il ne s’agissait pas d’une «perquisition sommaire» puisque même mes cachettes les plus secrètes ont été inspectées. À moins qu’il n’y ait eu d’autres visites. Avant celle des flics. Ou après…


    Du coup, je ne suis plus très sûre de moi en ce qui concerne les intentions de Gottlieb à mon égard. Il s’en fout, de l’alcoolisme de ma famille. De moi aussi, par-dessus le marché. On dirait plutôt qu’il cherche à me faire avouer autre chose.


    Pour ce qui est du suicide, je n’y crois guère. Ce n’était pas le genre de Linda. Une animale. Elle aurait déchu jusqu’au stade le plus dégradant–ce qu’elle a fait, d’ailleurs–plutôt que de se tuer. Ce genre de charogne, ça s’accroche, ça s’agrippe, ça suce de la merde, ça descend plus bas que le fond, mais ça ne se tue pas. On aurait donc tenté de l’empoisonner? Méfiante comme elle l’était, il y avait du boulot. Mais l’hypothèse n’est pas à dédaigner.


    Si c’est le cas, l’atmosphère était loin d’être saine à Branfield en2003. Je n’en dis rien au doc, mais je me demande si cette histoire est liée à la disparition des Svislotch. Je ne peux évidemment rien lui demander à ce propos. Je lui déclare tout de même que ma mère avait l’art de se faire détester et qu’il n’est pas impossible que des voisins atrabilaires aient nourri contre elle de ténébreux ressentiments.


    Mon style amphigourique lui arrache enfin un faible sourire.


    «La police a interrogé quelques voisins, bien sûr, mais sans succès. Vous connaissez les gens de la campagne. Et ceux de Branfield en particulier…»


    Et comment, que je les connais! Jusque dans leur intimité, pour certains. Prêts à se bouffer les uns les autres, à se crucifier, à s’écorcher vifs. Mais entre eux. Entre eux seulement. On ne parle pas aux étrangers. L’omerta, chez les bouseux, c’est pas juste un feuilleton à la télé. La croupissure, ça se fait en vase clos.


    Cela dit, je ne vois pas qui aurait eu intérêt à empoisonner ma mère. Une vieille pute se finissant à l’alcool dans une maison de bout de rang, ça fait partie du folklore. Au pire, si quelqu’un, pour une raison ou pour une autre, avait voulu la supprimer, il aurait fait ça au fusil de chasse. Les traditions.


    Et puis le poison, c’est lent. On a le temps, avant de mourir, de dénoncer l’empoisonneur. Ou de voir un médecin. Sauf dose massive. Mais là, apparemment, ce n’était pas le cas. Les symptômes présentés par ma mère, tels que Gottlieb les a décrits, indiquent plutôt une intoxication bénigne.


    Il y a bien quelque chose qui me chicote, dans cette histoire d’arsenic, mais je n’arrive pas à me rappeler ce que c’est.

  


  
    Ce n’est qu’une fois que je suis sortie de l’hôpital, après avoir passé la rivière Saint-François, que ça me revient.


    L’arsenic, les histoires d’empoisonnement… C’était au fond d’une caisse trouvée l’autre jour à Branfield, dans le débarras près de mon ancienne chambre. Une petite collection d’articles de presse conservés par ma mère dans un vieux cahier. J’avais pris ça pour des histoires de religion parce qu’il y était question de monastères et de congrégations religieuses et j’avais rejeté le tout en vrac dans la boîte.


    Pourtant, je me rappelle un détail, à présent. Une affaire d’intoxication dans une communauté protestante du Maine, en2003. Je me souviens même du nom du patelin, que j’avais trouvé drôle. New Sweden.


    Il y a un café internet dans la rue King, tout près de la gare routière, et j’ai encore près de deux heures à tuer en attendant mon départ. Je m’installe à un des postes après avoir commandé un café. Il me faut à peu près dix secondes pour tomber sur une foule d’articles concernant le sujet. L’affaire avait fait du buzz. Même Wikipédia en parle!


    En avril2003, une quinzaine de membres de l’église luthérienne de New Sweden tombent malades après avoir bu du café dans leur salle communautaire. L’un d’eux en meurt. Deux semaines plus tard, l’auteur de l’empoisonnement, un des membres de l’église, se suicide d’un coup de fusil et laisse une lettre dans laquelle il avoue avoir versé de l’arsenic dans le café.


    Du coup, tout s’éclaire. Ce n’est pas la religion le point commun intéressant de ces coupures de presse conservées par ma mère, mais le poison. Le jardin des moines de Saint-Benoît-du-Lac. Pas besoin d’être grand clerc pour savoir qu’on n’y cultive pas que des carottes. Je me souviens de la section des plantes toxiques, au Jardin botanique de Montréal. Le carré dit «du monastère», juste à côté, en recelait peut-être encore davantage! Les moines ont toujours eu un faible pour les plantes médicinales. Et qui dit médecine dit poison. Les produits qui soignent ou qui tuent sont les mêmes. C’est la dose qui fait le poison.


    En ce qui concerne l’affaire de l’abbaye de Melk, dont le nom m’avait lui aussi attirée, il ne me faut pas longtemps pour en retrouver les traces. Histoire ancienne mais qui avait marqué, quelque part en Lombardie, dans ce monastère aujourd’hui oublié. Le conservateur de la bibliothèque avait ratatiné un certain nombre de moines en empoisonnant les pages des manuscrits anciens, que ses collègues trop curieux à son goût tournaient en y appliquant un doigt qu’ils léchaient chaque fois pour l’humecter.


    Une victime d’empoisonnement ne s’amuse pas à collectionner ce genre d’anecdotes. C’est vrai que les poisons ne manquent pas dans l’environnement habituel. On peut se tuer–ou simplement se faire un mauvais trip– avec du datura, qu’on trouve chez n’importe quel fleuriste. Quant aux insecticides, taupicides et autres nuisiblicides, on peut tout aussi bien s’en servir comme homicide…


    Pourquoi l’arsenic? Parce que c’est violent, rapide… et que ça se trouve facilement si on se donne la peine de fouiner. Une recherche un peu plus fouillée m’indique que des produits arséniés servent encore actuellement, dans l’est des États-Unis, pour traiter les terrains de golf. À Branfield, il n’y a que la rue à traverser… Ensuite, un doigt de bricolage et on se retrouve avec de quoi décimer un couvent entier.


    Je repense également à ce que m’a dit Yvon l’autre jour à propos de pesticides que ma mère serait allée acheter dans le Maine ou au Vermont, selon quelques langues de vipères locales.


    L’affaire de New Sweden a eu lieu en avril2003, l’incendie de la maison Svislotch l’été de la même année, et l’internement de ma mère à l’automne. L’année de l’arsenic?


    Car j’en suis à me poser cette question: supposons que Véra et Milan n’aient pas disparu après avoir mis en scène leur propre mort, supposons aussi qu’ils ne se soient pas suicidés, comme le croit Big Will, alors il a bien fallu que quelqu’un les tue avant d’incendier la maison. Quelqu’un qui les détestait assez pour ça.


    Linda Crevier?

  


  
    Je n’imagine pas vraiment ma mère en chimiste amateur, mais je me souviens de quelqu’un qui aurait pu l’aider et que, peut-être, je pourrais aller cuisiner. Le bien nommé Cocker.


    Un chien dans son genre, Cocker, mais ce n’est pas uniquement pour ça qu’il portait bien son nom. C’était un exterminateur. De Sherbrooke. Cocker, coquerelles…


    Il y a une quinzaine d’années, ma mère avait eu des problèmes avec une infestation de punaises. Je crois qu’elle s’en foutait, des insectes, autant que de la crasse, mais les punaises, c’était quand même mauvais pour les clients. Ils avaient beau ne pas être très regardants sur les questions d’éthique ou d’hygiène, les punaises de lit, ça les refroidissait un peu.


    Pas question pour elle de faire venir un exterminateur de Branfield, ou même de Magog. Son image de marque en aurait souffert. Elle en avait donc trouvé un à Sherbrooke, dans l’annuaire, dont le nom l’avait amusée. Cocker. Elle l’avait appelé en se marrant et en chantonnant: «Cocker, coquerelles, Cocker, coquerelles…»


    Le type s’était pointé assez tard un soir–ma mère avait insisté au téléphone sur la discrétion–et il n’avait apparemment pas bu que de l’eau dans la journée. Dès son arrivée, il me dégoûtait déjà. Une tête de tueur. Un mufle, disons. Faciès de bouledogue anglais. Et il puait. Le chien. Je n’ai jamais aimé les chiens…


    Il avait commencé par visiter la maison et, très vite, il avait parlé argent. Sujet sensible. Ma mère avait fait la gueule, elle s’était mise à geindre, la dureté des temps, les taxes, les immigrés, la chanson habituelle. Puis elle s’était sans doute fait la remarque, au vu de sa physionomie de fond de chiottes, que le type ne devait pas baiser tous les jours et qu’il y avait là un moyen de l’amener à la raison.


    Bien vu. Dès sa deuxième visite, un soir également, plus tard encore que la première fois, il avait eu droit aux honneurs de ma chatte juvénile. Il avait hésité un peu, mais ma mère l’avait mis à l’aise.


    «T’inquiète pas, mon loup, elle a l’air frêle comme ça mais elle est majeure.»


    C’est beau, la foi, ça arrange bien les choses. Croire qu’un barbu farci de champignons magiques est un prophète envoyé par un autre barbu jaloux et irascible, ou qu’une gamine à peine pubère et qui ne pèse pas soixante livres peut avoir dix-huit ans, ça efface bien des problèmes de conscience. J’avais donc goûté au chien. Un de plus…


    Cocker avait fait sa part, c’est vrai. Il avait dépunaisé la maison. Sans trop se presser quand même, en en laissant un peu chaque fois pour avoir l’occasion de revenir achever le travail, puis il était tout simplement devenu un habitué de la maison. Je pense qu’il devait avoir une quarantaine d’années à l’époque. À moins qu’il ait fait fortune, ce qui m’étonnerait grandement, je suppose qu’il est donc toujours en activité.


    Je trouve son adresse sans difficulté. Cocker Exterminateur. Ce n’est pas très loin de la gare. Tant pis si je rate mon autobus, je ne vais pas laisser passer l’occasion.


    Vingt minutes plus tard, je me trouve devant sa boutique. Une devanture crasseuse qui correspond bien au souvenir que j’ai du bonhomme. Se souvient-il de moi? De mon visage, sûrement pas, c’est pas ça qui l’intéressait. Mais je me charge de raviver sa mémoire.


    Avant d’entrer–vieux truc des petites piches mimines du collège des Oiseaux–, je défais trois boutons en haut et je roule ma jupe autour de ma ceinture. Trois tours. Je suis irrésistible…


    La boutique est sombre et elle empeste. Une sonnerie un peu faiblarde a retenti quand j’ai poussé la porte, mais il n’y a personne. La clientèle doit être essentiellement rurale et elle ne met jamais les pieds ici. Je m’avance vers le fond. Mes yeux s’habituent à la pénombre. Un bruit de pas me parvient de l’arrière-boutique et, enfin, une silhouette trapue apparaît dans l’encadrement de la porte.


    Dire que je le reconnais serait exagérer. Mais cette hure vineuse et mal rasée, ces paupières lourdes et graisseuses, la bedaine qui déborde et retombe par-dessus la ceinture, la stupidité alcoolique du regard, il n’y a pas à s’y tromper. Je salue Cocker par son nom.


    La brute me dévisage de ses yeux porcins. Il est évident que je n’évoque rien pour lui. Je soutiens son regard mais, très vite, le sien descend entre mes seins et semble enfin s’allumer. Pourtant, il ne bouge pas d’un poil. La brune mystérieuse qui débarque dans le bureau du privé miteux pour lui faire voir le fond de sa culotte, il n’a vu ça qu’au cinéma. Il n’y croit pas. Il en reste muet, le Cocker. De saisissement. Pas exterminateur pour deux sous, tout d’un coup…


    Je n’ai pas l’intention de tourner des heures autour du pot. Avisant une sorte de banquette contre un des murs du magasin, je vais m’y asseoir, très à l’aise, un bras nonchalamment posé sur le dossier, la jambe gauche repliée et le talon en équilibre sur le bord.


    Il va me faire une apoplexie, le gros. Je n’ai toujours pas dit un mot. Il s’ébroue soudain et fait quelques pas vers moi, l’air incertain.


    «On se connaît?»


    Il a réussi à décoller ses yeux de ma chatte et il me dévisage de nouveau. Je hoche doucement la tête, tout en lui souriant. Non, mon visage ne lui dit rien, bien sûr. C’est toujours gênant de regarder en face une petite fille qu’on est en train de fourrer devant sa mère. Sa mère qui l’a vendue pour quelques punaises enfumées…


    Je me contente de murmurer trois mots, sans le quitter des yeux. Branfield. Linda Crevier…


    Il y a comme un déclic. Je le vois pâlir–si la chose est possible!–, ses traits se décomposent, ses lèvres tremblent légèrement. Puis il se reprend.


    «C’est vieux, tout ça.»


    La mémoire n’a pas été trop longue à lui revenir. Oui, c’est vieux, tout ça, mais moi j’étais jeune. Très jeune. Et les temps ont changé. On envoie au tribunal des curés qui sont très vieux, aussi. L’âge ne suffit plus à protéger les pédophiles, même repentis.


    Cocker le sait, il panique. Il regarde autour de lui, hagard, comme si les flics étaient déjà là. Il fait encore grand jour et les gens passent sur le trottoir, et les voitures dans la rue. Des voitures de flics aussi…


    «Qu’est-ce que tu me veux?»


    Sans me presser, je commence à raconter la décrépitude de ma mère, comment elle a viré folle, les circonstances de son internement. Cocker écoute, la lippe pendante. Il ne comprend manifestement pas où je veux en venir. Puis j’en viens au fait. L’empoisonnement. L’arsenic. Et là, il commence à tiquer. On est dans son domaine.


    «Je… je n’ai rien à voir avec tout ça, lâche-t-il d’une voix mal assurée. Je vends les mêmes produits que tout le monde, c’est légal. J’ai un registre avec le nom de tous mes clients.»


    Même ceux qui paient en nature?


    La fureur commence à monter en lui, à contrebalancer la peur. Ça le démange de me sauter dessus, de m’étriper, de m’écorcher, de m’empaler. Mais ma maîtrise de moi l’intrigue. Il se méfie. Ce n’est pas naturel. Un piège? Un complice qui attend dans la rue? Plusieurs? Prêts à bondir au premier signal? Pas à l’aise, le Cocker.


    Je crois qu’il est mûr…


    Je lâche le morceau comme ça, d’un coup, sans savoir où ça va mener. Sait-il que nos anciens voisins ont été empoisonnés à l’arsenic juste avant l’incendie de leur maison?


    Regard de bœuf de l’exterminateur.


    «Les Polacks?»


    Puis, comprenant qu’il a dit une connerie et qu’il s’est trahi, il enchaîne, très vite.


    «Je n’ai jamais fourni d’arsenic à ta mère.»


    Je me gratte ostensiblement l’entrejambe. Est-ce qu’il s’imagine que je vais avaler un truc pareil? Est-ce qu’il aimerait que j’aille raconter ses prouesses d’autrefois?


    La panique, de nouveau. Et l’envie folle de me sauter dessus et de m’égorger, de m’anéantir. J’hésite un instant, consciente que je joue avec le feu, me demandant s’il va être capable de se retenir.


    Je lui explique alors que je n’ai pas l’intention de le balancer aux flics, que je n’aime sans doute pas plus que lui, mais que j’aimerais seulement savoir ce qui s’est passé à Branfield en2003afin de tirer un trait sur tout ça. Après, je le laisserai tranquille. Promis.


    Il me dévisage un instant, soupçonneux, puis, comprenant qu’il a plus à perdre qu’à gagner en me contrariant, il avoue.


    Non, il n’a pas lui-même fourni d’arsenic à ma mère, mais il lui a indiqué quels produits se procurer, dans le Maine, où c’est plus facile, et il lui a expliqué au moyen de quelles opérations en extraire le poison pour obtenir une préparation concentrée.


    Quelle date?


    Au printemps, il dit, il s’en souvient bien. Mais il jure ses grands dieux (lesquels, je me le demande?…) qu’il n’a pas mis la main à la pâte, qu’il n’a fait que donner des renseignements, ce qui n’est pas illégal.


    Voyez-vous ça. Et ce n’est pas illégal de se taper une petite fille, par hasard, en échange de quelques punaises grillées?


    Il est cramoisi.


    Mais déjà il ne m’intéresse plus. Mon autobus part dans une demi-heure. J’ai encore le temps de l’attraper. Je me lève et lui envoie un grand sourire avant de ressortir, non sans lui avoir précisé que je reviendrais si j’avais encore besoin de lui.


    «C’est pas la peine, Lara, c’est vraiment pas la peine.»


    Il a l’air catastrophé à l’idée de me revoir. Mais je constate qu’il se souvient de mon nom.


    Ordure…


    Je referme la porte derrière moi.

  


  
    J’ai eu mon autobus de justesse. Il n’y a pas grand monde. Je vais m’installer au fond et m’allonge à demi sur la banquette. Je commence–je recommence, plutôt–à oublier cette saloperie de Cocker. Et à me poser des questions.


    Ma mère a donc joué les empoisonneuses. Et cette conne a dû oublier de se laver les mains après ses manipulations. Entre autres… Admettons. Rien ne prouve, cependant, que ses victimes aient été les Svislotch. Mais ça ne doit pas être très difficile d’identifier les morts suspectes qui ont eu lieu dans les environs de Branfield au cours du printemps et de l’été2003. Il y a forcément une feuille de chou locale qui recense tous les faits divers du coin et qui pourra me renseigner là-dessus.


    Le soir même, effectivement, je la trouve. Le Branfield Journal, un des plus anciens hebdomadaires du Québec. Actualités régionales, nécrologie, brèves, inaugurations… Je me demande qui peut s’occuper d’un journal pareil, avec quels revenus, et avec quels lecteurs.


    J’imagine un vieux type avec une casquette à visière et des lunettes à verres en cul de bouteille, qui traque le chien écrasé local depuis cinquante ans, connaît tout le monde par son prénom et se souvient de chaque mort du canton comme s’il lui avait encore serré la main la veille… Le problème est que leur site web ne remonte pas jusqu’à2003. Il est un peu tard pour appeler maintenant, je dois remettre ça à demain.


    Je suis surprise, le lendemain, quand une voix jeune et féminine me répond au téléphone. J’expose mon problème–enfin, juste ce qu’il faut–et la jeune femme, avec un accent anglais à faire des tartines, m’explique qu’elle est stagiaire, qu’elle ne travaille au journal que depuis six mois, qu’elle n’est pas originaire de la région et qu’elle n’a malheureusement pas le temps de faire les recherches nécessaires dans les archives du journal.


    Mais, avant même que j’aie le temps de pester intérieurement sur l’opportunité de revenir à Branfield, elle me donne le numéro de téléphone d’un certain Matthews, qui s’est longtemps occupé du Journal et se flatte de connaître sur le bout des ongles le moindre des événements qui ont pu se dérouler depuis trente ans dans la région. Mon fameux vieux aux verres en cul de bouteille…


    Je la remercie et j’appelle aussitôt le bonhomme. Je lui raconte que, dans le cadre de mes études de pharmacie à Sherbrooke, je prépare un travail universitaire sur les cas d’empoisonnement ayant eu lieu dans la région il y a quelques années. Le mot «université» provoque en général deux types de réactions opposées. Respect ou méfiance. L’homme choisit le respect. Question de génération, peut-être. Flatté de se voir consulté pour une étude aussi sérieuse, me dit-il, il ne demande qu’à m’aider.


    Très vite, il se révèle être un bavard intarissable, ravi de trouver une oreille disponible. La première, peut-être, depuis longtemps. Je n’ai qu’une peur, c’est qu’il me propose de venir le voir chez lui. Je précise donc que je m’y suis hélas prise au dernier moment et que je dois remettre dans la semaine une ébauche de mon travail.


    Bref silence au bout du fil, puis Matthews, qui ne se démonte pas, démarre sur des affaires d’empoisonnement survenues au XIXe siècle. J’ai un mal de chien à le remettre sur les rails. Je ne peux évidemment pas lui lâcher comme ça «Branfield, 2003». Encore moins parler des Svislotch. Finalement, il semble comprendre et, comme à regret, il me précise que, pour la période concernée, aucun empoisonnement criminel n’a été signalé dans la région.


    J’évoque alors la possibilité d’empoisonnements accidentels ayant pu causer de graves dommages, tels qu’incendies ou accidents de travail. Le vieux toussote un peu, puis me cite deux cas qui se sont produits en2003. Le premier est une affaire d’intoxication à l’amanite tue-mouche chez deux adolescents de Sherbrooke, le deuxième un problème lié à l’inhalation accidentelle de chlore dans une ferme de Lennoxville.


    Arsenic?


    Le vieux rigole.


    «On ne tue à l’arsenic que dans les romans ou au cinéma, mademoiselle. Dans le Vermont ou le Maine, peut-être, où le produit est plus facilement disponible, mais vous m’avez parlé des Cantons-de-l’Est, pas des États-Unis. Ici, non, rien de semblable. J’en aurais entendu parler.»


    Il a l’air sûr de lui et, dans le fond, je veux bien le croire. Aucun journaliste, même mauvais, n’aurait pu manquer un scoop pareil. L’arsenic, même sans vieilles dentelles, ça plaît toujours.


    Bon, je sais donc ce que je voulais. Le reste n’est pas difficile à déduire. Si ma mère a empoisonné quelqu’un, il a fallu une dose massive pour que les victimes n’aient même pas été capables d’appeler un médecin. Le poison aura donc laissé des traces, des symptômes que n’importe quel flic, même obtus, aura su déceler. Sauf si les corps n’étaient plus en état de révéler quelque information que ce soit.


    Parce qu’ils ont été brûlés, par exemple…

  


  
    Ça m’enrage d’admettre que c’est ma mère qui a tué Véra et Milan. Ça me contrarie aussi. J’aimais cette idée qu’ils avaient mis en scène leur propre mort pour disparaître. J’aimais cet auto-effacement intégral de la vie sociale. Suis-je donc si romantique?


    J’aimais moins le fait que deux «doublures» aient dû jouer le rôle de leurs cadavres, mais on ne peut pas tout aimer…


    Cela dit, je crois savoir ce qu’il est advenu du fameux chien de Linda. Un chien ne disparaît pas comme ça, comme l’a fait remarquer Yvon, et une bête de ce gabarit ne termine pas sa vie dans le ventre d’un oiseau de proie. Ce ne sont pas non plus les Svislotch qui l’ont tué, ce n’était pas leur genre. Il a tout simplement servi de cobaye. Elle l’a gavé d’arsenic pour en étudier l’effet sur un animal vigoureux, puis elle s’en est débarrassée. Ça lui ressemble. Je suis certaine qu’en creusant un peu en arrière de la maison on trouverait des ossements de bullmastiff.


    Comment elle a procédé pour Véra et Milan, c’est une autre histoire. C’étaient des gens prudents, méticuleux, méfiants. Mais, d’autre part, ils ne savaient pas grand-chose de la vie de ma mère. Au cours de toutes ces années passées à leurs côtés, jamais je ne leur ai parlé de ses activités–et encore moins des miennes.


    Branfield et ses potins ne les intéressaient pas le moins du monde. Ils ont toujours pensé que je n’étais qu’une gamine plus ou moins abandonnée par une mère indigne et alcoolique, schéma classique de la vie rurale auquel ils n’avaient aucune raison de ne pas croire, et qu’ils ne m’avaient sauvée que de l’ignorance crasse et épargné quelques paires de gifles et autres coups de pied au cul.


    Véra et Milan vivaient totalement en retrait, sans contact avec des voisins dont ils ne voulaient d’ailleurs rien savoir, et nul ne pouvait se targuer de savoir où ils allaient lorsqu’ils partaient, pour plusieurs jours parfois, dans leur petite voiture.


    Cette voiture, j’imagine, a dû terminer sa vie officielle chez un quelconque ferrailleur. Ma mère n’a pas pu lui faire subir le même sort qu’à la caisse North Troy et à son contenu, les entrées des anciennes mines n’ont pas la largeur suffisante pour avaler un véhicule de cette taille. Mais je ne vais pas m’amuser à fouiller chez tous les épavistes de la région pour leur demander si, il y a huit ans, ils n’auraient pas racheté un véhicule d’occasion à une grosse torche sans poser trop de questions sur sa provenance. C’est perdu d’avance.


    Pour Véra, ma mère n’était qu’une souillon indigne et jamais elle ne m’a posé de questions embarrassantes à son propos. Elle était sans doute à cent lieues d’imaginer ce qui se passait dans cette maison, et surtout le rôle que j’y tenais moi-même. Sinon, je veux croire qu’elle ne m’aurait pas laissée y retourner chaque soir.


    Cependant, Linda était plus rusée qu’elle en avait l’air. C’était une menteuse née et elle était capable de jouer le grand jeu de la séduction à n’importe qui. Une vie brisée, la misère, l’abjection des hommes qui sont des porcs et vous jettent comme une vieille chaussette après avoir abusé de vous… Elle savait à merveille endosser le rôle de la victime rejetée par le monde entier et faire porter aux autres la responsabilité de ses propres turpitudes.


    Elle a donc très bien pu approcher Véra en jouant la pécheresse repentie, la remerciant pour tout ce qu’elle avait fait pour sa fille adorée que, malheureusement, à cause des atroces circonstances de sa vie de femme vaincue par les épreuves sans nombre, elle n’avait pas pu élever proprement. Larmes, sanglots longs des violons, torsion pathétique des doigts, acte de contrition. Cinéma…


    Véra n’était pas sotte, mais elle était sensible. Et elle avait très bien pu accepter, finalement, de prendre un café chez Linda avec Milan. Quant à en trouver le goût infect… Les lieux étaient assez sordides pour que ça n’ait pas été plus étonnant que ça. Dans un taudis pareil, c’est un café délicieux qui aurait été une surprise.


    Je suppose que ma mère, ayant ainsi empoisonné mes vieux amis, ne s’est pas contentée d’attendre le résultat avant d’aller incinérer les cadavres dans leur propre maison. La mort n’est pas instantanée. Nausées, vomissements, salivation excessive, convulsions, les victimes ont le temps de réagir, ne serait-ce qu’en appelant les services d’urgence. Elle a donc dû s’introduire chez eux, sous quelque prétexte que ce soit, pour profiter de leur faiblesse et pour les achever.


    Voilà pour les faits. Mais le mobile?


    D’où est venue cette haine? Comment a-t-elle atteint un tel niveau, un tel point de non-retour? Ma mère a toujours détesté tout le monde, c’était une haineuse de première catégorie. Mais, à part dans mon cas, puisque j’ai tâté des baffes et de la cravache plus souvent qu’à mon tour, elle se limitait à vomir son fiel dans des torrents d’imprécations et de jurons–pour lesquels il faut lui reconnaître une certaine inventivité. Sa haine demeurait verbale. Littéraire, pour ainsi dire…


    Or, si elle en est venue à tuer, et pas sur un coup de tête car l’affaire de l’empoisonnement révèle une longue préméditation, c’est qu’il s’est passé quelque chose, un événement qui l’a fait basculer du domaine du langage dans celui de la réalité–ce qui est loin d’être la même chose, n’en déplaise aux filandreux de tout poil.

  


  
    J’ai quitté Branfield à l’automne2002, et je n’ai rien noté, jusqu’à cette date, qui puisse justifier ce passage à l’acte. J’étais pourtant d’autant mieux placée que je passais constamment d’une maison à l’autre, comme si j’avais été chez moi partout. Véra et Milan ignoraient superbement ma mère, et celle-ci les enveloppait en retour dans un mépris haineux et viscéral, mais sans jamais leur adresser la parole.


    Au début, pour autant que je me souvienne, elle n’exprimait son animosité à leur égard que sous la forme d’insultes imprécises et grommelées d’une façon à peine compréhensible, qui n’outrepassaient pas les murs de la maison. «Étrangers d’marde, maudits Polacks», ce genre…


    Mais, dans le fond, ça l’arrangeait bien de ne pas avoir à me nourrir ou à s’occuper de moi dans la journée. Et pour sa clientèle, à cette époque, j’étais encore un peu jeune. Plus tard, étant donné que Véra ne me laissait jamais demeurer chez elle passé une certaine heure, ma mère se foutait bien de savoir où je passais mes journées du moment que je rentrais à temps pour sucer un ou deux de ses twits de clients.


    Yvon Laporte a suggéré l’autre jour que mon frère, lui, avait fichu le camp de la maison beaucoup plus tôt que moi. Il s’étonnait peut-être–même s’il ne connaît sans doute pas toute l’étendue du désastre–que je ne me sois pas enfuie bien avant mes dix-sept ans.


    Ce n’est pourtant pas si extraordinaire. Tout d’abord parce que, très vite, je me suis sentie beaucoup plus «chez moi» dans la maison de Véra que dans celle de ma mère, et que ce chez-moi avait un petit goût de paradis que je n’avais aucune raison de vouloir abandonner. Ensuite parce que la connaissance que je pouvais avoir de la vie ordinaire d’une gamine de mon âge ne me montrait rien de plus enviable au-delà des frontières de Branfield.


    Il y a peu d’enfants dans la littérature classique–et moins encore de filles!–et dans ce domaine je n’avais guère à ma disposition que l’exemple des fillettes battues, humiliées, asservies et affamées des romans de Victor Hugo, d’Hector Malot ou de Jules Vallès. Et quand, par la suite, j’ai découvert les enfances calamiteuses décrites par Céline, Gorki ou Calaferte, je n’ai pas trouvé mon sort plus pitoyable que celui de ces pauvres chiffes qui hantaient lamentablement ces pages sombres.


    Quant à Branfield même, plusieurs des filles que j’avais côtoyées à l’école primaire avaient déjà «servi» à l’époque, que ce soit au bénéfice de leur père ou à celui de leurs frères, oncles et cousins. Familles de fond de tonne… Si Lévi-Strauss avait fait un stage à Branfield au lieu de s’en aller traîner chez les Nambikwara ou les Mundé, il n’aurait sans doute jamais pu élaborer sa théorie du tabou de l’inceste…


    J’avais toutefois cet avantage sur ces pauvres filles que les clients de ma mère, au lieu de me menacer comme le font d’habitude les violeurs incestueux avec leurs enfants, me faisaient plutôt des petits cadeaux pour tenter de m’amadouer. Je peux donc dire, au risque de faire se dresser les cheveux sur la tête à quelques-uns, que j’ai eu une enfance «normale» et, finalement, assez douce.


    Peu de temps après la mort de mon père, la psychologue de l’école–où j’accusais déjà un gros retard tant à cause de mon désintérêt pour les cours qu’on y dispensait que de mes nombreuses absences–m’a diagnostiquée autiste. Je n’ai pas compris grand-chose à son discours, à l’époque, mais ça m’avait plu. Une jeune femme bien gentille me consacrait un peu de temps en essayant de faire comme moi plutôt qu’en m’obligeant à faire comme elle, et on avait expliqué aux autres, en substance, qu’il fallait me foutre la paix parce que «j’étais différente».


    Après l’éveil intellectuel consécutif à la prise en charge de mon éducation par Véra, la psy avait un peu précisé son verdict. On parlait alors de syndrome d’Asperger, ce qui me permettait d’être intelligente sans me faire reprocher d’être paresseuse. Est-ce là que ma mère a commencé à nourrir sa haine–jusque-là sans objet–contre les Svislotch?


    Je ne lui coûtais plus grand-chose en entretien, bien sûr, mais elle devait aussi sentir que je lui échappais complètement. Elle ne s’imaginait tout de même pas que j’allais me faire fourrer pour son compte jusqu’à la fin des temps! D’ailleurs, au cours des dernières années, son petit commerce avait beaucoup décliné et ses clients– les miens, surtout–se faisaient de plus en plus rares. Je crois qu’ils supportaient de moins en moins la façon que j’avais de les regarder dans les yeux au moment crucial. Ça les ramollissait…


    Tout ça, cependant, n’avait rien à voir avec les Svislotch. Ma mère n’était qu’une truie ordinaire, une poivrote sans imagination, une grosse sale qui prenait dix kilos par année, une voisine emmerdante mais pas plus que bien d’autres, une bagasse bien engagée sur la pente savonneuse de son délabrement annoncé. Un pur sous-produit, prévisible et répertorié.


    Là-dessus, j’avais définitivement sacré mon camp et je ne l’avais jamais revue. Véra et Milan non plus, d’ailleurs. Tout aurait pu continuer ainsi. Aurait dû.


    Or, un an plus tard, ma mère se soûle jusqu’à oublier son nom, s’effondre sur les trottoirs en agonissant le monde entier d’insultes, elle court à poil dans les rues de Branfield et se fait régulièrement ramasser par la police, jusqu’à finir encamisolée à l’hôpital de Sherbrooke. Entre-temps, elle trouve même le moyen d’assassiner les Svislotch et d’incendier leur maison.


    Je ne crois pas une seconde que, après mon départ, Véra et Milan aient changé quoi que ce soit à leur façon de vivre. Rien non plus n’a pu changer à Branfield. Ce village est confit dans une médiocrité sans remède. Quant à ma mère, elle n’avait aucune raison de dévier de la route qui la menait en droite ligne vers le coma éthylique et une mort de chienne.


    L’élément déclencheur, celui qui a abouti au massacre, est donc venu de l’extérieur.


    De qui?
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    «Le droit a changé de fonction;


    la loi n’est plus ce qui institue la liberté,


    mais ce qui permet à l’individu de la transgresser,


    donc d’être libre.»


    
      
    


    D. A. F. de Sade

  


  
    Je n’ai rien vu venir…


    Rien entendu non plus. Je me suis couchée assez tôt, même si Marylune ronflait déjà quand je suis rentrée, et je me suis endormie très vite, crevée que j’étais.


    Pas un bruit, rien. Pas même un rêve. Mais, soudain, le sentiment d’une présence dans la chambre. Un craquement? J’ai ouvert les yeux. La nuit était complète. Mes rideaux sont épais et je n’ai dans ma chambre aucun de ces gadgets–réveil, radio, quelque appareil électronique que ce soit–qui donnent dans le noir une minuscule lumière rougeâtre et rassurante. L’obscurité me rassure davantage que la lumière. Ça me vient de mon enfance, je suppose. Dans le noir, on est invisible pour le reste du monde…


    Aucun bruit, non, mais peut-être une légère fragrance. J’ai gardé les yeux ouverts, les narines frémissantes. Sans bouger. Aux aguets. Les minutes ont été longues, tendues, silencieuses. Et la tension a continué de monter. Chair de poule…


    Un mouvement dans l’ombre? Une forme? Je l’ai inventée, qui sait, dans la surexcitation de mes sens. Mais ce déplacement d’air, presque aussitôt, à peine perceptible… Je l’ai senti sur ma peau. Et quand on a retiré mon drap, lentement, très lentement, jusqu’à le laisser tomber au pied du lit, j’ai compris que je n’avais rien inventé.


    Le lit n’a pas grincé sous le poids du corps qui y grimpait. L’ombre, oui l’ombre s’est étendue sur moi, plus noire que les ténèbres de la chambre. Et de toute ma peau j’ai senti ce poil, ce velours, cette présence sur moi. Une main s’est posée sur ma bouche, un genou a écarté mes cuisses. L’autre main a vérifié à quel point j’étais mouillée.


    Inutile de me bâillonner, oh non. Ses lèvres sur ma bouche, dans mon cou, sur mes oreilles… Et sa langue, ce souffle chaud, cette odeur de fauve, cette soie… Il m’a pénétrée avec une douceur inattendue. Mouvements longs, lents, profonds, sauvages. Maîtrisés sans être retenus. Et l’odeur obsédante… Mais pas le moindre craquement du lit… Ne pas réveiller Marylune…


    J’ai joui quand il m’a enfoncé un doigt dans l’anus, ma jambe sur son épaule, tandis que le pouce de la même main–ses mains de pianiste, ses mains de sculpteur, ses mains d’orang-outan!–me massait le clitoris avec ferveur, et je l’ai serré tellement fort entre mes jambes que j’ai eu l’impression, pendant quelques secondes, qu’il me giclait jusqu’au fond de la gorge. Éblouissement…


    «Vous n’avez pas crié, Lara.»


    Sa voix n’a été qu’un murmure, grave et profond. Je suis en sueur, molle, frémissante, le cerveau et la moelle pleins de phosphènes, de phéromones, de prolactine. Non, je n’ai pas crié. Oui, j’ai crié. J’ai crié de tout mon corps. Mais à l’intérieur. Mais de toutes mes forces…


    «Vous n’avez pas eu peur.»


    Et pourquoi aurais-je eu peur? De quoi? Je l’ai reconnu tout de suite. Sa présence surchargée de désir, son parfum de sperme et de rut, cette capacité de se retrouver nu dans mon lit sans un bruit, de se fondre en moi comme une coulée de cire…


    Nous sommes allongés tous les deux sur le drap trempé, immobiles, taciturnes. Je ne peux que deviner cette ombre velue, mais mes doigts la parcourent, en lisent la peau encore hérissée par la jouissance. Sur le haut de la poitrine, mon index décèle une infime dépression aux bords ourlés. Une cicatrice, peut-être. Ancienne.


    Son corps ruisselle d’une chaleur animale et humide, lourde, parfumée, entêtante. J’habite chaque cellule de mon corps, je vibre encore de la jouissance qui m’a fait exploser en silence, mes nerfs s’enroulent et se déroulent comme des serpents en train de muer…


    Je me sens bien.


    Une chose m’étonne pourtant. Je ne lui ai jamais dit où j’habitais, et je ne lui ai bien sûr jamais donné ma clé. Par où est-il entré? Incube, loup-garou…


    Il doit lire dans mes pensées. Le murmure reprend.


    «Vous êtes imprudente, Lara. Ou vous me faites trop confiance. C’est la même chose… Combien de fois avez-vous laissé traîner vos clés pendant que vous étiez à la salle de bains? Un moulage est si vite fait. Quant à vous suivre dans la rue, c’est vraiment trop facile, vous ne vous retournez jamais.»


    Non, je ne me retourne jamais. Le passé pue. Quelqu’un, je ne sais plus qui, a écrit cette belle phrase: «Avant, il n’y a rien; après, c’est trop tard.» Je n’aime que le présent. Je ne peux, je ne veux vivre qu’au présent.


    Et puis, il est dans l’ordre des choses que notre démon nous retrouve où que nous soyons, je ne m’en plains pas. Au contraire, je l’attire…


    «Je me suis déshabillé dans l’entrée pour ne pas vous réveiller trop tôt.»


    Je l’imagine dans l’ombre de l’appartement, à quelques pas seulement de Marylune qui en écrase et de moi-même qui l’appelle de tous mes vœux, laissant tomber un à un ses vêtements.


    Cet homme a des yeux de chat. Des pattes de chat. Comme un chat, il n’a pas d’états d’âme. Le rêve… S’endormir seule et se réveiller au milieu de la nuit en jouissant. C’est bien d’un chat. Je m’étire longuement, m’enivre de l’odeur de sexe qui imprègne les draps. Et je me rendors.


    Au matin, il a disparu.

  


  
    Je me demande s’il est vraiment parti, pendant ces quinze jours. S’il ne s’est pas amusé à me suivre à la trace, invisible et tenace, après m’avoir lancée sur la piste de mon passé.


    Cette silhouette, l’autre soir, à la fenêtre de l’atelier… Une voiture qui est passée dans le5e rang, une ombre à l’angle d’un carrefour… J’ai l’impression de le voir partout. À Branfield, à Magog, à Sherbrooke. À Chicoutimi… Plus exactement, j’ai l’impression que j’aurais pu le voir partout. Mais, comme il l’a si bien remarqué, je ne me retourne jamais.


    Il est faux, en revanche, de dire que je suis trop confiante. Ou imprudente. Je m’en fiche, c’est tout. Je m’assume pleinement et je n’ai ni à justifier mon existence ni à prouver quoi que ce soit. Je suis, tout simplement. Que les autres s’adaptent à moi, je ne m’adapterai pas à eux. Pourquoi, dès lors, m’inquiéter de qui me suit, de qui me regarde, de qui me juge? Je m’en fiche davantage que de ma première culotte. Et je n’ai jamais porté de culotte…


    Et que pourrait-on apprendre de moi en me regardant? Ma robe est transparente, bien souvent, c’est entendu, mais n’en tirez aucune conclusion hâtive. Cette transparence ne va guère au-delà d’un bout de tissu, elle n’est qu’un leurre, un piège, elle ne dévoile qu’un autre voile, autrement plus impénétrable. La nudité n’est pas le dévoilement.


    Néanmoins, l’ombre de Minski m’a accompagnée partout où je suis allée. Sans que je comprenne très bien comment ni pourquoi. J’ai traqué des disparus, des assassinés, des fous. Mais il était toujours là, lui. Quelque part derrière moi. Pas mon ange gardien, non, je n’ai pas besoin qu’on me garde. Mais mon démon familier…


    Les Svislotch, Stillman… Il m’a poussée vers eux, vers le vide qu’ils ont laissé derrière eux. Il les connaissait, bien sûr, et ils se connaissaient aussi entre eux. Forcément. Ni Stillman, ni Véra, ni Milan n’étaient de simples chiens fous comme mon frère. Ils ont tous profité du petit talent de ce pauvre garçon qui croyait qu’on peut être libre et qui a fini par s’enfermer lui-même dans le rôle du fou, qu’on nourrit et qu’on soigne mais à qui on ne demande ni de travailler ni de produire. Et il a survécu, lui. De son point de vue de primate, c’est donc lui qui a eu raison. Et les Svislotch qui ont eu tort…


    Parlant de haine, parlant des Svislotch et de ce qui a pu pousser ma mère vers son acte final, mon frère m’apparaît soudain comme l’élément manquant dans ce casse-tête. Il s’est montré à Branfield à l’époque des événements, selon ce que m’a appris Yvon. Larry lui-même ne l’a pas nié. Il s’est vaguement défendu de connaître Véra et Milan autrement que comme voisins détestés par ma mère, mais je n’y crois pas.


    Plus j’y songe, plus je suis convaincue que c’est par lui que le drame est arrivé. Je ne dis pas qu’il l’a provoqué ni qu’il y a participé activement, mais je ne vois pas quelle autre rencontre aurait pu précipiter ma mère dans sa folie meurtrière.


    Mon frère a prétendu qu’il n’était revenu à Branfield que pour taper de l’argent à ma mère. Sauf que du fric, il n’y en avait pas à la maison. Il n’y en avait jamais eu, contrairement à ce que s’imagine Larry. Linda, c’était le fond du fond, le Walmart du sexe, le Dollarama de la quéquette. Les plus bas prix en ville, encore qu’elle obtenait sans doute un supplément pour ma jeunesse… Du fric, en revanche, il y en avait chez les Svislotch, même si ça ne se voyait pas de l’extérieur. Ils y veillaient, avec leur train de vie apparent de petits rentiers minables.


    Je ne peux pas croire que mon frère ne se soit jamais rendu compte que c’était par l’entremise des Svislotch que ses faux étaient écoulés sur le marché. Ce n’est pas une grosse tête, mais il n’est pas complètement idiot non plus. Il a fini par l’apprendre, il a fini par les localiser, et il est venu leur demander des comptes. Et, par la même occasion, il a fait découvrir à ma mère qu’une petite fortune dormait à deux pas de chez elle.


    Si, en plus, elle en est venue à penser que cette fortune, les «Polacks» la devaient à son propre fils qu’ils avaient spolié, sa haine devient alors nettement plus compréhensible.


    Larry n’a pas l’étoffe d’un assassin. Trop veule. Il aura laissé tomber, comme toujours. Mais ma mère… Je me souviens de la manière dont elle s’est débarrassée du cadavre de mon père, acharnée sous la pluie, dans la boue, aux prises avec cette saloperie de caisse qu’elle n’arrivait pas à charger à l’arrière de la camionnette…


    La haine, quand elle est assez profonde, peut parfaitement remplacer l’intelligence dans l’exécution d’un crime parfait.

  


  
    «Votre frère, Lara. Vous ne m’avez jamais parlé de votre frère…»


    J’ai reçu son message plus tôt dans l’après-midi. Précis, comme d’habitude, mais incompréhensible pour tout autre que moi. Enfin, il me semble…


    «À la nuit, parmi les corps.» C’est ainsi qu’il désigne l’atelier de Stillman. Parfois aussi ce peut être un cimetière, mais alors il donne un détail qui me permet de l’identifier. Il m’a fait courir, un soir, avec les corps des neiges d’antan. J’ai cherché longtemps. Il m’avait donné rendez-vous au cimetière Notre-Dame-des-Neiges…


    Je me suis donc rendue rue Saint-Patrick à la nuit tombée. Il était tard, même l’imprimeur avait fermé boutique. Minski m’a accueillie au dernier étage. Il avait l’air d’excellente humeur. Il m’a déshabillée–il y avait bien peu de choses à faire–et m’a offert un verre de vodka.


    «Ma disparition un peu rapide de la nuit dernière ne vous a pas chiffonnée, j’espère? Mais je ne tenais pas à tomber sur votre colocataire en robe de chambre.»


    Ses disparitions ne me chiffonnent pas le moins du monde, au contraire. Pourquoi au plaisir faire succéder le voisinage pénible d’un corps qui se réveille, avec les cheveux de travers, la marque du drap sur la joue et l’haleine matinale? L’homme a des délicatesses…


    «J’ai dû rentrer un peu précipitamment.»


    Oui, le Mexique. Ou Branfield. Ou Chicoutimi… Pourquoi vient-il d’évoquer mon frère? Je ne lui en ai jamais parlé, j’en suis certaine. D’où a-t-il sorti que j’en avais un? Oui, il m’a suivie, c’est évident. Pas plus au Mexique qu’à la table du premier ministre.


    J’élude la question d’un geste léger. Les relations familiales étaient si lâches, chez moi… Larry n’a-t-il pas déclaré que Bob–ou Dick, ou Buddy–était peut-être le seul qui n’avait jamais baisé ma mère?


    Puis je me rends compte que, si Minski connaît Stillman au point de partager avec lui son atelier–méfiant comme il l’est–, c’est qu’ils se connaissent parfaitement et c’est sans doute par l’entremise du sculpteur qu’il a appris l’existence de mon frère. Peut-être même l’a-t-il rencontré autrefois.


    Alors admettons. Je lui laisse le crédit du Mexique. Je lui demande même des nouvelles de Stillman. Car c’est bien là qu’il se cache, n’est-ce pas, cet homme invisible?


    Minski sourit.


    «Stillman, oui. Stillman vit au Mexique. Il ne s’y cache pas à proprement parler. Il aime cet endroit. On lui fiche la paix et les flics ne sont pas très regardants du moment qu’il n’emmerde pas les autres. Et puis dites-moi, que viendrait-il faire ici, à Montréal?»


    Sculpter, par exemple. Après tout, il a bien loué cet atelier pour s’en servir, non?


    Minski éclate de rire.


    «Pour s’en servir, oui. Ou pour que je m’en serve. Stillman est un ours, la vie publique ne l’intéresse plus. Mais pour ce qui est de la sculpture, j’ai été à bonne école avec lui. Je suis capable de faire quelque chose de mes doigts, vous le savez. Je ferai votre portrait un jour, Lara. Un portrait intime, d’après nature et grandeur nature.»


    Je repense à ce que m’a raconté mon frère sur l’«art» de Stillman, sur la perte de toute inhibition chez ses modèles, sur l’atmosphère d’orgie perpétuelle qui régnait dans l’atelier de Morinville. Et au profil de Minski à Calgary, à son effet sur les étudiantes, sa réputation de créature infernale…


    J’ai songé déjà qu’il pouvait s’agir du même homme, bien sûr, mais il me semble que ça ne colle pas. Tout démon qu’il puisse être, Minski n’a pas le don d’ubiquité. Il ne pouvait pas être peintre en Estrie et prof à l’Université de Calgary en même temps. Défrayer la chronique universitaire albertaine d’une part, et décoincer les femmes frustrées et riches des Cantons-de-l’Est de l’autre. Faire une fille chez les cow-boys et des galipettes chez les bouseux de l’Est. Il a les épaules larges, mais tout de même…


    Pourtant, d’après les renseignements glanés à l’époque où je faisais mes recherches pour mon mémoire de maîtrise, il y a de nombreux trous dans sa biographie. Lorsqu’il a été viré de l’université, en2002, il y enseignait depuis «quelques années». C’est vague. Qu’a-t-il fait exactement avant? Je sais qui pourrait répondre à cette question, mais je n’ai guère envie de revoir sa face de carême…


    Quoi qu’il en soit, je crois que je commence seulement à saisir le véritable sens de ses questions, le but de sa logique tortueuse. Lui non plus il n’a certainement jamais cru à la mort accidentelle des Svislotch. Et ça l’a sans doute longtemps démangé de savoir qui les avait tués. Il est logique qu’il ait soupçonné, comme je l’ai fait moi-même, le faussaire Larry Crevier. Cependant, un nom ne suffit pas pour faire de deux individus des membres de la même famille. Surtout un nom aussi commun que le mien.


    Mais, quand il a compris d’où je venais, quand il a compris que Véra et Milan avaient été mes voisins et, plus encore, mes véritables éducateurs, il n’a pas pu manquer l’occasion. Larry Crevier ne pouvait qu’être de ma famille. Mon père? Ç’aurait pu être plausible. Péché de jeunesse. Mais impossible puisque je l’avais tué. Il m’a assez questionnée là-dessus. Pourquoi chercher plus loin? Un frère, ça faisait parfaitement l’affaire.


    En me faisant replonger dans mes souvenirs, Minski tentait par mon intermédiaire de jeter une lumière sur ce qui s’était passé à Branfield à l’été2003. Que mon père soit mort d’un coup de fourche dont je tenais le manche ou assassiné par ma mère avant de finir dans un puits de mine, il s’en tamponne. Ce qu’il voulait savoir, c’est qui avait fait le coup pour les Svislotch.


    Lui raconter ce qui s’est vraiment passé, puisque maintenant je le sais avec une quasi-certitude? Pourquoi? Ça ne changera rien, ça ne ressuscitera pas les morts. La vérité n’est que celle qui nous arrange. Et même s’il retrouve Larry au fond de sa folie, que pourra-t-il faire de plus? Socialement, mon frère est déjà mort…


    Minski a raison sur un point: je ne me retourne jamais. Je l’ai dit, le passé pue. Je ne veux pas en être prisonnière. Je suis vivante, moi. Très vivante. Et je ne dois rien à personne.


    Il me l’avait dit lui-même, être un primate, oui, le résultat de millions d’années d’évolution, d’essais et de ratages, de volonté et de représentation, une fluctuation quantique du vide, que sais-je, tout, n’importe quoi plutôt que se résigner à n’être que le jouet, l’absurde créature tirée d’une mare de boue par un barbu acariâtre, jaloux, raciste, misogyne, violent, mauvais joueur et totalement dépourvu du moindre sens de l’humour…


    Il parlait de faire mon portrait? Dans le vif? C’est parfait, allez-y, Serge. Je suis à vous.


    Façon de parler…

  


  
    J’ai posé pendant plus d’une heure, ouverte comme un livre. Il ne m’a pas touchée une seule fois. Moi-même je n’avais pas le droit de bouger les doigts, je devais garder la pose, maintenir la pression. Mais j’ai joui, longuement, lentement, à en perdre la tête…


    Le résultat, qu’il me montre alors que je suis encore allongée et trempée sur le plancher, est une sorte de papillon monstrueux aux ailes de chair étalées dans toute leur flamboyance. Il ne lui manque que les antennes, car ce qui représente la tête est chez moi tout à fait lisse et nu. Minski me paraît assez satisfait.


    «C’est assez ressemblant, n’est-ce pas? On dirait presque un moulage.»


    Ses doigts caressent délicatement le modèle encore humide. Fleur carnivore, coquillage obscène, viande amoureuse…


    «Je connais un petit fondeur de bronze, du côté de Morinville. Il vous faut au moins ça, Lara. Du métal. Et vous verrez, avec les aiguilles d’acier, ce sera tout à fait bestial.»


    Comme je ne comprends pas ce qu’il veut dire, il précise:


    «Je n’ai pas représenté vos doigts, mais il faut bien que la chair se tienne, sinon la corolle se refermerait…»


    Des aiguilles d’acier… Oui, oui, ce sera du plus bel effet.


    Je ferme les yeux, m’étire un instant, puis je me relève d’un bond. Je me sens un peu ankylosée après cette longue séance. Toujours nue, je me mets à caracoler dans l’atelier, chevrette folâtre, pour son plaisir autant que pour le mien. Gymnastique qui me ramène à la vie après cette petite mort fort bien venue. Minski me suit des yeux.


    Tout à coup, je tombe en arrêt devant un livre ouvert sur une table basse, près d’une des fenêtres. Sur la page de droite, en demi-page, une représentation de l’âne d’or d’Apulée par André Masson. Le trait est vif, épuré, sensuel. J’éprouve un long frisson. Le corps de la femme est tordu sous celui de l’âne, dont le sexe formidable disparaît jusqu’aux couilles dans celui de son amante en extase.


    J’ai l’impression de revenir des années en arrière. Tout s’efface autour de moi comme si je basculais soudain dans un souterrain de velours. Ne demeurent que ces pages sulfureuses et noires que je commence à feuilleter, fascinée, hypnotisée, oublieuse de Minski et de son papillon de chair.


    Défilent des reproductions d’images anciennes de vénerie ou de chasse au loup, des estampes ou des bois d’Extrême-Orient–je reconnais le poulpe d’Hokusai et la déesse tigre d’Utamaro, ainsi que ce supplice de la femme adultère infligé à sa victime ligotée et écartelée par un cheval bien en train–, des scènes de la mythologie gréco-latine fourmillant de satyres, de faunes et de ménades, et des œuvres plus récentes aussi–les minotaures pétants de santé de Picasso, les monstres de Goya ou de Füssli, les beautés ténébreuses et maléfiques de Leonor Fini… Loups, lupins, lycanthropes, sangliers, taureaux, centaures… Et ces femmes aux désirs démesurés, goules, succubes, hybrides, créatures fabuleuses… Je les reconnais toutes, ou presque. Elles n’étaient qu’endormies au fond de mes souvenirs, elles ne m’ont jamais quittée, en fait, jamais abandonnée. Les bêtes noires…


    C’est bien le même livre. Je reconnais la couverture noire, entoilée, usée aux coins, légèrement graisseuse aux angles, les pages un peu jaunies, tant et tant feuilletées. Mon impression n’est pourtant plus tout à fait la même qu’autrefois. Il n’est pas tant question dans l’ouvrage de chasse que de sexe, en fait. Interprétation de petite fille? Combien de fois je me suis endormie sur ces images fantastiques et prégnantes, ensorcelantes, avant de plonger dans des rêves torrides et terrifiants, dissimulée sous ma couverture, frissonnante du plaisir à venir…


    La voix de Minski me parvient tout à coup comme d’une brume.


    «C’est votre frère qui m’a volé ce livre, il y a longtemps. Je l’avais oublié. Mais quelle surprise magnifique, Lara! Je crois que ses pages sont encore imprégnées de votre odeur…»


    Je me retourne vers lui, le livre serré contre ma poitrine nue. Fourmillement… Comme si les innombrables langues des bêtes issues de mon enfance me léchaient à petits coups les seins et le ventre…


    C’est donc lui. Lui qui a visité la maison avant moi, qui a découvert mes cachettes, qui a pris le livre. Repris son livre, selon ce qu’il prétend. De quoi me plaindrais-je? En lui décrivant l’objet et les cauchemars que j’en tirais, c’est moi-même qui l’ai attiré jusqu’à la maison de ma mère.


    Il n’a eu qu’à me suivre. Mexique! «Je serai de retour dans une quinzaine de jours.» J’avais le champ libre… Il n’a pas eu grand mal. «Quant à vous suivre dans la rue, c’est vraiment trop facile.»


    Il m’a filée jusqu’à la gare routière, a vérifié ma destination, a pris une voiture, a doublé l’autobus, m’a attendue à Magog, a repris la filature jusqu’à Branfield…


    Ce n’est que lors de ma deuxième visite à la maison du5e rang que j’ai fouillé pour de bon mon ancienne chambre, vérifié mes cachettes et constaté que le livre avait disparu. Il est donc revenu entre mes deux passages. Ou il est simplement resté après le premier. Je lui ai vraiment servi mon passé sur un plateau.


    Que veut-il me prouver, maintenant? Qu’il en sait davantage sur moi que moi sur lui? Il vient pourtant de se trahir, en quelque sorte. Où mon frère aurait-il pu lui avoir volé le livre? Il n’est jamais allé à Calgary, que je sache.


    C’est pourtant sans aucun doute Larry qui l’avait rapporté à la maison, ce bouquin, où il l’avait égaré. Je ne me rappelle plus exactement quand je l’ai trouvé, mais ce dont je suis certaine, c’est que je ne savais pas encore lire à l’époque. Avais-je cinq ans, quatre? Moins? De toute façon, même plus tard, je ne me suis jamais vraiment intéressée au texte. Je me gavais des images, ça me suffisait.


    Entendons-nous bien, cependant. Ce livre est magnifique, c’est vrai, mais il n’a aucune valeur autre que sentimentale. Il ne s’agit ni d’une édition ancienne ni d’un livre rare. Il ne s’agit que d’un infime fragment de mon enfance que Minski se plaît à agiter sous mon nez comme on fait passer et repasser, d’un geste lent, une fleur ou un alcool sous le nez d’un amateur qui doit essayer de l’identifier, les yeux fermés…


    Veut-il me faire comprendre qu’il est arrivé dans le décor bien avant que je ne le croyais? Veut-il me remettre sur le chemin qu’il a tracé pour moi et que je m’obstine à ne pas suivre?


    Il n’a pas fini de réveiller les morts. Et les cadavres des Svislotch ne sont peut-être pas les seuls qui l’intéressent. Tous les morts n’ont pas encore dit leur nom dans cette histoire. Stillman, par exemple. L’invisible Stillman. On n’est si bien invisible que mort.


    Ou quand on est quelqu’un d’autre…

  


  
    Bon, c’est par là que j’aurais dû commencer, bien sûr. Sadie Minski.


    Hier, j’ai quitté l’atelier au milieu de la nuit, après une ultime séance avec Minski, qui était en retard d’un coup. Je n’allais pas dire non. C’est toujours meilleur la deuxième fois.


    Il m’a offert le livre des bêtes noires au moment où je partais, mais j’ai refusé. Je ne veux pas traîner ces vieilles choses. Et puis je n’ai plus besoin d’images pour jouir. Oh non, ce n’est pas dans la tête que ça se passe. On ne jouit pas avec le cerveau, on ne jouit pas avec les souvenirs. Seul le corps… Vete a cagar, Proust!


    Je suis rentrée sans avoir remis la question Stillman sur le tapis. Inutile. Minski ment trop bien pour que lui poser une question débouche sur une solution. Par contre, je connais quelqu’un qui ne sait pas mentir. Quelqu’un qui connaît Minski mieux que personne, qui lui ressemble, par certains côtés, mais qui en est l’inverse, par tous les autres. Et qui le hait. Qui le hait dans son sang, qui le hait dans ses membres, et dans son cœur, si l’expression voulait dire quelque chose pour moi.


    Sa fille.


    Je l’ai rencontrée une fois, il y a deux ans. Juste avant mon voyage à St. Louis avec Rod McPherson, quand j’essayais de comprendre l’affaire Cavanagh. Sadie Minski enseigne à Concordia. Thérapie par les arts. Je l’imagine avec un nez rouge en train d’essayer de faire rire mon frère dans un hôpital.


    J’avais fait irruption dans son bureau vêtue–dévêtue, plutôt!–en performeuse des années1980, pensant tomber sur Minski lui-même. Son accueil glacial m’avait refroidie, je l’avoue. Sa maigreur, ses traits lugubres, sa face triste. L’opposé de son père en tout… sauf pour ses ahurissantes lèvres rouges et épaisses, qui détonnaient dans le visage blafard. Ange et démon…


    Cette fois, je me suis habillée de la façon la plus neutre possible. Comme lors de ma visite à Chicoutimi. Je me suis poudré les joues et je pense m’être vieillie de six ou sept ans au moins. Lorsque je pénètre dans son bureau, après avoir frappé discrètement, il est évident que Sadie ne me remet pas. L’habit fait bien le moine…


    Pour autant son accueil ne déborde pas de chaleur. Elle sent sa mangeuse de graines bios qui chie des petites crottes sèches et ne jouit qu’en lisant Catharine Mac-Kinnon ou Andrea Dworkin, assise d’une demi-fesse sur une chaise de bois dur.


    Afin qu’elle ne me fasse pas une crise comme la dernière fois avant de me mettre à la porte, je me compose une tête de victime laide et je l’aborde en fille brimée, méprisée, battue. Elle se réchauffe un peu. On est entre sœurs…


    Je la sens un peu mal à l’aise quand même. Elle ne comprend pas pourquoi je suis venue la voir, le programme de son cours étant très bien présenté sur le site de l’université. Je tourne autour du pot, bien sûr. Je lui exprime mon intérêt pour son enseignement, mais je parle surtout de mon enfance, abusée par mon père, battue par ses amis, toute la lyre. J’ai passé mes doigts sur un demi-oignon que j’avais apporté avec moi et que j’ai jeté dans une poubelle avant d’entrer, et, tout en débitant mon triste récit, je me frotte légèrement les yeux. Rougeurs, larmes, morves… Bouleversée, elle n’ose pas m’interrompre…


    Puis je commence à abattre mes cartes. Moi aussi j’ai tenté de me guérir de mes blessures par la pratique des arts. J’ai tâté de la sculpture. Recomposer son corps, vous voyez… J’ai fréquenté un atelier, dans la région de Sherbrooke. Et c’est là que le cauchemar a commencé. A recommencé. Un enfer… Peut-on jamais échapper à son père?


    Elle relève un sourcil.


    Cet homme, cet artiste, ce… Ce monstre. Il ne pratiquait l’art, lui, que pour attirer des victimes, les violer, les torturer… Et il…


    Je me tais. Les deux sourcils de Sadie sont arqués maintenant sous son front aux étranges rides dissymétriques. Intriguée, bouche entrouverte, elle attend la suite.


    Ça sort enfin, venu du fond de mes entrailles, dans un murmure qui s’achève par une sorte de gargouillis. Cet homme, il s’appelait Minski. Serge Minski. Il venait de l’Ouest, je crois. Alors j’ai pensé qu’elle, oui, elle, elle pourrait m’aider.


    Sadie Minski a l’air estomaquée. Elle s’attendait à tout sauf à ça. Elle balbutie vaguement:


    «C’est… c’est impossible, voyons…»


    Elle me dévisage avec des yeux de lémurien, mâchoire pendante, puis elle se reprend.


    «Vous me parlez de quelle époque?»


    D’une voix brisée, j’évoque les années1990, un village des Cantons-de-l’Est. J’étais une enfant, encore. L’homme y a sévi pendant des années, puis il a disparu en1995, chassé par la vindicte populaire. Ma voix tremble légèrement, mais ce n’est pas l’émotion. Ce style de moraliste coincé… Je vais éclater de rire…


    Chuchotant presque, les yeux errant sur le plancher, Sadie répète en secouant la tête d’un air incrédule:


    «C’est impossible, voyons. Mon père…»


    Elle hésite un instant avant de poursuivre.


    «Enfin, Serge Minski vivait à Calgary à l’époque. Il a fait un bref séjour en prison aux États-Unis dans les années1980, sans doute à cause de son comportement violent. Il était sujet à des crises qu’il était incapable de maîtriser. Mais, après avoir purgé sa peine, il est rentré en Alberta pour reprendre ses études. Il était très brillant, d’ailleurs, il faut le reconnaître. Il a obtenu son doctorat en1994, à Edmonton. Sa thèse portait sur le parallélisme, pour ne pas dire l’équivalence, entre la figure du tueur et celle du justicier dans la littérature américaine. L’homme que vous me décrivez lui ressemble, en effet. Toutefois, jusqu’en1995, Serge Minski vivait encore entre Calgary et Edmonton. Il passait parfois à la maison, où je vivais encore avec ma mère. Et je comprends de quoi vous parlez lorsque vous évoquez l’enfer.»


    Une ombre voile le regard de Sadie Minski. Elle avale péniblement sa salive, puis chasse une mouche imaginaire d’un geste furtif.


    «Et puis, après un voyage, au Mexique je crois, il est rentré à Calgary, mais il n’a pas remis les pieds à la maison. Il a intégré le département d’anglais de l’université, où il est resté jusqu’en2002, sans que je l’aie jamais revu. Toutefois, à ma connaissance, il n’est jamais venu au Québec. Et croyez bien que je ne dis pas ça pour le disculper. Je sais ce dont il est capable. Mais je ne comprends pas ce qui a pu se passer pour vous. C’est… il s’agit sans doute d’une imposture.»


    Minski ne peut donc pas être Stillman. Je suis un peu déçue, dans le fond. L’idée me plaisait. Mais ça ne résout pas pour autant l’énigme du personnage. Il est clair cependant qu’il s’est passé quelque chose de grave en1995. Quelque chose de décisif, en tout cas. Stillman a disparu et Minski a subitement quitté le domicile familial pour n’y jamais reparaître.


    Je crois que je commence à entrevoir ce qui a pu se passer. À deviner où il est passé, le Stillman. Mais Sadie Minski est la dernière personne à qui j’ai envie d’en parler. Seul l’intéressé…


    Et puis j’étouffe dans ce bureau tapissé de puritanisme et de bien-pensance… Il faut que je trouve un moyen de filer avant que Sadie ne se rende compte que je viens de la mener en bateau. Je feins donc l’indignation, comme si j’étais outrée qu’elle mette ma bonne foi en doute, qu’elle rejette ma douleur, qu’elle me traite de menteuse. Victime un jour, victime toujours…


    Je me lève, raide comme un piquet. Masque de vierge offensée, lèvres pincées, une larme sur chaque joue… Sans un mot, je sors du bureau en serrant les fesses. Sadie en reste comme deux ronds de flan. Le temps qu’elle comprenne que je l’ai jouée, je serai loin.


    En quittant Concordia, je file en bus vers le Mile End. Il faut que je rie, il faut que j’explose. J’ai vraiment besoin de m’envoyer en l’air. Je passe prendre une bouteille de vodka à la SAQ de l’avenue du Parc et je continue mon chemin vers l’appartement de Yoko.

  


  
    Ça m’amuserait d’aller faire un tour au Mexique. J’en ai le temps, j’en ai les moyens. Je me souviens que mon frère a parlé de San Cristóbal et d’Ocosingo, où il avait accompagné Stillman. C’est au Chiapas. Région mythique… Ça ne m’étonne pas. Mais tout de même, je ne me vois pas débarquer là-bas, déguisée à la Dupondt en Indienne tsotsil ou zoque, en train de demander aux gens du coin s’ils ne se souviennent pas d’un gringo nommé Stillman.


    Sadie a évoqué un voyage de Minski au Mexique en 1995. Est-ce là qu’il a rencontré Stillman? La réponse me semble évidente, mais elle entraîne une autre question qui m’intéresse beaucoup plus: Stillman est-il vraiment revenu du Chiapas? Il n’est pas souvent là, m’a dit une fois Minski. Euphémisme. Il n’est jamais là, oui. Et je crois bien qu’on ne l’y reverra jamais…


    De toute la semaine, je n’ai pas eu de nouvelles de Minski. Mais bon, je ne vais pas l’attendre. Après tout, il s’est bien permis–pour mon plus grand plaisir, je l’avoue–de s’introduire de nuit et clandestinement dans ma chambre. Je pourrais lui rendre la politesse. Le surprendre au nid. Sauf que moi, je n’ai pas sa clé.


    Pas grave. Il y a plein de bancs publics dans le parc qui s’allonge entre le canal et la rue Saint-Patrick. Pratiquement sous ses fenêtres. J’adore les bancs publics. Ils excitent l’imagination…


    Vers onze heures, je sors de chez moi, descends la rue Sainte-Marguerite jusqu’au canal, franchis la passerelle et m’installe donc sur un des bancs. L’air est tiède, l’endroit désert. Au dernier étage, il n’y a pas de lumière. Ce qui ne saurait signifier qu’il est couché–c’est un oiseau de nuit–, mais plutôt qu’il n’est pas encore rentré. J’ai tout mon temps.


    Quelques flâneurs attardés me jettent un œil interrogatif en passant, tandis que leur chien les promène, mais aucun ne s’arrête ni ne m’adresse la parole. Pour se faire violer, dans ce pays, il faut vraiment se trouver seule avec son père… Puis chiens et passants se raréfient, jusqu’à disparaître complètement.


    Ce n’est que vers une heure du matin qu’un taxi s’arrête enfin devant l’immeuble. Il fait assez sombre et je ne suis pas certaine qu’on puisse me voir, au moins tant que je demeure immobile. En revanche, l’éclairage de l’entrée encadre nettement la silhouette de Minski lorsque la voiture s’éloigne. Il n’est pas seul. Je ne suis pas trop surprise de constater que l’accompagnateur est une accompagnatrice.


    Bien qu’il n’existe aucune convention d’exclusivité entre nous, même tacite, je ressens un léger malaise. J’en suis étonnée moi-même. Honteuse, presque… Minski n’est que l’un des hommes qui obtiennent mes faveurs, et je suppose que c’est réciproque. Nous avons chacun notre pleine liberté de ce point de vue. Mais ça ne se commande pas. On n’aime pas n’être qu’un parmi d’autres. Je n’en suis pas moins irritée contre moi-même d’éprouver une telle impression.


    Très vite, pourtant, j’évacue ce sentiment gênant et déplacé pour me concentrer sur la scène qui se déroule là-bas. La femme en question a une attitude bizarre. Estelle soûle? Minski n’a pourtant pas besoin de faire boire les femmes pour les attirer à lui. En tout cas elle ne semble pas très assurée sur ses jambes. Elle s’accroche à lui, non comme une femme jalouse mais comme quelqu’un qui ne tient plus debout tout seul. Lui-même semble plein d’attention pour elle, et il la soutient avec sollicitude tandis qu’ils gravissent les trois marches du perron.


    La porte se referme. Quelques minutes plus tard, une partie des fenêtres du dernier étage s’illuminent. À deux ou trois reprises, j’aperçois Minski passer en ombre chinoise, comme s’il s’affairait autour de la femme qui, elle, ne daigne pas apparaître. Chevalier servant, tout à coup? Galant romantique? J’ai du mal à y croire. Intriguée, je me lève et me déplace pour changer de point de vue.


    Je fais quelques pas, me rapproche, m’arrête près d’un arbre, les yeux toujours fixés sur les fenêtres allumées. Plus un mouvement là-haut. Et, brusquement, les lumières s’éteignent. Déjà? Non, elles se rallument. Du moins dans la fenêtre de droite. Qui s’éteint presque tout de suite, et cette fois c’est celle du centre qui s’allume. Je m’avance vers la rue. Le jeu continue. C’est le tour de la fenêtre de gauche.


    Minski joue…


    Avec moi?


    Je jette un coup d’œil panoramique aux environs. Je suis seule. Évidemment… Je traverse la rue et pousse la porte. Elle n’est pas verrouillée. Comme par hasard…


    Ascenseur, couloir. Ce long couloir où manquent la moitié des ampoules. La porte du fond, celle du studio attenant à l’atelier, est entrouverte. Elle jette une clarté jaune dans la pénombre du corridor. Silhouette noire, à l’intérieur.


    «Je vous attendais, Lara.»


    Minski me guide vers l’atelier. Dans le fauteuil où il s’installe lui-même d’habitude se trouve une jeune femme très brune. Pose alanguie. Non, fatiguée, plutôt. Ses traits sont tirés, son visage exprime l’épuisement, ainsi qu’une certaine tristesse. Elle a dû être belle.


    «Lyne, je vous présente Lara.»


    La jeune femme me sourit faiblement mais ne dit pas un mot. Minski passe derrière elle et lui caresse doucement les cheveux.


    «Lyne va demeurer ici quelque temps. Elle a un peu de mal à se déplacer seule.»


    Minski en garde-malade? Aurait-il une autre fille que Sadie, qui, elle, ne l’aurait pas renié? Ou bien veut-il me signifier que je ne serai pas la bienvenue pour le temps à venir?


    Non, ça n’a pas de sens. Ces jeux de lumière, tout à l’heure, avaient clairement pour objectif de me faire monter jusqu’ici. Mon côté papillon de nuit…


    Lyne me dévisage sans la moindre animosité ni méfiance. Je ne comprends pas ce qu’elle fait là, ni ce que j’y fais moi-même. J’ai l’impression d’avoir été introduite dans une histoire qui n’est pas la mienne.


    Minski, lui, paraît satisfait. Je subodore qu’il prépare quelque chose, un scénario dans lequel j’aurai un rôle à jouer, et cette Lyne également, mais je n’arrive pas à deviner lequel. Je suis toujours debout, légèrement sur mes gardes.


    Minski disparaît dans la cuisine, revient avec une bouteille de vodka et deux verres, qu’il remplit. Il en pose un sur la table basse, près de Lyne, qui ne fait pas un geste pour le prendre, et il vide le second.


    «Lara, voulez-vous aider Lyne à se déshabiller?»


    Un peu étonnée, je m’exécute tout de même. Je suis surprise à la fois par la docilité de Lyne et par l’inertie que je rencontre chez elle. Ses membres paraissent lourds, engourdis. Aucune résistance, dans tous les sens du terme. Malgré tout, elle fait ce qu’elle peut pour me rendre la tâche la plus aisée possible. Aucun contrordre n’intervenant, je n’arrête mon effeuillage que lorsque Lyne est entièrement nue.


    Minski me tend alors le verre que je croyais destiné à Lyne et, après avoir rempli le sien de nouveau, il l’approche des lèvres de la jeune femme, à qui il tente de faire boire une gorgée, qu’elle avale péniblement. La chaleur de l’alcool semble néanmoins lui faire plaisir.


    Un modèle, d’accord. Lyne est un modèle. Qui n’en est certainement pas à sa première expérience ici, si j’en juge par son absence complète de malaise. Seule cette inexplicable langueur… Qui n’est certainement pas une pose. Tout autour de nous, les corps démembrés de Stillman. Je devine dans certains, à cause de leur abandon peut-être, celui de Lyne.


    Pourtant, je doute que Stillman apparaisse à présent. Minski remplit de nouveau son verre, me regarde. Je hoche la tête, et il remplit le mien également. Puis il repart dans la cuisine pour chercher de la glace. Je le suis, laissant Lyne seule et nue dans l’atelier.


    Minski se retourne au moment où je le rejoins.


    «Alors, Lara, qu’en pensez-vous?»


    Je ne suis pas certaine qu’il parle de Lyne seulement. Sa voix dénote un certain amusement. Ça tombe bien, je suis joueuse, moi aussi.


    «Stillman ne viendra pas, je suppose.


    —En effet, il ne viendra pas.


    —Il est mort, n’est-ce pas?


    —On ne peut rien vous cacher, Lara.


    —Et c’est vous qui l’avez tué…»
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    «La seule vérité c’est la mort,


    et moi je ne veux pas de la mort.


    Je veux de la vie. Alors je mens.»


    
      
    


    Louis Calaferte

  


  
    La soirée s’est terminée de la façon la plus délicieuse. Lyne est une femme formidable. Elle sait que sa maladie, une saloperie dégénérative incurable, lui laisse encore un an ou deux à vivre. Plus si elle accepte des traitements qui prolongeront son calvaire, moins si elle se laisse aller. Elle a choisi de se laisser aller, car elle croit que c’est justement à cause des médecins qu’elle en est arrivée là. Elle m’a parlé de vaccins aluminiques, de macrophages, d’autres choses que je n’ai pas retenues.


    Si elle perd de plus en plus ses capacités motrices, ses sensations, quoique de plus en plus altérées, sont tout ce qu’il lui reste. Elle vit dans un état de fatigue permanent, doit supporter des douleurs musculaires chroniques et, à terme, elle sera incapable de bouger, de manger, de lire, sans compter la dégradation du cerveau qui ne cessera qu’à la mort. La médecine ne lui propose pas de prolonger sa vie, mais d’éterniser son agonie. C’est pourquoi elle la refuse désormais.


    Mais, pour l’instant, elle est encore capable d’éprouver du plaisir et nous avons passé une partie de la soirée à lui en donner. Je ne sais pas exactement ce que Minski ressent pour elle, il n’est pas très bavard sur ce genre de sujet, mais il se montre attentionné et patient. Lyne était autrefois une de ses étudiantes–juste avant qu’il ne soit viré de l’université, à Calgary–, et je pense qu’ils ont eu tous les deux quelques expériences qu’on n’oublie pas. Une de ses dernières joies est de poser pour Minski.


    J’ai donc provisoirement laissé de côté mes questions sur Stillman. Quand, dans la cuisine, Minski m’a confirmé que l’homme était effectivement mort, il l’a fait sans gêne aucune, sans cesser de sourire, sans chercher à mentir ou à éluder la question. Comme si la chose allait de soi. Et même lorsque j’ai laissé entendre que c’était lui qui l’avait tué, il ne s’est pas démonté. Il m’a simplement répondu qu’il n’avait jamais tué personne–à sa connaissance, en tout cas–et que Stillman avait été son ami.


    «Stillman a fait quelque chose pour moi, a-t-il précisé, quelque chose que j’aimerais pouvoir rendre un jour à quelqu’un d’autre car c’est un cadeau qu’on ne peut pas oublier. Je vous raconterai cette histoire, elle vous intéressera, j’en suis certain. Mais pas ici. Pas maintenant. Lyne a besoin d’autre chose, pour le moment.»


    Nous sommes revenus à l’atelier, où Lyne nous attendait, étendue d’une drôle de façon dans le fauteuil. Son visage grimaçait de douleur. Minski l’a soulevée avec précaution et l’a allongée sur un matelas qu’il m’a fait dégager de tout un fatras au milieu de l’immense pièce. Lyne s’est mise à geindre doucement et il lui a fait absorber un comprimé de morphine. Puis nous nous sommes agenouillés près d’elle, un de chaque côté, et nous lui avons offert tout le plaisir qu’elle pouvait encore souhaiter. C’était la première fois que je voyais Minski faire l’amour à une autre femme. Moi-même je l’ai caressée jusqu’au bout. Elle s’est endormie après avoir joui, les traits enfin reposés.


    Je suis repartie au petit matin, avant l’ouverture des bureaux. Minski m’a promis qu’il me ferait signe bientôt et qu’il me raconterait l’histoire de Stillman. Je pense qu’il le fera. Mais quelle version de l’histoire?


    J’ai dormi une partie de la journée, puis je suis allée traîner à la Grande Bibliothèque pour le reste de l’après-midi, passant de la cote616, maladies, à972, Mexique.


    Très vite, cependant, j’ai laissé tomber la médecine. Je pense que la maladie dont souffre Lyne, d’après les symptômes que j’ai pu constater, est une myofasciite à macrophages. Une de ces immondes façons de crever en partant par petits morceaux, en perdant une à une toutes ses facultés, tant physiques qu’intellectuelles. Rare et sans traitement. Charognerie… Dégoûtée, je suis allée me plonger dans la géographie du Mexique. Celle du Chiapas, plus précisément.


    Enfoncée dans un fauteuil, près des baies vitrées, j’ai essayé d’imaginer Minski et Stillman nonchalamment allongés sur la galerie d’une ancienne maison coloniale à Ocosingo, descendant tequila sur tequila tandis que des zapatistes encagoulés hantaient les faubourgs. Tropicaleries un peu ridicules, avouons-le…


    À l’atelier, Minski a parlé d’un cadeau que Stillman lui aurait fait, avant de mourir, je suppose. Avait-il mis la main sur un trésor au cours de ses longs séjours mexicains? On est en pleine romance, là.


    Puis j’ai feuilleté la biographie de Traven par Recknagel et je me les suis plutôt représentés accroupis sur les planches disjointes d’une cabane sur pilotis, dans une région infestée de moustiques, d’araignées et de scorpions, au cœur de la jungle lacandone. Image non moins tropicale que l’autre, ni moins naïve. Je repense à ce vieux farceur de Godard: «Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image…»


    J’ai bien une idée, une idée très vague, qui correspondrait à la fois à ce que je sais de Minski et à ce que je sais de Stillman. Reste à voir si la version qu’on me servira peut entrer dans ce cadre.


    Pour l’instant, je ne peux que rêver et attendre.

  


  
    Le message est arrivé quelques jours plus tard. Un peu sibyllin, comme d’habitude. Ce qui n’est pas pour me déplaire. Un sake à la vieille malterie? Demain, 6h.


    La vieille malterie, ce ne peut être que l’usine abandonnée de Canada Malting, qui fait face à l’atelier de l’autre côté du canal. Elle se dresse tout près de la brasserie McAuslan, où nous nous sommes déjà rencontrés. Minski adore le quartier Saint-Henri.


    L’édifice est une ruine impressionnante, plus ou moins classé au patrimoine de la ville, et néanmoins dans un état de délabrement avancé. Terrain de jeux des ados désœuvrés du quartier, haut lieu de certains amateurs de sports extrêmes, inépuisable support pour les graffiteurs n’ayant pas le vertige. L’accès en est bien sûr interdit, ce qui le rend d’autant plus désirable, et la clôture est régulièrement saccagée.


    Le rapport avec le saké? Je ne tarde pas à le découvrir. Il ne s’agit pas de saké, mais de Sake…


    Au sommet de la tour carrée surplombant le bâtiment principal se trouve un cabanon en ferraille qui semble perché là en dépit de tout bon sens: débordant largement le toit, il s’avance au-dessus du vide et son équilibre semble déjouer toutes les lois de la physique. Le mur qui fait face au canal, visible depuis la piste cyclable, est presque entièrement recouvert par la signature de Sake, le tagueur montréalais.


    Les flics ou des employés du propriétaire y viennent régulièrement pour en chasser tous ces dangereux terroristes. Le lieu n’est donc pas aussi abandonné qu’il en a l’air. C’est sans doute pourquoi Minski a choisi une heure aussi matinale. À six heures du matin, flics et tagueurs sont en pause…


    À l’heure dite, le lendemain, je me trouve donc au pied de l’édifice, côté canal. Derrière les buissons, la clôture est à demi arrachée et je suis entrée sans peine. Trouver le moyen de pénétrer à l’intérieur est moins simple. Je découvre cependant une porte dégondée à l’arrière, hors de vue de la piste cyclable qui, de toute façon, est encore déserte à cette heure-ci.


    L’intérieur de la malterie est absolument ahurissant. On se croirait dans une cathédrale édifiée par un autocrate fou et passée par les bombes au phosphore. Vision apocalyptique. Sur les pans de murs encore debout, tags et graffitis pullulent, dont un étrange homme vert à tête de grenouille, accroupi dans un recoin, épaules rentrées, témoin silencieux qui semble veiller sur les visiteurs indiscrets.


    Un peu perdue au milieu des gravats et des débris de ferraille, je demeure un long moment immobile. Le silence est total, aucun signal ne vient me confirmer que je ne me suis pas trompée d’endroit. En dépit de la pénombre, je parcours des yeux la foule de graffitis.


    Tout à coup, à l’une des extrémités de l’immense salle, dans la lumière grisâtre du petit matin, j’aperçois un minuscule morceau de tissu blanc qu’un courant d’air, pénétrant par les innombrables fissures et trous des murs, vient d’agiter mollement. Je m’approche, faisant attention de ne pas trébucher sur les briques qui jonchent le sol. Une culotte de femme. Je la hume. Elle n’est pas neuve… J’éclate de rire.


    L’inutile et pitoyable lingerie est accrochée à une échelle métallique et rouillée qui monte vers une ouverture pratiquée dans le plafond. Je scrute en vain le trou béant. Aucune lumière ne provient de là-haut. Mais il n’y a pas de doute, c’est là qu’on m’attend. J’agrippe solidement les montants et entreprends l’ascension. Les barreaux sont rugueux et froids, l’échelle se balance légèrement. Cependant, vu mon poids, je ne crois pas que je risque grand-chose.


    L’étage supérieur est très sombre et je n’y distingue rien. Mais une deuxième échelle, moins abîmée que celle que je viens de gravir, y est reliée et s’élance vers les hauteurs. Celle-ci est beaucoup plus longue que la précédente et, tandis que je grimpe dans le noir, sur ce bout de ferraille vibrante, je commence à me demander ce que je fais là…


    Deux autres échelles du même type se succèdent, tout aussi branlantes. Parvenue au sommet de la dernière, j’ai l’impression que l’obscurité se dissipe enfin. Je débouche cette fois sur une plate-forme qui reçoit un peu de lumière. L’air frais me rassure, ça commençait à sentir le sarcophage…


    Je ne tarde pas à découvrir le signe suivant. Un soutien-gorge minimaliste–je me demande ce qu’il pourrait soutenir–est noué autour d’une poutrelle métallique, à l’autre bout de la plate-forme. Je dois suivre un chemin tortueux qui traverse cette partie de l’édifice recouverte d’un toit criblé de trous menaçant de s’effondrer. De là, une passerelle mène à la tour qui couronne un bâtiment adjacent.


    Cette fois, ça devient vraiment sportif. En levant les yeux, j’aperçois la cabane débalancée qui surplombe la tour dans un équilibre invraisemblable. Les lettres SAKE, peintes en vert, couvrent le mur qui me fait face. On doit avoir accès à la construction bancale par l’intérieur. Effectivement, en m’approchant, je remarque, dessiné à la craie sur un des montants de l’ouverture, un papillon de chair que je reconnais immédiatement…


    La dernière partie de l’ascension est la plus périlleuse, l’enchevêtrement de passerelles et d’échelles qui conduit là-haut ayant l’air d’un bricolage plutôt incertain. Mais s’il l’a fait, lui, pourquoi pas moi? Je me hisse péniblement jusqu’au sommet, et j’aboutis enfin à l’intérieur de l’ahurissante cabane par une sorte de sas.


    Pour la première fois depuis que je suis entrée dans l’usine, l’idée que je puisse n’en jamais ressortir m’effleure soudain. Personne ne sait que je suis ici, le lieu est évidemment dangereux, et mourir dans cette ruine serait considéré comme un accident. On ne pourrait rêver d’un piège mieux tendu…


    Le vent et l’absence de rambarde accentuent ce sentiment d’insécurité et d’angoisse. J’ai l’impression que la frêle construction tremble en permanence et qu’elle va s’envoler à la moindre bourrasque. Je sens mes jambes faiblir. Mon cœur bat de façon désordonnée et je voudrais bien m’asseoir quelque part, mais il n’y a ici que gravats et pièces de métal rouillées et tordues. Un rat s’y écorcherait les pattes.


    «Venez par ici, Lara, la vue est magnifique.»

  


  
    Minski semble ravi de me voir. Sa silhouette se découpe dans le soleil matinal. Il me tend la main. Il a raison, pour la vue. C’est splendide. Montréal semble propre et fraîche.


    «Vous vous êtes montrée courageuse, Lara. Vous avez au moins mérité un café.»


    Au moins un café? Il a le sens de la litote, Minski… Il sort une thermos d’un sac déposé au pied du mur, un gobelet, me le donne, le remplit. Puis il tire une couverture du sac et l’étale par terre.


    «Mettez-vous à l’aise, Lara, je vais vous raconter une histoire.»


    Alors, tandis que nous sommes seuls au milieu du ciel, dominant le canal et le sud de la ville–l’atelier, en contrebas vers la gauche, semble minuscule–Minski commence son récit.


    «Vous avez vu juste, Lara, Stillman est bien mort. Il y a longtemps de ça. Nous étions très amis. Nous nous sommes croisés pour la première fois au Mexique dans les années1980. Il avait pris l’habitude d’y passer l’hiver, dans une roulotte qu’il installait dans des villes différentes d’une année sur l’autre. Moi-même je fuyais l’Alberta le plus souvent possible et le Mexique m’a toujours attiré. J’y trouve les gens plus vivants qu’ici. Notre première rencontre a eu lieu à Ocosingo, dans l’État du Chiapas, et nous avons sympathisé assez rapidement. Un goût partagé pour les alcools blancs y a aidé.


    «Physiquement, nous nous ressemblions, je ne dirais pas comme deux gouttes d’eau, mais comme deux frères. Je n’exagère pas. L’air slave, sans doute. Nos ancêtres venaient des mêmes régions de plaines et de fleuves, souvent conquises, jamais domptées. Ça m’a beaucoup servi par la suite.


    «Intellectuellement aussi, nous avions pas mal en commun. Vieux fonds slave, là encore. Par ailleurs, j’aimais son art et, surtout, sa manière d’envisager l’art. Il ne se considérait pas lui-même comme un artiste. Du moins m’avait-il épargné ce discours prétentieux, jugeant sans doute que je valais mieux que ça. Cette attitude m’avait séduit.


    «Nos rapports se sont poursuivis de cette manière. Jamais je ne suis allé dans l’Est, jamais il n’est venu dans les Plaines. Nos rencontres avaient toujours lieu en hiver, au Mexique. Dans les dernières années, ses séjours mexicains se sont allongés. Stillman était malade, gravement malade, et l’idée de terminer sa vie englué dans un système médical axé sur la prolongation de la dégénérescence et de la dégradation physique et mentale ne lui disait rien. Il se voyait bien, en revanche, disparaître dans la nuit mexicaine, comme ces écrivains du début du siècle qu’il affectionnait particulièrement, et que vous connaissez aussi, Lara.


    «En1995, au cours de son dernier voyage, il était très affaibli. Il avait installé sa roulotte dans la région d’Ocosingo, comme l’année de notre première rencontre. J’avais décidé, moi aussi, de passer l’hiver dans la région. J’avais obtenu mon doctorat à Edmonton et je venais de recevoir une réponse positive à une candidature à l’Université de Calgary, que j’avais fréquentée quelques années plus tôt. Mais, auparavant, j’avais impérativement besoin de changer d’air.


    «Je suis donc allé lui rendre visite. Dès le début, il m’a annoncé qu’il ne rentrerait jamais au Canada, que ce pays le dégoûtait de plus en plus, que le Québec en particulier serait éternellement une province sous tutelle, que la liberté d’expression était en train d’y disparaître et que tout le monde s’en réjouissait car il est plus doux de se tenir à genoux devant le maître que debout face à lui.


    «Le voyage l’avait épuisé et il ne bougeait plus guère. Il passait le plus clair de son temps assis dans une berceuse en osier, devant sa caravane, où des Indiens taciturnes venaient parfois passer un moment avec lui, sans échanger cinq mots dans la soirée.


    «Vers la fin février, Stillman m’a confié qu’il était au bout du rouleau. Je savais déjà que nous partagions la même haine de l’État et de ceux qui s’y complaisent. Mais il ne croyait pas plus que moi à l’efficacité de la lutte contre le système, qui n’aboutit toujours qu’au remplacement dudit système par un autre plus ou moins équivalent. Ou pire. Il était essentiellement marginal, dans tous les sens du terme.


    «Il m’a alors fait une proposition. Celle d’un bon tour qu’il voulait jouer à l’administration avant de mourir, une ultime farce qu’elle avalerait sans même s’en rendre compte. Lui, il disparaîtrait sans laisser de traces, et moi je pourrais endosser l’écorce vide qu’il tenait à me laisser. En un mot, il gardait sa mort pour lui, et il m’offrait une seconde vie–du moins un cadre où la dissimuler, ce qui me permettrait d’enfirouaper l’État et ses sbires.


    «Échapper au contrôle de l’administration, n’en avais-je pas rêvé toute ma vie? En me léguant ses papiers, son identité, son histoire, ses diplômes, même, il creusait une brèche dans le système général de contrôle, selon lequel les biens et les personnes doivent coïncider avec la liste qu’en a établie l’administration. Il me permettait de me glisser dans cette marge, étroite et mouvante, au sein de laquelle un individu n’est plus répertorié bien qu’il continue d’y vivre au grand jour–mais incognito.


    «En contrepartie, bien entendu, je m’engageais à faire disparaître son cadavre dans la plus grande discrétion afin que sa mort ne soit pas signalée. Quelques dollars remis aux Indiens silencieux et furtifs qui venaient parfois le voir permettraient d’arranger les détails.»


    Assise en tailleur, les yeux fermés, sirotant mon café tandis que le vent me caresse les cuisses et sèche ma sueur, j’écoute avec attention. La voix de Minski est grave, lente. Chaude. Elle me hérisse le poil. J’essaie quand même de garder la tête froide et, au fur et à mesure qu’avance le récit, d’y faire coïncider les dates dont je suis certaine.


    L’histoire est séduisante, comme il l’a dit lui-même, je ne peux pas le nier. Les dates correspondent. 1995. Stillman est vieux, fatigué. Il incendie sa maison et quitte une dernière fois Morinville pour le Chiapas. Il s’y «termine» de son propre chef, en beauté, pourrait-on dire, entouré de ses amis indiens, espérant que ceux-ci aideront Minski à balancer son corps dans une rivière où il nourrira les poissons, les caïmans ou les rats. L’image est magnifique. Romantique.


    Trop romantique. La disparition programmée, le dépouillement de l’identité civile, les frères indiens, témoins muets et attentionnés, et en toile de fond le territoire mythique du Chiapas parsemé des cendres de B. Traven. On nage en plein dans la légende dorée. Quant au reste…


    Minski n’est jamais venu au Québec, il vient de l’avouer lui-même. Sa fille me l’a confirmé l’autre jour. Il n’a donc a priori rien à voir, contrairement à ce que je croyais, avec la petite affaire de faux dans laquelle Stillman, mon frère et les Svislotch étaient associés. Et je ne l’ai jamais vu avant de le rencontrer pour la première fois à Montréal en2009, lors de notre mémorable entretien dans la mezzanine du Cheval blanc.


    Voilà ce qu’il prétend.


    Et il voudrait que je le croie?


    Non.


    Minski ne connaît pas les Svislotch.


    Minski ne connaît pas mon frère.


    Minski me ment.

  


  
    Il s’est tu. Il est là, debout devant moi, me dominant de toute sa stature. Son sourire carnassier… Il est plus fort que moi et je ne suis pas dans la position idéale pour me sauver. Je suis seule avec lui sur ce nid d’aigle. Aucune protection, aucun garde-fou ne délimite la plate-forme. À quelques dizaines de mètres plus bas, le sol herbeux pourrait accueillir mon corps disloqué en quelques secondes. Je devrais avoir peur.


    Mais je n’ai pas peur. Je n’ai pas peur parce que je viens de comprendre que ce n’est pas Minski qui se tient là en face de moi. Je viens de comprendre que Minski, l’insaisissable Minski, je ne l’ai jamais vu.


    Je me souviens de m’être posé cette question à plusieurs reprises: quel événement avait pu faire changer Minski à ce point? Comment l’homme violent et incontrôlable décrit par sa propre fille était-il devenu cet animal de douceur et de séduction que je côtoyais depuis quelques mois?


    J’ai cru que Sadie avait menti. Que, tout au moins, elle avait réinterprété le comportement de son père en confondant ses souvenirs et ses fantasmes, en mêlant ses peurs, ses lectures, sa haine. J’ai cru que Sadie était folle, comme sa mère.


    Je me suis demandé comment l’homme extrêmement prudent et suprêmement maître de lui que je connais avait pu se laisser prendre à faire de la prison aux États-Unis pour y avoir cédé à un moment de violence. Comment le boucher de Calgary ne jurant que par les armes blanches était devenu un homme capable de tirer d’une terre à modeler des formes aussi délicates qu’un sexe féminin prêt à s’envoler.


    Oui, l’homme qui me fait jouir comme aucun ne l’a fait avant lui sait parler des armes, il sait ce qu’il en est de ce prolongement mécanique de la haine qui fait toute la différence entre l’homme et le singe. Mais, dans le fond, il a su détourner ces armes et je ne l’ai jamais vu s’en servir autrement que pour malaxer de la terre ou tailler dans du bois des formes envoûtantes.


    Et puis, en quoi un homme n’ayant jamais mis les pieds en Estrie pouvait-il s’intéresser à mes anciens voisins dans un village perdu, en quoi pouvait-il s’intéresser à la couleur des cheveux de mon père ou à la caisse qui lui avait servi de cercueil? Cet homme ne pouvait connaître de Stillman et de ses fréquentations rien de plus que ce que celui-ci avait bien voulu lui raconter entre deux tequilas.


    «Physiquement, nous nous ressemblions comme deux frères.»


    Je veux bien le croire. Tout comme je veux bien croire à la rencontre de Minski et de Stillman à Ocosingo. Sauf que, dans ma version des événements, l’homme qui est revenu du Chiapas en1995n’est pas celui qu’on pensait.


    «Vous ne semblez pas vouloir acheter ma marchandise, Lara.»


    Son ton est désinvolte. Il n’esquisse aucune menace, ni verbale ni gestuelle. Il ne me donne pas non plus l’impression de se sentir menacé lui-même. Cette conversation où il n’est question que de mort se déroule sur le mode badin d’un bavardage de salon. À ceci près que le salon se trouve perché très haut au-dessus du sol, et en même temps si près qu’un simple faux pas suffirait à nous faire disparaître tous les deux.


    Il s’accroupit enfin, face à moi. Il pose ses mains sur mes genoux, comme pour se maintenir en équilibre. Il sourit. Ses yeux sont plantés dans les miens, et ses dents dans ma chair, idéalement…


    Cette fois, c’est à mon tour de raconter.


    «Je n’achète rien sans l’avoir essayé au préalable, Stillman. Vous n’avez jamais été malade. Votre santé est inaltérable. J’y ai goûté, j’y goûterai encore. Et vous n’avez jamais tué personne, je veux bien vous croire. Vous êtes du côté de la vie. D’une façon qui est la vôtre, et que je partage, mais vous êtes de ce côté-là. Minski, lui, était une brute. Une brute fascinante, peut-être, mais une brute incontrôlable. Vous n’avez sans doute même pas eu besoin de le tuer. Les Indiens s’en sont chargés, qui sait. Vos fameux Indiens… Vous me le confirmerez ou non, peu m’importe, ce n’est qu’un détail sans importance. En tout cas, il n’a eu aucun cadeau à vous faire. Vous n’avez eu qu’à tendre la main pour récupérer l’identité qu’il venait d’abandonner à vos pieds et dont son cadavre n’avait plus besoin.


    «Qui l’a tué, peu importe; comment on l’a tué, pas davantage. Les brutes ne gagnent pas toujours. Il est tombé sur plus fort que lui, bagarre dans une ruelle sombre, égorgé par un mari jaloux, que sais-je. Les Mexicains ont le couteau facile. Le cadavre a disparu mais ses papiers se sont retrouvés entre vos mains. Vous en saviez assez long sur sa vie, il vous l’avait racontée en long et en large. Et puis vous savez très bien faire parler les gens quand vous le voulez.


    «Vous en étiez à un moment crucial de votre vie. Vous aviez envie de changer. Vous avez brûlé votre atelier de Morinville, vous en avez loué un autre à Montréal pour y conserver un pied à terre, et vous avez rejoint Calgary pour vous frotter à l’université avec le diplôme de Minski. J’imagine que vous avez bien ri, bien joui, en y introduisant vos méthodes. Vos étudiantes s’en souviennent encore, je n’en doute pas. Mais ça ne pouvait pas durer, bien sûr. L’Alberta ne vous va pas. Je suppose que vous leur avez tout de même soutiré un petit pécule en partant.»


    Stillman sourit largement. Il semble ravi de m’entendre. Je dirais même qu’il jubile. Je regarde ses mains descendre le long de mes cuisses, ses mains vivantes comme des bêtes, ses mains d’artiste…


    «Savez-vous ce que j’aime chez vous, Lara?»


    Ses doigts atteignent mes lèvres. Va-t-il me susurrer «Tout»?


    «Vous savez lire, c’est rare. On ne peut guère vous mentir. Ce ne sont pas les menteurs qui sont méprisables, mais ceux qui croient à leurs mensonges. Que voulez-vous que j’ajoute à votre histoire? Elle est tout à fait cohérente, elle me plaît, j’y souscris volontiers.»


    Je pourrais lui répondre qu’il n’a pas vraiment menti, en fait, que la vérité se cachait–à peine–derrière son récit. Je n’ai eu qu’à souffler sur ce nuage vaporeux dont il l’avait habillée pour la découvrir. Je pense d’ailleurs qu’il n’avait nullement l’intention de me tromper. Il s’agissait d’une sorte de jeu de piste. Depuis le début il excite ma curiosité, il me met sur la voie. Une voie en spirale. S’il m’égare, ce n’est pas pour me perdre mais plutôt pour que j’aie le plaisir de me retrouver. De le retrouver.


    Ce qui m’étonne un peu, quand même, c’est qu’il ait choisi pour son existence officielle l’identité de Minski plutôt que la sienne. Le casier judiciaire de Minski n’est pas vierge, c’est peut-être parfois gênant. Celui de Stillman serait-il pire?


    «Détrompez-vous, Lara. Stillman n’a aucun antécédent judiciaire. L’homme est habile et prudent. C’est précisément pour cette raison qu’il apparaît de préférence sous le nom de Minski. Ce nom-là a déjà été taché. C’est comme un vieux tablier qu’on peut enfiler par-dessus ses vêtements propres pour les protéger. Je ne veux pas abîmer le nom de Stillman. J’évite de m’en servir, je le garde en réserve. Il est mon ultime refuge. D’ailleurs, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais que vous continuiez à n’utiliser officiellement que mon nom d’emprunt, si jamais vous avez à parler de moi.»


    Pas de problème.


    Ses mains ont terminé leur travail. Il a achevé de me déshabiller, s’est déshabillé à son tour. Le vent est tombé et le soleil chauffe nos corps nus. Lorsqu’il se redresse, les rayons lumineux éclairent cette légère cicatrice que j’ai déjà remarquée au-dessus du cœur, l’autre jour, du bout des doigts seulement à cause de l’obscurité de ma chambre.


    «Vous vous êtes battu?»


    Je passe un doigt sur le mince bourrelet de chair, à peine visible sous son poil souple.


    «Minski était une brute, vous l’avez dit vous-même.»


    Ce n’est pas à ça que je pensais… Cette cicatrice me ramène tout au début. Aux premières questions. Celles qui m’ont fait replonger dans mon enfance, juste avant son prétendu départ pour le Mexique.


    J’ai l’impression que l’histoire n’est pas finie. Il reste encore une zone d’ombre. Il manque un élément, et non le moindre. Celui autour duquel Stillman a tissé tout son interrogatoire. Celui vers lequel il essaie de m’amener depuis le début.


    Mais il ne dira rien, bien sûr. Il veut que je le découvre moi-même.

  


  
    J’ai eu beaucoup de mal à redescendre au niveau du sol. J’avais les jambes en coton et Serge a dû m’aider.(Nous avons décidé une fois pour toutes que Serge lui allait très bien.)


    Une fois en bas, je me suis machinalement dirigée vers le canal–vers l’atelier–, et lui dans le sens inverse, en direction de la rue Saint-Ambroise. J’ai remarqué qu’il ne se déplace jamais en ligne droite pour se rendre d’un point à un autre. J’ai pensé avec amusement qu’il devait mépriser les géodésiques. En fait, il n’aime tout simplement pas qu’on puisse deviner où il va.


    Je suis rentrée chez moi. Marylune était déjà partie. Je me suis enfermée dans ma chambre, j’ai tiré les épais rideaux, me suis déshabillée et me suis allongée sur mon lit, les yeux fermés. J’ai pensé un instant que Serge allait soudain surgir devant moi dans l’ombre, nu et bandant, mais je me suis endormie sans qu’il apparaisse.


    Lorsque je me réveille, il est à peine midi et je suis seule. Je ne bouge pas. J’essaie de replacer tous les éléments du puzzle que j’ai glanés au cours des semaines passées, de leur redonner un sens en fonction de cette clé: Minski est mort et n’a jamais mis les pieds à Morinville ni à Branfield. Stillman est le personnage central de l’énigme. Le seul, puisque les autres sont morts ou fous. Hors-jeu, en tout cas. Sauf…


    Sauf moi.


    Sauf moi, bien sûr. Et je comprends, tout à coup, que le nœud de l’affaire, son centre de gravité, ce point nébuleux vers lequel Serge me dirige à sa manière sautillante et spiralée, ce n’est pas lui. C’est moi. Nulle autre que moi.


    Je me suis égarée en imaginant que l’objet de sa recherche, de ses questions que je trouvais tortueuses et retorses pouvait être l’auteur de la mort de Véra et Milan ou quelque chose de ce genre. Il n’a pourtant pas ménagé les signaux.


    Les bêtes noires. Il était prêt, lorsque j’ai retrouvé ce livre chez lui, à m’en révéler le secret. Il l’avait ouvert à dessein sur la table basse. C’était une porte ouverte que je n’ai pas reconnue, que je n’ai pas franchie.


    Serge n’a pas eu à me filer le train jusqu’à Branfield pour découvrir la maison de mon enfance. Il la connaissait déjà! Pourquoi mon frère lui aurait-il volé ce livre? Il ne s’intéressait pas à ce genre de bouquin. D’après Yvon Laporte, il ne lisait que des livres d’art consacrés à des artistes reconnus. Comment le livre était-il arrivé à la maison? Parce que Serge lui-même l’y avait introduit, tiens…


    Il y a pourtant quelque chose qui cloche dans ce tableau. Qu’est-ce que Serge serait venu faire dans un bordel de village? Il fourrait dans son lit–ou n’importe où ailleurs– les plus belles femmes, et il n’avait même pas besoin d’aller les chercher, elles venaient à lui comme des mouches.


    Non, ça ne colle pas. La véritable piste est ailleurs. Je dois tout reprendre à zéro. Considérer, peut-être, que Serge ne recherche rien… parce qu’il a déjà trouvé. Et que ses questions n’attendent pas de réponses de ma part. Elles sont les réponses.


    «Vous n’avez pas vu votre père mourir.»


    «Avait-il les cheveux noirs?»


    «A-t-on retrouvé le corps?»


    C’est autour de mon père, et uniquement autour de lui, qu’a tourné l’interrogatoire de Serge. L’homme, pourtant, aura surtout brillé par son inexistence. Un fantôme incertain que je laisse sans regret là où mon coup de fourche l’a envoyé. En enfer. Ou, à tout le moins, dans un puits de mine perdu à Capelton…


    Je repense aussi à cette phrase de mon frère, à propos de cet homme qu’on disait être mon père, et de ma mère, qu’il englobait dans le même mépris: «Il est peut-être même le seul qui ne l’ait jamais baisée…»


    Un alibi. Sans doute n’était-il que ça. Ça me rassure, dans le fond. Être la fille d’un type aussi insipide, aussi incolore, aussi inodore ne m’a jamais enchantée. Oui, enfant, je m’imaginais fille d’ogre ou de loup-garou, je l’ai déjà dit. Mes cheveux noirs, mon poil noir… Ce n’était donc pas un rêve. Et aujourd’hui, cette impression enfin d’être en phase, de procéder du même monde…


    Ce serait donc lui? Ce serait donc ça, ce qu’il cherche à me faire comprendre depuis le début?


    Mais depuis quand le sait-il, lui? Et que compte-t-il faire à partir de maintenant?


    Continuer? J’imagine déjà les cris d’orfraie des curés et des bonnes sœurs, de tous ces étriqués de la morale qui régissent les bonnes mœurs, qui régentent les corps et l’usage qu’on en fait, qui se réfugient derrière les lois pour mieux oublier ce que c’est que la vie, de tous ces contrôleurs de l’existence des autres…


    Qu’ils crèvent!


    Il ne m’a jamais forcée à quoi que ce soit. Je l’ai suivi de mon plein gré. Je suis prête à recommencer.


    On ne pourra pas dire que je n’aurai pas aimé mon père…

  


  
    Il est assis devant moi, lui, dans son fauteuil, l’œil allumé, vivant comme un démon… Il y a de la bestialité dans son regard. Du désir, de la vie. J’aime la vie. Velue, chaude, humide…


    Je me suis pointée à l’atelier, il était là, il m’a ouvert. Lyne dormait profondément. Je lui ai tout déballé à voix basse, mes déductions, mes soupçons, mes certitudes. Il a eu l’air enchanté.


    «J’attendais ce moment, Lara. Je savais que vous alliez comprendre. Vous me ressemblez. Que pourrais-je ajouter sinon des détails? Je n’ai jamais connu le nom de famille de Linda, je n’ai donc pas pu faire le rapprochement, au début. Elle venait parfois à l’atelier. C’est Larry qui l’avait amenée, mais il ne m’avait pas dit qui elle était. Linda était une tête brûlée, une tigresse. Elle me changeait de toutes ces prétendues femmes du monde qui me tombaient entre les bras et se brisaient comme des coquilles d’œuf. Linda était une bête sauvage.


    «Je l’ai raccompagnée à Branfield, une fois. Je lui ai laissé le livre en cadeau. Ce n’était pas innocent. Votre mère, Lara, était une de ces bêtes noires. Pasiphaé, Io, Léda, une ménagerie à elle toute seule. Mais elle était folle. Je m’en suis rendu compte un peu tard. Quand elle m’a annoncé qu’elle était enceinte, je ne l’ai pas crue, j’ai simplement pensé qu’elle voulait me soutirer de l’argent. Elle est repartie furieuse et je ne l’ai jamais revue.


    «Je suis repassé devant sa maison, parfois. Toujours de nuit. Vous m’avez aperçu depuis votre lucarne, même si moi j’ignorais tout de votre existence. J’avais repéré lors de ma visite à Linda la magnifique demeure toute proche. À l’époque où les Svislotch cherchaient ce genre d’endroit pour se retirer, je la leur ai signalée et ils l’ont louée.


    «J’avoue que j’ai commis une erreur. En2003, alors que nos affaires étaient centrées sur les faux précolombiens plutôt que sur les Picasso de votre frère, avec toutefois un succès tout à fait comparable et un risque moins important, je suis venu en plein jour voir Milan à Branfield. Une urgence. J’ai croisé votre frère. Cette grosse femme était avec lui. Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Ils m’ont vu, et elle a dû comprendre. Tout au moins Larry a-t-il dû lui expliquer certaines choses. Elle a compris à côté de quoi elle était passée. Mais je ne pensais pas qu’elle irait jusqu’à les tuer. Je n’ai plus jamais remis les pieds dans ce village pourri.


    «Et puis vous êtes apparue dans le paysage, Lara. Vous m’avez impressionné, je dois le reconnaître. Votre côté puissamment animal. C’est à votre retour de St. Louis, lorsque je vous ai expliqué ce qui s’était vraiment passé lors de l’affaire Cavanagh et que vous m’avez accompagné pour la première fois à l’atelier, que j’ai commencé à comprendre. Vous ne pouviez pas sortir de la campagne, c’était impossible. Votre attitude, votre langage… Quand vous avez évoqué votre enfance dans la région de Magog, j’ai tout de suite flairé Véra et Milan. Le reste est venu très vite.


    «Je ne pouvais évidemment rien vous dire, je n’étais pas certain de ce que serait votre réaction. Alors je vous ai promenée un peu, me disant que si vous trouviez vous-même ce que je voulais vous dire, c’est que vous méritiez de le savoir. Et, bien entendu, je vous ai surveillée de loin.»


    Je m’attends presque à ce qu’il ajoute «J’espère que vous ne m’en voulez pas», mais il se tait. Il sait se taire quand il le faut.


    Notre situation a quelque chose d’exceptionnel, c’est vrai. Le tabou de l’inceste est universel. Règle sociale de gestion et de contrôle. Certains considèrent même que c’est avec cet interdit que naît la société. Mais la société, je l’emmerde. C’est elle qui a commencé. Jamais je ne saurai assez lui rendre la monnaie de sa pièce.


    Mon côté animal, il dit… Il a raison. Je ne suis pas un roseau, même pensant. Je suis une bête, moi aussi, je suis la bête qui est en moi et j’emmerde l’Homme.


    «Il vaut mieux jouir comme une bête que souffrir comme un homme.»


    Je soutiens son regard. Il semble heureux. Moi aussi. L’un comme l’autre, nous savons parfaitement où nous en sommes.


    «Alors, on continue?»


    Oui, on continue…

  


  
    Suivez les Éditions Libre Expression sur le Web:
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Quand elle avait cing ans, Lara Crevier a tué son pére, -
elle en convient. Mais pourquoi Serge Minski, son amant,
son ame damnée, revient-il avec insistance sur cet épi-
sode de sa jeunesse qu'elle aurait peut-étre préféré
oublier? Pourquoi I'interroge-t-il sur cet homme qui a
disparu en ne laissant derriére lui qu'une flaque de s
et l'instrument de sa mort ?

Et comment peut-il connaitre le r}puple étrange
a protégé et éduqué la jeune fille alors qu'elle 'er
jamais parlé a personne ?

Clairement, Minski cherche quelque chose.
quelqu’un. Ce n'est pas un aveu, puisque Lara ne nie rig
Mais les méthodes qu'il utilise sont assez IOI'IIIUI'SBS

Ce que découvrira Lara fera froid dans le dos a p\u% i
dun... e Ay

N6 dans e centre de Ia France, Laurent Ch
avécu aux Antilles et a dirigé en
entreprise de négoce de métaux mmE:
taller en Alberta puis, quelques années plus'
 Montréal. C'est i auteur prolfique, ayant
son actf une abondante production d'uv
pour les jeunes et une douzaine de romans p
adultes. I enoue ici avec s deux person

principaux de Apportez-moi la téte de L
Crevier!, publié en 2014. Ses romans poli






