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Laurent Chabin

LES VOIX MEURTRIÈRES

Hurtubise


Avant-propos

Ce volume comprend deux romans distincts publiés il y a quelques années. Bien que très différents en apparence – l’un se présentant comme une sorte de jeu, l’autre mettant en scène des pulsions meurtrières plus troublantes –, ils comportent pourtant une certaine unité de fond et de forme.

En ce qui concerne cette dernière, les deux textes sont polyphoniques. Les narrateurs se succèdent, chacun possédant sa propre voix, sa propre interprétation des événements. Bien qu’aucun d’entre eux ne détienne vraiment la vérité, le lecteur, qui dispose de l’ensemble de leurs témoignages, peut s’en faire une idée plus juste – ou à tout le moins plus complète.

Dans les deux cas, par ailleurs, il s’agit moins d’une énigme à résoudre que d’une exploration des zones d’ombre que chacun tente de dissimuler – de se dissimuler à soi-même. Dans les deux romans, les personnages sont davantage amenés à se révéler qu’à apporter leurs lumières sur un crime.

C’est pourquoi nous avons choisi de les réunir ici, Le Jeu de l’assassin explorant le thème commun sur un mode plus ludique, L’Homme à la hache sur un mode plus sombre.

L.C.


LE JEU DE L’ASSASSIN


1
Claire

Depuis que la porte s’est refermée sur Denis, depuis que nous sommes plongés dans le silence et l’obscurité absolus – quelques minutes ? des heures ? je ne sais plus, j’ai complètement perdu la notion du temps –, l’angoisse m’a envahie pour ne plus me lâcher.

J’ai toujours eu peur du noir, je ne m’en cache pas, mais jamais la terreur ne m’avait paralysée à ce point. Cette faiblesse inusitée… Pourquoi ? Je tiens à peine sur mes jambes.

Les autres sont là, je le sais. Où exactement ? Je crois entendre leur respiration étouffée ou les frottements de leurs pieds sur le sol. Un effleurement, un mouvement dans l’air… Tout le monde se déplace silencieusement…

Sauf moi.

Je suis incapable du moindre mouvement. Mes pieds pèsent des tonnes, ainsi que mes mains, qui pendent lourdement le long de mon corps, inertes, dégoutantes d’une sueur glacée. Mon énergie semble s’être concentrée dans mon estomac. S’acharner sur lui, plutôt. Et sur mes poings, que je crispe jusqu’à m’écorcher les paumes.

La tension est insoutenable. Je suis parcourue de longs frissons et j’ai du mal à respirer, comme autrefois, petite fille, quand ma mère éteignait la lampe avant de disparaître jusqu’au matin. Et, comme autrefois, je n’ai qu’une hâte : que la lumière revienne enfin.

J’essaie de me raisonner, de me convaincre que, si je ne fais pas le moindre geste, si je cesse de respirer, si je me fonds dans cette noirceur, on oubliera ma présence et il ne m’arrivera rien. Mais il n’y a pas de raison qui tienne. Je ne suis qu’une poupée docile et molle entre les griffes de ma propre terreur.

De toute façon, je crois qu’avec la dernière des volontés, je ne serais pas capable de faire obéir mon corps. Celui-ci ne paraît plus m’appartenir. J’ai l’impression de n’être plus que la spectatrice impuissante de moi-même, que mon esprit est la seule chose qui fonctionne encore dans un corps qui m’abandonne.

Je me demande ce que fabriquent les autres. Ils ne me sont d’aucune aide, hélas. Peut-être ont-ils peur, eux aussi. Je ne parviens pas à imaginer d’autre sentiment que la peur, cette peur affreuse du noir que je n’ai jamais su dominer.

Un picotement aigu derrière l’oreille. Est-ce que le sang a cessé de couler ? La sueur dégouline maintenant sur mon front, descend sur mon nez, mes joues.

Malgré cette irrésistible envie de m’éponger d’un revers de main, il m’est impossible de lutter contre mon immobilité. Et les gouttes glacées continuent leur voyage paresseux sur mon visage, atteignent mes lèvres, mon menton. L’une d’elles se balance en équilibre au bout de mon nez. La démangeaison est intolérable.

Mes paupières sont lourdes. Je me laisse aller et je ferme les yeux, pensant que ça va me calmer. Pourtant, je ne parviens plus à déglutir et, à ma grande honte, ma salive commence à couler au coin de mes lèvres.

Dans une ultime rébellion, je serre les dents, m’enfonce les ongles dans la peau. Puis mon diaphragme se coince à son tour et la poitrine me brûle. Le silence et l’obscurité n’en sont que plus terrifiants.

Et, soudain, je sens qu’il est derrière moi. Qui ? Il ou elle, d’ailleurs ? Comment savoir ? Cette présence, ce souffle imperceptible dans mon dos, que je devine plus que je ne l’entends… Qui sait même si je ne l’invente pas de toutes pièces ?

Non, je n’invente rien. Je sens maintenant ses mains se poser sur le haut de mes épaules, ses doigts se déplier lentement, se glisser autour de mon cou, se refermer sur lui… Et sa voix chaude – et combien glacée en même temps ! – qui me susurre dans un souffle presque inaudible :

— Tu es morte !

C’en est trop. Je n’en peux plus. Mes doigts se détendent complètement, je ne sens plus mes jambes. Incapable de crier, je ne peux que laisser échapper un long râle et je m’effondre sur le sol.
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Corinne

C’est ridicule. Jamais je n’aurais dû accepter de jouer à ce jeu ! Nous sommes là dans le noir, à faire semblant d’avoir peur comme des enfants. Enfin, semblant…

Malgré moi, la tension m’a gagnée. Je me sens nerveuse et j’en ai honte. Ce silence, tandis que la neige continue probablement de tomber dans la nuit sur ce chalet perdu… Ça devient insupportable.

J’ai avancé de quelques pas, au hasard. C’est la règle. Les autres aussi se déplacent le plus silencieusement possible. C’est du moins ce que j’imagine. Parce que j’ai beau tendre l’oreille, je ne perçois aucun son. Pas le moindre souffle. On dirait que la peur m’a bouché les oreilles…

Ça commence à m’énerver. L’assassin aurait dû frapper depuis un bon moment. Et la lumière revenir. Pourquoi attendre aussi longtemps ? Ça n’a plus de sens, on se moque de nous. Qui a tiré la marque ?

Je parie que c’est Robert. Ça lui ressemble de faire durer le plaisir, de pousser ainsi la farce jusqu’à l’absurde. Il doit trouver ça drôle, l’innocent. Pour ma part, je ne vois pas ce que ça a d’amusant. J’en ai assez ! Je voudrais que ça cesse.

Et puis, tout d’un coup, un cri rauque. Un cri ? Que dis-je, un gémissement de bête fatiguée, blessée ! Et le bruit sourd d’un corps qui s’écroule sur le sol.

Non, quel cinéma ! C’est vraiment trop ! Je suis certaine que c’est Claire. J’ai reconnu sa voix dans cette longue plainte. Une voix de crécelle brisée. A-t-elle besoin d’en faire autant ? Quelle poseuse !

C’est à la limite de l’exhibitionnisme. Ce goût du théâtre, cette envie perpétuelle de se montrer, de vouloir être le centre du monde… Et, vu qu’elle ne brille pas par sa conversation, c’est toujours par ce genre de comportement qu’elle tente de se signaler. Cris, soupirs, gémissements. Ou des boucles d’oreilles comme elle en porte ce soir, véritable quincaillerie ambulante…

Bon, enfin, ce cirque signifie au moins que nous verrons bientôt le bout de cette plaisanterie. Il n’y a plus qu’à attendre Denis. Si monsieur veut bien se réveiller…

Le contraire de Claire, sa femme, ce garçon. Effacé jusqu’à l’inexistence. Transparent, inodore… Il doit déjà être rouge de honte, de l’autre côté de la porte. Lui aussi, il a dû reconnaître la voix de Claire. Je me demande s’il sera capable de compter jusqu’à dix sans se tromper. Pauvre Denis ! Le sort se sera acharné sur lui, ce soir…

Ça y est. Les dix secondes se sont écoulées. Allez, Denis, ouvre cette porte et qu’on en finisse ! C’est terminé !

Silence. Qu’est-ce qu’il fabrique, bon sang ? Il s’est évanoui, lui aussi ? Ce n’est qu’un jeu, Denis ! Un jeu stupide, mais un jeu, rien qu’un jeu. Entre donc, tonnerre !

Ah ! ça y est. La porte s’ouvre. Un rai de lumière tranche l’obscurité. Une ombre se profile dans l’encadrement de la porte. L’ombre bouge avec lenteur, hésite, étend un bras, tâtonne. Allez, mon grand, encore un effort, tu y es presque !

Et la lumière jaillit enfin, éblouissante. Je dois me frotter les yeux un instant avant de pouvoir regarder autour de moi. Il n’y a pas de quoi rire. Quel spectacle consternant ! Quelle pitié ! Nous sommes là, l’air aussi penaud que des adolescents pris en faute, debout, disséminés dans la pièce dont les rares meubles ont été repoussés le long des murs.

Et Claire – oui, c’était bien elle ! –, Claire allongée sur le sol, en vrai cadavre. Très convaincante. Elle repose sur le dos, une jambe légèrement repliée. Sa jupe est remontée sur la cuisse. Assez haut. Elle l’a fait exprès, j’en mettrais ma main au feu !

Nous nous dévisageons, les uns après les autres. Rachel se trouve de l’autre côté du « cadavre », à deux pas à peine de sa tête. Elle a l’air contente, elle. L’idée était la sienne, c’est vrai. Son éternel sourire aux lèvres – destiné à son ange gardien ? Il lui en faut peu. Ce qui est certain, c’est que je ne l’ai jamais vue pleurer. Tant mieux pour elle…

En retrait, derrière elle, j’aperçois Robert, un peu rouge. L’émotion ? Non. La chaleur, plutôt. C’est vrai qu’on crève, ici. De toute façon, je ne crois pas que ce soit lui. Dans ce cas, il lui aurait fallu manœuvrer habilement, après le « crime », pour se retrouver là sans avoir bousculé Rachel au passage.

Sur ma gauche, l’un près de l’autre – trop près même, est-ce un hasard ? – Gary et Francine. Francine est légèrement ébouriffée. Ses joues me semblent plutôt colorées, elles aussi. Pour une autre raison, en ce qui la concerne ! Je me demande si son corsage n’est pas un peu plus ouvert que tout à l’heure… Ils n’ont pas l’air d’avoir eu peur du noir, ces deux-là !

À ma droite, à mi-chemin entre la porte et moi, Alain. Égal à lui-même. Ses yeux perçants passent la pièce au peigne fin. Le grand savant est déjà au travail, repérant chaque position, enregistrant chaque détail, analysant les informations. Sérieux, jusque dans la futilité… C’est lui qui aurait dû tirer la carte du détective, nous en aurions fini plus vite !

Enfin, le dos contre la porte, aussi droit qu’un I, plus pâle que de coutume, Denis. Son regard inquiet erre dans la pièce comme celui d’un enfant qui viendrait de découvrir que les cadeaux, sous le sapin, ont déjà été ouverts et qu’il ne reste plus pour lui qu’un amoncellement de papiers multicolores déchirés…

Relax, Denis ! Tu as tiré la mauvaise carte, ce n’est pas grave. Allez, bouge maintenant, jouons ce maudit jeu jusqu’au bout !

Non. Pas un mot. Pas un mouvement.

Ce n’est pas possible ! Il n’a pas compris ! Bon sang, Denis, réveille-toi ! J’ai les jambes ankylosées et je voudrais bouger, bavarder, boire un verre. Alors pose tes questions, mène ton enquête et ne perds pas de temps à aller voir si ta femme a besoin d’un oreiller !

Combien de temps vais-je tenir avec cette interdiction de parler ? Nous ne pouvons que répondre aux questions du détective – et quel beau détective, misère ! – et nous n’avons pas le droit de mentir. Sauf le « tueur », bien sûr. Et la victime, qui est censée être morte.

Il faut dire qu’elle prend son rôle au sérieux, la victime. Pas bougé d’un poil. Mais bon, quand même, ce n’est pas une raison pour que son détective de mari aille s’agenouiller auprès d’elle pour vérifier… pour vérifier quoi, au fait ? Qu’elle fait vraiment semblant ? Qu’elle ne s’est pas blessée en tombant ? Que son maquillage tient bon ? J’ai envie de hurler. C’est du théâtre, Denis ! C’est un jeu !

Nous en sommes gênés pour lui. Je remarque que les autres détournent les yeux pour ne pas pouffer de rire à la vue de ce pauvre garçon qui palpe doucement la « morte », effleure ses cheveux, son visage, son cou, comme s’il essayait de la ressusciter. C’en est risible. Je m’attends presque à ce que Claire se redresse pour lui rire au nez.

Rachel devrait intervenir et le rappeler à l’ordre. L’atmosphère devient vraiment pénible…

Finalement, Denis se relève en soupirant. Il n’a pas l’air de savoir où il habite… Il vaudrait peut-être mieux arrêter le jeu. Je tente d’intercepter le regard de Rachel, de lui faire comprendre que la soirée est fichue. En vain. Elle couve notre ami des yeux avec cette gentillesse amusée dont elle ne se départ jamais, paraissant l’encourager à continuer malgré tout.

Denis hoche la tête, il se tourne vers Robert et, laborieusement, il réussit à articuler :

— Où étais-tu quand le crime a été commis ?

Quel niais ! Quel genre de réponse attend-il donc ? Chacun d’entre nous aura exactement la même. PERSONNE NE PEUT MENTIR, SAUF L’ASSASSIN ! Au contraire : L’ASSASSIN DOIT MENTIR ! Personne n’a pu se déplacer après le « crime », sauf le tueur, qui ne peut prétendre que le contraire.

Robert, c’était prévisible, ne manque pas de laisser tomber, avec un rictus moqueur :

— Je n’ai pas bougé d’ici.

Je jette un coup d’œil vers Rachel. Elle secoue la tête, l’air affligé.

De nouveau, le silence. J’admire presque Claire de pouvoir garder sa pose aussi longtemps sans sourciller. Près de son pied gauche se trouve un morceau de papier chiffonné, que je n’avais pas remarqué jusqu’à présent. Je devine de quoi il s’agit. La marque noire. L’« assassin » l’a sans doute jetée là une fois son forfait accompli.

Mes yeux remontent jusqu’à Denis, qui se tient toujours près de sa femme. On dirait qu’il dort debout. J’ai un mal fou à me contenir. À ce rythme-là, nous en avons pour jusqu’à demain. Après-midi…

Enfin, le « détective » semble revenir à lui et s’adresse à notre hôtesse.

— Rachel, as-tu senti un mouvement près de toi après le crime ?

Ah ! Denis se réveille. La question vise Robert, qui, s’il est le coupable, aura dû contourner Rachel pour se rendre à la place qu’il occupe en ce moment.

La réponse de Rachel ne tarde pas :

— Non, je n’ai perçu aucun mouvement.

C’est clair et net, au moins. Mais ça ne prouve rien. Robert a pu être très silencieux. Il a beau être un blagueur de première et avoir davantage l’air d’un éléphant que d’une souris, il est capable d’être discret quand il le veut. Dommage qu’il ne le veuille pas plus souvent…

Bref, un coup dans l’eau. Denis se tourne ensuite vers Alain.

— Et toi, as-tu remarqué quelque chose d’anormal ?

— Il faisait noir, réplique Alain avec un sourire un brin narquois.

— Oui, bien sûr, reprend Denis en avalant péniblement sa salive. Ce que je veux dire, c’est qu’entre le moment où Claire a crié et maintenant, tu as peut-être entendu des bruits, senti des mouvements, je ne sais pas, moi…

Denis connaît suffisamment Alain pour savoir que, si le moindre écart de température a affecté son voisinage, il n’aura pas manqué de s’en rendre compte sur-le-champ. À moins, là encore, qu’il ne soit lui-même l’assassin… Sa réponse, quoi qu’il en soit, ne permet pas d’être fixé :

— Non, je n’ai rien noté de particulier.

— Et toi, Corinne ?

Je ne réponds rien. À quoi bon ? Je me contente de hausser les épaules d’une façon significative. Cette parodie d’interrogatoire est inutile. Et je ne pense pas que la situation s’améliorera dans la soirée. Denis n’est pas taillé pour ce genre de jeu et il est clair qu’il n’y prend aucun plaisir. Les autres non plus, d’ailleurs.

La seule qui semble y croire encore est Claire, qui n’a toujours pas bougé d’un centimètre. J’en ai des fourmis dans les jambes pour elle. Denis lui jette des coups d’œil à la dérobée. Lui si discret, je suppose qu’il est gêné de la façon dont sa femme montre ses jambes. Je suis certaine qu’Alain, étant donné sa place et son angle de vue, a déjà remarqué la couleur de sa culotte… Denis s’en est sûrement rendu compte.

Les minutes s’écoulent au ralenti, des minutes engluées dans la mélasse… Je lance un regard désespéré à Rachel. Cette soirée devient une véritable catastrophe.

Cette fois, elle paraît comprendre. Enfin, j’espère. Avec son plus beau sourire, elle lève une main verticalement et place l’autre par-dessus horizontalement. Temps mort. Elle annonce de sa voix suave :

— Claire, je crois que tu peux te relever à présent. Tu vas attraper des crampes.

Claire a pourtant l’air d’apprécier sa posture puisqu’elle ne daigne pas remuer le bout de l’oreille.

— Claire ! fait Denis d’un ton agacé. Tu n’as pas l’intention de rester comme ça jusqu’à demain matin ?

Claire ne se prononce pas sur ses intentions. Là, elle commence à pousser, je trouve. Est-ce qu’elle attend qu’un de ces messieurs vienne lui pratiquer le bouche-à-bouche, par hasard ?

Rachel toussote. Robert, derrière elle, fronce les sourcils. Gary et Francine avancent d’un pas. Alain les imite. Rachel nous dévisage les uns après les autres, visiblement interloquée.

Denis est au comble de la gêne. Il s’accroupit près de sa femme, prend sa tête dans ses mains et la soulève un peu.

— Claire, voyons, murmure-t-il. Ça n’a pas de sens.

Devant la totale absence de réaction de Claire, nous nous rapprochons lentement. Quel est ce nouveau jeu ?

Et puis, sans prévenir, Denis se met à hurler :

— Claire, arrête ça immédiatement ! Ce n’est pas drôle !

Il tremble de la tête aux pieds. Que se passe-t-il ? C’est la première fois que je le vois dans un état pareil. Il a perdu tout contrôle de lui-même.

Du coup, Alain se précipite, écarte Denis d’un geste vif et s’agenouille près de Claire. Il soulève une de ses paupières à l’aide de son pouce et il pose son oreille sur sa poitrine. Il reste longtemps dans cette position. Plus personne n’ose bouger le petit doigt.

Enfin, Alain se redresse, blanc comme un linge.

— Elle… elle a cessé de respirer, bredouille-t-il. Je crois qu’elle est morte. Je veux dire, vraiment morte…
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Robert

Tout le monde a l’air pétrifié. Denis davantage que les autres. Une vraie statue de sel. Son teint est plus gris que jamais, ses yeux hagards. Seules ses lèvres tremblent.

Alain est encore à genoux près du corps de Claire. Denis se tient juste derrière lui. Je me demande s’il ne va pas s’écrouler à son tour.

Rompant cette espèce de torpeur qui nous immobilise, je m’approche de lui. C’est tout juste s’il ne me tombe pas dans les bras. Pauvre vieux ! Je lui mets un bras sur l’épaule. Il frissonne. Maudite soirée !

Mon mouvement a eu pour effet de réveiller les autres. Corinne, Francine et Gary se précipitent à leur tour vers le cadavre. S’imaginent-ils que leur sollicitude soudaine va le ressusciter ?

Alain a un geste agacé qui les arrête net.

— Personne ne bouge !

Holà ! Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle attitude ? Pour qui il se prend, Alain ? Il a vu trop de films. Il faudrait peut-être lui signaler que la pièce est terminée ! Et que, de plus, il se trompe de rôle…

— Il faut appeler un médecin, ajoute-t-il froidement.

— Et… la police ?

Je me tourne vers Rachel, qui vient de prononcer cette phrase d’une voix blanche.

Elle n’a pas bougé. Ses yeux restent fixés sur Claire, dont la tête se trouve presque à ses pieds. Elle n’a pas l’air à l’aise. Je la comprends. C’est elle qui a organisé tout ça. La soirée, le jeu… Je ne veux pas insinuer qu’elle est responsable de ce qui vient de se produire, mais elle doit être dans ses petits souliers.

— Un médecin d’abord, réplique Alain. Le jeu est terminé, Rachel. La police ne sera d’aucune utilité. Il faut voir d’abord si on peut faire quelque chose pour Claire.

— Tu veux dire que…

— Je ne veux rien dire. Je ne suis pas médecin, moi, justement. Ce que je constate, c’est qu’elle ne respire plus et…

— Un massage cardiaque ! s’écrie Corinne.

Et, sans attendre, elle se jette sur le corps inerte de Claire et s’acharne sur lui en véritable furie. Je n’ai jamais vu pratiquer de massage cardiaque auparavant, mais la violence que Corinne met dans ses gestes me donne plutôt l’impression qu’elle voudrait l’achever, si ce n’était déjà fait ! J’en ai froid dans le dos.

Évidemment, je sais qu’elles se détestaient. Tout le monde le sait. Leurs disputes sont proverbiales et hautes en couleur. Ce matin encore, elles ont failli en venir aux mains. À cause de Gary, qui s’en étonnera ?

Corinne, qui romprait volontiers sa solitude avec lui, était suspendue à ses lèvres et le dévorait avec les yeux d’une adolescente amoureuse, jusqu’à ce qu’elle remarque que Claire, sans aucun égard pour Denis, jouait un jeu identique d’une façon particulièrement provocatrice. Sans parler de Francine – qui se montrait un peu plus discrète, pour sa part.

Corinne, avec ses fesses en gouttes d’eau et sa poitrine plate, ne tenait pas la route face à la minijupe de Claire et à son décolleté vertigineux. La scène amusait Rachel, qui raffole de ce genre de situation, et ce jouisseur de Gary était aux anges de se voir l’objet d’une telle dispute. Trois femmes autour de lui à tourner comme des mouches, il pouvait se rengorger, l’animal ! Denis, lui, semblait absent. Ce qui ne le changeait guère.

Les remarques acides ont commencé à fuser entre les deux rivales et, l’exaspération due au confinement aidant, les injures se sont mises à pleuvoir. Puis le ton est monté très vite et Corinne a giflé Claire, qui a fondu en larmes, avec son sens habituel de la comédie.

Corinne a marmonné de vagues excuses et est allée s’asseoir dans un coin. Elle n’a plus ouvert la bouche de la journée, mais Claire n’a pas cessé de la harceler pour autant, de sa manière de fausse ingénue à laquelle il est difficile de répliquer.

Les anecdotes de ce genre ne manquent pas. Claire et Corinne, c’étaient chien et chat. Avec Corinne dans le rôle du chien, partant au quart de tour à la moindre pique, et Claire prenant plaisir à jeter de l’huile sur le feu.

C’est pourquoi, en la voyant s’acharner ainsi sur le corps de Claire, je me demande s’il n’y a pas dans son attitude davantage un désir de vengeance – plus ou moins inconscient, peut-être – que celui de le ramener à la vie.

Alain, cependant, ne bronche pas. J’en déduis que la vigoureuse manipulation de Corinne est effectuée selon les règles de l’art. Alain ne laisse rien passer qui ne soit certifié par les armées de dictionnaires qu’il semble avoir ingurgitées au cours des années. L’erreur la plus minime aurait déjà suscité un discours bien senti.

Corinne passe donc Claire au laminage sous l’œil attentif du maître. On dirait qu’elle veut lui défoncer la poitrine. Je n’aurais jamais pensé qu’elle puisse avoir autant de force dans les bras. C’est impressionnant. Au bout d’un moment, une mousse légère déborde des lèvres de Claire. Elle en a le menton barbouillé. Je préfère détourner les yeux…

C’est Denis qui, tout à coup, intervient. Il a l’air furieux. Il repousse brusquement Corinne sur le côté.

— Comment oses-tu ? gronde-t-il. C’est… c’est dégoûtant.

Corinne se retire, muette de surprise.

Je comprends l’attitude de Denis. Voir le corps de sa femme malmené ainsi…

De toute façon, il est trop tard. Massage cardiaque ou pas, Alain a raison. Il faut appeler un médecin au plus vite. Ce qui ne sera pas facile, vu la situation présente. Il n’y a pas deux mille habitants à Saint-Vallier et, si on compte un médecin parmi eux, il n’est pas sûr qu’il puisse arriver jusqu’ici-avant demain matin.

Le chalet est assez isolé du village et, si Rachel a réussi à nous persuader de passer la soirée à jouer à ce jeu idiot, c’est parce qu’il n’y avait absolument rien d’autre à faire. La tempête de neige a débuté en fin de matinée et les routes sont devenues impraticables.

La gymnastique forcenée de Corinne n’est pas suivie des effets escomptés. Il est peu probable qu’un miracle se produise. Il est de plus en plus évident que Claire ne reviendra pas à la vie.

Rachel se dirige sans bruit vers la porte. Je la suis discrètement des yeux. Avant de sortir, elle se retourne et annonce d’une voix tremblée :

— Je vais téléphoner. Mon portable est là-haut, dans mon sac à main.

C’est vrai qu’il n’y a pas le téléphone au chalet. J’ai toujours détesté les téléphones cellulaires mais là, je dois avouer que ça peut être utile. La porte se referme sur Rachel et, bientôt, j’entends craquer le bois de l’escalier.

Denis se tient à côté de moi, l’air d’un zombi. Je le tiens, plus exactement, car il ne m’en paraît pas capable lui-même. Je lui murmure à l’oreille la première imbécillité de circonstance :

— Ne t’inquiète pas, mon vieux. Ce n’est pas grave…

Le regard qu’il me lance alors me fait rentrer sous terre. Bon sang ! Qu’est-ce qui m’a pris de proférer une ânerie pareille ? Est-ce que je voudrais lui faire croire que sa femme est en train de piquer un somme ?

Quel imbécile je suis ! Et pourtant, comme pour m’enfoncer davantage, j’ajoute d’une voix qui sonne faux :

— Rassure-toi, ça va s’arranger.

Non, j’ai trop honte. Je sais, je suis le pitre de service, d’habitude. Et pour ça, je suis bon. Là, cependant, la situation ne s’y prête pas. J’aurais mieux fait de la fermer. D’accord, je vais me taire. Mes réflexions stupides ne lui rendront pas sa femme.

Bien sûr, Claire ne se montrait pas toujours très sympathique envers Denis et leurs goûts étaient on ne peut plus différents, mais ils étaient inséparables. Chaque sortie, chaque voyage était pour eux l’occasion de disputes retentissantes, ce qui ne les empêchait pas de remettre ça d’année en année. Ainsi lors de ce voyage au Brésil, l’hiver dernier – c’était l’été là-bas –, qui avait failli tourner au cauchemar.

Nous avions organisé ça à quatre : Claire, Denis, Rachel et moi. Denis, poursuivant ses chimères, ne rêvait que de suivre les traces des écrivains qu’il vénérait – et dont j’ignore jusqu’au nom –, de se perdre dans les musées ou de traîner dans des quartiers douteux en quête de ce que certains appellent l’authenticité. Moi, ces trucs-là, ça me fait rigoler. Je lui avais lancé, une fois, à Denis :

— L’aventure, mon vieux, c’est d’aller jouer aux quilles dans la Basse-Ville, pas de se faire écharper dans les bidonvilles du tiers-monde.

Claire, pour sa part, refusait de quitter les plages où elle pouvait exhiber ses fesses – qu’elle avait fort jolies ! – sous l’illusoire protection d’un string minimaliste. Denis la suivait à contrecœur et, allongé sur sa serviette, il se laissait frire en feuilletant des livres défraîchis.

Les silences de Denis étaient parfois plus lourds que les coups de gueule de Claire. Ça en plus de la chaleur, j’étouffais. L’ambiance n’avait pas tardé à m’exaspérer et j’avais persuadé Rachel de descendre avec moi jusqu’à São Paulo, ville moins touristique que Rio, histoire de changer d’air. C’est là, d’ailleurs, que Rachel avait acheté ces statuettes qui ornent maintenant quelques-uns des murs du chalet.

La suite, c’est Claire elle-même qui me l’avait racontée.

Un soir, Denis avait disparu. Il n’était pas rentré à l’hôtel et Claire, folle d’angoisse, avait harcelé la police et le consulat du Canada pendant deux jours, clamant à qui voulait l’entendre que son mari avait été enlevé ou assassiné.

Denis avait alors reparu à l’hôtel, les traits tirés et le teint jaune. Il désirait rencontrer les Indiens, avait-il expliqué de la façon laconique qui lui était habituelle, et il avait fini par échouer dans des bidonvilles où il s’était perdu et où on lui avait volé ses affaires.

Comment Denis pouvait-il croire que l’aventure fleurissait encore, telle qu’il se l’imaginait, dans des favelas où l’unique souci était de survivre au milieu de la drogue et des guerres de gangs ? Une telle naïveté ne laissait pas de m’étonner.

Claire l’avait ramené à la raison après l’avoir agoni d’injures pour s’être fait un sang d’encre à cause de ses frasques, et ils étaient rentrés ensemble à Québec.

Denis était redescendu dans son sous-sol et il s’était rassis devant son ordinateur pour se livrer à sa seule passion : la poésie. Ça, au moins, c’était un passe-temps plus inoffensif que la recherche de rêves évanouis en Amérique du Sud…

Quoi qu’il en soit, à présent, je crains que les rêves l’aient déserté pour de bon. Sans Claire, sans sa vitalité explosive, sans cette énergie qui le propulsait, j’imagine mal comment Denis s’en sortira. Pour ma part, je me sens totalement impuissant.

Heureusement, un gémissement de Corinne vient provoquer une diversion.

— Impossible, soupire-t-elle. Je n’y arriverai pas. J’abandonne.

Il est clair, maintenant, qu’un médecin ne sera plus d’une grande utilité, sauf pour déterminer la cause de la mort.

Il ne s’agit peut-être que d’un accident. L’atmosphère a été tendue tout l’après-midi – huit personnes qui ne se connaissent que trop enfermées dans ce chalet minuscule tandis que la tempête fait rage au-dehors ! Et Claire, il faut avouer, s’est montrée excessivement nerveuse. À ce point-là ?

Pour autant que je sache, elle n’était pas cardiaque. Excitée, oui, colérique, emportée. Hystérique, si on peut encore prononcer ce mot sans passer pour un vieux macho réactionnaire. Mais de là à mourir de peur dans une pièce obscure, il y a loin. Surtout parmi sept personnes qu’elle connaissait bien.

Non, dans le fond, je n’ai aucune idée de ce qui s’est vraiment passé. La gorge serrée, je regarde de nouveau son visage, qu’Alain examine avec attention, lui aussi.

Sans doute a-t-il remarqué la même chose que moi. Cette mousse blanchâtre à la commissure des lèvres, qui ressemble à de la bave d’escargot. Et ces marques rouges autour du cou blême. Lâchant l’épaule de Denis, je m’agenouille à mon tour, avance la main.

— C’est curieux, murmure Alain. Son visage ne montre aucune trace de crispation. On dirait qu’il est… totalement détendu.

Je me penche sur le corps. Alain a raison. Claire semble dormir dans le plus profond relâchement. C’est étrange, pour une mort aussi subite. Je n’y connais rien, mais j’aurais cru que dans un tel cas, la mort devait être accompagnée de tension musculaire, de grimaces de douleur…

— Qu’est-ce que ça signifie ? dis-je dans un souffle.

Alain ne répond pas. Sa science, si jamais il en a eu, paraît l’avoir abandonné. Il ne peut que pointer ses doigts sur les marques rouges qui enserrent le cou de Claire.

Il se tourne vers moi, mâchoire crispée. Enfin, il relève la tête et fixe son regard dur sur Corinne, puis sur Gary et Francine.

Corinne paraît affolée. Elle a dû comprendre la terrible accusation muette d’Alain. Elle se relève d’un bond, la figure empourprée, et semble rechercher un démenti dans le regard des autres.

C’est inutile. Le silence est mortel, les visages de marbre. Tout le monde a saisi. La cause de la mort de Claire ne présente aucun doute : notre amie a été étranglée !

Il y a quelques minutes à peine. Dans le noir. Par l’un d’entre nous…
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Le regard qu’il m’a jeté ! Et les autres ! Ils me dévisagent comme une bête curieuse. Ils sont devenus fous ! Qu’est-ce qu’ils sont en train d’imaginer ? Que c’est moi qui ai tué Claire ?

Comment aurais-je pu commettre une atrocité pareille ? N’ai-je pas essayé de la sauver, de pratiquer un massage désespéré tandis que les autres me regardaient béatement ? Si, à un moment donné, elle a eu une chance de s’en tirer, c’est pourtant grâce à moi.

Claire était mon amie, je l’affirme. Oui, je sais, elle m’énervait parfois un peu. Ce sont des choses que les hommes ne comprennent pas. Parce que nous avons le verbe haut, ils s’imaginent que nous ne pensons qu’à nous arracher les yeux. Quelle naïveté ! Les femmes se disputent, d’accord, mais ça fait partie du jeu. Dans le fond, nous nous aimons…

C’est peut-être parce que nous les exprimons – alors qu’eux préfèrent se taire – que nos colères ou nos rancœurs ne portent pas à conséquence. Elles fondent aussi vite qu’elles surviennent. Mes rapports avec Claire ne sont pas ce que des hommes du genre d’Alain ou de Robert peuvent croire. Claire et moi, nous étions de bonnes amies.

Et puis Denis est tellement gentil…

Cependant, je vois nettement ce que pense Alain. Ce que pensent les autres, y compris Denis, d’ailleurs. Ils croient que j’ai profité de ce jeu macabre pour régler mes comptes avec Claire.

C’est de la folie. Qu’est-ce que ça signifie, régler ses comptes ? Et qu’est-ce qu’ils y connaissent, en règlement de comptes ?

D’abord, les femmes ne se tuent pas entre elles. Assassin n’a pas de féminin, que je sache. Et, puisque le coupable se trouve dans cette pièce, il n’y a guère le choix : ce ne peut être que Robert, Alain ou Gary. Il faudra s’attendre à ce que les hommes se défendent. Qu’ils se soutiennent, qu’ils mentent. C’est dans leur nature…

Pour ma part, mon opinion est nette. Robert est un imbécile heureux. Toujours le mot pour rire – enfin, lui, ça le fait rire ! –, toujours là où il ne faut pas, peut-être, mais par pure maladresse. Pas la moindre méchanceté chez lui, c’est un gros nounours.

Incapable aussi de la moindre jugeote, du moindre calcul. Il n’y a qu’à voir les conneries qu’il vient de sortir à Denis devant le cadavre encore chaud de sa femme ! Non, Robert est absolument inoffensif.

Ses grosses pattes poilues ne doivent pas faire illusion : il ne pourrait tuer une araignée qu’en s’asseyant dessus. Par mégarde.

Quant à Gary, la seule chose qui l’intéresse chez une femme, c’est de savoir s’il va réussir à la mettre dans son lit. Il ne lui causera pas plus de mal que ça. Et, avec ses yeux bleus et son air candide, il a assez de conquêtes pour ne pas en vouloir à celles qui refusent d’entrer dans son jeu. Je sais de quoi je parle…

Claire a déjà essayé de l’aguicher, c’est sûr. C’était une allumeuse et rien de plus. Plus inconsciente que vicieuse. Dans le fond, c’est Denis qu’elle visait avec ce genre de manège. Elle ne cherchait qu’à le provoquer un peu, à le pousser à sortir de son apathie. Gary le savait et il ne se préoccupait donc pas trop du cirque de Claire. Pourquoi l’aurait-il tuée ? Elle ne comptait pas à ses yeux, c’est évident.

Reste Alain. Là, c’est autre chose. Alain, c’est une tête. De nous autres, il est le seul capable de calculer, d’organiser, de planifier une horreur pareille. Parce qu’un assassinat, ce n’est pas une simple manigance comme Gary peut en monter pour séduire une femme, ou une farce comme Robert peut en inventer pour divertir la galerie. Le meurtre requiert du sang-froid et de la méthode. Et, à ce titre, je ne vois qu’Alain, parmi nous, qui présente l’étoffe d’un tueur.

De plus, lorsque la lumière s’est rallumée, tout à l’heure, et que Denis est entré dans le salon, Alain était le seul à avoir pu se rendre à sa place dans le noir sans se faire remarquer.

Robert, lui, aurait littéralement dû traverser Rachel. Quant à Gary, il se trouvait trop près de Francine pour être honnête, et tout porte à croire que ces deux-là ont profité de l’obscurité pour se livrer à autre chose qu’à l’assassinat…

Ensuite, quand Rachel a parlé d’alerter la police, c’est lui qui s’y est opposé. Ce prétexte d’appeler un médecin de toute urgence était cousu de fil blanc. J’ai nettement vu les marques rouges sur le cou de Claire quand je me suis agenouillée près d’elle pour effectuer le massage. Si je n’y ai pas trop prêté attention sur le coup, c’est parce que j’étais bouleversée. Je ne les ai pas inventées pour autant.

Alain a très bien pu l’étrangler au cours du jeu et rejoindre discrètement sa place avant que Denis ne revienne dans la pièce. Sans être un hercule, il est assez fort et Claire, pour sa part, n’avait pas une constitution d’athlète. Un adolescent aurait été capable de l’étouffer.

Quant au mobile du crime, ce n’est pas à moi de me prononcer là-dessus. Ce sera l’affaire de la police. Rachel a disparu pour téléphoner, j’imagine qu’elle ne se sera pas contentée d’appeler un médecin, ainsi que l’a suggéré Alain.

D’ailleurs, le seul numéro qu’elle a pu composer, puisqu’elle ne possède pas d’annuaire ici, est le 9-1-1. Et là, on ne donne pas dans le détail. Ça prendra le temps qu’il faudra, mais nous aurons droit à la totale : ambulance, voitures de police, rubans jaunes, gyrophares…

Je dois avouer que j’ai du mal à voir ce qui a pu justifier un tel crime. Nous sommes des gens ordinaires avec nos problèmes quotidiens et, sans doute aussi, nos mesquineries. Tout de même, de là à tuer de sang-froid !

Je ne comprends vraiment pas. Peut-être est-ce que je me fais des idées. Dans le fond, je ne connais pas la vie intime d’Alain. Nous sommes amis depuis l’université mais, entre l’époque de nos études et aujourd’hui, il y a eu des périodes durant lesquelles nous nous sommes perdus de vue.

Ces réunions organisées périodiquement par l’un d’entre nous sont assez récentes, en fin de compte. Une tentative de revivre notre jeunesse ? Rachel, Gary, Denis et moi suivions les cours d’Alain, en littérature comparée, et nous retrouvions souvent à cinq après les classes. Je pense qu’à ce moment-là, Alain fantasmait sur Rachel, étudiante brillante et un peu étrange, et c’est probablement à cause d’elle qu’il nous supportait. Alain, lui, du haut de son savoir, m’impressionnait.

Quant à Robert, c’était un ami de Rachel et il nous rejoignait souvent. Si cette amitié entre deux êtres aussi différents m’a toujours étonnée, j’ai cessé depuis longtemps de me poser des questions sur la personnalité profonde de Rachel, qui reste pour moi un mystère insondable…

Claire a rejoint le groupe plus tard, introduite par Denis. Elle avait fait sa connaissance dans une soirée littéraire et, curieusement – elle si volcanique et lui si sombre –, elle s’était entichée de lui. Francine, qui semblait être son amie de longue date, l’accompagnait parfois et elle avait fini par s’intégrer au groupe.

Ces rencontres amicales s’étaient par la suite espacées, chacun ayant dû se consacrer à sa vie professionnelle. Francine avait quitté Québec pour Montréal, où elle avait trouvé un emploi d’attachée de presse. Pourtant, les contacts n’avaient jamais été rompus et, après des années, nous avions pris l’habitude d’organiser ces week-ends qui nous rappelaient une période insouciante de notre vie.

Ceci pour préciser que le passé d’Alain contient sans doute des zones d’ombre. Pour moi, du moins. Être professeur d’université n’est pas en soi un gage d’innocence. Il y en a des vicieux. Je me souviens des regards appuyés qu’il lançait à Rachel ou, plus tard, à Claire, lors de nos rencontres. Surtout à Claire, dont la tenue était souvent des plus légères.

Le sérieux d’Alain n’est peut-être qu’un masque… Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir, d’ailleurs. Ce qui est sûr, c’est que Claire a été étranglée et qu’il a bien fallu que quelqu’un le fasse…

Je regarde Denis du coin de l’œil. Robert le soutient avec sa maladresse habituelle, et je me demande s’il ne lui fait pas plus de mal que de bien. Il vaudrait mieux que je le remplace. Et puis j’en ai assez du regard des autres. J’étouffe. Il faut que je bouge.

Je contourne le corps de Claire, près duquel Alain monte la garde, comme s’il avait peur qu’on vienne l’examiner de trop près. Je passe derrière lui – pas trop près, non, ça me donnerait des frissons ! – et je viens me placer à côté de Denis. Je lui prends la main.

Robert s’écarte un peu, l’air gêné. Denis me regarde de ses yeux vides. Au bout d’un long moment, il me sourit faiblement et serre mes doigts dans les siens. Je me colle contre lui, approche ma bouche de son oreille et lui chuchote :

— Courage, Denis. Tu as des amis.

Il hoche la tête en exhalant un long soupir.

C’est à ce moment que la porte se rouvre et que Rachel apparaît. Je ne l’ai pas entendue descendre l’escalier. Quand elle le veut, Rachel est plus discrète qu’une souris…

— Je viens d’appeler la police, déclare-t-elle lentement. Ils feront leur possible pour arriver ici-avant la fin de la nuit et vont essayer de nous envoyer un médecin. Cependant, avec la tempête ils ne sont sûrs de rien. En attendant, ils nous demandent instamment de ne pas toucher au corps et de ne pas sortir d’ici. Aucun d’entre nous.

Sa remarque est accueillie par un silence glacial. Je ne distingue pas le visage d’Alain, qui me tourne le dos. Impossible de voir comment il a réagi. Qu’il le veuille ou non, la police sera bientôt là.

Les autres font grise mine. Il y a de quoi. Des heures à passer dans cette ambiance mortelle, autour d’un cadavre auquel nous ne pouvons même pas redonner une position décente. Des heures à nous dévisager avec suspicion, à nous demander lequel est le monstre…

La pensée que le meurtrier de Claire se trouve à quelques pas de moi me rend malade. Mais pour rien au monde je ne sortirais de ce salon. L’idée de me retrouver seule dans une autre pièce de ce chalet perdu me paraît intolérable.

Combien de temps devrons-nous attendre, confinés dans ce lieu, sans même pouvoir nous reposer ? Les quelques fauteuils et chaises qui meublent la pièce ont été entassés contre les murs avant que le jeu commence. Nous n’avons plus qu’à nous asseoir par terre.

Pourtant, personne ne bouge. Nous restons agglutinés autour du corps de Claire, comme si le moindre mouvement était une indécence. La main de Denis est toujours dans la mienne, moite de sueur. Son regard est perdu dans la contemplation de ses pieds.

— Nous n’allons pas passer la nuit plantés ainsi, déclare Rachel. Elle s’annonce longue. Nous ferions mieux de disposer les sièges disponibles et de nous asseoir.

Sa voix résonne curieusement. J’ai l’impression que l’air est tellement épais qu’elle a de la difficulté à le traverser.

Alain se relève en soupirant. Instinctivement, je recule. L’idée qu’il puisse me frôler me révulse. Surpris, Denis lâche ma main. J’ai le sentiment qu’un éternuement suffirait à le jeter à terre. Robert, soulagé sans doute de pouvoir se dégourdir les jambes, se dirige vers le mur du fond de la pièce et saisit la première des chaises empilées les unes sur les autres.

Puis il se retourne vers nous, la chaise dans les bras, et s’immobilise soudain, comme s’il venait de proférer une de ses bêtises habituelles.

— Euh, bredouille-t-il, où est-ce que je la mets ?

Rachel décide de prendre les choses en main.

— Ici, fait-elle en désignant le mur le plus proche d’elle.

Gary et Francine, à leur tour, vont chercher des sièges. L’impression que le film se remet en marche après un arrêt sur image…

Alain les rejoint et, bientôt, le canapé d’osier, le fauteuil et les trois chaises sont disposés le long des murs. Ça ressemble à un amphithéâtre dans lequel les spectateurs vont prendre place.

Sur la scène, il n’y a qu’un seul acteur. Une actrice, plutôt.

Et elle est morte…
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Je ne vois aucune autre façon de procéder : le jeu doit continuer. Ça peut sembler horrible, exprimé ainsi, mais c’est la seule solution.

Personne ne peut plus rien pour Claire, et l’idée d’attendre l’arrivée de la police les bras croisés alors que nous savons que l’assassin se trouve dans cette pièce me paraît intolérable.

C’est ça le pire. Le meurtrier est là tout près de moi. Je pourrais le toucher en tendant le bras…

Nous sommes rassemblés autour du corps de Claire. Nos sièges ont été adossés aux murs, sauf celui où se trouve la porte. Denis est assis en face de moi, d’une demi-fesse, sur une chaise. C’est Robert qui l’a pratiquement planté là de force, Denis avait l’air incapable de se plier lui-même.

Robert a pris la chaise voisine. Il s’est assis pesamment, le dos voûté et les avant-bras posés sur les cuisses, la tête baissée, les mains pendant mollement entre ses jambes. J’aimerais voir ses yeux.

À ma droite, sur la troisième chaise, Corinne, qui se ronge les ongles ou se mordille les doigts, je distingue mal. Elle évite de regarder dans ma direction. Depuis un moment, depuis que j’ai constaté que Claire avait réellement été étranglée, très exactement, elle se comporte vis-à-vis de moi comme si j’avais la lèpre. Il y a quelque chose de pas clair en elle, que je devrais tâcher d’élucider.

Sur le canapé, à ma gauche, contre le mur faisant face à la porte, Gary et Francine. Qui s’efforcent ne pas avoir l’air trop collés l’un sur l’autre. Franchement, qui s’en préoccupe, bien que ce manège soit plutôt déplacé ? Il me semble qu’ils pourraient se retenir. Francine tripote nerveusement les boutons de son corsage…

J’occupe, quant à moi, l’unique fauteuil. Je n’aurais peut-être pas dû. Il aurait été plus poli de le laisser à Rachel qui, n’ayant pas été assez rapide, a dû se contenter de s’asseoir par terre. Elle est adossée au mur, près de la porte, les genoux repliés sous sa jupe ample. Difficile de savoir ce qu’elle pense. Ce dont je suis certain, c’est qu’elle pense vite et bien. C’est une cérébrale. Étudiante, elle l’était déjà…

Tout le contraire de Robert, avec qui elle est pourtant très liée depuis des années. Je n’ai jamais compris pourquoi. Robert est un ours. Un rien vulgaire. Je regarde ses mains. Des mains énormes, velues, des mains de bûcheron. Des mains d’étrangleur…

Bah ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Si les assassins avaient une tête d’assassin, des mains d’assassin, ce serait trop facile. À quoi un assassin peut-il ressembler quand il n’est pas en train d’assassiner ? Tiens, j’aurais aimé étudier la criminologie.

Je me tourne vers Gary. L’éternel beau blond au sourire indélébile. Dents impeccables. Il m’énervait, en classe. Ses vêtements ont toujours l’air de sortir de chez le nettoyeur. Un amateur de salles de sport, également. Musclé, donc. Une poigne de fer, à coup sûr. Dans un gant de velours…

Lequel est le tueur ?

Pourquoi « le » tueur, d’ailleurs ? Parce que les criminels sont la plupart du temps des hommes ? Voilà une remarque digne de Corinne. La plus terrible meurtrière de l’histoire était une femme. Erzsébet Báthory. Plus de six cents victimes ! Égorgées, étripées, saignées à mort… C’était dans un autre siècle, je sais, sur un autre continent.

Nous n’en sommes plus là, c’est certain. Autres temps, autres mœurs. La civilisation. Nous tuons par personnes interposées, par machines interposées. Par gouvernements interposés, que nous fournissons généreusement en armes sophistiquées.

Entre nous et nos victimes, il y a un système dont nous faisons partie mais qui nous dépasse. Nous y jouons notre rôle presque inconsciemment. Ne serait-ce qu’en allant voter…

N’empêche. Erzsébet Báthory était une femme. Les femmes tuent, elles aussi. Et, lorsqu’elles le font, elles le font proprement. Et c’est pour ça que, si c’est une femme qui a étranglé Claire, elle n’en sera que plus difficile à démasquer. Personne n’est à l’abri des soupçons.

Je pense que Corinne, si elle n’est pas folle, n’en est pas très loin, quelquefois. Il y a en elle une violence qui s’exprime parfois verbalement et qui, réprimée, doit causer des ravages dans son équilibre psychologique. Elle et Claire étaient en guerre perpétuelle. A-t-elle sombré aujourd’hui dans une folie meurtrière ?

J’ai du mal à le croire. Cependant, si elle est hors de cause, qui d’autre peut endosser le costume de l’assassin ? Francine ? C’est elle qui connaissait Claire depuis le plus longtemps. L’ennui, c’est que les positions ne concordent pas très bien. Corinne se trouvait entre elle et Claire avant le début du jeu. Francine était donc mal placée pour opérer. Si je puis me permettre ce mot…

Reste Rachel. Oui, bien sûr. Elle aurait eu le sang-froid nécessaire. Rachel est quelqu’un qui ne se laisse pas facilement prendre en défaut. Elle semble venir d’ailleurs. Remarquablement intelligente, personne ne le conteste, et si souvent perdue dans des pensées qui ne sont pas de ce monde… Elle est capable de raisonner sur la théorie du chaos ou la mécanique quantique, mais elle ne sait pas faire cuire un œuf sur le plat ni changer une ampoule !

Non, je ne vois vraiment pas par quel côté prendre cette affaire. De plus, même si Claire énervait souvent tout le monde, elle était plutôt amusante, dans le fond, et je ne vois pas qui aurait pu lui en vouloir à ce point. Le brouillard est total.

Et l’anxiété est palpable. Aucun d’entre nous n’ose rompre le silence. Pourtant, je l’ai dit : le jeu doit continuer. Le jeu de l’assassin dans le noir. Sauf que, à présent, ce n’est plus un jeu. Et qu’il n’y a plus un seul détective, il y en a sept. Autant que de suspects…

Le plus effrayant, c’est que nous nous connaissons depuis des années. Enfin, c’est ce que je pensais…

Claire avait quelque chose de fascinant. Son physique, entre autres… Et cette façon bien à elle de semer la zizanie sur son passage. Elle aurait fait perdre la tête à un trappiste. Et rendu folle la moindre de ses rivales…

Je scrute mes jeunes amis les uns après les autres. Leurs visages sont tendus, blafards. Leurs yeux se détournent quand j’essaie de croiser leur regard. Pourquoi ? Mon âge et ma position ne sont pas en cause. Un seul d’entre eux est coupable, un seul devrait être incapable de supporter le regard des autres.

Malgré tout, je comprends. Pour chacun d’eux, je suis un coupable en puissance, moi aussi ! Il n’y a plus aucune confiance, il n’y a plus d’amis. Chacun s’est replié en lui-même, chacun reste sur ses gardes. Et la tension est telle que j’ai peur que nous ne devenions fous avant la fin de la nuit. Il faut agir. Je dois agir.

Pourquoi moi ? Parce que sinon, qui d’autre… Rachel, peut-être. Je ne m’explique guère sa passivité. Elle n’est pas du genre à subir. Elle analyse, puis agit. Sans se tromper, en général.

Je suis sur le point de me lever quand je me rends compte que, de cette manière, je vais prendre d’autorité la place du détective officiel, la place de l’accusateur public, et chacun, se sentant attaqué, risque de s’enfermer davantage dans la défensive.

Et puis mes amis m’ont souvent reproché d’être un peu pontifiant, de prétendre savoir à leur place ce qui est bon et ce qui ne l’est pas. Un léger complexe vis-à-vis de moi, sans aucun doute, et dont je ne leur tiens pas rigueur.

Ce n’est certainement pas la bonne tactique aujourd’hui. Je dois les mettre en confiance, leur faire comprendre que c’est de notre collaboration que jaillira la vérité. Je décide donc de rester assis et, autant que possible, d’éviter ce ton professoral qui les agace parfois.

— Écoutez, dis-je après m’être raclé la gorge. Ne restons pas là à nous regarder en chiens de faïence jusqu’à ce que les policiers arrivent et nous embarquent. Ce sera la grosse artillerie. Nous ne savons pas quand nous pourrons rentrer chez nous. Nous pouvons nous passer d’eux, au moins pour un moment. Nous ne sommes pas plus stupides qu’eux, et nous avons l’avantage de nous connaître.

— Qu’est-ce que ça signifie ? déclare Robert en relevant la tête.

Il me dévisage d’un air mauvais. J’en suis d’autant plus étonné qu’il est généralement le dernier à s’énerver.

— Ça signifie qu’il serait plus judicieux de démasquer le coupable nous-mêmes. Ça nous épargnera des tas d’ennuis.

— Et comment comptes-tu t’y prendre ? s’exclame Corinne. Et pourquoi est-ce toi qui veux mener l’enquête ? Monsieur Alain vaut mieux que les autres, sans doute. Monsieur Alain voit plus loin. Et monsieur Alain est innocent d’office, n’est-ce pas ?

Je m’attendais à une réaction de ce genre de la part de Corinne. Elle est excessivement nerveuse et elle a tendance à tout prendre pour elle. Quand je pense à l’époque où elle m’admirait. Sottises…

Je me tourne vers Rachel, dont le calme légendaire est mon meilleur allié, et je reprends, en m’efforçant de ne pas hausser le ton malgré la tension que je sens monter en moi :

— Ce n’était qu’une proposition. Je ne prétends pas endosser le rôle du détective à moi seul, c’est évident. Cependant, nous sommes tous dans le pétrin et…

— Non, pas tous ! intervient Gary, qui était resté silencieux jusqu’ici. Un seul d’entre nous est dans le pétrin. Il y a un salaud parmi nous, et j’espère qu’il ne s’en sortira pas si facilement. Mais c’est à la police d’effectuer ce travail et de le démasquer, pas à nous de jouer les Sherlock Holmes ou les justiciers. De quel droit…

Je ne le laisse pas continuer. Je rétorque du tac au tac :

— Il ne s’agit pas de jouer les justiciers. Il s’agit de savoir qui, parmi nous, ne mérite pas d’y être.

— Et comment comptes-tu procéder, Alain ? reprend-il avec un ricanement sec. Tu vas nous interroger les uns après les autres, avec ta sagacité habituelle, comme s’il s’agissait de faire passer un examen, et chacun répondra qu’il n’a rien vu, rien entendu. Il y aura un menteur, nous le savons aussi bien que toi. Au nom de quoi prétends-tu mettre un nom dessus ?

Je ne comprends pas l’acharnement de Gary contre l’idée de découvrir le coupable nous-mêmes. Pense-t-il réellement qu’il vaut mieux rester là à nous morfondre en attendant que les policiers viennent nous coffrer ?

Avant que j’aie pu répondre, Corinne vole à son secours, trop contente sans doute d’avoir trouvé quelqu’un qui partage son avis.

— Gary a raison, s’écrie-t-elle. Pour qui te prends-tu, Alain ? Qui te donne le pouvoir d’agir ainsi ?

Cette fois, j’ai du mal à me contenir. Ce crétin de Gary et cette cinglée de Corinne n’ont manifestement rien compris à la situation et ils vont réussir à me faire perdre patience. Incapable de rester assis, je me lève et m’adresse à Rachel :

— Explique-leur, Rachel. Moi, j’abandonne. Et je t’abandonne le fauteuil, par-dessus le marché. J’en ai assez de cette mauvaise foi. C’est à croire qu’ils sont complices, ma parole !

J’aurais pu m’abstenir de cette dernière remarque, je l’admets. Corinne se redresse d’un seul coup et se met à hurler comme une folle :

— Ça y est ! Je le savais ! Il nous accuse ! La voilà, sa tactique ! Qui pense-t-il tromper avec ce jeu minable ? Vous ne voyez donc pas que c’est lui qui a tout organisé depuis le début et qu’il essaie maintenant de nous coller la faute sur le dos avec ses insinuations sournoises ? Pour quelle raison, croyez-vous ? C’est lui le coupable, ça ne vous saute pas aux yeux ?

Puis, se tournant vers moi, le sang à la tête, elle vocifère de plus belle :

— Assassin ! Assassin !
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Je n’ai pas tellement apprécié la manière dont Alain m’a forcée à entrer dans son jeu. Je sais qu’il s’estime le plus intelligent du groupe, et aussi qu’il me croit la seule capable de discuter sérieusement avec lui. Cependant, en m’enfermant avec lui dans ce duo d’êtres supérieurs – et je refuse de me considérer comme telle –, il m’isole des autres, il m’enferme dans une bulle qui m’empêchera d’y voir clair.

Il n’est pas question d’intelligence, ici. L’intelligence ne nous rendra pas Claire. Elle ne nous a été d’aucun secours. Claire a été assassinée pratiquement sous nos yeux et nous n’avons rien vu, rien entendu, rien compris. Comment cela a-t-il été possible ?

Alain a raison, dans ce sens où nous ferions mieux d’élucider le mystère avant l’arrivée des policiers. Ce sera plus propre. Mais ce n’est pas en continuant sur le mode du jeu que nous y parviendrons. NOUS NE JOUONS PLUS, ALAIN !

Les fameuses petites cellules grises du détective génial ne nous seront d’aucune utilité dans le cas présent. J’ai rapidement examiné la pièce tandis que les autres s’empressaient autour du corps de Claire. Qu’y avait-il à voir ? Traces de pas, empreintes digitales, mégots de cigarettes ? Soyons sérieux…

Par ailleurs, nous sommes strictement entre nous. Ni invité au passé chargé ni inconnu au comportement douteux. Pas le moindre indice, rien qui permette d’élaborer un raisonnement.

De plus, Alain, par son attitude arrogante, est en train de se mettre les autres à dos. Il est brillant, c’est vrai, mais il en tire trop de vanité et cette vanité l’aveugle souvent, le fait passer à côté de vérités simples ou d’intuitions profondes. Et dans le cas présent, je suis certaine que l’intuition nous sera plus précieuse que l’intellect, n’en déplaise à Alain.

Nous disposons effectivement d’un avantage sur la police. Nous nous connaissons de longue date. Or, que le crime commis ait été prémédité ou non, la solution se trouve en nous, pas dans une sorte de casse-tête dont les éléments seraient éparpillés sur mon plancher sous forme d’objets révélateurs ou d’empreintes dans la poussière.

C’est là que le problème m’apparaît singulièrement opaque. À moins d’être sous l’emprise d’une folie subite – ce qui exclut alors la préméditation –, un meurtrier n’agit que parce qu’il y est poussé par l’urgence, ou parce qu’il a une raison bien précise - une motivation qui s’est durcie avec le temps –, même si celle-ci n’est pas ce que nous pourrions qualifier de raisonnable.

La raison d’être du crime, c’est son mobile. La question importante n’est donc pas « qui a tué Claire ? », mais « pourquoi Claire a-t-elle été tuée ? ». En répondant à la deuxième question, on éclaircira d’emblée la première.

C’est là que le mystère s’obscurcit davantage. Qui a eu intérêt à supprimer Claire ? Si un seul d’entre nous avait l’ombre d’un mobile, ce serait au moins une piste à exploiter. Or, de ce point de vue, c’est le néant total.

Il y avait chez Claire une forte dose d’exhibitionnisme et de provocation. Elle pouvait se montrer exaspérante et elle agissait souvent en dépit de tout bon sens, créant ainsi des situations gênantes pour son entourage. Cependant, il y avait dans son attitude plus d’inconscience que de calcul. C’était une impulsive, une fanfaronne. Aucune méchanceté chez elle.

Corinne s’est déjà disputée violemment avec elle - et elle a remis ça aujourd’hui encore –, mais elle n’est pas la seule. Plus d’une fois j’ai vu éclater des crises. Robert, un jour, l’a carrément lancée dans le Saint-Laurent ! C’était ici, à Saint-Vallier, l’été dernier.

Nous avions organisé un pique-nique au bord du fleuve, face à l’île d’Orléans. Claire n’avait pas arrêté de faire des remarques désobligeantes à Robert, qui avalait plus de saucisses que de raison. Un début d’aventure avait tourné court pour lui quelques jours auparavant et Robert, déprimé, se vengeait sur la nourriture.

Le harcèlement de Claire l’avait excédé et, alors que celle-ci voulait le forcer à courir sur les galets pour qu’il maigrisse, il l’avait attrapée, chargée sur son épaule et balancée dans l’eau froide. Toutefois, les choses en étaient restées là. Comme d’habitude.

Claire a eu des histoires de ce genre avec tout le monde. Ça faisait partie de son caractère. Elle était néanmoins une amie et savait aussi être divertissante. Et puis, sans elle, Denis ne serait jamais sorti du sous-sol où il persiste à se prendre pour un poète.

Depuis des années, elle le porte pratiquement à bout de bras. Bien qu’il ait publié quelques poèmes dans des revues, de façon éparse, nul n’a encore vu l’ombre de son œuvre sans cesse méditée.

Sans Claire, Denis n’existerait sans doute même plus. Certes, son maternage s’exprimait d’une manière souvent étrange et excessive mais il était, au bout du compte, efficace. Je me demande comment Denis va s’en sortir maintenant. Il aura besoin de nous. Enfin, de nous… moins un.

Du coup, l’angoisse m’étreint de plus belle. D’une façon irrationnelle qui n’est pas sans me gêner, je me sens coupable de ce qui est arrivé chez moi, un peu à mon instigation puisque c’est moi qui ai proposé le jeu. C’est ridicule, je sais. N’empêche que je suis obsédée par cette idée : cette nuit même, je dois découvrir qui a tué Claire.

Notre enquête, cependant, n’a rien donné jusqu’ici. Alain vient de me passer le relais sans que je le lui aie demandé, et me voilà debout au milieu de la pièce, objet de l’attention générale. Exposée aussi aux soupçons de tous, certainement.

J’irais volontiers m’asseoir dans le fauteuil devenu libre. L’ennui, c’est que j’aurais alors l’impression d’endosser le rôle qu’Alain vient d’abandonner sous la pression générale.

Ce fauteuil m’apparaît soudain comme une sorte de symbole de l’autorité, de la loi, du savoir. C’est sûrement ce qu’il est pour Alain, d’ailleurs, et il s’en est plus ou moins rendu compte lorsqu’il l’a quitté.

Or, je ne veux jouer aucun rôle dominant, surtout pas celui du détective. Du coup, je ne sais pas quelle attitude adopter. À mes pieds se trouve le corps de Claire, auquel nous n’avons pas le droit de toucher. Accusation permanente… Si seulement elle pouvait parler !

Je perçois la nervosité des autres. Je sens qu’ils attendent de moi un mot, un geste, que sais-je. Sauf Denis qui, manifestement, est déjà hors de ce monde.

J’éprouve en le regardant un profond sentiment de pitié. Prostré sur sa chaise, le visage enfoui dans ses bras, il est l’image même du renoncement. Du renoncement à la vie…

Claire était la force qui le maintenait en vie et, malgré leurs querelles incessantes et la mauvaise humeur dont elle l’accablait souvent, il ne faisait jamais un pas sans elle.

Denis n’est pas un intellectuel, ainsi que certains le prétendent. Poète tant qu’on voudra, mais pas intellectuel. Pas davantage un intuitif. Il ne voit rien de ce qui se passe autour de lui et il se croit seul sur terre.

En fait, c’est un sentimental contrarié. Il a en horreur tout ce qui peut le pousser hors de lui-même ou le forcer à mettre un pied dans la réalité. Il n’est pas à sa place sur cette planète et, s’il est parvenu à s’y maintenir jusqu’ici, je pense que c’est à cause de l’espèce de tyrannie que Claire exerçait sur lui et à laquelle il ne pouvait pas – ou ne voulait pas – se soustraire.

Claire lui servait de connexion avec le monde, et c’est sûrement la raison pour laquelle il est toujours resté avec elle, en dépit des vexations perpétuelles qu’elle lui faisait subir et auxquelles il ne réagissait apparemment pas.

S’il a dérogé à ce principe, au début du jeu, c’est probablement à cause de la tension qui régnait depuis la fin de l’après-midi.

Après le tirage au sort, lorsqu’il a eu déplié le papier qu’il avait sorti du chapeau, au lieu d’annoncer son rôle à haute voix, il s’est tourné vers Claire avec un regard affolé.

— Allons bon ! s’est-elle exclamée en ricanant. Ne me dis pas que c’est toi qui as tiré la carte de l’assassin !

— Non, pas de l’assassin, a bafouillé Denis. Je… je suis le détective.

Claire a éclaté d’un rire bruyant. Elle en a oublié un instant sa peur du noir qui s’en venait. Denis, pour sa part, semblait décontenancé. Il a enfoncé ses mains dans ses poches et il s’est mis à tripoter nerveusement ses clés.

Claire s’est précipitée sur lui et lui a pris la tête dans les mains, comme on fait à un enfant de cinq ans, puis elle a commencé à l’ébouriffer, tout en continuant de rire aux éclats. Je voyais Denis crisper ses mâchoires dans une grimace pitoyable, sans toutefois broncher.

Je pensais que, une fois encore, il allait encaisser et se laisser ridiculiser par sa femme. Pourtant, de façon complètement inattendue, il a sorti ses mains de ses poches, il a attrapé Claire au collet et l’a repoussée avec force.

Claire a poussé un cri strident en reculant vivement, portant sa main gauche à son oreille.

— Es-tu devenu fou ? s’est-elle écriée d’une voix rageuse. Tu m’as fait mal !

— Je… je n’ai pas fait exprès, a bégayé Denis.

En saisissant sa femme un peu vigoureusement, Denis avait dû accrocher sa boucle d’oreille, qui lui avait légèrement égratigné la peau, où perlait à présent une minuscule goutte de sang.

Refroidie, Claire avait haussé les épaules, lui avait tourné le dos et était allée se planter au milieu de la pièce en se frottant sous l’oreille. Personne n’était intervenu. J’en avais profité pour emmener Denis à l’extérieur et le jeu avait commencé.

Je voudrais sincèrement aider notre pauvre ami mais, pour l’instant, j’en suis à maudire Alain de m’avoir ainsi propulsée sur le devant de la scène sans le moindre plan. La tête basse, je contemple en ruminant les rainures du plancher lorsque mes yeux tombent sur un papier chiffonné, près du pied droit de Claire. Oui, je vois ce que c’est…

Contournant le corps, je m’approche et me penche pour le ramasser. Je le déplie. C’est bien ça. La marque noire. Le papier tiré au sort au début du jeu et qui désignait l’assassin.

Ai-je eu tort de m’en saisir ? Mes empreintes digitales se retrouveront dessus. Bah, elles y étaient déjà puisque c’est moi qui ai découpé les papiers et dessiné la marque, ainsi que la croix qui revenait au détective, avant de les mélanger dans le vieux chapeau qui a servi pour le tirage au sort. Mais elles ne sont pas les seules.

L’assassin, le vrai, a tenu lui aussi ce papier entre ses doigts. Est-ce là la solution ?

Le papier déplié entre le pouce et l’index, la marque parfaitement visible, je tends le bras en l’air pour que mes amis puissent voir. Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche que Corinne s’est déjà détendue comme un ressort :

— C’était donc toi ?

J’en reste bouche bée. Si quelqu’un a besoin d’un médecin, c’est elle. Un calmant lui ferait le plus grand bien. Heureusement, Robert vient immédiatement à ma rescousse.

— Voudrais-tu conserver ton calme, Corinne ! Tu ne sais pas ce que Rachel allait dire.

— Ce n’est pas difficile à deviner, laisse tomber Gary d’un ton sec. Elle allait demander qui a tiré ce papier dans le chapeau. S’imagine-t-elle que quelqu’un va répondre et se jeter dans un piège aussi grossier ?

Je suis étonnée par cette sortie de Gary. Son visage est fermé et dur, ses poings crispés. Jamais je ne l’ai vu aussi mal à l’aise. Non seulement il a perdu son sourire habituel, mais il a l’air d’un homme traqué. J’essaie en vain de croiser son regard. Ses yeux se promènent infatigablement de l’un à l’autre sans se poser nulle part. A-t-il quelque chose à cacher ?

— Ce serait utile de savoir à qui est échu le rôle de l’assassin, déclare Alain.

— Oui, réplique Gary avec véhémence. Ça ferait un coupable idéal ! Ça arrangerait tes affaires !

Il faut que je calme le jeu avant que ces deux-là n’en viennent aux mains. Je comprends maintenant pourquoi Gary agit ainsi. De toute évidence, c’est lui qui a tiré la marque noire dans le chapeau et il a peur de l’avouer pour ne pas attirer les soupçons.

Ce n’était pourtant pas mon intention. Qu’il ait été le tueur désigné par le sort n’est pas significatif. Le meurtre était prémédité et bien préparé, ça me semble hors de doute. Cela exclut donc que son exécution ait été subordonnée à un tirage au sort. L’assassin, le vrai, savait avant de commencer le jeu qui il allait tuer, et comment. Il n’a pas pu faire dépendre son acte d’un papier ramassé à l’aveuglette dans un chapeau.

Cependant, Alain a raison. Le tueur du jeu, lorsque l’obscurité s’est produite, a dû chercher une victime dans le noir. Quand il s’est approché de Claire, il a dû sentir que quelqu’un d’autre tournait autour d’elle. Peut-être a-t-il reconnu cet autre, qui sait ? Voilà pourquoi son témoignage est capital.

Là encore, malheureusement, rien n’est certain. Après tout, le véritable assassin a pu agir très rapidement, avant que le faux ne choisisse sa propre victime. C’était d’ailleurs son intérêt. Il n’avait pas de temps à perdre, lui. Et, pendant que Gary errait au hasard, il se dirigeait peut-être directement vers Claire, dont il avait repéré la position au moment de la sortie de Denis.

J’essaie en vain de me rappeler qui se trouvait près d’elle à cet instant. Mais, si jamais elle s’est déplacée – ce que nous étions censé faire dès l’extinction de la lumière –, la retrouver dans le noir n’a pas dû être facile.

Pour ma part, je n’ai pas bougé beaucoup puisque je n’y voyais absolument rien. C’est normal, ma vue est mauvaise. Le meurtrier, lui, avait-il des yeux de chat ?

Quoi qu’il en soit, si les choses se sont passées ainsi, Claire a été tuée avant même que Gary n’ait eu le temps de fixer son choix sur sa propre victime. Que s’est-il passé, alors ? Pourquoi Gary n’a-t-il pas arrêté le jeu en signalant l’erreur ? A-t-il cru à une simple farce ?

Il y a quelque chose qui ne va pas. Tout devient confus dans ma tête. Nulle hypothèse ne me paraît satisfaisante. Chacun des invités se déplaçait dans le noir, personne ne pouvait savoir avec certitude qui était son voisin. Aucun de mes scénarios ne fonctionne.

Si Gary acceptait au moins de parler au lieu de s’enfoncer dans cet absurde système de défense ! Nous y verrions plus clair.

À moins que, ironie du sort, l’assassin véritable et le faux ne soient qu’une seule personne…
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Tous les regards sont tournés vers Gary, qui est de plus en plus mal à l’aise. Denis a relevé la tête et il le fixe lui aussi de ses yeux désespérés.

Francine est également agitée. Je la comprends. La proximité de son voisin ne doit pas la mettre à l’aise… Malheureusement, il n’y a pas de preuve tangible contre Gary, seul son étrange comportement a attiré l’attention sur lui. En l’absence du moindre indice, le plus léger soupçon peut prendre des proportions démesurées.

S’il a quelque chose sur la conscience, il faudra pourtant bien que Gary s’explique. Il me semble évident que c’était lui l’assassin du jeu. C’est lui qui, dans le noir, s’est approché de Claire et lui a serré le cou.

Mais pour quelle raison ? Pourquoi a-t-il agi ainsi ? Gary n’avait aucune raison d’en vouloir à Claire. À moins que…

Non, j’exagère. Certes, Claire a essayé de lui casser sa baraque en lui faisant du charme alors que Gary, manifestement, avait une intrigue en route avec Francine. Je ne prétends pas qu’il a voulu la tuer, je n’irais pas jusque-là. Peut-être a-t-il simplement tenté de l’effrayer ou de lui donner une leçon.

Je ne vois pas d’autre explication. Ce meurtre ne peut pas avoir été prémédité. Tout s’est passé pendant les quelques minutes d’obscurité qui ont suivi la sortie de Denis. Qui aurait pu planifier quoi que ce soit dans de telles conditions ? L’assassin n’était pas certain d’atteindre sa victime à coup sûr dans un laps de temps aussi court.

Il ne pouvait pas non plus savoir à qui échoirait la marque noire. Or, si le jeu a continué jusqu’au bout sans que personne se rende compte de quoi que ce soit, c’est parce que le seul assassin en mouvement était celui du jeu. Dans le cas contraire, il y aurait eu deux victimes différentes, ou bien l’unique victime – Claire – se serait retrouvée avec deux assassins sur le dos. Le vrai et celui du jeu. Invraisemblable.

Gary était donc le seul. Le seul étrangleur possible, j’entends. C’est terrible, de détenir une vérité aussi effrayante. Comment porter une accusation d’une telle gravité ? D’autant plus que Gary ne me paraît pas correspondre à ce rôle.

Pour être honnête, je dois avouer qu’il ne m’a jamais paru très intéressant. Ni en bien ni en mal. J’ai toujours pensé qu’il vivait dans un monde futile, incapable de créer comme de détruire. Quelqu’un qui se laisse vivre sans réfléchir, guidé par son seul plaisir. Quelqu’un d’influençable, ainsi que le sont les hommes à femmes… Tiens, tiens ! Serait-ce une autre piste possible ?

Depuis un moment, je recherche un assassin de sang-froid, conscient et responsable de ses actes, capable de penser et d’agir rapidement en fonction d’un but précis. Pourquoi me restreindre à ce schéma ? Et si le tueur n’avait été qu’un exécutant ? Un instrument docile entre les mains de l’instigateur du meurtre, du véritable criminel ?

Le crime apparaîtrait sous un jour nouveau. Plus complexe, mais aussi plus facile à aborder. Du bras qui a frappé, remonter à la tête qui a ordonné. Voyons. Qui aurait pu transformer Gary en son homme de main, le pousser à exécuter ses basses œuvres ? Une femme, bien sûr !

J’élimine d’office Rachel, qui me semble au-dessus de ce genre de soupçons. Reste Francine, qui fait manger Gary dans sa main depuis hier. Ou Corinne, qui les épie avec une jalousie à peine dissimulée et qui a probablement des vues sur lui. Allez connaître les tenants et les aboutissants dans ce genre de relation triangulaire… Quadrangulaire, même, puisque, jusqu’à ce que le jeu commence, Claire également était impliquée !

Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait existé entre ces trois femmes des rivalités plus profondes et plus dévastatrices que de simples jeux de séduction.

Corinne a toujours navigué aux frontières du délire paranoïaque et Claire n’avait pas sa pareille pour provoquer des situations particulièrement tordues.

Quant à Francine, je dois reconnaître que je ne la connais pas très intimement. Réservée, distante, elle se laisse mal cerner. Une amie d’enfance de Claire, aussi étonnant que cela puisse paraître. Deux personnalités on ne peut plus antagonistes. Justement, qui sait ce que dissimulait leur entente apparente ?

Quoi qu’il en soit, face à cette nouvelle donne, je dois avouer mon impuissance. Ces histoires de jalousie, de vengeances, de je t’aime/je te hais, je n’y ai jamais compris grand-chose. J’ai eu beau m’intéresser – vaguement, c’est vrai – à la psychologie, je n’en ai retenu que le côté fumeux, flou, à la limite de la supercherie.

Ce qu’il faudrait, c’est provoquer les aveux de Gary. Je ne vois pas comment m’y prendre, ni de qui je puis attendre de l’aide. Robert a l’air affligé. Voûté sur sa chaise, il tord ses grosses mains comme s’il voulait les essorer afin d’en faire sortir la vérité. Seule Rachel est susceptible de m’être utile, bien que je l’aie un peu déçue tout à l’heure.

Je me lève pour la rejoindre au centre de la pièce.

— Écoutez, dis-je, ça ne sert à rien de nous renfermer chacun en soi-même et de nous défendre contre des accusations qui n’ont pas été portées. Nous n’aboutirons nulle part de cette façon.

— Pas d’accusations ! grommelle Gary. Ça y ressemblait, pourtant.

— Pas du tout. Rachel n’a rien dit de tel, tu ne l’as pas laissée s’exprimer. C’est toi qui te places dans une drôle de position. Pourquoi te défends-tu alors que personne ne t’attaque ? Tu te sens coupable ?

— Je ne me défends pas, réplique Gary avec rage. Et je ne vois pas de quoi je me sentirais coupable. J’essaie simplement de ne pas vous laisser nous tendre des pièges grossiers. Ni toi ni Rachel n’avez de droits sur les autres. Nous sommes tous ici plongés dans le même drame, et je trouve déplorable que vous vous délectiez à ce petit jeu du détective amateur. Qu’est-ce que vous mijotez ? Vous allez nous proposer de jouer une reconstitution de la soirée ?

Juste ! Oui, ça fait un moment que j’y pense, sans savoir comment présenter la chose. Là, Gary me tend une perche que je ne vais pas laisser passer. Une reconstitution en pleine lumière des mouvements que nous avons effectués dans le noir, oui, voilà ce qu’il nous faut. De cette manière, peut-être pourrons-nous mieux comprendre comment les choses se sont déroulées.

Gary aura encore le choix de mentir, évidemment. Cependant, je pense que sa trajectoire, dans ce cas, sera plus hésitante, et que l’attention qu’il devra prêter aux autres pour s’intégrer dans le mouvement général le dénoncera malgré lui. Enfin, j’espère…

Il faudrait, pour que ce stratagème soit efficace, qu’il soit mis en place dans les meilleurs délais, sans laisser le temps à l’assassin de prendre ses dispositions. C’est donc le moment ou jamais.

Je fixe Gary dans les yeux.

— Tu as parfaitement raison, dis-je d’une voix que je m’efforce de garder calme et posée. Ce serait la solution idéale. Chacun, ici présent, va reprendre la position qu’il avait au début du jeu, quand Denis a quitté la pièce, et reproduire son trajet. La différence, cette fois, c’est que la lumière restera allumée.

Je m’attendais à ce que Gary s’oppose violemment ou que Corinne saute au plafond, mais l’attaque vient d’un autre côté. C’est Denis qui, se redressant soudain sur sa chaise, prononce d’une voix froide et tremblée à la fois :

— Tu es ignoble, Alain. Ignoble et sans cœur. Tu es prêt à donner un spectacle, une mascarade devant un cadavre. Tu n’as donc aucun respect pour Claire ? Ni pour moi ?

Le silence qui suit est glacial. Même Corinne n’ose rien ajouter, elle se contente de me fusiller du regard. Robert est sorti de sa torpeur et il se balance à la façon d’un ours sur sa chaise, ne sachant manifestement pas s’il doit se lever pour rejoindre Denis ou disparaître sous terre.

Rachel semble perplexe. Gary aussi a l’air perdu. Après tout, c’est lui qui a parlé de reconstitution en premier. Francine est rouge comme une pivoine. Le bouton du haut de son corsage va lui rester dans la main.

Denis, cependant, n’ajoute pas un mot. On dirait presque qu’il regrette d’avoir parlé. C’est trop tard. Il est évident que je comprends son point de vue. J’aurais peut-être dû prendre des gants avant de lancer mon idée. Mais ce n’est plus possible. Je n’ai plus qu’à présenter mes excuses.

— Écoute, Denis, dis-je en m’avançant vers lui. J’ai été maladroit, je le reconnais. Il ne faut pas m’en vouloir, je n’avais pour but que de faire avancer la situation…

— Faire avancer la situation ? Penses-tu me rendre ma femme avec tes singeries ? À quoi rime ce jeu sinistre depuis le début ? Combien de fois allez-vous me rejouer cette scène ? Tu ne te rends pas compte de la bassesse dans laquelle tu es tombé ? Tu ne te rends pas compte de ce que tu es en train de m’imposer ?

Que répondre ? Je suis au comble de la confusion. Rachel s’approche et me pousse doucement vers le fauteuil, puis elle se dirige vers Denis.

— Tu as raison, lui murmure-t-elle d’une voix douce. Nous nous sommes comportés de façon imbécile. Nous voulions simplement t’aider. Nous nous y sommes mal pris, nous le reconnaissons. N’y vois aucune méchanceté de notre part. D’ailleurs, il serait idiot de rester ici jusqu’au bout de la nuit à nous épier mutuellement. Tu as besoin de calme et ce n’est pas ici que tu le trouveras. Viens avec moi, tu vas te reposer dans ma chambre, à l’étage.

Là-dessus, elle lui prend la main et tente de l’attirer vers elle. Denis ne réagit pas. Il a l’air coulé dans le plomb. Robert se lève à son tour, s’avance et se penche vers lui.

— Allons, Denis, Rachel a raison. Nous avons agi stupidement. Tout s’est passé trop vite, nous avons été dépassés.

— Dépassés, oui, c’est, le mot, reprend Rachel. Dorénavant, nous attendrons sagement l’arrivée de la police. Viens.

Cette fois, Denis se laisse convaincre. À la manière d’un automate, il se lève et suit docilement Rachel, qui ne lui a pas lâché la main. Robert ébauche un mouvement pour les suivre, mais Rachel lui envoie un signe discret et il se rassoit en soupirant, reprenant sa pose d’homme abattu.

Rachel et Denis disparaissent. Leurs pas pesants résonnent dans l’escalier, puis dans la chambre de l’étage, juste au-dessus de nous.

La tête basse, je vais prendre la chaise laissée vacante par Denis. En face de moi, Corinne a l’air d’être assise sur une fourmilière. Ou un poêle chauffé au rouge. Elle me fixe comme si ses yeux pouvaient me tuer. La moindre étincelle et elle nous pète à la figure…

Le silence est lugubre à souhait. On croirait entendre la neige tomber de l’autre côté des volets clos. Là-haut, plus un bruit. Il y a eu un vague grincement au début – celui du lit ? – et puis plus rien. Je n’ai jamais entendu un silence aussi insupportable.

Gary, pour sa part, s’est calmé. L’attitude de Francine a changé. Plus sûre d’elle. Penchée vers lui, elle lui murmure quelque chose à l’oreille. Gary écoute attentivement. Qu’est-ce qu’elle peut lui raconter ?

Quoi qu’il en soit, je suis certain que mon intuition était juste. Et que le cerveau à l’origine de son geste, c’est Francine. Mais comment les piéger ? Comment les démasquer ?

— Est-ce que quelqu’un veut boire un verre ? propose Gary en se levant tout à coup.

Je le regarde à la dérobée. Il affiche un vague sourire contraint, espérant sans doute détendre l’atmosphère ou éluder les soupçons qui pèsent sur lui.

Personne ne lui répond. Gêné, il se rassoit presque aussitôt. Je ne sais pas combien de temps se passe ainsi. Je me sens terriblement fatigué.

De nouveau, des bruits de pas dans l’escalier. Légers. Et Rachel reparaît à la porte. Elle nous regarde les uns après les autres, puis déclare à mi-voix :

— Il était épuisé. Je lui ai donné des calmants. Je pense qu’il va dormir. Nous allons pouvoir reprendre.

En face de moi, Corinne se raidit. On lui aurait enfoncé une aiguille dans le gras des fesses que ça lui aurait causé le même effet.
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Non, ce n’est pas vrai ! Alain est un monstre. Rachel aussi. À peine ont-ils éjecté Denis de la scène qu’ils n’ont rien de plus pressé que de reprendre leur répugnante comédie !

Je n’aurais jamais imaginé de leur part ce comportement de charognards. Je me demande ce que cachent cette attitude, cette volonté acharnée de jouer les accusateurs et – pourquoi pas – les juges. Plus j’y songe, plus j’ai l’impression que cette tactique offensive ne vise qu’à nous égarer. Pour quelle raison ? Parce que, en aiguillant les soupçons sur les autres – sur Gary, par exemple –, ils les détournent d’eux-mêmes !

C’est horrible d’accuser ainsi sans preuve, je sais, mais est-ce qu’ils se privent, eux ? Tantôt c’est Alain qui attaque, tantôt c’est Rachel qui prend le relais quand Alain va trop loin. Deux beaux manipulateurs. Depuis le début de la soirée, leur petit duo fonctionne plutôt bien. Complices ?

L’erreur, au départ, était peut-être de chercher un coupable unique. C’est une réaction naturelle : une victime, un meurtrier. Or, le crime a pratiquement été commis sous nos yeux sans que nous y voyions rien. Un tel coup pouvait-il réussir sans une longue préparation et, surtout, sans complicité ?

Je suis de plus en plus persuadée du contraire. Alain et Rachel sont les plus cérébraux de notre groupe, les seuls capables, selon moi, d’organiser aussi froidement une telle machination. Après tout, nous sommes ici chez Rachel, les lieux lui sont familiers. Elle connaissait aussi la météo – elle n’est pas du genre à laisser la réussite de ses soirées dépendre de la pluie ou du beau temps – et je suis certaine qu’elle était au courant qu’une tempête de neige était annoncée.

Quand la lumière s’est rallumée, ce sont eux qui – à part moi – se trouvaient le plus près du cadavre de Claire. J’ai très peu bougé moi-même et il me semble que Claire, pour sa part, est restée immobile. Alain avait donc toute latitude pour l’approcher sans attirer l’attention. Rachel l’a-t-elle aidé en lui laissant la voie libre, voire en le guidant ?

Je me demande si je suis la seule à penser ainsi. Je ne le crois pas. Nous en sommes au même point et, ce que j’ai pu déduire, les autres ont pu le découvrir également.

Sauf Robert, peut-être, qui ne sait voir le mal nulle part. Pour l’instant, il se contente de regarder Rachel comme si elle venait de surgir d’un chapeau avec un collant rose et des oreilles de lapin. Mais je sens que, du côté de Gary et de Francine, on partage mon avis.

Gary paraît aussi outré que moi à l’idée du psychodrame que Rachel s’obstine à vouloir nous faire jouer et Francine a l’air d’être au bord des larmes. Je la croyais plus solide. Je la connais un peu moins que les autres, c’est vrai. Elle n’habite plus Québec et nous la voyons rarement. Pourtant, d’habitude, elle a un caractère plus trempé que le mien. Il est vrai qu’elle était amie avec Claire depuis beaucoup plus longtemps que nous.

Quoi qu’il en soit, elle n’a pas prononcé un mot depuis la découverte du meurtre. Je suis donc d’autant plus étonnée lorsqu’elle déclare d’une voix sourde :

— Est-ce qu’on ne pourrait pas recouvrir ce cadavre au lieu de s’en servir comme d’une scène de théâtre ?

Alain rougit. Le coup a porté. Rachel se mord les lèvres.

— Tu as raison, déclare-t-elle. Nous aurions dû commencer par là. Je vais monter chercher un drap.

Aussitôt, elle tourne les talons et s’éloigne vers la porte. Elle n’a pas fait deux pas qu’Alain se lève du fauteuil dans lequel il s’était rassis.

— Je t’accompagne.

Bien sûr… Ils vont pouvoir comploter en paix. Et Alain lui emboîte le pas. Rachel ne dit rien. Les deux disparaissent.

Malgré tout, je respire un peu mieux. L’atmosphère me paraît nettement moins lourde à présent qu’Alain et Rachel sont sortis. Cependant, leur absence ne va pas durer longtemps. Le bruit de leurs pas, là-haut, malgré sa discrétion, nous rappelle qu’ils ne sont pas loin. Je me tourne vers Gary et lui demande à voix basse :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Gary a l’air de tomber de la lune. Il me dévisage comme s’il venait de s’apercevoir de ma présence. Je remarque que Francine lui tient la main. Serré. Je me sens très vide, soudainement…

— Ce que je pense de quoi ? répond Gary. De leur attitude ? Que c’est ignoble. Simplement ignoble.

— Oui, mais…

Je n’ose pas poursuivre. Robert a relevé la tête et nous écoute. De quel côté est-il, lui ? Il est très lié avec Rachel et il l’a défendue, il y a quelques instants, quand Denis s’est fâché. Faire part de mes soupçons en sa présence ? Il est incapable de tenir sa langue. Je n’ai pas envie de les affronter, les deux autres, lorsqu’ils vont redescendre. Je ne suis pas de taille.

Du coup, je ne continue pas ma phrase. Et Gary, imité par Francine et Robert, me regarde d’un air bizarre. Est-ce qu’ils pensent que je déraille ? J’avale péniblement ma salive.

— Oui mais quoi ? insiste Robert, dont les yeux sont toujours fixés sur moi.

— Je… je ne sais pas. J’ai l’impression de n’être qu’un objet dans cette histoire. Un objet entre les mains de…

— Entre les mains d’Alain ou Rachel ? suggère Gary. Pourquoi t’en voudraient-ils particulièrement ? Tu crois qu’ils te soupçonnent parce que tu détestais Claire ?

Quel salaud ! Alors que je tente par tous les moyens de l’aider en le soutenant contre Alain et Rachel, Gary me renvoie cette prétendue haine que j’aurais éprouvée envers Claire. C’est faux ! Est-ce qu’il veut me faire porter le chapeau, lui aussi ?

Je ne comprends plus quel jeu Gary est en train de jouer. Au lieu de se rallier à moi, il agit comme s’il était acculé au pied du mur et qu’il en était réduit à accuser n’importe qui pourvu qu’on l’oublie. Et Francine qui se colle à lui comme une tique…

Qu’est-ce qu’elle lui susurrait, il y a quelques minutes, dans le creux de l’oreille ?

J’ai l’impression que Gary n’est pas net. L’impression aussi que Francine est en train de le manipuler. Ça n’est pas compliqué, d’ailleurs. Gary est faible. N’importe quelle femme peut le mener à sa guise. N’importe quelle femme… Pourquoi pas moi ?

Qu’est-ce qu’il lui trouve, à Francine ? Et pourquoi a-t-elle jeté son dévolu sur lui alors qu’il était évident qu’il avait ma sympathie depuis longtemps ? C’est louche. À aucun moment, pour autant que je me souvienne, Gary n’a manifesté d’intérêt pour elle. Quelle est la raison de ce revirement ?

Pourtant, dès son arrivée hier au chalet, Francine s’est pratiquement jetée sur lui. Francine n’est pas en manque, que je sache. Elle mène une vie très remplie à Montréal, elle s’en est vantée tout au long du repas.

En revanche, ça me revient maintenant, son amitié avec Claire semblait en avoir pris un coup. Elles ne se sont presque pas adressé la parole de la soirée. Et, quand elles ont enfin brisé la glace, cela a été cinglant.

Je ne sais pas ce que Claire lui avait chuchoté – c’était après le repas et elles se tenaient à l’écart, près de la cheminée –, mais Francine avait littéralement explosé :

— Si c’est tout ce que tu trouves à me dire, c’est toi qui peux aller au diable !

Elle avait ponctué cette sortie d’un claquement de doigts, comme si, par magie, ce geste avait réellement pu la réduire en cendres ou la faire disparaître sous le plancher.

Je crois que c’était la première fois que j’entendais Francine crier. Et les regards qu’elles avaient échangés n’avaient rien d’équivoque. Des regards venimeux, mortels…

Me serais-je donc trompée à propos d’Alain ? Est-ce uniquement ma méfiance envers lui qui m’a conduite à le soupçonner d’entrée de jeu ? Francine et Gary, sous leur allure faussement désinvolte, cachent-ils des personnalités diaboliques ? Pour quelle faute Claire a-t-elle payé ? Ou pour quelle information qu’elle n’aurait pas dû détenir et dont j’ignore le moindre détail ? Je ne sais plus que penser.

Robert, de son côté, est retombé dans son mutisme. On dirait qu’il a abandonné la partie. Et, en fin de compte, je me retrouve seule. J’ai un mauvais pressentiment. L’idée que les autres, Rachel et Alain d’une part, Gary et Francine d’autre part, ont trouvé en moi le bouc émissaire idéal et que, faute de mieux, ils vont chercher à me faire endosser ce crime ignoble.

Je comprends que je ne peux plus compter sur qui que ce soit. Je vais devoir me défendre seule. Surtout contre Alain et Rachel, dont les raisonnements sont irréfutables et contre qui je ne suis pas de taille. Me voici dans de beaux draps.

J’entends leurs pas dans l’escalier. Ils vont reprendre la situation en main. À leur avantage. Et ils vont nous harceler jusqu’à ce que l’un de nous craque enfin…

Lorsqu’ils réapparaissent à la porte, je leur jette un coup d’œil par en dessous. Rachel porte un drap bleu. Ce qu’elle a déniché de plus sombre, j’imagine. Je baisse la tête.

Elle tend une extrémité du drap à Alain, qui la saisit et passe de l’autre côté du cadavre. Avec des gestes lents, sans un mot, ils étendent le drap au-dessus de Claire. Son visage est maintenant dissimulé, mais sa forme en relief, sous ce linceul de fortune, nous accuse tout autant.
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J’aurais mieux fait de la fermer. Je me suis énervé bêtement et, à présent, je peux lire dans leurs pensées aussi clairement que s’ils les portaient inscrites sur le front : c’est Gary qui a tiré la marque noire. Et, s’il ne veut pas le reconnaître, c’est parce qu’il en a profité dans le noir…

Et cette oie de Corinne qui en rajoute, qui, en pensant peut-être voler à mon secours, m’enfonce davantage avec ses crises. Est-ce qu’elle ne pourrait pas me lâcher un peu ?

Depuis le début de la soirée, elle n’arrête pas de me coller, de m’adresser ses sourires niaiseux et de m’envoyer des allusions à couper au couteau. J’aimerais qu’elle se calme, qu’elle m’oublie. Sa jalousie perpétuelle et mal dirigée la conduit à n’importe quoi.

C’est malheureux à dire mais, si quelqu’un ici avait une raison d’en vouloir à Claire au point de la tuer, c’est elle. Claire et ses belles fesses, Claire et son verbe haut, Claire et son rire éclatant… Claire dont les succès étaient pris par Corinne comme autant de gifles en pleine figure. La rivale qu’on rêve de voir écrasée par une voiture…

Si au moins Corinne se rendait compte que ses petits seins et ses fesses en lame de couteau ne sont pas responsables de sa solitude. Son physique, qui n’est pas désagréable, contrairement à ce qu’elle s’imagine, n’y est pour rien. Ce qui éloigne les hommes d’elle, c’est cette manie qu’elle a de récriminer à tout bout de champ et de monter en épingle les moindres défauts des autres. Elle est insupportable, voilà la vérité.

Elle en veut au monde entier pour des futilités. Elle détestait Claire à cause de son physique de pin-up. Elle déteste Robert pour sa candeur et son humour épais, Alain pour sa suffisance, Rachel pour son intelligence, Francine parce qu’elle a pris ses distances avec le groupe, moi parce que Francine est assise à mes côtés et me parle… Je crois qu’elle n’aime bien que Denis. Qui ne s’en rend pas compte.

Bref, personne ne trouve grâce à ses yeux. Elle ferait mieux de la boucler et de ne plus attirer l’attention sur moi. J’ai assez gaffé moi-même. Le résultat, c’est que me voilà promu suspect numéro un.

Bien sûr, je sais qui l’a tirée, la fameuse marque noire. Je le sais, qui était l’assassin désigné par le jeu. Pourtant, je me tairai. J’ai une belle gueule, peut-être, mais je ne suis pas un délateur. Et puis, ce n’est pas parce que quelqu’un a tiré au sort un bout de papier dans un jeu de rôles qu’il est nécessairement devenu un meurtrier. Je n’aiderai personne en dévoilant son nom.

J’ai une assez bonne mémoire visuelle. Je me souviens parfaitement de la position de chacun de nous dans la pièce au moment où la lumière s’est éteinte.

Chacun, prenant son rôle très au sérieux, avait un visage fermé et je n’avais aucune idée de qui était le porteur de la marque noire. Je m’en fichais, d’ailleurs. Le seul à avoir manifesté son émotion après avoir tiré les papiers dans le chapeau a été Denis. Denis qui déteste ce genre de jeu et qui, d’un seul coup, se trouvait à en occuper la position la plus en vue.

Pour ma part, ce jeu n’était qu’un enfantillage. Je pensais simplement en profiter pour aller un peu plus avant dans un autre jeu que j’avais entamé depuis la veille avec Francine. Francine qui apportait un brin de fraîcheur dans ce groupe en train de se scléroser…

Nous étions maintenant au courant de nos rôles respectifs. Il ne restait plus qu’à évacuer le détective. Pas facile. Il y a eu ce cafouillage entre Denis et Claire, et Denis est resté planté là, pétrifié, tandis que Claire partait bouder à l’écart.

Rachel a dû pousser Denis vers la porte. Il était censé ne revenir que dix secondes après avoir entendu le cri de la victime. Il n’avait pas l’air emballé, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle a quasiment dû le mettre dehors avant d’éteindre la lumière.

À ce moment-là, Claire se tenait au centre de la pièce. Mal à l’aise. En dépit de ses allures fanfaronnes et de l’air de dompteuse qu’elle aimait se donner, Claire avait peur du noir. Une peur bleue. Il me semble que Rachel le savait, d’ailleurs. Ainsi que nous tous. C’était un sujet de plaisanterie perpétuel entre nous. Je me suis même demandé, un instant, si Claire n’allait pas se mettre à hurler avant la fin du jeu.

Rachel était debout près de la porte, qu’elle venait de refermer. Devant elle, vers sa gauche, Alain. Et, plus loin vers sa droite, Robert. Ces trois-là se trouvaient donc dans la moitié de la pièce comprise entre la porte d’entrée et Claire.

Quant à moi, j’étais resté près de l’espèce de commode sur laquelle Rachel avait posé le chapeau contenant les papiers pour le tirage au sort, dans l’angle du salon diamétralement opposé à celui où se tenait Alain.

Les deux autres filles, Corinne et Francine, s’étaient éloignées de l’autre côté et rien ne me séparait d’elles.

Je me doutais que Claire ne ferait pas un geste, paralysée qu’elle serait par sa peur. En revanche, j’ignorais les mouvements potentiels des autres. Je me disais cependant que, le noir étant total, personne n’effectuerait de trajet compliqué. À l’exception du porteur de la marque noire. Et de l’assassin – mais ça, je ne le savais pas encore…

Mon idée était que chacun se déplacerait en fonction de l’espace laissé libre, et que Francine ne pourrait marcher sans rencontrer d’obstacle qu’en se dirigeant vers moi. Nous devions, en bonne logique, nous rentrer dedans « comme par hasard ».

Un bref sourire complice, juste avant l’extinction de la lampe, m’avait confirmé que Francine trouvait le jeu à son goût, elle aussi. Sitôt la lumière éteinte, je m’étais, moi aussi, avancé vers elle, en comptant approximativement le nombre de pas qui me séparaient d’elle.

Pourtant, je n’avais rencontré personne. Francine s’était donc dirigée dans une autre direction. La nuit était totale, tant au-dehors que dedans, et je n’arrivais pas à savoir où elle était passée.

J’étais un peu déçu. Énervé, aussi. Pourquoi n’était-elle pas venue à ma rencontre ? C’est alors que le gémissement rauque de Claire – reconnaissable entre mille – avait rompu le silence. C’était trop tard. Plus personne ne devait bouger. Jeu stupide !

Deux secondes ne s’étaient pas écoulées qu’un corps heurtait le mien. Ce parfum de vanille… Francine ! Instinctivement, je l’avais enlacée. Elle avait étouffé un léger rire qui, heureusement, s’était perdu dans ma poitrine.

En tout cas, je comprenais pour quelle raison je ne l’avais pas trouvée là où je m’y attendais. C’est elle qui avait tiré la marque noire et elle avait dû partir en quête d’une victime…

Claire était la proie idéale. Elle se tenait non loin de Francine et resterait immobile. L’entreprise n’offrait aucune difficulté. De plus, leurs relations étant assez tendues – ça, j’en ignore la cause, Francine ne m’ayant rien confié sur le sujet –, l’idée de jouer à l’assassiner avait dû lui plaire. Je parle bien d’idée. Je ne vais pas au-delà. À ce moment-là, ce n’était encore qu’un jeu.

Le temps nous était compté, il ne nous restait que quelques secondes avant de nous séparer. Denis ne tarderait pas à entrer et à allumer.

L’arrivée du détective s’était fait attendre, il me semble. Finalement, la porte s’était ouverte et la lumière avait été rétablie. Francine avait eu le temps de s’écarter de moi. J’avais remarqué que le bouton du haut de sa blouse s’était détaché. Curieux. Je n’avais pourtant fait qu’effleurer son dos et ses hanches…

Denis avait alors commencé sa malhabile enquête. Évidemment, si je révélais ce que je savais, le jeu ne durerait pas deux minutes et la soirée serait ratée. Déjà que c’était mal parti ! J’avais donc choisi, sinon de mentir grossièrement, du moins de ne répondre que de manière évasive.

Cependant, quand Alain avait annoncé la mort de Claire, les choses avaient pris une autre tournure. Il n’était plus question de jouer. Que s’était-il passé ? Francine avait-elle réellement étranglé Claire ?

Je n’y croyais pas une seconde. Je sais que les femmes sont capables de se détester, mais ces haines restent verbales. Crises de nerfs, hurlements, crêpage de chignon, coups de griffes…

Et puis, l’arme des femmes par excellence demeure le poison. Pas la strangulation. Autre chose : une femme empoisonne son mari, son amant à la rigueur. Pas sa rivale. Et, d’ailleurs, était-il question de rivalité entre Claire et Francine ? Absolument pas. Pas en ce qui me concerne, en tout cas, et Francine le savait parfaitement.

D’autre part, le crime avait sans aucun doute été prévu et minutieusement préparé. Une telle précision dans son exécution excluait l’improvisation. Je ne pensais pas – et je ne le pense pas davantage maintenant – que Francine y soit impliquée.

Comment le meurtrier a-t-il procédé, je ne le comprends pas, et ce n’est pas à moi d’éclaircir ce mystère. Une chose est certaine. Étant donné la manière dont Alain et Rachel semblent résolus à mener une enquête qui se situe au-delà de leurs droits et de leurs capacités, je me refuse à entrer dans leur jeu. De ce point de vue, je dois donner raison à Corinne. Le fait qu’Alain cherche à nous mettre sous son contrôle de cette façon me paraît louche. Je ne l’aiderai donc pas.

L’ennui, c’est que, à présent, pour avoir voulu protéger Francine, me voilà devenu leur principal suspect.

Si au moins j’avais la chance de me retrouver seul à seul avec Francine, elle pourrait peut-être m’expliquer ce qui s’est passé. Apparemment, tandis que je me dirigeais vers elle, elle s’approchait de Claire, qu’elle avait choisie comme victime. D’après la règle du jeu, elle devait opérer soit en faisant semblant de la tuer, soit, plus simplement, en le lui murmurant à l’oreille.

Dès lors il importe de savoir une chose : le véritable assassin a-t-il commis son coup pendant les dix secondes qui se sont écoulées entre le cri de Claire et l’entrée de Denis dans la pièce en tant que détective, ou bien Claire était-elle déjà morte lorsque Francine s’est approchée d’elle ?

C’est ce que je lui ai demandé il y a un instant, tandis qu’Alain était en butte à la colère de Denis et que les regards étaient tournés vers eux. Elle n’a pas répondu tout de suite. Elle était très nerveuse. Elle sait que je me suis rendu compte qu’elle portait la marque noire, et qu’elle l’a laissée tomber avant de rejoindre sa place.

Elle se méfiait. Puis elle a compris que j’étais de son côté. Elle me l’a confirmé à voix basse, profitant de ce que Rachel accompagnait Denis à l’étage et de ce que les autres, abîmés dans leurs pensées, fixaient tristement le bout de leurs pieds :

— Claire était debout et vivante lorsque je suis arrivée près d’elle. Elle me tournait le dos. J’ai mis mes mains autour de son cou. Est-ce que j’ai serré un peu fort, je ne sais pas. Je ne pense pas. Je lui ai juste murmuré qu’elle était morte. Alors elle a lâché ce cri étrange et elle s’est effondrée sur le sol.

Je la crois. Pour autant, je ne suis pas plus avancé. Comment le meurtrier a-t-il opéré ensuite en aussi peu de temps ? Il n’a eu que dix secondes, montre en main, pour repérer Claire dans l’obscurité totale, la tuer et retourner à sa place. Est-ce qu’il voit la nuit ?
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Je devrais peut-être me dénoncer. Tôt ou tard, il faudra que je le fasse. Quand la police sera là. Je n’y couperai pas.

Mais à ce moment-là, au moins, les interrogatoires seront menés confidentiellement – je veux le croire ! – et je n’aurai pas à affronter le regard des autres.

Depuis le début, je me sens mal à l’aise ici. Il y a longtemps que je n’avais pas vu la bande. Pourtant, quand Rachel m’a offert de me joindre au groupe pour la fin de semaine, je n’ai pas hésité. L’idée de quitter la grande ville quelques jours et de faire du ski de fond à Saint-Vallier me réjouissait.

Quand je suis arrivée, vendredi soir – hier donc –, les autres étaient déjà là. Curieusement, j’ai éprouvé la sensation diffuse que je venais à peine de les quitter. C’est plus tard dans la soirée que j’ai compris pourquoi.

Cela fait quelques années que je mène ma vie à Montréal. Une vie active et pleine de rencontres, de gens nouveaux. J’évolue à leur contact, je découvre de nouveaux centres d’intérêt. Oui, une vie enrichissante, en perpétuel mouvement. Bien sûr, j’ai souvent Rachel au téléphone, et la messagerie n’est pas faite pour les chiens, mais ce genre de contact reste toujours un peu artificiel.

Rachel est une personne complexe et attachante, et j’étais contente à l’idée de la revoir. Claire, pas autant. Claire et ses crises d’hystérie plus ou moins simulées… Elle me rend visite à Montréal de temps en temps, seule le plus souvent. Cependant, si sa personnalité exubérante me fascinait autrefois, j’ai de plus en plus de mal à la supporter. Surtout quand je suis avec quelqu’un…

Elle m’a déjà gâché une ou deux relations de cette manière. Et, dans mon travail, c’est extrêmement gênant. Néanmoins, je m’étais dit qu’à Saint-Vallier, elle aurait de quoi s’occuper avec les autres membres du groupe pour me laisser tranquille. Et puis, hors de mon milieu professionnel, ses frasques ne me causeraient aucun tort.

À part cela, comment allaient se passer ces retrouvailles ? Mes anciens amis auraient-ils changé, n’y aurait-il pas une certaine gêne entre nous ?

L’incertitude a été de courte durée. En débarquant au chalet, je les ai revus identiques à eux-mêmes, tels que je les avais laissés la dernière fois à Québec. D’où cette sensation de les avoir quittés la veille.

Denis, que sa femme traîne constamment derrière elle avec sa figure de déterré, toujours perdu dans les mêmes nuages ; Robert, avec son cœur d’artichaut et ses farces plates ; Corinne, aussi seule et désespérée de l’être malgré ses efforts consternants pour rencontrer l’âme sœur ; Alain, l’encyclopédie vivante et boursouflée…

Et Gary.

Gary, qui semble autant à sa place ici qu’un jeune chien dans une veillée funèbre. Alain a toujours considéré qu’il était un imbécile parce qu’il est beau et qu’il plaît aux femmes. Ce qui est idiot. Il est en réalité attentionné et sensible. Il refuse ce rôle de don Juan qu’on lui prête, même si, évidemment, il profite parfois de cette image.

Il avait l’air ravi de me revoir, il faut l’avouer. Assiégé en permanence par Corinne, qui voudrait lui passer la corde au cou, et Claire, dont je n’ai jamais vraiment saisi les intentions, je représentais sans doute pour lui un bol d’air frais qui lui permettrait de passer le week-end de façon plus agréable.

Et pourquoi pas ? Il est séduisant, sympathique, sportif. Une compagnie plaisante. Et un beau corps. Je ne dis pas que les autres soient franchement désagréables, pris individuellement, mais cela fait tellement longtemps qu’ils se voient ainsi, presque chaque semaine, sans nouveaux participants, que leur groupe a acquis un caractère quasi incestueux, si je puis m’exprimer ainsi.

C’est certainement la raison pour laquelle Rachel m’a invitée, d’ailleurs. Et puis, n’exagérons rien. Si Rachel et Gary sont les seuls que je qualifierais d’amis, les autres ne sont pas invivables – du moins à l’occasion d’un week-end à la campagne. Robert peut effectivement être drôle, et Alain a tellement horreur du désordre qu’il a souvent déjà tout rangé avant que quelqu’un d’autre ait pensé à s’en occuper. Pratique…

Bref, je m’attendais donc à décompresser, à me rincer les poumons en skiant sur les bords du fleuve et à me détendre avec Gary. C’est ce matin seulement que j’ai compris l’ampleur du désastre. Tempête de neige. Et pas la moitié d’une ! Impossible de sortir. Le week-end entier coincés comme des harengs dans cette cabane minuscule où nous aurions à respirer le même air pendant deux jours et à nous supporter tant bien que mal. Quel piège !

J’ai eu l’impression de retourner dans le passé, de retrouver ces soirées faussement joviales et ces jeux idiots de nos fêtes d’étudiants. Oh ! les blagues de Robert, les mines évanescentes de Corinne, les sermons d’Alain… Quarante-huit heures de ce régime sans pouvoir sortir, j’allais devenir folle !

Si au moins je m’étais amusée un peu avec Gary. Mais, dans la promiscuité ambiante, avec une paire d’yeux dans chaque mètre carré, il était délicat de se faire du bien sans attirer les regards. D’autant plus que Corinne et Claire veillaient au grain. Si elles avaient pu m’arracher les yeux, ces deux-là, je crois qu’elles en auraient eu l’occasion dix fois dans la journée.

À un moment, alors que j’avais fait mon possible pour l’éviter, Claire s’est approchée de moi, près de la cheminée, pour me glisser à l’oreille que je n’avais pas à jouer à la dame et que ce n’était pas parce que je menais la grande vie à Montréal que je devais me prendre pour la reine de la soirée et que si j’étais là pour lui ravir sa place je pouvais aussi bien aller au diable.

Je lui ai répondu du tac au tac. Je n’en revenais pas. Pourquoi cette agressivité soudaine ? À cause de Gary ? Ridicule…

Et la nuit, qui arrive pourtant trop tôt en cette saison, s’est longtemps fait désirer.

Vers huit heures, après un repas léger, Rachel, histoire de sauver la journée, nous a proposé de jouer au jeu de l’assassin. Encore un rappel de nos soirées d’étudiants !

Les bouts de papier dans un chapeau, la croix pour le détective, la marque noire pour l’assassin. L’obscurité soudaine, avec les peurs enfantines qui remontent, le frisson de l’attente, la crainte de sentir tout à coup des mains se poser sur son cou… Un classique.

Robert s’est immédiatement montré emballé. Robert, c’est vrai, est emballé par tout ce que propose Rachel. Il est fasciné par elle comme un enfant et elle lui donnerait à manger dans sa main. Sa jovialité a réussi à nous convaincre. Enfin, plus ou moins, parce que Denis, lugubre depuis la veille – lugubre depuis que je le connais –, semblait exaspéré.

Claire non plus n’était pas à la fête. Elle a toujours eu horreur du noir et il m’a semblé qu’elle jetait à Rachel un regard lourd de reproches. Gary, en revanche, paraissait aux anges. Je lisais dans ses yeux émoustillés qu’il s’en fichait pas mal, de l’identité du tueur, du moment qu’il aurait enfin l’occasion de se coller à moi dans le noir !

Bon, pourquoi pas, au point où nous en étions… Il fallait sauver ce qui pouvait l’être.

Nous avons repoussé les meubles contre les murs, puis nous avons gentiment fait la queue devant Rachel. Elle tenait le chapeau dans lequel elle nous invitait à plonger la main, l’un après l’autre, pour tirer un papier plié en quatre. Rachel a pris le dernier.

Lorsque les rôles ont été distribués, nous avons été autorisés à déplier les papiers. Instant de vérité…

Première surprise. L’assassin, c’était moi ! Flûte ! J’ai néanmoins tenté de ne rien laisser paraître. J’essayais surtout de ne pas sourire en pensant à Gary. Il risquait d’être déçu. Je l’imaginais déjà se précipitant vers moi dans le noir pour me « reconnaître » du bout des doigts et ne me trouvant pas.

Ou, pire, enlaçant Corinne à qui il mettrait la main aux fesses !

Deuxième surprise, le détective n’était autre que Denis. Ça ne pouvait pas tomber plus mal. D’abord parce que Denis déteste ce qui est susceptible de le pousser à l’action, d’autre part parce qu’il est bien la dernière personne capable de résoudre une énigme, si simple soit-elle.

Enfin, tant pis, ce n’était pas mon problème. Tandis que nous nous disséminions dans la pièce et que Denis, à contrecœur, se faisait littéralement expulser par Rachel, je notais mentalement la place de chacun.

L’ennui, c’est que chacun se déplacerait dans le noir et que je perdrais du temps à chercher une victime. Peut-être, l’ayant découverte au hasard, ne serais-je pas capable d’en reconnaître l’identité une fois la main mise dessus.

Heureusement, la victime s’était désignée d’elle-même. Figée au centre de la pièce, Claire commençait déjà à trembler en anticipant l’obscurité dans laquelle elle serait plongée dans quelques secondes. J’étais certaine d’une chose : elle ne bougerait pas d’un poil !

Je suis allée me placer derrière elle, de façon à ne pas la rater dans le noir. Évidemment, Corinne n’a rien trouvé de mieux que de se poster près de moi. Avait-elle deviné les intentions de Gary ?

Voulait-elle me surveiller ? Ou prendre sa part en se faisant passer pour moi ?

Bah, ce n’était peut-être qu’un hasard. Aussitôt la lumière éteinte, il m’a semblé qu’elle se déplaçait dans une autre direction, comme pour contourner Claire. Difficile de préciser comment j’ai pu m’en rendre compte puisque je n’y voyais rien. En fait, j’ai plutôt « senti », tout à coup, qu’elle n’était plus là.

Je me suis donc avancée sans bruit vers le centre du salon – vers Claire –, lentement, m’arrêtant à chaque pas, les bras légèrement écartés – c’est curieux et excitant à la fois, dans l’obscurité, cette sensation de ne plus avoir d’équilibre.

Soudain, j’ai perçu juste devant moi le souffle d’une respiration saccadée, difficile. Claire. Elle était tendue, vibrante presque. J’avais l’impression d’entendre battre son cœur.

Alors j’ai levé mes bras de chaque côté d’elle et, avec une lenteur calculée, avec une jouissance que je n’aurais jamais cru éprouver en me livrant à ce simulacre de strangulation, j’ai placé mes mains sur son cou.

Et, tandis que je lui serrais la gorge – trop fort, peut-être –, je lui ai glissé à l’oreille : « Tu es morte ».

À ce moment-là, je me souviens d’avoir été surprise de la trouver si molle, au contraire de ce que j’aurais pensé. Comment dire… absolument détendue, comme si ses nerfs, pour la première fois de sa vie, avaient été totalement déconnectés. Et cette bave qui lui coulait sur le menton, c’était dégoûtant. La peur avait sur elle un effet étrange…

En tout cas, elle n’a pas réagi. Pas le moindre mouvement, pas même un frémissement. Était-elle à ce point paralysée ?

En revanche, elle a émis une sorte de gémissement rauque qui m’a donné la chair de poule – et qui n’était pas entièrement dû à ses talents d’actrice, m’a-t-il semblé –, et elle s’est effondrée lourdement, manquant de m’entraîner avec elle dans sa chute.

Il m’a fallu deux ou trois secondes, pour autant que j’aie pu en juger moi-même, pour me remettre du choc. Cette sensation de volupté tandis que mes doigts s’enroulaient autour de son cou, la résonance sourde de son râle et son affaissement sur le plancher qui n’avait pas l’air feint, tout cela m’a laissé une impression bizarre, une sorte de malaise que je ressentais jusqu’au bout des ongles sous la forme d’un picotement désagréable.

Me ressaisissant, je suis retournée à ma place, trop pressée sans doute, et j’ai heurté quelqu’un de plein fouet. Je n’ai pas eu le temps de réagir que deux bras m’enveloppaient et me serraient avec vigueur. Gary ! Il n’avait pas perdu le nord, lui !

Mon cœur battait si vite que j’en avais le souffle coupé. Pas à cause de la présence de Gary, non – il m’amuse, il ne me fait pas chavirer –, mais de la tension du jeu auquel je m’étais abandonnée plus que de raison, à mon propre étonnement.

Si Gary respectait les règles du jeu, le détective – même Denis ! – n’aurait pas grand mal à me démasquer. À la moindre question, Gary ne pouvait que me dénoncer. Je venais manifestement de la direction dans laquelle se trouvait le « cadavre », et mon émotion était perceptible.

D’un autre côté, si Gary acceptait d’entrer dans mon jeu et restait discret, cette rencontre me donnait l’occasion de faire passer mon agitation sur un autre plan.

M’écartant légèrement de lui – Denis était sur le point d’entrer –, j’ai détaché un bouton de ma blouse, déjà pas mal échancrée, et passé ma main dans mes cheveux pour les décoiffer un peu. La rougeur de mes joues, la naissance de mes seins exposée, la proximité de Gary, les autres penseraient la même chose : ces deux-là, ils ne se sont pas ennuyés dans le noir ! Et, ayant passé le temps à nous peloter de façon éhontée, nous étions au-dessus de tout soupçon…

Le jeu, du coup, commençait à me plaire. J’imaginais déjà la tête de Corinne…

Mais quand ce jeu est devenu cauchemar, quand Alain nous a annoncé que Claire était morte pour de bon, j’ai changé de couleur.

Chacun a pu voir les marques de mes doigts autour du cou de Claire. Elles sont nettes. Le plus obtus des policiers n’aura aucun mal à établir que la taille de mes mains et celle des marques correspondent parfaitement.

J’aurai beau prétendre que je ne l’ai pas fait exprès, que Claire est peut-être morte davantage de peur que d’autre chose. Est-ce que ces choses-là existent vraiment ? Mourir de peur ? Non, je rêve…

Je suis dedans jusqu’au cou. Et Gary qui persiste à me défendre ! Pourquoi, à ce stade ? Il s’est mis dans de beaux draps, lui aussi.
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Une belle brochette de cinglés ! Seigneur, quelles faces de rats !

Déjà, en arrivant à ce chalet perdu au bord du fleuve, j’étais gelé et crevé. Un trajet éreintant, de la neige plein la figure, une visibilité pratiquement nulle. Belle soirée !

Quand les policiers m’ont appelé, j’étais en train de déguster un cognac en me chauffant les orteils devant ma cheminée. Pourquoi moi ? Parce que j’habite à Saint-Vallier, que je suis le seul médecin du village et qu’ils savent que je suis « équipé », comme ils disent.

— Une mort suspecte, m’ont-ils annoncé. Nous envoyons du monde immédiatement. Nous ignorons quand nous serons là-bas. La météo, vous comprenez. En revanche, il y a peut-être quelque chose à faire pour la victime, ne serait-ce que déterminer la cause de la mort.

Ouais. Et la ressusciter, pendant qu’on y est ?

D’après ce qu’ils m’ont raconté, une femme s’est écroulée subitement au cours d’un de ces jeux de rôle imbéciles qui sont en vogue aujourd’hui. Elle serait morte sur le coup. Quel coup ? Qu’est-ce que ça signifie ? Ils auraient pu demander davantage de détails.

Pas question de prendre la voiture, évidemment, avec cette tempête de neige, j’ai dû me harnacher jusqu’à ressembler à un ours et sortir la motoneige. Quand je pense que j’ai choisi d’exercer dans ce coin pour avoir la paix, après des années de pratique en ville !

J’ai usé ma jeunesse à travailler en hôpital, à Montréal, pendant des années. Des vertes et des pas mûres, j’en ai vu, là-bas. J’en avais jusque-là ! Sans compter les réunions, les conférences, les congrès à l’étranger. Ça ne m’intéresse pas, moi, les tropiques ! Ce que j’aime, c’est le fleuve, ma canne à pêche et pas de voisins.

C’est ainsi que j’ai fini à Saint-Vallier. Au calme, enfin ! Ne plus être obligé de parler comme un monsieur, de mettre une cravate… Mon porto, le soir, mon chien au pied du fauteuil… Quand même, de temps en temps, ces inévitables clients de la ville qui viennent jouer les campagnards en fin de semaine et se fouler la cheville ou se planter une écharde dans le doigt en voulant fendre du bois.

J’ai eu du mal à le trouver, ce maudit chalet, mais j’y suis arrivé. De mauvaise humeur. J’ai tambouriné à la porte tellement fort que j’ai bien cru que j’allais la briser.

Enfin du monde. Une blonde longiligne et passablement blême vient m’ouvrir. Sans un mot. Les yeux en soucoupes. On dirait que je suis le père Fouettard en personne ! Je suppose que c’est elle qui a téléphoné. Je suis donc attendu, non ?

— C’est vous qui avez appelé le 9-1-1 ? demandé-je d’un ton rogue, puisqu’il semble que ces gens-là ne savent pas dire bonjour.

Elle émet un « oui » à peine audible et s’efface pour me laisser entrer. Je m’avance d’un pas en m’ébrouant à la façon d’un cheval et je referme moi-même la porte après avoir secoué mes bottes en les cognant contre le chambranle.

Je jette un long regard circulaire dans la pièce. Ils sont six, là-dedans, tous aussi joyeux les uns que les autres. Six tristes zombis assis autour d’un drap étendu au beau milieu de la pièce, sur une forme qui doit être celle de la septième joueuse. Celle qui n’a pas eu de chance…

Bon, allons-y. Ça sent le citadin à plein nez, là-dedans. Il va falloir que je surveille mon langage. Moi aussi, j’ai vécu en ville, qu’est-ce que vous croyez !

— Je suis le docteur Côté, laissé-je tomber d’une voix fatiguée. La police n’est pas encore arrivée, je présume. Ça ne m’étonne qu’à moitié… Puis-je enlever mon manteau ?

Sans attendre la réponse, je retire ma peau d’ours et mon bonnet à oreillettes, que je tends à la blonde, étant donné qu’aucune table ni aucun portemanteau ne se trouvent à proximité pour les recevoir.

À part celle qui m’a ouvert, il y a là deux femmes et trois hommes. Les femmes, hormis la grande blonde, paraissent excessivement nerveuses, à la limite de la crise de nerfs.

Les hommes, eux, ont plutôt l’air d’avoir avalé trois cuillerées à soupe d’huile de foie de morue. Ou de soupe à la grimace. Muets comme des tombes, en tout cas. J’aimerais pourtant que quelqu’un me présente la septième invitée. Celle qui est allongée sous le drap. C’est pour elle que j’ai fait le déplacement, non ?

À ce moment-là, un des hommes se lève et s’avance vers moi avec un sourire jaune. Il me tend la main.

— Alain Lemoyen, prononce-t-il d’une voix claire. Donnez-vous la peine d’entrer, docteur.

J’ai envie de lui faire remarquer que je suis déjà entré, mais je préfère m’abstenir. Je ne crois pas que ça les dériderait…

Ce Lemoyen, calvitie précoce, brioche naissante, se donne des airs de propriétaire. Il a bien deux fois l’âge des autres, à vue de nez. Un prétentieux. J’ai l’intuition que son nom a toujours été un fardeau pour lui, un véritable calvaire, et qu’aujourd’hui encore il ne vise à briller en société que pour l’oublier.

Le cas est fréquent. Un nom importable, ça stimule parfois. Un de mes camarades de promotion s’appelait Connard. Il est aujourd’hui radiologiste dans un grand hôpital américain. Heureusement qu’il ne s’appelait pas Asshole, il aurait dû rester au Québec…

Bon. Revenons à nos oiseaux. La jeune femme assise sur le côté gauche lui jette des yeux furibonds, au Lemoyen. Pas son amoureuse, c’est manifeste. Ça ne m’étonne pas. Moi non plus, je n’aime pas le genre hareng sec. Surtout quand il se ronge les ongles jusqu’au sang. Je vais devoir lui administrer un calmant, si elle tient à conserver ses doigts.

Une sorte d’ours – un gars de ma carrure, si vous voyez ce que je veux dire – est assis en face d’elle. Une certaine profondeur dans le regard. Par profondeur, j’entends vide, je précise. Un esprit candide dans un corps de brute. L’allure de l’homme à tout faire bien utile dans ce type de réunion.

Je parie que c’est lui qui déneigera l’allée demain matin, pendant que les autres lui prodigueront leurs encouragements et que Lemoyen, les pieds dans ses pantoufles, lui expliquera comment s’y prendre depuis le pas de la porte.

En face de moi, enfin, un couple à la mine défaite. Elle, surtout, qui me dévisage d’un air catastrophé et dont je me demande si elle ne va pas tourner de l’œil. Le type, à côté d’elle, lui malaxe distraitement le genou. Les deux ont l’air d’avoir avalé de travers.

L’ambiance est sinistre. Je finis par prendre la main de ce Lemoyen, dont le sourire a l’air gravé sur son visage. La main est molle et moite, contrastant avec l’apparence dégagée que tente de se donner mon interlocuteur. Je retire la mienne et l’essuie discrètement sur mon pantalon.

La blonde de l’entrée revient vers nous et m’adresse un sourire douloureux.

— Je vous remercie d’être venu aussi vite, docteur. Nous avons fait notre possible, mais je crains que nos efforts n’aient pas servi à grand-chose.

Elle s’avance vers le drap qui recouvre la forme immobile et, d’un geste assez théâtral, elle le saisit du bout des doigts et le retire de sur le corps allongé sur le sol.

La femme est sur le dos, une jambe légèrement repliée. On dirait qu’elle dort. Plutôt belle, il faut le reconnaître, bien qu’un peu extravagante à mon goût avec cette jupe trop courte et ces boucles d’oreilles qui ressemblent à un mobile de Calder. Le maquillage est également trop appuyé.

Je me demande lequel des hommes présents était son conjoint – si toutefois elle en avait un. Je pencherais pour l’ours. La belle et la bête. Ça me plaît assez…

Je m’approche et m’agenouille auprès de ce joli cadavre, que je commence à examiner.

Évidemment, les marques rouges autour du cou sautent aux yeux. Le plus imbécile d’entre eux les aura remarquées. Marques de doigts. Assez légères, toutefois. Strangulation ? Les traces ne sont pas assez grandes, pas assez appuyées.

Je pencherais davantage pour un arrêt cardiaque. Cependant, les mains et les membres, que je palpe en divers endroits, semblent complètement détendus, ce qui contraste avec l’idée de mort violente. Étrange…

Autre chose : les lèvres et le menton sont maculés de salive séchée. Bizarre, là encore. Pourquoi la victime a-t-elle bavé ainsi avant de mourir ? On ne bave pas quand on se fait étrangler. En cas d’arrêt cardiaque non plus, d’ailleurs.

Ce symptôme inhabituel ne me suggère rien de précis, bien qu’il éveille en moi des souvenirs diffus que je ne parviens pas à éclaircir. Mes cours de médecine ? Non, ce n’est pas si ancien. Mais ça ne me revient pas. Quoi qu’il en soit, je ne peux pas me prononcer avec aussi peu d’éléments. Une autopsie sera nécessaire. En attendant, je ne sais pas quel diagnostic établir.

En revanche, j’aimerais savoir ce que les personnes présentes ont à raconter.

Je me relève et me tourne vers la blonde, lui demandant de m’expliquer brièvement ce qui s’est passé. Elle hoche la tête et se met à parler d’une voix douce et posée. Son exposé est à la fois bref et précis. Il faut lui reconnaître un certain sang-froid.

Dans ce genre de cas, d’habitude, les témoins nous servent des récits décousus et décrivent davantage ce que leur dictent leur imagination et leurs émotions que ce qu’ils ont vraiment vu. Ce qui n’est pas le cas actuellement.

La jeune femme me détaille sans bafouiller le déroulement de la soirée et du jeu qui en a fait l’objet. L’ennui d’une soirée perdue à cause de la tempête, le jeu, le tirage au sort. Puis l’obscurité, la tension, le râle de la victime. Et la constatation effrayante, un moment plus tard, que la mort de ladite victime n’est pas feinte…

Je constate qu’elle ne me précise pas qui a tenu le rôle de l’assassin. Oubli ? En principe, ce détail est du ressort de la police. Il me semble néanmoins que le témoignage de la dernière personne à avoir approché – touché – la victime me serait précieux pour mon diagnostic.

Je pose donc la question. Et, surprise, personne n’est capable de répondre. C’est hallucinant ! Il y a un cadavre dans cette pièce, il y a quelqu’un qui a tenu son cou dans ses mains avant que la victime ne s’écroule, et on ne sait pas qui c’est !

Je dévisage ces trois hommes et ces trois femmes. Il ne me faut pas longtemps pour me rendre compte que plusieurs d’entre eux la connaissent, la réponse.

Ces yeux qui se baissent, ces échanges de regards furtifs. Ils mentent, c’est flagrant…

Du coup, je m’inquiète. À quel jeu dangereux jouent-ils ? Je me demande si je ne ferais pas mieux de protéger mes arrières. Tout ceci est plus que louche.

Instinctivement, je recule vers la porte, contre laquelle je m’adosse. Il n’est pas question de malaise ou de crise cardiaque. Il y a dans cette pièce quelqu’un qui est mort d’une façon non naturelle, et quelqu’un d’autre qui n’a pas la conscience tranquille, c’est évident. Mais les autres, pourquoi se taisent-ils ? Complices ?

Je commence à me sentir mal à l’aise. La grande maigre, sur ma gauche, me regarde comme si elle était en train de se noyer. Elle sait quelque chose, ça crève les yeux. Pourquoi ne parle-t-elle pas ? A-t-elle été menacée par les autres ? Craint-elle pour sa vie ?

Il y a quand même un détail que je ne m’explique pas. D’après les témoignages, qui n’ont pas été contestés, la victime est tombée alors que la pièce était plongée dans le noir, ainsi que cela était prévu par le jeu. Les marques de doigts sur son cou semblent prouver que l’assassin du jeu a joué son rôle avec une certaine conviction. Cependant, j’en mettrais ma main au feu, la cause de la mort n’est pas la strangulation.

Rien dans la crispation du visage – ou plutôt dans l’absence totale de crispation de ce visage - ne corrobore cette hypothèse. De plus, les lèvres auraient dû être cyanosées, les membres et les extrémités raidis.

Or, je suis formel. La vie semble s’être retirée d’un corps détendu. On dirait que la mort est survenue pendant son sommeil. Ce qui ne correspond pas à la réalité telle qu’on me l’a présentée. Je n’aime pas ça…

Et, à part ça, quelle a été l’arme du crime ?

Je balaie la pièce du regard, comme si la réponse à cette question s’y trouvait dissimulée. En vain. Les murs sont pratiquement nus, à l’exception de quelques objets exposés sur le rebord de la cheminée.

Mes yeux s’y arrêtent. Ces objets me rappellent vaguement quelque chose…

Oui, ça me revient maintenant ! Ce symptôme incongru… Oh, que ça vient de loin !

Je crois que je commence à comprendre…


12
Rachel

Drôle de bonhomme, ce docteur. Pourquoi reste-t-il muet ? Il est arrivé ici plutôt énervé, l’air d’avoir été dérangé pour une broutille et, maintenant, on dirait qu’il a peur.

Je suis persuadée qu’il a découvert une partie de la vérité à propos de la mort de Claire, une vérité qui l’effraie, qui lui donne envie de détaler d’ici sans demander son reste. Il est adossé contre la porte. Il semble craindre de recevoir un coup de couteau dans le dos.

Je m’avance vers lui.

— Vous vous sentez bien, docteur ? Désirez-vous boire quelque chose ?

La réaction du médecin est immédiate. Il tend la main devant lui comme pour stopper mon mouvement et prononce d’une voix saccadée :

— Non, non, rien.

Après un bref silence, il reprend :

— Je n’ai pas soif, je vous remercie.

Je hausse les épaules et vais m’asseoir sur la chaise libre, près de Corinne. Alain, qui est resté debout, propose le fauteuil au visiteur.

— Nous permettez-vous de recouvrir le corps, si vous en avez terminé avec vos investigations ?

Le médecin hoche la tête. Alain reprend le bord du drap et le tend de nouveau sur le corps de Claire. Le docteur Côté suit ses mouvements avec intérêt. Au bout d’un moment, il demande à brûle-pourpoint :

— La victime a-t-elle bu dans le courant de la soirée ?

Alain se retourne vers moi, les sourcils relevés. C’est moi qui réponds :

— Je n’y ai pas prêté attention. Je pense qu’elle a bu la même chose que nous. Nous avons ouvert quelques bouteilles de vin dans l’après-midi. Il y avait aussi de la bière et des jus de fruits. Je ne crois pas que Claire en ait abusé.

— Claire n’était pas une alcoolique, si c’est ce que vous sous-entendez, déclare brusquement Robert.

— Je ne voulais rien insinuer de ce genre, réplique le médecin en le foudroyant du regard. De toute façon, la police aura certainement l’occasion de vous interroger à ce sujet. J’espère simplement que vous n’avez pas lavé les verres.

D’accord, je vois où il veut en venir… Je n’ai pas le temps de répondre. Alain le fait à ma place, d’un ton plutôt sec :

— Nous n’avons rien lavé. Auriez-vous l’obligeance de nous indiquer la pertinence de ces questions ?

Le docteur Côté cligne des yeux, puis le regarde fixement. Alain a vraiment le don de se rendre désagréable, avec cet air supérieur et ce langage d’académicien qu’il emploie lorsqu’il entend montrer à son entourage que, lui, il a de l’éducation.

— Monsieur Lemoyen, articule lentement le docteur sans le quitter des yeux, et avec un ton aussi pontifiant que celui de son interlocuteur, mais dans lequel je perçois une ironie à peine dissimulée. Il y a dans cette pièce une femme dont le décès subit m’oblige à poser certaines questions. La police ne manquera pas de le faire à son tour, et sans doute avec moins de circonlocutions. Vous avez le droit de ne pas y répondre si vous pensez que je n’ai pas l’autorité suffisante pour vous les poser. Il est cependant de mon devoir d’examiner toutes les solutions possibles. Et en particulier les plus plausibles du point de vue médical.

J’ai l’impression que la mâchoire d’Alain va tomber. Pour ma part, je commence à comprendre. Mais alors, et les marques de doigts sur le cou de Claire ?

— J’ai minutieusement examiné la victime, reprend le docteur Côté, confirmant ainsi ma pensée. L’hypothèse de la mort par strangulation, qui vient spontanément à l’esprit à la vue des traces rouges sur le cou, est à écarter. Ces marques ne sont pas assez appuyées et le larynx est intact. La totale relaxation du corps et des membres corrobore cette idée. De la même manière, l’arrêt cardiaque, quelle qu’en soit la cause, est à éliminer. Je pourrais parler de mort inexpliquée et naturelle – la chose arrive, croyez-moi –, mais mon esprit scientifique s’y oppose pour le moment, et il s’y opposera tant que je n’aurai pas examiné les autres possibilités.

— Vous voulez dire que…

— Je veux dire que, selon toute vraisemblance, cette dame a été empoisonnée. À partir de là, il s’agit d’établir quel genre de produit a été utilisé, et quel en a été le mode d’absorption. D’où ma question sur les boissons qu’elle a ingurgitées. Est-ce assez clair pour vous ?

Alain se renfrogne, piqué au vif. Le médecin nous regarde attentivement les uns après les autres. Il a l’air de guetter une réaction. Cependant, j’ai l’impression qu’il ne joue pas franc jeu, que les questions qu’il nous pose n’ont pas tant pour but d’élucider tel ou tel aspect du meurtre que de nous égarer sur une fausse piste et de mieux nous piéger par la suite.

En tout cas, la déclaration du docteur Côté a jeté un froid. Claire a donc été empoisonnée ! Étrange. À aucun moment elle n’a été seule dans le courant de la soirée. L’espace est restreint, ici, et nous étions huit, les uns sur les autres. Et plus tard, dans le noir, je ne vois pas comment un poison a pu lui être administré alors qu’aucun d’entre nous ne pouvait seulement voir ses propres mains.

— Quelqu’un est-il sorti de cette pièce après que la mort a été constatée ? demande encore le médecin.

Flottement. Nous affichons un air penaud. Sauf Alain, qui semble réfléchir profondément et lance des regards furtifs dans ma direction. Alain qui blêmit, j’en mettrais ma main au feu. Alain qui, je m’en souviens maintenant, est le premier à s’être approché de Claire lorsque Denis s’est relevé. Lui ?

Non, c’est impossible, pourtant. Claire ne réagissait déjà plus quand Denis s’est agenouillé près d’elle. Il faut donc que le poison ait été inoculé avant son entrée dans la pièce. Je ne comprends plus.

Alain toussote, puis déclare :

— Eh bien, je suis sorti pour accompagner Rachel à l’étage. Nous sommes allés chercher un drap pour recouvrir le corps.

Le docteur Côté ne manifeste aucun intérêt pour cette réponse. Il se tourne vers le mur du fond, où un autre spectacle attire son attention.

Suivant son regard, je constate que Francine est complètement bouleversée et sur le point de s’effondrer. Gary lui a pris les mains et est en train de lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Elle semble acquiescer. Elle relève les yeux en direction du médecin.

Les autres ont remarqué ce manège, y compris le docteur qui plante ses yeux dans ceux de Francine et hoche la tête, comme pour lui signifier : « Allez-y, dites-nous ce que vous avez sur le cœur. »

Cependant, Francine garde le silence. Elle baisse les yeux. Ses mains tremblent légèrement.

Enfin, elle paraît décidée à se jeter à l’eau. Elle relève les yeux, jette un regard désespéré vers Gary, puis elle se tourne vers le docteur Côté et prononce, d’une voix qui sort à grand-peine de sa gorge :

— Claire n’a pas été étranglée, n’est-ce pas ? Elle a été empoisonnée ?

— C’est bien ce que je prétends, réplique calmement le médecin.

Francine se tait de nouveau. Elle se colle contre Gary, recherchant son appui. Ces deux-là ont vu quelque chose dans le noir, c’est certain. Et ce secret doit leur brûler la langue. Enfin, la voix un peu tremblée, Francine reprend :

— Quand je l’ai touchée… enfin, quand j’ai mis mes mains autour de son cou, Claire était encore debout. C’est tout ce que je sais.

On dirait que l’effort de cet aveu l’a épuisée. Francine laisse retomber sa tête et elle enfouit son visage dans ses mains. Gary enlace son épaule.

C’était donc elle. Elle l’assassin désigné par la marque noire. Et, depuis le début, elle doit être persuadée que c’est à cause d’elle que Claire est morte. Ce fardeau a dû être insupportable. Comment a-t-elle pu garder le silence ? Et pourtant, avouer qu’elle avait feint d’étrangler Claire au cours du jeu, étant donné le peu d’éléments que nous avions, équivalait presque à un aveu de culpabilité.

La détermination de la cause réelle de la mort par le médecin a modifié les données. Francine ne peut plus être tenue pour responsable du meurtre puisque la strangulation, de même que l’arrêt cardiaque provoqué par la peur, ont été éliminés.

Du coup, son témoignage devient capital : elle a été la dernière à approcher Claire vivante.

Le docteur Côté n’entend pourtant pas se satisfaire de cette réponse. Ses yeux sont devenus très durs. Il se lève, avance de trois pas dans la direction du canapé et se plante devant Francine tandis que Gary esquisse un geste de défense.

Le médecin passe outre et, s’inclinant vers elle dans une posture qu’on pourrait croire menaçante, il interroge Francine d’un ton plus abrupt. À présent qu’il a obtenu d’elle l’aveu recherché, il estime sans doute ne plus avoir à prendre de gants.

— Vous prétendez que Claire était encore debout lorsque vous l’avez… disons, étranglée. J’aimerais que vous soyez plus précise. Qu’avez-vous ressenti à son contact ? Vous a-t-elle semblé crispée ?

— Non, répond Francine d’une voix faible, sans quitter le plancher des yeux. Au contraire, j’avoue que ça m’a étonnée, d’ailleurs. Nous savions que Claire était très nerveuse et qu’elle avait par-dessus tout horreur du noir. Une véritable peur panique. Elle aurait dû être aussi tendue qu’une corde de violon. Or elle m’a paru… molle. Oui, c’est ça, complètement molle. Inconsistante. C’était bizarre. Lorsque je l’ai lâchée, j’ai eu l’impression qu’elle tombait, non pas parce que je l’avais étranglée, mais parce que j’avais cessé de la tenir… J’ai éprouvé une sorte de dégoût.

— Vous vous sentiez coupable ?

— Non, non, pas à ce moment-là du moins, ce n’est pas ce que je veux dire. Mes mains étaient encore sur son cou… Une impression désagréable. C’était légèrement visqueux. Comme si… Oui, comme si Claire bavait.

J’éprouve un certain malaise à cette évocation sinistre. Est-ce que le médecin a vraiment besoin de s’entendre préciser ces détails sordides ? Je lui jette un coup d’œil à la dérobée.

Le docteur Côté s’est redressé. Il a l’air de réfléchir intensément. Abandonnant Francine à sa prostration, il laisse aller son regard tout autour du salon pour l’arrêter enfin sur la cheminée. Et c’est là que je comprends qu’il vient de découvrir la vérité.

Il se retourne vers moi et, d’un ton cassant, il me demande :

— Ce chalet vous appartient, n’est-ce pas ?

— En effet, dis-je en m’efforçant de conserver mon calme. Mais…

— Et vous en avez assuré la décoration personnellement ? Vous aimez le Brésil, n’est-ce pas ?

Je me contente de hocher la tête affirmativement. Le médecin reprend aussitôt, d’un ton ayant retrouvé son cynisme :

— Eh bien, vous allez devoir nous expliquer certains de vos choix.

Son sourire est odieux et plein de morgue. Je soutiens pourtant son regard sans faiblir.
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Le docteur Côté

Ça y est ! Ça me revient ! Ce symptôme inhabituel de la bave excessive. Il ne m’était pas inconnu, mais je ne parvenais pas à le rattacher à mon expérience médicale. Et pour cause ! Ce n’est pas en tant que médecin que je l’ai rencontré, c’était au cours d’un voyage. Un de ces congrès internationaux que recherchaient tant mes collègues et qui, moi, me fatiguaient.

C’est en regardant une fois de plus les statuettes alignées sur le rebord de la cheminée et qui, elles aussi, depuis un bon moment, me rappelaient quelque chose sans que je parvienne à savoir quoi, que j’ai soudainement fait le lien. Le Brésil !

Ces statuettes de céramique, spécialité des Indiens Carajas, qui en tirent profit en les fabriquant spécialement pour les touristes, on ne les trouve que là-bas.

Les Carajas vivent dans l’État de Goiás, loin au nord de São Paulo. On n’a pas réussi à les anéantir complètement et les rares survivants – les femmes du moins, qui exercent cet artisanat – ont récupéré cet art pour vivre de son commerce. J’en avais acheté quelques exemplaires entre deux conférences. Après tout, ces gens ont le droit de vivre, et j’étais sûr au moins que ces objets n’avaient pas été fabriqués par des enfants en Extrême-Orient.

Le rapport avec la bave ? À ma connaissance, il n’y a qu’au Brésil qu’on puisse se procurer un poison, un des plus virulents qui soient, qui tue en douceur et sans laisser d’autre trace que cette salivation incontrôlée dans la bouche du patient – pardon, de la victime. Le curare.

Je ne m’attendais évidemment pas à me retrouver confronté à un empoisonnement au curare dans un chalet pris dans la tempête à Saint-Vallier. Et pourtant, c’est bien de ce poison qu’il s’agit et je suis persuadé que l’autopsie me donnera raison.

Si l’effet du curare n’est pas aussi foudroyant qu’on se l’imagine, il est toutefois rapide et discret. En agissant sur la connexion des nerfs moteurs avec les muscles, il plonge la personne atteinte dans une sorte d’engourdissement progressif suivi d’une perte totale du tonus musculaire, puis de la perte de conscience. La mort survient au bout de quelques minutes.

Un des effets de cette paralysie est l’impossibilité de tout contrôle sur les muscles trachéaux, qui sont les premiers à subir l’action du poison. La salive, qui coule sans pouvoir être avalée tant que dure l’agonie, déborde abondamment de la bouche. Quant au corps, dépourvu de tonus, il semble composé de caramel mou.

L’affaire me paraît claire maintenant. Pour une raison que je laisse le soin d’expliquer à la police, cette Rachel a cru bon d’utiliser le curare, qu’elle a probablement rapporté d’un voyage au Brésil en même temps que ses statuettes, sur une de ses invitées.

Comment s’est-elle procuré la substance mortelle ? Il y a mille moyens. Il traîne partout, à São Paulo ou ailleurs, des pages, sorciers ou prêtres indiens, ou des freiticeros, ou des macumbeiros, que sais-je encore, sans parler des herbarios qui tiennent boutique. Dans ces immenses villes de la côte brésilienne, qui cherche trouve…

Quoi qu’il en soit, les faits concordent. C’est elle qui a lancé l’invitation, elle qui a proposé ce jeu stupide, elle qui a tout manigancé. Il lui a été facile, à elle qui connaît parfaitement les lieux, de profiter de l’obscurité pour s’approcher rapidement de sa victime et lui inoculer le poison.

De plus, elle seule est sortie de la pièce par la suite, avec Lemoyen – son complice ? –, et elle a donc pu se débarrasser de l’aiguille avec laquelle elle a vraisemblablement opéré. Une aiguille ou une pointe assez fine, puisque le curare est inefficace s’il est ingéré. Il faut absolument qu’il soit directement injecté dans le sang.

Je n’ai pas pensé à vérifier si la victime portait une trace de piqûre, lors de mon premier examen, le poison n’étant pas encore à l’ordre du jour à ce moment-là, mais ça ne me prendra pas longtemps.

La victime est pour ainsi dire morte debout, vidée de son énergie, et l’autre jeune femme, qui croyait l’avoir étranglée, s’est bornée à lui faire perdre l’équilibre.

La blonde a-t-elle compris que je l’ai démasquée ? Bien sûr. J’ai déjà pu constater ses capacités intellectuelles. Si l’allusion aux statuettes est passée au-dessus des autres, elle a dû être transparente pour elle. En bonne logique, elle ne devrait pas tarder à craquer.

Malgré cela, elle n’a rien perdu de son calme. En plus de son intelligence diabolique, elle possède une maîtrise de soi extraordinaire.

De toute façon, je ne vais pas me risquer à l’affronter. C’est le rôle de la police, pas le mien. En revanche, j’aimerais que les autres finissent par comprendre quel genre de personnage est leur hôtesse. Peut-être, sachant que je connais l’assassin, les langues se délieraient-elles.

L’atmosphère, d’ailleurs, a déjà changé. Les coups d’œil soupçonneux vont bon train, concentrés vers cette Rachel qui, étrangement, les supporte avec un aplomb impressionnant. Le plus ahuri est certainement le gros bûcheron, qui la dévisage avec des yeux démesurés, comme si, d’un seul coup, il venait de découvrir que sa mère est danseuse nue.
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Robert

C’était donc Rachel ! C’est monstrueux ! Comment a-t-elle pu ? Et pourquoi ? Non, ce n’est pas possible, je n’arrive pas à y croire…

Du curare, pourtant, oui, bien sûr. Le docteur Côté nous a tout raconté, de son ton monocorde et cinglant. Et Rachel, pendant ce temps, le regardait sans ciller avec des yeux de glace. Ce calme effrayant… Je dois avouer que j’en éprouvais une certaine fascination. Rachel m’a toujours fasciné.

— C’est à la police qu’il reviendra de trouver l’aiguille qui a servi à piquer la victime, conclut le médecin. Pour ma part, je me contenterai d’en trouver la trace sur sa peau.

Au lieu de s’effondrer, Rachel se dirige vers le corps de Claire, elle se penche vers lui, saisit le rebord du drap et le découvre d’un geste.

— Alors faites-le maintenant, déclare-t-elle. Vous êtes venu pour ça.

Le docteur Côté hésite un instant, impressionné sans doute par l’incroyable sang-froid de l’accusée. Enfin, il s’avance vers le cadavre.

Il s’agenouille près du visage de Claire, non sans vérifier à plusieurs reprises que personne ne se tient trop près de lui dans son dos, et il commence à palper le cou.

Très vite, il se redresse et fixe Rachel de ses yeux perçants. Et, de nouveau, il se penche sur le corps. Afin de bien nous montrer qu’il ne fabule pas, il fait doucement pivoter la tête de Claire sur le côté droit et écarte avec le pouce le lobe de l’oreille gauche.

— Vous pouvez constater par vous-mêmes, murmure-t-il. La blessure est encore fraîche. Pas vraiment une piqûre, d’ailleurs, plutôt une entaille légère. Effectuée avec une lame de rasoir, peut-être, cela reste à confirmer.

— Ou par des boucles d’oreilles, suggère Alain d’un ton glacé.

Les boucles ?

Le docteur tourne la tête vers lui, sans toutefois lui adresser la parole. Puis il revient à l’oreille gauche de Claire. Il fait tinter dans le creux de sa main les plaques métalliques de l’imposant bijou, comme pour en apprécier l’éclat. Avec une moue dubitative, il laisse tomber dans un sarcasme :

— Vous prétendez que cette grossière ferraille aurait pu laisser une entaille aussi fine dans la peau, monsieur Lemoyen ? Et pourquoi pas une hache, pendant que vous y êtes ?

— C’est pourtant ce qui s’est passé sous nos yeux, réplique Alain. C’est lorsque Denis a brusquement saisi sa femme que cette écorchure s’est produite. Nous avons assisté à la scène.

Le docteur Côté lui lance un regard interrogateur. Alain raconte, dans le détail, le déroulement de cette scène qui a précédé le jeu.

Le médecin se relève, interloqué. Il reprend :

— Cette écorchure, comme vous dites, n’est pas une écorchure. C’est une entaille très légère, je le répète, et qui a été causée par une lame extrêmement fine. Les rebords de ces boucles d’oreilles sont beaucoup trop grossiers pour avoir pu produire un tel effet. Ils n’y sont pour rien.

— Alors…

— Alors c’est très simple. Nous allons tout savoir. Lequel d’entre vous est Denis ?

La question, dans un contexte différent, aurait prêté à rire. Elle n’en est pas moins surprenante. Le docteur Côté nous dévisage gravement les uns après les autres, non sans exprimer une certaine surprise.

C’est Rachel qui rompt le silence :

— Denis n’est pas ici. Il se repose à l’étage, dans ma chambre. Je lui ai donné un somnifère.

Le médecin sursaute.

— Comment ? s’écrie-t-il. Depuis le début, personne n’a jugé bon de me signaler que vous n’étiez pas tous présents dans cette pièce ? C’est invraisemblable !

— Vous n’êtes pas policier, il me semble, crache Alain avec dédain.

Je crois que le docteur Côté l’étranglerait, s’il pouvait. C’est vrai qu’Alain exagère. Je préférerais voir cette sale énigme résolue par un médecin que par des policiers. Je n’aime pas beaucoup la police, je dois l’avouer. En revanche, le moindre élément susceptible de disculper Rachel…

Tandis qu’Alain et le docteur se fusillent du regard, je revois la scène au cours de laquelle Denis s’est accroché avec Claire. Son geste brusque et malhabile, la douleur ressentie par Claire sous l’oreille, la goutte de sang que j’avais à peine eu le temps d’apercevoir…

L’hypothèse du docteur Côté est basée sur sa connaissance incomplète des faits, et je suis horrifié par la vérité que j’entrevois maintenant. En effet, je me souviens des statuettes carajas achetées par Rachel à São Paulo, je l’accompagnais. Mais du curare ? Où, comment ? À aucun moment, durant ce court séjour, nous ne nous sommes quittés d’une semelle.

Tandis que Denis… Son escapade de deux jours à Rio, sa réapparition dans un état de nerfs épouvantable, ses explications fumeuses sur les Indiens qu’il voulait rencontrer… Jamais plus cet épisode de son voyage n’a été évoqué entre nous après notre retour à Québec. Ce serait donc lui…

Ce serait donc lui qui aurait inoculé le terrible poison à Claire en feignant de la bousculer – geste qui ne lui ressemble effectivement pas – et en en profitant pour lui érafler le cou avec je ne sais quel instrument enduit de la substance mortelle ? Pensant que l’écorchure avait été produite par ses propres boucles d’oreilles, Claire n’y avait pas prêté attention. Pourtant, le mal était fait et le poison circulait dans ses veines.

Quelques minutes suffisent pour que le curare fasse son effet, a précisé le docteur tout à l’heure. Les minutes qui ont été nécessaires à la sortie de Denis, à l’extinction des lumières, au déroulement du jeu de l’assassin…

Je ne suis plus capable de garder ça pour moi. Ce n’est pas à moi de charger Denis ni de le juger, mais je ne peux pas laisser Rachel porter le poids de cet assassinat dont le médecin voudrait la voir endosser la responsabilité.

Je me lève et, rompant le silence glacial qui a suivi la dernière remarque d’Alain, je raconte ce que je sais.

Personne ne songe à m’interrompre, sauf le médecin qui, alors que j’en suis à l’épisode où Corinne se jette sur le corps sans vie de Claire pour lui prodiguer un massage cardiaque, précise qu’à ce moment-là, peut-être, Claire aurait pu être sauvée.

— Un tel massage énergique, nous explique-t-il, est la seule façon de contrer l’action paralysante du curare dès son début.

Et je me rappelle avec horreur la réaction inattendue de Denis, qui avait repoussé Corinne avec violence tandis qu’elle massait Claire avec la dernière énergie. Savait-il que son stratagème était à deux doigts d’échouer ? J’en ai des frissons dans le dos.

Sa mise en scène était diabolique. En procédant de cette manière, les soupçons devaient fatalement ne se porter que sur quelqu’un se trouvant dans la même pièce que la victime. L’effet légèrement décalé du curare était son meilleur alibi.

Depuis combien de temps méditait-il ce projet ? Depuis le Brésil, peut-être. Depuis beaucoup plus longtemps, qui sait. Le jeu de l’assassin n’avait été que le prétexte idéal pour le passage à l’acte. Une occasion unique de commettre son crime impunément. Quand je pense qu’il tramait peut-être ce poison sur lui depuis des mois, attendant que l’occasion se présente…

Mon récit terminé, je vais me rasseoir, épuisé. Denis est là-haut, juste au-dessus de nos têtes. Dort-il vraiment ? A-t-il avalé le somnifère que lui a donné Rachel ? Ou nous a-t-il entendus ?

Pourtant, malgré l’horreur que devrait inspirer son geste, je ne peux que me répéter : « Pauvre Denis… »
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Denis

C’est fini. Impossible de nier. Je n’aurai même pas à me débarrasser du poison et de la demi-lame de rasoir que j’avais préparés. C’est inutile.

Un minuscule fil de métal que j’avais enchâssé dans une pièce de liège. Un bel instrument. Je le portais souvent sur moi. Ça me rassurait, sans doute. Pourquoi, aujourd’hui, ai-je sauté le pas ? Pourquoi l’ai-je enfin enduit de ce curare dont je promène un minuscule flacon dans ma poche depuis des mois comme un talisman ?

Ça aurait pu durer des années encore. J’attendais le déclic, le signe qui me ferait basculer dans l’action. Pour une fois dans ma vie… Ce déclic est venu sous la forme d’un jeu. Quelle dérision !

Tant pis. Je ne me sauverai pas. Il y a longtemps que je n’espère plus rien. Je voulais simplement avoir la paix, une fois pour toutes. Me retrouver seul. De ce point de vue, c’est gagné…

Peu importe, dans le fond. On n’est jamais libre, j’ai eu tort de le croire. J’espère seulement que je n’aurai pas à reparaître devant mes amis, qu’on m’évacuera discrètement. Envie de voir personne. Et ils en seront contents. Exit le monstre, sans fanfare.

Quel monstre, d’ailleurs ? Pourquoi serait-ce moi le monstre ? Toutes ces années à supporter cette vie misérable, rabaissé, humilié, ma poésie moquée. Une vie de faire-valoir… Je n’en pouvais plus. Les autres ne comprendront pas. Ils n’ont jamais compris. Même Rachel.

Depuis le début, je les entends discuter, en bas. Ça m’aurait presque amusé. Quel psychodrame ! Avec quelle mauvaise foi ils s’accusaient les uns les autres ! Et pourtant, la vérité est venue du plus candide.

Pauvre Robert ! Ses révélations ont dû lui arracher la gorge. Je ne lui en veux pas. Il a fait ça pour Rachel. C’est une bonne raison.

J’aimerais dormir, maintenant.

Il me semble avoir entendu un bruit de moteur, à l’extérieur. Les policiers, enfin ! Dire que s’ils étaient arrivés avant ce médecin, tout le monde aurait cru que Claire était morte étranglée. Par accident. Un jeu stupide. La peur du noir, la tension, que sais-je…

Ce maudit docteur ne pouvait donc pas aller prendre le soleil en Floride comme ses confrères ? Saloperies de statuettes ! Je détesterai le Brésil jusqu’au bout !


L’HOMME À LA HACHE
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L’horreur

L’horreur, il n’y a pas d’autre mot. L’horreur absolue…

Le noir est total autour de moi, je n’ose plus ouvrir les yeux. Il n’y aura plus jamais de lumière. Je suis brisée, anéantie…

Je n’ai pas pu supporter cette vision atroce.

Le corps de ma petite fille étendu au bas des marches, le crâne fendu, baignant dans une mare de sang… La hache abandonnée là, à quelques pas, cette hache que je lui ai si souvent vue dans les mains, à lui… Et cette odeur à vomir ! L’odeur du sang, l’odeur de la mort…

Je me suis évanouie.

Pourtant, lorsque j’ai repris conscience, j’ai compris que le cauchemar ne faisait que commencer…

Je ne sais pas comment j’ai trouvé la force d’appeler la police. Je n’en ai plus aucune. J’ai envie de hurler mais aucun son ne veut plus sortir de ma bouche. L’horreur m’a transformée en statue.

Je ne comprends pas comment il a pu faire ça. Comment il a pu se livrer à une telle sauvagerie… La délicatesse n’était pas son fort, je sais, mais il n’était pas un monstre. Et de là à commettre une boucherie pareille…

Louise venait juste d’avoir cinq ans. Une jolie poupée, un ange, une enfant merveilleuse. La vie même. Toute ma vie, qui vient de s’effondrer à jamais…

La police est arrivée presque tout de suite. Trois voitures, toutes sirènes rugissantes. La maison est pleine. Les voisins commencent à s’agglutiner tout autour, se tordent le cou pour essayer d’apercevoir quelque chose. Voyeurs ! Les policiers les maintiennent à distance à grand-peine.

Je suis prostrée dans le salon. Une toute jeune femme en uniforme a passé un bras autour de mes épaules. Elle tente de me consoler. Me consoler ! Mais qu’est-ce qu’elle connaît de la vie, cette gamine ! Elle ne connaissait pas Louise, elle !

La figure dans les mains, je refuse de parler.

Allées et venues des policiers entre les voitures, le salon, le sous-sol. On m’a interdit l’accès à ce dernier. Chuchotements, jurons étouffés… J’entends dire qu’un psychologue spécialisé est en route pour me parler. Ils croient donc que je suis folle ! Que c’est moi la folle !

L’ambulance est là. Deux hommes en blanc en sont sortis. Ils sont descendus au sous-sol avec une civière. Les policiers fouillent toujours la maison, discutent à voix basse. Un photographe les suit et prend des clichés.

Du bruit dans l’escalier ! Je sursaute. Ce sont les ambulanciers qui remontent le corps. Louise ! Mon estomac se déchire, ma tête explose. La main de la jeune policière se crispe sur mon épaule.

Les blouses blanches apparaissent enfin avec leur sinistre fardeau. La civière est recouverte d’un drap blanc, à peine déformé par le petit corps inerte de Louise, si mince, si léger. Une tache pourpre s’étale à l’emplacement de la tête… Le cortège passe comme dans un rêve…

Un homme qui me semble gigantesque s’approche, s’interpose en écartant les bras. Il ne veut pas que je regarde ! Mais c’est comme si je voyais à travers lui, comme si son corps immense était transparent, à peine une vapeur. Louise est là, juste derrière lui, blanche sous son suaire.

C’est un déchirement insoutenable. Elle part à tout jamais ! On me l’enlève !

Pourtant, je ne fais pas un geste. J’en suis incapable. Les policiers n’osent plus me regarder. Ils attendent le psychologue, sans doute. C’est son boulot, après tout.

Ils ont raison. Si je ne suis pas folle, je suis en train de le devenir…


2
Le dimanche noir

Et puis non, je ne deviendrai pas folle. Je ne me laisserai pas aller, je ne me laisserai pas faire ! Je dois survivre. Me réveiller. Ce n’est qu’en me souvenant que je m’en sortirai. Et en racontant. À qui ? Je ne sais pas. On ne m’a jamais crue…

J’ai peu d’amis et ce psychologue, qui tourne autour de moi comme un chacal, me paraît grotesque. Quant à la police, elle me demande des faits, pas des sentiments. Seulement moi, je ne sais pas les dissocier les uns des autres. Je n’ai jamais su.

Alors je me raconterai à moi-même. Après tout, c’est mon histoire…

Joseph et moi nous sommes séparés il y a quelques mois, après des années de vie commune. Rien de bien original en soi. Notre mariage n’avait jamais témoigné d’une grande passion, mais il n’était certainement pas pire que bien d’autres.

Mon mari n’était pas un amant extraordinaire, je dois l’avouer, mais, au moins, il était gentil avec moi et m’assurait un train de vie modeste, certes, mais correct. Il était peu bavard et, finalement, la cohabitation entre nous se faisait sans heurts. Ce qui, au bout du compte, n’était déjà pas si mal…

Joseph travaillait dur à notre ferme de Saint-Édouard, et si moi, Montréalaise, j’avais souvent eu du mal à m’adapter à cette existence rurale, je faisais pourtant de mon mieux. Joseph semblait m’en être reconnaissant. Je taisais mes rêves.

Curieusement, c’est lorsque Louise est née que les choses ont commencé à changer. Cet événement, qui aurait dû être une joie pour lui comme pour moi, n’a été en fait que le début d’une lente dégradation de nos rapports.

Joseph, à partir de cette date, s’est montré plus renfermé, plus distant. Sans jamais se montrer réellement violent, il manifestait souvent des signes d’énervement, tant à mon encontre qu’envers la petite. Pour quelle raison ? Il ne pouvait pas savoir, pourtant…

Puis la situation a empiré et, petit à petit, notre existence est devenue invivable. Inutile de m’étendre sur cet enfer quotidien, qui est celui de la plupart des gens, je suppose.

La suite était prévisible. En juin dernier, au plus chaud de l’été, après de longues et pénibles discussions, la décision a été prise conjointement : puisque nous ne pouvions plus vivre ensemble, je partirais et irais habiter définitivement dans un petit appartement de Montréal. Avec Louise.

La séparation – nous n’avons jamais parlé de divorce – s’est relativement bien passée, finalement. Chaque vendredi en fin d’après-midi, je lui amenais Louise, que je passais reprendre le dimanche soir.

Joseph ne me posait jamais de questions sur ma vie et, apparemment, n’en posait pas davantage à Louise, qu’il laissait jouer librement dans la ferme.

C’est ainsi que les choses se sont déroulées, pendant des semaines, sans même les heurts et les cahots pourtant habituels dans ce genre de situation. Jusqu’à hier soir. Jusqu’à ce dimanche…

J’avais passé l’après-midi avec Catherine, une amie de longue date que je vois assez fréquemment – surtout depuis ma séparation – et avec laquelle mes activités se réduisent pourtant, la plupart du temps, au magasinage et aux conversations futiles.

Je me suis donc livrée à ce que mon mari appelait avec une pointe d’ironie des occupations féminines mais qui, je l’avoue, me suffisent amplement parce qu’elles sont reposantes pour l’esprit.

La journée tirant sur sa fin, j’ai embrassé Catherine en lui donnant vaguement rendez-vous pour une autre fois et, récupérant ma voiture, je me suis mise en route pour Saint-Édouard. J’étais simplement heureuse à l’idée de rejoindre ma fille.

Je dois préciser que Louise ne s’est jamais plainte à moi de ces fins de semaine passées chez son père. Il me semblait au contraire qu’elle y trouvait un certain équilibre. Elle retrouvait à la ferme la nature et l’espace qui lui manquaient à Montréal et, sans doute aussi, des souvenirs agréables.

Quant à Joseph, curieusement, il me paraissait plus proche d’elle qu’il ne l’avait jamais été auparavant, même s’il ne se montrait guère bavard avec elle. Une réaction tardive de père séparé de sa fille, avais-je pensé.

Les hommes ne réagissent jamais comme ils le devraient au moment où ils le devraient. Il y a toujours, chez eux, ce décalage étrange qui ne leur permet de comprendre la valeur d’une chose qu’à l’instant où ils la perdent…

J’y trouvais mon compte, cependant, puisque cette attitude nouvelle me permettait de lui laisser Louise en toute confiance chaque vendredi soir. Notre arrangement paraissait fonctionner à merveille…

C’est donc le cœur léger que j’approchais de Saint-Édouard. Ce paysage un peu morne de région agricole m’apparaissait presque sympathique. J’en venais même à regretter – mollement, tout de même – une enfance exclusivement citadine.

Lorsque je me suis garée dans la cour de la ferme, les lieux m’avaient paru extrêmement calmes et je me suis sentie reposée. Mais, comme je descendais de la voiture, ce calme m’a tout à coup semblé étrange. Inhabituel, disons plutôt…

Souvent, lorsqu’il faisait beau comme aujourd’hui, Louise m’attendait dehors en jouant dans la cour. Or celle-ci était vide et, chose curieuse dont je venais tout juste de me rendre compte, la voiture de son père – un pick-up Dodge rouge dont la tête de bélier, sur le capot, avait toujours amusé Louise – ne s’y trouvait pas non plus.

Étaient-ils donc partis ? Cela ne ressemblait pas à Joseph, homme ponctuel s’il en fut. Jamais notre arrangement n’avait subi le moindre cafouillage.

Une nouvelle pensée m’a alors assaillie. Louise était-elle malade ? Avait-elle eu un accident ? Joseph avait-il dû l’emmener précipitamment à l’hôpital ?

Anxieuse, j’ai donné un coup de klaxon. Aucun mouvement ne s’est fait dans la maison. Voyons, me suis-je dit, s’il s’est produit quelque chose de grave, Joseph aura sans doute laissé un mot à l’intérieur.

Pressant le pas, je me suis donc dirigée vers la porte principale. Elle était fermée à clé. J’ai fait le tour du bâtiment pour essayer la porte arrière. Celle-ci – et cela n’était pas dans les habitudes de mon mari – était restée ouverte. Qu’est-ce que cela signifiait ?

La gorge serrée, pleine d’un douloureux pressentiment, j’ai pénétré dans l’immense salle qui sert à la fois d’entrée, de salon et de salle de séjour.

La pièce était vide. Silencieuse. C’est ce silence, surtout, qui me remplissait d’angoisse. J’ai appelé Louise à plusieurs reprises, effrayée chaque fois par l’écho lugubre que provoquait ma propre voix.

Aucune réponse. Tremblante, j’ai exploré les autres pièces, y compris la chambre de Joseph, dans laquelle je ne me suis pas attardée. Le soleil du soir y entrait et déversait sur le lit impeccablement fait des flots de lumière rougeoyante. On aurait dit des flots de sang…

Pas un mot, pas la moindre note nulle part. Où se trouvait ma fille ? Que lui était-il arrivé ? Et Joseph ? L’inquiétude se muait en panique. Je me suis ruée à l’extérieur. Il n’y avait toujours que ma voiture dans la cour.

C’est seulement à ce moment-là que j’ai pensé au sous-sol. Celui-ci est partiellement aménagé et sert surtout de débarras mais aussi, en hiver, de salle de jeux pour Louise. Je suis revenue dans la maison.

La porte de l’escalier qui y mène n’était pas fermée complètement. Je l’ai ouverte largement et j’y ai plongé mon regard.

J’ai allumé et je me suis énervée, une fois de plus, contre la faiblesse de l’ampoule qui ne jetait dans ce gouffre qu’une lumière maladive et insuffisante. Joseph avait toujours refusé d’en mettre une plus puissante, prétextant que c’était inutile et qu’un escalier n’avait pas besoin d’être éclairé comme en plein jour.

Le cœur battant, surmontant ma répulsion – ce vide béant et froid m’a toujours effrayée – j’ai commencé la descente. L’escalier fait un coude à mi-hauteur et débouche sur un vaste espace sombre. Le silence, plus que jamais, me rendait folle.

Et puis, au détour de la deuxième volée de marches, je me suis brusquement immobilisée, pétrifiée. Là, tout en bas, un corps était allongé, un pied encore posé sur la dernière marche, la tête baignant dans une tache sombre qui se détachait à peine dans la pénombre. Louise !

Cette fois, c’en était trop. Je n’ai pas pu supporter cette vision. Je me suis écroulée, tête la première, et j’ai roulé jusqu’en bas de l’escalier.

Au sortir de mon évanouissement, j’ai failli vomir en découvrant le visage de Louise, à quelques centimètres à peine du mien.

La tête de ma petite fille était fendue et son sang maculait ma joue. Ses yeux semblaient me regarder en suppliant. J’aurais juré que je pouvais y voir, comme si l’image s’y était figée à jamais, une immense silhouette floue brandissant une hache. J’ai poussé un hurlement de bête et je me suis redressée d’un bond.

Mes yeux embués de larmes enregistraient presque malgré eux le hideux spectacle : le corps inerte, la hache – l’horrible instrument du crime – abandonnée à quelques pas de là, la poupée de Louise gisant près de sa main, presque dans la même position…

Je n’ai eu que la force de remonter l’escalier et de composer le numéro des urgences de la police avant de m’effondrer sur le sofa du salon.

Les mêmes questions me torturaient sans répit : comment mon mari avait-il pu accomplir un acte aussi barbare ? Et allait-il en rester là, ou bien…

J’ai peur maintenant. Terriblement peur de ce qui va arriver…
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Le monstre court toujours

Après le départ de l’ambulance, le fameux psychologue est enfin venu me parler. Il a surgi de je ne sais où sans crier gare.

D’un geste léger, comme pour chasser une mouche, il a expédié la jeune agente qui s’était occupée de moi jusqu’à son arrivée.

Cependant, autant les autres avaient adopté une certaine discrétion à mon égard, pensant probablement mieux respecter ma douleur avec ces masques de compassion que je pouvais comprendre, autant celui-ci, avec son air de tout savoir, de tout deviner, me paraissait insupportable.

Je serais incapable de répéter exactement ses paroles, mais elles sonnaient le creux et la convention. Pourtant, je sentais dans ses yeux une profonde malignité, une suspicion sournoise, jamais en repos. Le moindre de ses mots, si anodin soit-il en apparence, me paraissait dissimuler un double sens, une intention malsaine.

Mon mari venait d’assassiner sauvagement notre fille et cet homme me parlait de responsabilité, de deuil, de je ne sais quoi, d’une manière qui me faisait me sentir honteuse. Il me tapotait l’épaule comme à une enfant prise en faute.

Sa façon de me regarder dans les yeux me mettait mal à l’aise. J’avais l’impression qu’il me dévisageait comme si je lui cachais quelque chose, comme si j’avais été coupable. Coupable de quoi, Seigneur ! Devant le corps même de ma fille atrocement mutilée ! C’était insensé ! Révoltant !

Son intervention, en tout cas, a eu un effet immédiat auquel il ne s’attendait sans doute pas. Je me suis levée brusquement et, sans plus aucun autre désir que celui de quitter à tout jamais cet endroit maudit, je me suis dirigée vers ma voiture, y suis montée et n’en suis redescendue qu’une fois rendue chez moi, à Montréal.

J’ai dormi comme une pierre.

Abrutie par les somnifères, je viens à peine de me réveiller lorsqu’on sonne à la porte en fin de matinée. C’est l’inspecteur Vanasse, chargé de l’enquête, qui vient me voir. Je le reconnais tout de suite. C’est lui qui a tenté de me masquer le passage de Louise sur son brancard, son dernier voyage… Monsieur Vanasse est sans doute un homme sensible.

Je ne suis pas très belle à voir, j’imagine… Toutefois, je ne peux pas lui refuser l’entrée. Resserrant mon peignoir sur ma poitrine, je l’invite donc à me suivre au salon. Avec une maladresse d’ours mal apprivoisé, le policier pénètre gauchement dans mon appartement, qui semble trop petit pour lui, tout en se confondant en excuses interminables.

Homme rondouillard au crâne dégarni et à la mine fatiguée, mal à l’aise dans son imperméable, ce policier me dégoûte cependant moins que le psychologue de la veille avec ses allures de séducteur de femmes perdues.

Lui aussi il ne fait que son travail mais, au moins, il ne me bombarde pas de remarques idiotes. Il ne me regarde pas en ennemie. Avec lui, peut-être, je parviendrai à comprendre comment mon mari est devenu un assassin de la pire espèce. Et, lorsqu’il l’aura retrouvé, alors le psychologue aura matière à discuter sérieusement…

Après quelques phrases maladroites qu’il veut sans doute réconfortantes, Vanasse se racle la gorge et déclare enfin :

— Madame Larose, l’affaire est – malheureusement, si je puis m’exprimer ainsi – extrêmement claire. Nous avons analysé la situation et recoupé les déclarations des voisins. Il n’y a pas de place pour le doute.

Oui, je vois ce qu’il veut dire. Après tout, ce genre de crime n’est pas inédit. Sauf que, d’habitude, le malheur n’arrive qu’aux autres et que nous n’en sommes, par télé et journaux interposés, que les spectateurs.

De sa voix lente et empâtée, l’inspecteur Vanasse me résume la situation tout en me demandant d’intervenir si quelque chose me semble erroné ou, tout au moins, douteux.

Selon le médecin légiste, la mort de Louise remonte au samedi soir, entre neuf et onze heures. Il n’y a pas eu viol. L’assassin a exécuté son forfait avec froideur et précision, dans l’unique intention de tuer. Un seul coup de hache a été porté, la victime est morte instantanément.

Je me rends compte que je n’écoute plus. Je n’entends plus… Une seule image me hante, occupant tout mon esprit : la haute silhouette de mon mari brandissant sa hache au-dessus de ma petite fille hurlant de terreur…

Le policier observe un long silence gêné. Il essuie un filet de sueur qui coule sur sa tempe, puis il toussote et reprend son récit, les yeux ailleurs, comme pour lui-même.

Les témoignages des voisins concordent avec les conclusions du médecin légiste. Oh ! ces voisins, toujours au courant de tout, comptables souriants et silencieux de toutes les allées et venues, comme si leur existence ne dépendait que de l’observation minutieuse et jalouse de celle des autres !

Les habitants de la ferme la plus proche – les Allard –, présentent la même version des événements. Oui, ils m’ont bien vue amener Louise le vendredi soir, comme d’habitude. Non, ils n’ont rien noté d’inhabituel dans le comportement de ma fille, qui a profité du relatif beau temps pour jouer dans la cour dans la matinée du samedi.

Dans l’après-midi, vers deux heures, mon mari l’a fait monter dans sa voiture et ils sont partis ensemble. Rien d’extraordinaire jusqu’ici. Souvent, le samedi, je sais que Joseph emmenait Louise pour une promenade dans les bois ou au bord de la rivière. Elle me l’a raconté elle-même, et elle y prenait un vif plaisir, car elle aimait beaucoup son père.

Mais, rompant avec la tradition, Joseph n’est pas rentré de bonne heure ce samedi-là. Il faisait déjà presque nuit lorsque la Dodge est revenue à la ferme. Où mon mari est-il allé aussi tard avec ma fille ?

À ce moment, l’inspecteur Vanasse me demande si je peux lui fournir des photographies récentes de ma fille. Ainsi, explique-t-il comme pour s’excuser d’une telle requête, les policiers pourront-ils poursuivre l’enquête dans la région. Quelqu’un les aura peut-être vus, aura peut-être remarqué quelque chose d’anormal.

Machinalement, je me lève et vais lui chercher ce qu’il demande. Sur la commode de ma chambre, il y a une photo de nous trois, juste avant la séparation. Louise, souriante, se tient entre nous deux, la main droite disparaissant entre les énormes doigts de son père.

Les larmes aux yeux, je rapporte l’objet au policier et le lui tends d’une main molle.

Vanasse l’empoche en feignant de regarder distraitement ailleurs. Puis il avale péniblement sa salive et poursuit son impitoyable compte rendu.

Mon mari, donc, est rentré plus tard qu’à l’ordinaire. Contrairement à son habitude – toujours aux dires des voisins –, il n’a pas garé sa voiture devant la maison, mais à l’arrière. Et c’est sans doute par la porte de derrière qu’il est entré dans la maison.

« Sans doute », fait remarquer l’inspecteur, parce que cette porte n’est pas visible depuis la ferme d’à côté, étant masquée à sa vue par une grange, et que les voisins n’ont donc rien pu voir réellement. Rien cependant, ajoute-t-il, ne vient infirmer leur supposition.

L’inspecteur se tait de nouveau, attendant peut-être une approbation de ma part. Face à mon silence, il continue de son ton monocorde.

Dans le courant de la nuit, madame Allard, qui a des problèmes de sommeil, a entendu et vu la voiture de Joseph repartir. Elle en a été étonnée et elle a regardé sa montre. Il était onze heures et demie.

Le chauffeur était seul. Elle s’est dit que, peut-être, la petite fille était malade, qu’elle était allongée sur son siège et que son père l’emmenait à l’hôpital. Mais la voiture n’est pas revenue.

Aucun autre mouvement ne s’est fait dans la ferme jusqu’à ma propre arrivée, le dimanche en fin d’après-midi.

— Voilà où nous en sommes, conclut Vanasse. Votre mari a disparu. Il s’est littéralement évanoui dans la nature. Bien entendu, son signalement et le numéro d’immatriculation de sa voiture ont immédiatement été communiqués à tous les services de police ainsi qu’aux autorités frontalières. Ce n’est qu’une question de temps. Nous allons le retrouver, je vous le promets. Et vite… D’ailleurs, ajoute-t-il en tortillant ses mains, dans ce type d’affaire, le meurtrier vient presque toujours se livrer de lui-même à la police. Vivre avec un tel fardeau sur la conscience doit être intolérable…

Le policier se tait et soupire. Pourtant, il reste assis et ne fait pas mine de vouloir repartir. Je devine qu’il a autre chose à me dire, mais qu’il n’ose pas. Me cache-t-il une information désagréable dont il voudrait me protéger ? Ou bien pense-t-il que je lui cache une information ?

— Madame Larose, reprend-il enfin. Le problème, dans l’analyse des crimes de ce genre, ne tient pas tant à l’examen minutieux de quelques indices – qui ne laissent d’ailleurs dans le cas qui nous occupe aucun doute sur la manière dont les choses se sont passées –, qu’à la personnalité même du meurtrier. Quel épouvantable cheminement intellectuel ou moral a pu le conduire à accomplir cet acte désespéré ? Qu’a-t-il pu penser ou éprouver avant et pendant le crime ? Et ensuite ? Comment va-t-il réagir ? Voilà la véritable question. Nous le retrouverons, je vous l’ai dit. Il ne peut pas se cacher indéfiniment. Mais, auparavant, quel autre crime n’aura-t-il pas eu le temps de commettre ? C’est un… excusez-moi de vous dire ça d’une façon aussi crue, mais c’est un véritable monstre qui se trouve actuellement en liberté. Et, pour l’arrêter, nous aurons besoin de votre collaboration.

Je regarde Vanasse avec de grands yeux. Que veut-il insinuer ? Que je sais pourquoi mon mari a tué ma fille ? Que je le protège avec mon silence ? C’est invraisemblable, voyons ! C’est ignoble ! C’est donc ainsi que la police me protège ?

Je suis atterrée, suffoquée. Je me lève brusquement, manifestant ainsi qu’il est inutile de poursuivre l’entretien.

L’inspecteur le comprend sans doute, car il se lève également. Il bredouille encore quelques excuses et se dirige vers la porte, Toutefois, au moment de sortir, il se retourne et déclare d’une voix sourde :

— Le docteur Lépoisses reviendra vous voir, madame Larose. Il peut vous aider. C’est indispensable. Je sais que vous êtes encore sous le choc de ce terrible événement, mais je vous demande simplement de vous montrer coopérative.

Vanasse a lentement refermé la porte. J’entends ses pas dans l’escalier. Longtemps je reste debout dans le salon, immobile, abasourdie.

Le docteur Lépoisses ? Je suppose qu’il s’agit de ce psychologue que j’ai planté un peu abruptement hier soir à la ferme. Mais je ne suis pas malade, enfin ! Ce n’est pas d’un docteur que j’ai besoin, mais de gardes du corps !

Joseph a dû apprendre la vérité à propos de Louise. Comment, je n’en ai aucune idée, mais je suis certaine qu’il sait maintenant. Et il crie vengeance de tout son désespoir, de toute sa haine…

Après ma fille, ce sera mon tour. Celui d’Hubert aussi, sans doute… Je ne suis plus en sécurité. Le monstre est en liberté et, s’il n’a plus sa hache, il lui reste ses mains. Des mains puissantes, des mains énormes et impitoyables, capables de me broyer le cou en quelques secondes…
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Lépoisses I

Vanasse est un imbécile. Il pense probablement la même chose de moi, d’ailleurs, comme il pense sans nul doute que je pense qu’il en est un… Peu m’importe, dans le fond. On est toujours l’imbécile de quelqu’un.

Pour lui, l’affaire est claire. Un homme excédé, déçu par la vie, n’ayant pas digéré la séparation d’avec sa femme, un homme parvenu au fond de son désespoir tue sa fille avant de disparaître. Des choses qui arrivent…

Il ne fait aucun doute dans l’esprit de l’inspecteur que Joseph Charpentier va se rendre de lui-même à la police, que c’est dans l’ordre des choses, que ce n’est qu’une question de temps, ou que, au pire, les agents en faction près du domicile de son épouse vont le cueillir comme une fleur quand il s’y pointera. Car il y viendra forcément, tôt ou tard. Pense-t-il…

Voilà. Dans le fond, rien n’est jamais compliqué pour un flic. Il y a les bons et les méchants. Les bons on les protège, les méchants on les attrape. C’est tout simple. Seulement moi je suis psy et, pour les psys, rien n’est jamais simple…

Le cas d’Angèle Larose l’est moins que tout autre. Je n’ai pu l’approcher que quelques instants dimanche soir, à la ferme de son ex-mari, mais cela a suffi pour me persuader qu’elle ment. Du moins, qu’elle nous cache quelque chose. Ce qui revient à peu près au même…

Dans les cas de ce type – et j’en ai vu ! –, la mère est effondrée, bien sûr, mais elle maudit l’assassin, elle l’accable de tous les défauts, elle lui reproche toutes les misères du monde, jusqu’à ses propres maux de dents. Elle a peur, aussi. Peur que le meurtrier n’en reste pas là, peur d’être la prochaine sur la liste. C’est compréhensible. En revanche, elle lui cherche rarement des excuses !

C’est pourtant ce qui, d’emblée, m’a paru le plus étrange avec madame Larose. Une personnalité que j’ai un peu de mal à cerner, je dois le reconnaître.

Lorsque je suis arrivé à la ferme, elle était prostrée entre les bras d’une jeune auxiliaire de police. Avant d’aller vers elle, comme elle ne m’avait pas vu venir, j’en ai profité pour faire le tour de la pièce afin de m’imprégner un peu de l’atmosphère du lieu.

Dans ce genre de circonstances, on découvre souvent plus de détails révélateurs en regardant en l’air qu’en furetant le nez au sol, comme un caniche, à la recherche d’improbables indices. Chose que Vanasse s’obstine à ne pas comprendre, d’ailleurs. Il doit trop regarder la télé, s’attendre à ce que l’assassin ait laissé traîner sous un canapé le cheveu ou la rognure d’ongle qui le dénoncera. Un flic un peu épais, sans imagination. Efficace au quotidien, d’accord, mais routinier. Épais, oui…

Or, il ne s’agit pas ici de savoir qui a fait le coup – c’est évident pour tout le monde, même pour moi ! – mais de comprendre pourquoi et comment.

Comprendre comment on peut partager le même lit, dans un premier temps, et la même gamelle, le même lavabo – pendant des années parfois ! –, pour en arriver à se haïr à un tel point, jusqu’à s’arracher la figure, jusqu’à se découper en rondelles, jusqu’à massacrer ses propres enfants…

Je dois confesser que j’éprouve une certaine fascination pour ce genre de cas.

Je sais que la vie à deux peut être un enfer – et qu’elle l’est, généralement, ce n’est pas pour rien que je l’ai toujours refusée ! – mais je ne crois cependant pas qu’un mariage, même conflictuel, puisse transformer un père de famille ordinaire en une bête fauve assoiffée de sang.

Le vice était déjà là, profondément enfoui sans doute, mais ne demandant qu’à sortir au grand jour… Les gens ne changent pas, ils se dévoilent !

Lorsqu’un homme réagit, ce n’est pas sous la pression des événements extérieurs qui le transforment, mais parce que ces événements le révèlent enfin à lui-même, le libèrent d’un seul coup, par leur violence, de ses inhibitions. Tout à coup, le masque tombe et la vérité s’affiche enfin.

En un mot, on ne devient pas un assassin, on l’est de naissance !

Voilà ce qui me semble essentiel dans une affaire de ce type. Il est vain de chercher à comprendre comment un soi-disant honnête homme a pu devenir, en l’espace d’une soirée, un meurtrier. Il faut au contraire établir comment un tueur potentiel a pu résister à ses penchants et mener une vie en apparence calme pendant des années sans verser le sang !

Plutôt que de chercher des mégots sous les meubles et des traces de doigts sur les poignées de porte, il me paraissait donc plus pertinent, en furetant à droite et à gauche, de voir quel genre de type avait pu être l’occupant de cette maison.

Charpentier vivant seul dans sa ferme, je m’attendais à tomber sur un capharnaüm plus ou moins sale, désordonné et passablement odorant.

Dans ce cas précis, j’aurais bien vu également un râtelier supportant avec ostentation quelques armes à feu, des trophées de chasse au-dessus de la cheminée, et aux murs quelques-unes de ces peintures d’amateur représentant la belle époque où on pouvait chevaucher dans l’Ouest en tirant sans réserve et sans crainte sur tout ce qui n’avait pas la même couleur que soi…

Or, au contraire, cette maison était claire et meublée avec un certain goût. Un goût simple, mais équilibré. Vestige de la présence de sa femme ?

Non. Celle-ci, que j’observais du coin de l’œil, était vêtue dans un style tout à fait différent. Un genre plutôt voyant, je dirais même un brin vulgaire. Un goût des apparences un peu clinquantes et n’allant guère au-delà. Rien à voir avec le raffinement relatif du décor.

J’en ai déduit que c’était le mari qui était l’artiste du couple, et cela m’avait intrigué : les artistes rêvent souvent de meurtre, mais ils ne le pratiquent pas… Les artistes n’agissent jamais. Davantage que quiconque, ils sont des partisans de la fuite. Et je me demandais quel genre d’artiste avait pu être Charpentier…

Je me demandais également quel genre d’égérie pouvait être sa femme. Dans ces couples dont le destin est marqué par la mort, et plus particulièrement par la mort violente, il n’y a pas de hasard. La violence qui s’est déchaînée dimanche soir sur le corps de cette enfant était forcément présente depuis le début, même sous des apparences plus ou moins inoffensives.

Bien sûr, ce genre de remarque, je m’abstiens d’en faire part à Vanasse. Il ne les comprendrait pas. Pourtant, il sait ce que je pense des victimes en général, je le lui ai déjà dit : sans elles, pas de bourreau. L’innocence n’existe pas…

Mais il n’apprécie guère. Il n’est pas très artiste, lui non plus… Tant pis. D’ailleurs, l’enquête n’est pas de mon ressort.

La victime, justement. Mon petit tour du propriétaire étant terminé, je me suis approché du canapé sur lequel madame Larose était assise, le visage enfoui dans les mains, image vivante du désespoir. Parvenu derrière elle, je l’ai entendue murmurer en secouant la tête :

— Ce n’est pas ma faute, pas ma faute…

La jeune policière, les larmes aux yeux, lui caressait doucement l’épaule en lui affirmant que non, bien sûr que non, mille fois non, qu’elle n’y était pour rien, qu’elle ne devait en aucun cas endosser la responsabilité de tout le mal qui avait été fait, etc.

Qu’en savait-elle, cette débutante naïve et pleine de bons sentiments ? Et de quoi se mêlait-elle ? Au contraire, il me paraissait évident qu’en refusant d’une manière aussi obsessionnelle de reconnaître cette faute hypothétique, Angèle Larose ne faisait en réalité que l’admettre.

En d’autres termes, elle avouait plus ou moins inconsciemment la responsabilité – ou du moins une partie de la responsabilité – du crime qui venait d’être commis !

Cette dame, malgré un chagrin dont je ne contestais certes pas l’authenticité, avait manifestement quelque chose sur la conscience, quelque chose – à propos d’elle et de son mari – qu’elle n’était pas disposée à révéler à la police.

La réaction qu’elle a eue lorsque j’ai commencé à discuter avec elle, n’a fait que confirmer mes soupçons. Ce départ soudain, cette fuite, disons-le, était un aveu supplémentaire.

J’en ai parlé à Vanasse, quelques instants plus tard. Il m’a dévisagé avec des yeux ronds, comme si je venais de lui dire que j’avais vu passer un éléphant rose en tricycle dans la cour de la ferme.

— Vous êtes fou, Lépoisses, s’est-il contenté de me répondre.

Il ne m’aime pas, je l’ai déjà dit. On ne m’aime pas, en général. On n’aime pas la vérité…

Tant pis. J’attendrai. Je suis patient. Mon rôle n’est évidemment pas d’accuser madame Larose de quoi que ce soit, ni de la torturer, ni même de chercher des circonstances atténuantes à son mari pour l’acte odieux qu’il a commis, mais j’aimerais néanmoins jeter un éclairage un peu plus fin sur ce que l’inspecteur Vanasse persiste à prendre pour un cas d’une affligeante limpidité.

Angèle Larose mène ce pauvre flic en bateau, ça saute aux yeux. Aux miens, en tout cas. J’aimerais simplement savoir d’où il vient, ce bateau, et où il va…
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La mort rôde

Le téléphone me réveille en sursaut. Il fait grand jour. Avec les somnifères, j’ai encore dû dormir tard, après un après-midi et une nuit d’abrutissement. Je regarde mon réveil. En effet, il est presque midi. J’ai terriblement mal à la tête.

Péniblement, je décroche le combiné et grogne un vague « allô ». À l’autre bout du fil, c’est le silence. Je me redresse d’un seul coup dans mon lit.

— Qui est à l’appareil ?

Aucune réponse. Le cœur palpitant, je presse le combiné contre mon oreille, au point de la meurtrir. Il me semble pourtant… oui, il me semble bien entendre quelque chose… Un souffle, le chuintement rauque d’une respiration nerveuse. L’angoisse me saisit brusquement. Je bredouille :

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

Dans le même temps, je me rends compte à quel point ma question est inutile et dérisoire. Tout d’abord parce que, dans ce genre de situation, on n’obtient jamais de réponse ; ensuite parce que, bien que l’afficheur indique « nom inconnu », je sais bien qui m’appelle. Je le sens…

Joseph ! Il n’a pas besoin de parler, je sais que c’est lui qui est là, à l’autre bout du fil. Ce ne peut être que lui ! Ça y est, le cauchemar continue.

Il va m’inonder de coups de téléphone, me harceler, me poursuivre jusqu’à ce que je devienne folle ! Jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je me jette moi-même par la fenêtre !

Cette fois je hurle :

— Joseph, arrête, je t’en supplie ! Laisse-moi en paix ! Ce n’était pas ma faute ! C’était une erreur ! Je te demande pardon…

Inutile de m’égosiller davantage. Il a raccroché…

Je reste de longues minutes recroquevillée sur mon lit, les membres tremblants. Soudain, assaillie par un doute affreux, je me précipite sur la porte d’entrée. Je vérifie les verrous. Tout est en place, bien sûr… J’ai tout fait changer. Mais si, d’une manière ou d’une autre, il avait réussi à se procurer un double des nouvelles clés ? Cette idée me remplit de terreur.

Les serrures ne sont plus suffisantes ! Il faudrait ajouter une barre de sécurité. Deux ! Des chaînes ! Je retourne au salon et, fébrilement, je me mets à chercher sur Internet : serrures, sécurité, que sais-je…

Puis l’évidence me saute aux yeux. C’est idiot ! Avant que je trouve une entreprise pour faire blinder ma porte, Joseph aura eu cent fois le temps de la fracasser. Et s’il ne la force pas, il lui restera la fenêtre. Je n’habite qu’au premier étage. Je suppose que c’est insuffisant pour arrêter la machine à tuer qu’est devenu mon mari…

Affolée, je reviens à ma chambre, m’approche de la fenêtre. Plaquée contre le mur, respirant à peine, j’écarte légèrement le rideau. La rue est calme. Pourquoi ne le serait-elle pas, d’ailleurs ? Quelques voitures sont stationnées le long du trottoir. Comme d’habitude. Machinalement, je cherche des yeux un pick-up rouge…

En vain, bien entendu. Joseph n’est pas si fou. Il a dû s’en débarrasser. Mais il peut être embusqué dans n’importe laquelle de ces voitures. Même dans cette rue tranquille – la rue Paradis –, Montréal n’a rien à voir avec l’environnement de la ferme de Saint-Édouard. Les autos, ici, vont et viennent sans que personne en fasse le compte…

Je laisse retomber le rideau. Je n’ai plus qu’une chose à faire : appeler l’inspecteur Vanasse. Demander une protection policière. Et vite !

Vite… Facile à dire. La police, que j’obtiens enfin au téléphone, me promène de service en service, mais Vanasse est toujours ailleurs… Je demande qu’on me donne le numéro de son cellulaire, mais c’est tout juste si on ne me rit pas au nez…

De guerre lasse, je laisse mes coordonnées à une jeune femme qui doit travailler dans son service.

Celle qui est restée assise à côté de moi dimanche soir à la ferme ? Peu importe. Je ne veux pas le savoir. Ce n’est pas elle qui arrêtera mon mari…

Je raccroche et m’effondre dans un fauteuil. Je suis incapable de réfléchir, incapable d’agir. Que vais-je dire au policier, d’ailleurs ? Dois-je lui parler d’Hubert ? Ce serait raisonnable, sans doute. Mais, si je commence, je devrai aller jusqu’au bout. Me mettre à nu, étaler mon intimité au grand jour devant une multitude de fonctionnaires qui vont me disséquer comme une vulgaire grenouille…

De nouveau, le téléphone interrompt brutalement le cours chaotique de mes pensées. Je me raidis dans mon fauteuil. L’inspecteur Vanasse, déjà ? Ou bien est-ce encore Joseph ?

Je regarde l’appareil fixement, incapable de prendre une décision. J’ai l’impression que, si je l’effleure seulement du bout des doigts, il va me brûler la main ou m’exploser à la figure…

Je dois pourtant me raisonner. Seule la police est en mesure de m’aider. Mes amies sont d’excellente compagnie pour papoter ou magasiner mais, s’il s’agit de s’interposer entre un tueur sanguinaire et sa victime désignée, c’est un peu léger.

Quant à Hubert, il est en voyage dans l’Ouest pour son travail et je ne sais même pas quand il doit rentrer. Je ne sais pas davantage comment le prévenir : son cellulaire est défectueux et il n’a pas eu le temps de le remplacer avant son départ. Représentant d’une compagnie de machines agricoles, il visite les fermiers et change d’hôtel pratiquement chaque soir.

Bien sûr, je suppose que les journaux ou la télévision ont déjà fait leur une avec le meurtre de ma fille. Une petite fille de cinq ans, le crâne ouvert par son propre père, c’est une véritable aubaine pour la presse ! Il y en aura à chaque page, avec du sang, des larmes, des sentiments ! Mais les journaux d’ici, dans l’Ouest, ils arrivent avec une semaine de retard ! Quand apprendra-t-il ? Ce soir, demain ?

Et cette sonnerie qui n’en finit pas de résonner dans ma tête, qui va me rendre folle… Joseph ? Vanasse ? La mort ou la vie ? Je dois savoir, surmonter ma peur.

Lentement, je tends la main vers le combiné. Elle dégouline de sueur. C’est tout mon bras qui tremble, le cœur qui va me manquer… Finalement, je décroche.

— Angèle ?

Je pousse un profond soupir et m’affale de tout mon long au creux de mon fauteuil. C’est Hubert !

— Angèle, que se passe-t-il ? Tu es malade ?

Il ne sait donc pas ! Il n’a pas lu les journaux, pas regardé la télé. Il ne sait pas encore que Louise a été assassinée ! Mais comment le lui dire ? Comment lui apprendre la terrible nouvelle ? C’est au-dessus de mes forces. Je bégaie :

— Tout va bien, mon chéri. Je… je m’étais endormie. Une petite sieste. Ton appel m’a surprise, c’est tout…

— Es-tu certaine ? reprend Hubert d’une voix légèrement inquiète mais extraordinairement caressante. Tu m’as l’air complètement retournée. Ça ne te ressemble pas…

Non, ça ne me ressemble pas. J’ai du mal à articuler mes pensées autant que mes mots. Je ferme les yeux. Pourquoi est-ce que je lui mens ? Pour le protéger ? Tôt ou tard, il apprendra. Très bientôt… Je m’entends lui répondre, presque malgré moi, comme un automate :

— Ça va, ça va, je t’assure. Je suis juste un peu fatiguée. Tu me manques… Où… où es-tu ? Quand reviens-tu ?

— Je suis à Winnipeg. Encore quelques clients à voir dans la région. Je serai à Montréal jeudi matin. Je passerai te voir aussitôt.

— Oui, je t’attends. Sois prudent…

— Je sais conduire, Angèle !

— Oui, bien sûr. Ce n’est pas ce que je voulais dire… Enfin oui… Je ne sais pas… Fais attention à toi, Hubert.

Je bredouille encore quelques phrases incohérentes puis, prétextant une migraine, je raccroche. Je me sens complètement vidée.

Je ne comprends pas pourquoi j’ai agi ainsi. Je n’aurais pas dû lui mentir. Hubert est probablement la seule personne sur laquelle je puisse compter aujourd’hui, et je lui ai caché la vérité !

Bien sûr il n’a jamais su, lui. Pas plus que Joseph n’aurait dû savoir… Mais comment lui annoncer maintenant ? Comment lui révéler que cette petite fille qui vient de se faire massacrer, c’était la sienne !

Cependant, je dois le faire. Je ne peux plus garder ce secret pour moi seule. Mes propres mensonges me rongent, m’empoisonnent littéralement. Je vais en crever…

Lorsque j’ai été enceinte de Louise, Joseph n’a pas posé de questions. Comme d’habitude. Pourtant, nous ne faisions presque plus l’amour à cette époque. Et c’était un homme prudent. Quoi qu’il en soit, je tenais à garder cette enfant que je n’avais jamais pu avoir avec lui, et je voulais l’élever dans le cadre de mon mariage. Sans en parler à Hubert.

Tout d’abord, je ne savais pas comment il pouvait réagir. Il n’avait jamais été question de ça entre nous. Et s’il allait me quitter ! D’ailleurs, sa situation n’était guère moins compliquée que la mienne. Il était marié, lui aussi, et, même s’il ne s’entendait pas avec sa femme, il continuait de vivre avec elle la plupart du temps.

Celle-ci lui faisait pourtant une vie infernale, et il avait loué un petit appartement dans la rue Paradis pour s’échapper de chez lui quand la situation devenait intenable. C’est là que nous nous retrouvions lorsque je venais le rejoindre.

Et puis, surtout, je le voyais en amant, pas en père… Comment dire ? Il me semblait essentiel de garder pour ma future fille un cadre de vie socialement acceptable et de garder pour moi seule mes frasques sentimentales. Je devais avant tout la protéger, elle n’avait pas à pâtir de mes folies. J’ai donc choisi de me taire. Personne ne saurait, même elle…

À l’origine, Hubert était un ami de Joseph et il venait souvent à la maison. Je m’amusais beaucoup au récit de ses voyages. Sa prestance et un certain mystère que je percevais sous ses dehors chaleureux, n’étaient pas sans me séduire.

Avec le temps, nous avions sympathisé. Puis, de fil en aiguille – Joseph, lui, se couchait tôt pour se lever avec les poules –, Hubert s’était mis à rester de plus en plus tard à la maison, pour mon plus grand plaisir.

Tout cela avait fini par une liaison à laquelle j’avais été incapable de résister. Cette façon presque inquiétante qu’il avait de m’envelopper de son regard me bouleversait. Il suffisait que sa main effleure la mienne ou que nos hanches se touchent furtivement dans un couloir pour que je perde complètement la tête.

Jamais je n’avais éprouvé de telles sensations. Je découvrais un nouveau monde, un univers gouverné par les sens dans lequel j’avais un corps échappant à tout contrôle. Une liberté grisante et nouvelle. Enfin je pouvais m’abandonner…

Dans le fond, je crois que c’est le manque d’imagination de mon mari et son peu d’intérêt aux choses de l’amour qui m’ont littéralement poussée dans les bras d’Hubert.

Souvent, lors de nos rendez-vous torrides de la rue Paradis, il m’avait pressée de quitter Joseph pour venir vivre avec lui. J’avais toujours refusé. Hubert était un amant idéal, fougueux, emporté même, mais il n’était que ça et je ne voulais pas abandonner mon mari.

Il semblait néanmoins s’accommoder plus ou moins bien de la situation. Quand, au retour d’un voyage particulièrement long, je l’attendais rue Paradis et que je m’offrais à lui dans le plus total abandon, il oubliait tous nos différends et se jetait sur moi comme pour me dévorer.

Lorsque je suis tombée enceinte, toutefois, nos relations se sont un peu refroidies. Peut-être a-t-il cru alors qu’il allait me perdre, que la naissance prochaine d’un enfant allait me rapprocher de mon mari et que j’allais me ranger pour me consacrer à une irréprochable vie de famille.

Cependant, malgré le temps, sa passion n’avait pu s’éteindre. Au contraire, elle s’était exacerbée et, après quelques scènes particulièrement orageuses, son ardeur auprès de moi avait repris le dessus. Il était incapable de renoncer à moi.

À la naissance de Louise, il lui avait fait un beau cadeau. Mais nos rapports, à partir de cette date, avaient pris une tournure plus tourmentée dont je souffrais parfois. Cependant, moi non plus je ne pouvais pas renoncer à lui et nos relations tumultueuses s’étaient poursuivies ainsi, pleines d’éclats et de scènes, de déchirements et de réconciliations, dans une ambiance furieusement passionnelle.

Joseph, dans le même temps, avait réagi bizarrement. C’était comme si je n’existais plus pour lui. L’arrivée d’un bébé l’avait déstabilisé, aurait-on dit. Se doutait-il de quelque chose ? Avait-il fait des calculs ?

Rien, cependant, ne le laissait croire formellement. Et la folie meurtrière qui s’est subitement emparée de lui dimanche soir me convainc que la découverte de sa non-paternité était récente. À moins qu’il n’ait ruminé ce projet sinistre pendant des années… C’est effrayant… Je ne sais que croire, en fin de compte.

Ce qui est certain, en revanche, c’est que, au fur et à mesure que Louise grandissait, Joseph se détachait de plus en plus de moi, que son caractère s’assombrissait et que notre vie commune était devenue insupportable. J’étouffais littéralement. J’avais donc fini par céder aux instances d’Hubert et, prenant Louise avec moi, j’étais allée vivre dans l’appartement de mon amant.

Lui-même partageait son temps entre ses voyages d’affaires et moi, mais il n’avait pas non plus entièrement renoncé à sa femme, qu’il continuait de voir régulièrement.

Cette dernière s’accrochait d’ailleurs maladivement à lui, d’autant plus fort qu’il semblait incapable de rompre définitivement. J’y trouvais mon compte, je dois l’avouer, puisque cela me laissait de nombreux moments de liberté pendant lesquels je pouvais me consacrer à ma fille.

Quoi qu’il en soit, je pense que je devrais tout raconter à la police puisque le mobile du crime est manifestement lié à mon aventure avec Hubert.

Cette perspective, malgré tout, me dégoûte. Je sais ce qui va se passer. On va me poser des questions à n’en plus finir, on va me juger, me regarder comme une menteuse, une dévergondée, une femme sans moralité. Une folle, peut-être…

Et ce psychologue, Lépoisses, qui finira par me faire endosser la responsabilité de la mort de ma fille à cause de ma vie sentimentale ! Je le vois venir, celui-là, avec ses gros sabots ! Il n’y a pas pires juges que ces gens-là. Les nouveaux curés…

Je voudrais me rendormir, ne plus jamais me réveiller. Je m’écroule sur mon lit, mais le seul fait de m’allonger me donne la nausée. Je me relève, arpente nerveusement ma chambre, les tempes brûlantes.

Machinalement, je me dirige de nouveau vers la fenêtre, soulève un coin du rideau. Mes yeux vides balaient la rue sans s’arrêter à rien de précis.

Des voitures garées près du trottoir et dont je serais incapable de dire la marque, une femme promenant un jeune enfant avec son tricycle, un jeune homme avec des sacs d’épicerie dans les bras…

Tout à coup, je sens mon sang se glacer dans mes veines ! Une voiture s’avance lentement dans la rue. Un pick-up Dodge rouge ! De mon point de vue, je ne vois pas le visage du conducteur, mais je reconnais nettement, derrière le pare-brise, son éternelle chemise à carreaux !

Le véhicule se gare près du trottoir, à une cinquantaine de mètres de la porte de mon immeuble. Je ne distingue plus que le capot et une partie du côté gauche. Il faudrait que j’ouvre la fenêtre, que je me penche au dehors. Mais je suis paralysée par une peur atroce…

Après quelques secondes qui me paraissent une éternité, la portière s’ouvre enfin. Je ne vois que deux épaules à carreaux rouges surmontées d’une casquette qui n’a pas été lavée depuis des années. Cette casquette…

Il me semble que… Je frissonne. Oui, c’est bien ça. L’homme tient quelque chose sous son bras. Un objet long, soigneusement dissimulé dans un sac de toile. Mais, malgré le tissu qui l’enveloppe, sa forme est aisément reconnaissable…

Joseph pivote sur ses jambes. Il esquisse un geste. Il va lever la tête vers moi, planter ses yeux dans les miens…

Instinctivement, je fais un bond en arrière.
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La porte de l’enfer

Joseph a-t-il perçu le mouvement du rideau ?

Sans doute. Et, dans quelques instants, il sera là, son arme à la main !

Cédant à la panique, je me rue sur la porte. Les verrous ne me seront d’aucun secours, c’est évident. C’est la porte elle-même qui va céder. Combien de temps cette faible épaisseur de bois pourra-t-elle résister aux assauts d’un homme de la force de Joseph ?

Je repars en courant au salon, saisis mon fauteuil à bras-le-corps. Mon Dieu qu’il est lourd ! Je le traîne péniblement jusqu’au bout du couloir en haletant comme une bête. Puis je le fais basculer et le coince contre la poignée de la porte.

Est-ce suffisant ? Probablement pas. Mais une énergie insoupçonnée me possède tout à coup. Retournant une fois de plus au salon, j’en reviens avec la table, que je dresse et adosse contre le fauteuil. Puis j’empile par-dessus, au hasard, tout ce que je peux trouver de plus gros et de plus pesant dans l’appartement.

Au bout de quelques minutes, la porte a disparu sous un amoncellement de mobilier et d’objets divers. Forteresse dérisoire… Je suis en sueur, je n’en peux plus. Le cœur battant, je rejoins ma chambre et me laisse tomber sur mon lit.

Je n’ai pas le temps de réfléchir à la situation. Quelques secondes se sont à peine écoulées que déjà on frappe à la porte avec sauvagerie. J’avais beau m’y attendre, ce bruit me plonge brusquement dans une terreur folle. Ça y est ! Il est là ! Ce n’est plus de l’angoisse, c’est de l’épouvante.

Je saute de mon lit et cours me recroqueviller au pied du mur, dans un angle de la chambre, comme si ce coin sans issue pouvait me protéger un peu plus de la terrible menace simplement parce qu’il m’est impossible d’aller plus loin.

J’imagine ce que Louise a pu ressentir tandis que Joseph la poursuivait dans l’escalier en brandissant sa hache, l’horreur infinie qu’elle a dû éprouver en voyant l’arme levée au-dessus d’elle…

Mais a-t-elle seulement pu comprendre ce qui se passait vraiment ? A-t-elle pu seulement réaliser qu’elle était en train de vivre ses derniers instants ?

Je ne le saurai jamais. L’événement l’a prise au dépourvu, à froid. Qui sait, peut-être même ne s’est-elle rendue compte de rien… Je voudrais le croire pour atténuer ma propre douleur, mais je sais bien que c’est impossible.

Cette image de ma petite Louise en proie à la furie destructrice de mon mari me redonne spontanément du courage. De la rage, plutôt. Une irrépressible colère s’empare de moi et me rend brutalement toute mon énergie. Me relevant d’un bond, je vais me planter devant la porte du couloir et je crie à tue-tête :

— Tu n’arriveras à rien, Joseph ! Tu ne m’auras pas ! Je vivrai pour que Louise soit vengée ! La police est prévenue, elle est là, elle arrive ! Les agents sont en bas ! Tu ne gagneras pas. On va t’arrêter, on va t’enfermer, même si ce doit être avec les fous ! Attaché, douché, piqué ! Est-ce que tu comprends ? C’est fini, maintenant ! Tu es fini !

Les coups cessent comme par miracle. Joseph m’écouterait-il ? Non, ce serait inespéré. Je n’y croirais pas moi-même…

Effectivement, le calme est de courte durée. Le martèlement des poings sur le bois est remplacé presque aussitôt par une série de chocs et de craquements violents. Je ne suis pas surprise. Cela aussi je l’attendais. C’était son intention, depuis le début. Joseph est en train d’attaquer ma porte à coups de hache !

Cette fois, c’est la fin. Ma pauvre barricade de meubles ne va pas résister bien longtemps. Parfois, lorsqu’un coup a été assené avec assez de force, je vois le fer de la hache apparaître sous les éclats de bois, puis disparaître avant le coup suivant. Dans quelques secondes, il ne restera plus rien de ma porte !

Je suis à bout de nerfs. Toute la force qui me restait s’évanouit en une seconde. Je m’effondre contre le mur, secouée de sanglots.

Au même instant, la sonnerie du téléphone retentit. L’appareil, que j’ai déposé sur le sol lorsque j’ai pris la table pour barricader l’entrée, se trouve juste à côté de moi. Je décroche brusquement et, sans même chercher à savoir qui m’appelle, je me mets à hurler comme une hystérique :

— Au secours ! Il est là ! Il brise ma porte ! Il va me tuer ! La hache, la hache !

Mes cris stridents ont-ils fait peur à mon agresseur ? J’en doute, mais celui-ci a dû comprendre que ce vacarme allait ameuter tout le quartier. Il a également entendu la sonnerie du téléphone, c’est certain. On va venir, on va me sauver ! Il ne peut plus l’ignorer.

En effet, les coups cessent aussitôt. J’entends une cavalcade dans l’escalier. Joseph s’enfuit !

Épuisée, je laisse tomber l’appareil sur le plancher. À l’autre bout du fil, une voix discordante ne cesse de m’appeler. J’ai du mal à reconnaître celle de l’inspecteur Vanasse.

— Madame Larose ! rugit sans discontinuer le policier. Allô ! Que se passe-t-il, enfin ? Répondez !

Finalement, je ramasse le combiné et le porte lentement à mon oreille. Mon cœur bat tellement vite que j’ai du mal à articuler. Variasse doit cependant entendre mon souffle haletant, car il reprend, sur un ton un peu plus calme :

— Je sais que vous êtes là, madame Larose. J’ai eu votre message. Rassurez-vous, vous n’avez rien à craindre. Mes hommes sont en place, on va vous porter secours. La situation est sous contrôle…

Sous contrôle ! Je viens d’échapper de justesse à la hache du bourreau de ma fille. Il a détruit ma porte en quelques secondes, j’étais seule et sans défense, à sa merci, et cet imbécile de flic m’annonce que la situation est sous contrôle ! Je rêve ! Est-ce que je dois rire ? C’est aberrant.

Je me remets à crier :

— Vous vous moquez de moi, inspecteur ? Vous arrivez quand la guerre est finie ! Mon mari était là il y a quelques secondes encore. Je l’ai vu arriver, il est monté chez moi, il a démoli ma porte à coups de hache, comprenez-vous enfin ? S’il n’avait pas pris peur au dernier moment – à cause de mes propres cris, sans doute –, je serais morte à l’heure qu’il est. Le crâne en miettes ! Comme ma pauvre petite…

Ma voix se brise. Je ne peux plus me retenir. De nouveau, j’éclate en sanglots. Il y a un long silence au bout du fil. Le malaise du policier est palpable. Il n’a plus l’air de savoir où il en est. Finalement il demande, presque sur le ton d’un enfant pris en faute :

— Madame Larose, êtes-vous bien certaine de…

Certaine de quoi ? De ne pas avoir eu des hallucinations ? Ça c’est le comble ! Vanasse se fiche de moi ou quoi ? Est-ce du cynisme ? Ou de l’incompétence, tout simplement… Cette attitude répugnante me remplit subitement de colère.

— Je ne délire pas, si c’est ce que vous voulez insinuer, fais-je avec rage. Venez constater vous-même dans quel état se trouve ma porte et dites-moi si c’est le fruit de mon imagination ! J’ai vu mon mari, j’ai failli me faire décapiter et vous voudriez me faire croire que j’ai des visions ? Que je crois aux fantômes ? C’est indigne !

Vanasse bredouille piteusement quelques mots d’excuse incompréhensibles, puis il reprend d’une voix sourde :

— Je ne comprends pas. Je ne comprends vraiment pas. Deux agents surveillent en permanence votre domicile depuis hier. Ce sont des policiers expérimentés, ils ont le signalement de votre mari et ils ne l’auraient pas laissé s’approcher de votre porte. À la moindre tentative de sa part, ils l’auraient appréhendé.

— À la moindre tentative, dites-vous… Alors où se trouvaient-ils donc, ces agents invisibles, pendant qu’on m’assassinait ?

Vanasse ne répond pas. Manifestement, il ne contrôle rien du tout et il a du mal à y croire lui-même, à l’efficacité de ses plantons. Tout ce que je vois, c’est que je ne peux compter sur personne pour me protéger et que mon mari me poursuivra jusqu’au bout du monde en dépit de tous les obstacles, de toutes les surveillances policières.

Le policier doit sentir qu’il a perdu toute crédibilité. Dans un ultime effort pour ne pas avoir l’air complètement perdu, il prononce d’un ton qu’il voudrait ferme et décidé :

— J’arrive tout de suite. Ne bougez pas, ne répondez pas au téléphone. Et, surtout, n’ouvrez à personne.

Ouvrir ? À qui ? Précaution inutile, de toute façon, ma porte est en miettes…

La visite de l’inspecteur Vanasse ne m’a rien apporté de nouveau. Il est arrivé un quart d’heure environ après son coup de fil, flanqué d’un des deux agents qui assuraient soi-disant ma sécurité.

Ce dernier a redit devant moi ce qu’il avait déjà affirmé à son chef : à savoir que personne correspondant au signalement de mon mari ne s’est montré dans la rue. Quant à son véhicule, selon lui, il existe beaucoup de pick-up Dodge ressemblant à celui de Joseph, mais celui correspondant à son immatriculation n’a pas été vu.

Ces messieurs ont pourtant bien été obligés d’admettre, devant le désastre de ma porte, que les dégâts n’avaient pas été infligés par des rats ou des termites !

— Je ne comprends pas ce qui a pu se passer, n’a fait que répéter l’inspecteur, mais je peux vous assurer que cela ne se reproduira pas. Mes hommes resteront discrètement en faction devant l’immeuble.

— Discrètement ?

Le mot me fait bouillir d’indignation.

— Comprenez bien, reprend le policier en voyant que je vais éclater. Notre objectif n’est pas d’éloigner votre mari, mais de lui mettre la main dessus. C’est également pourquoi vous devez demeurer chez vous.

— Je vous remercie ! En somme, je dois rester ici pour jouer le rôle d’appât pendant que les chasseurs sont tranquillement à l’affût. Vous êtes vraiment trop bon, inspecteur !

— Je m’occuperai de faire réparer votre porte dans les meilleurs délais, déclare Vanasse, sans doute pour éviter d’avoir à répondre à ma remarque.

Puis les policiers sont repartis, non sans avoir remis mes meubles en place et s’être assurés de mon relatif confort. Avant de disparaître, l’inspecteur m’a signalé qu’il avait fait placer ma ligne sur écoute afin de pouvoir localiser rapidement mon mari si jamais celui-ci se manifestait de nouveau.

Je me retrouve donc seule dans l’appartement. Seule avec ma peine, seule avec ma peur. Tout a été si fulgurant ! Il est à peine deux heures de l’après-midi, mais j’ai l’impression d’avoir vécu un siècle de cauchemar…

Incapable de me reposer, j’erre lamentablement d’une pièce à l’autre. De temps en temps, je m’approche de la fenêtre et jette un coup d’œil dans la rue. Je ne sais pas où se trouvent mes chiens de garde. Probablement embusqués dans une voiture banalisée. Je hausse les épaules avec dégoût. Ils ont déjà démontré leur compétence !

De toute façon, je ne crois pas que Joseph revienne aujourd’hui. D’ailleurs, il n’a même plus besoin d’apparaître physiquement. Son ombre est là. Le sentiment de terreur dans lequel il m’a fait plonger n’est pas près de me lâcher…

En fin d’après-midi, un homme envoyé par Vanasse est venu effectuer une réparation de fortune sur ma porte, qui ressemble maintenant à un grossier assemblage de planches qu’on aurait du mal à faire passer pour de l’ébénisterie.

La journée se termine ainsi dans une sorte d’hébétude douloureuse dont je n’émerge que pour aller à la cuisine et… n’y rien manger. Finalement, je me sens tellement vidée que je me mets au lit sans même reprendre de somnifère.

La nuit ne m’est d’aucun repos. Sitôt que je me laisse aller au sommeil, je sombre dans des cauchemars sanglants. Ce ne sont que poursuites, escaliers sombres, hurlements. Éclairs d’acier tranchant, jaillissements de sang…

À plusieurs reprises, je me réveille en sueur, glacée, le cœur battant à se rompre. Ma peur est telle que je finis par ne plus savoir si je rêve ou si je suis éveillée. Le moindre craquement, le moindre éclat de voix à l’extérieur me fait sursauter.

C’est plus que je ne peux en supporter. Je ne veux plus rester ici. Tant pis pour Vanasse et ses pièges minables. Dès demain, j’irai à l’hôtel.

Un léger bruit, une fois de plus, vient de réveiller mes sens en alerte. Cela vient de la porte d’entrée. Un voisin qui rentre chez lui ? Non. Le bruit s’attarde trop longtemps au même endroit. Devant chez moi, justement ! On dirait un cliquetis léger. Comme… oui, comme le grincement d’une clé dans une serrure !

Je me redresse dans mon lit. Mes tempes sont glacées. Il n’y a pas de doute : quelqu’un est en train d’ouvrir ma porte ! Joseph est là ! L’attaque à la hache n’était qu’un préambule, une mise en scène. Et cet imbécile de menuisier qui n’a même pas pris la peine de changer les verrous !

C’est fou ! Je voudrais crier, appeler au secours, mais je suis complètement paralysée.

Il me semble avoir entendu la porte claquer légèrement. Puis j’entends des pas dans le couloir. Non, je ne rêve pas. Il est là ! En dépit de toutes les précautions prises contre lui, malgré la surveillance des agents placés par Vanasse, le monstre a réussi à pénétrer chez moi !

Tout espoir m’abandonne. J’ai l’impression de voir une ombre immense se profiler dans l’entrée de ma chambre. Elle s’approche… Les pas lents sur le plancher… J’entends sa respiration rauque… Je devine son geste, ses bras qui se lèvent, la hache fatale dressée au-dessus de moi ! Ça y est ! Elle va s’abattre sur mon front !

C’est la fin !
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J’ai agi comme un imbécile. Je n’ai rien vu venir. Il doit être content, Lépoisses ! Il doit jouir ! Je n’ai pas fini d’en entendre parler…

Il m’avait prévenu, pourtant. Il ne va pas manquer de le clamer sur tous les toits et c’est encore sur moi que tout va retomber. Je vois d’ici les titres dans la presse : « L’homme à la hache a encore frappé ! Rien n’a été fait pour empêcher ce nouveau crime. Que fait donc la police ? »

Elle a bon dos, la police ! Mais tonnerre ! pourquoi cette femme ne m’a-t-elle rien dit ? Pourquoi Angèle Larose s’est-elle enfermée dans ce mutisme imbécile dont les conséquences ont été fatales ? Si elle avait parlé à temps, cette nouvelle mort aurait sans doute pu être évitée.

Je la comprends, pourtant. C’est toujours la même chose. Sitôt qu’il y a adultère, tout est faussé. On garde son masque. Tout le monde ment, même quand la propre vie du menteur est en jeu. Et l’enquête s’égare, s’embourbe, se perd…

Simplement pour ne pas dévoiler devant un tiers leurs petites turpitudes personnelles et leurs histoires de coucherie – dont je n’ai pourtant, bien entendu, strictement rien à fiche –, les victimes de ce genre de crime omettent toujours de donner le détail qui permettrait de comprendre l’affaire au premier coup d’œil.

Madame Larose avait un amant et, comme toutes les autres, elle n’a rien osé dire. Peur qu’on la regarde de travers, qu’on la juge, que les voisins la montrent du doigt. Mais je suis flic, nom de Dieu, pas curé !

Et voilà le résultat. Alors qu’on surveillait sa porte en espérant coincer l’assassin, celui-ci se trouvait chez l’amant de sa femme avec la hache dont il venait de se servir pour défoncer la porte de sa garçonnière.

Un peu confus ? Oui, je sais. Je m’explique.

Ce matin aux premières heures, à la suite de l’appel d’une femme ayant constaté que la porte de l’appartement de sa voisine du dessous était fracturée et béante, deux agents se rendent rue Soubirous.

À peine arrivés, ils sont accueillis sur le trottoir par une petite dame affolée, au maquillage de travers, au cheveu jaune et à la tête hérissée de rouleaux, qui s’agite et pérore au milieu d’une poignée de personnages du même acabit.

Les policiers dispersent cette basse-cour et se font conduire par leur guide – une dénommée Élodie Bourget – à l’appartement de sa voisine, au premier étage.

La serrure est complètement brisée et, après quelques appels restés sans réponse, les agents pénètrent dans l’appartement ouvert à tous vents. Ce qu’ils y découvrent leur donne envie de vomir. Ils ont beau avoir déjà vu des cadavres, celui-ci n’est pas beau à voir…

Le corps à demi dévêtu est allongé sur le dos dans la cuisine. Il y a du sang partout, jusque sur les meubles. Le crâne, presque méconnaissable, est largement fendu en deux. Bernadette Lépine a été sauvagement assassinée, manifestement d’un coup de hache frappé en plein front !

Immédiatement, les policiers font le lien entre l’arme du crime et l’affaire très médiatique dont je m’occupe. Le cas m’est donc transmis sans délai.

Apparemment, il n’existe pourtant aucun lien de parenté entre cette Bernadette Lépine, Angèle Larose et Joseph Charpentier. Il m’est donc difficile de comprendre quel lien unit les deux meurtres, hormis l’arme qui a servi à tuer – assez peu ordinaire de nos jours, il faut le souligner – et la manière dont l’assassin a frappé.

L’idée m’effleure que le meurtre n’a peut-être rien à voir avec celui de la petite Louise mais que le criminel, voulant profiter du bruit que fait l’affaire Charpentier, a utilisé le même instrument pour orienter les soupçons dans une fausse direction.

C’est possible. Cependant, ne voulant négliger aucune piste, je me rends immédiatement sur place pour procéder à une rapide enquête auprès du voisinage.

En fait, celui-ci se réduit essentiellement à cette Élodie Bourget, qui habite au-dessus de chez la victime et a téléphoné à la police. Après avoir parlementé quelques instants – elle voulait savoir si des journalistes allaient venir pour l’interviewer –, elle me fait entrer chez elle et m’installe dans sa cuisine avec un café.

Elle n’est pas longue à mettre en route. Une bavarde impénitente. Je n’ai même pas besoin de l’interroger, elle fait les réponses avant même que j’aie pu poser les questions.

J’apprends ainsi que Bernadette Lépine, mariée, une quarantaine d’années, vit séparée de son mari depuis plusieurs mois. Celui-ci, un certain Lebeau, voyageur de commerce, passe son temps entre ses déplacements professionnels et sa maîtresse, avec qui il partage un petit appartement non loin de la rue Soubirous.

Il n’a pourtant pas renoncé entièrement à sa femme puisqu’il lui rend régulièrement de brèves visites durant lesquelles, selon ce que précise madame Bourget d’un air faussement dégoûté, ils n’ont pas l’air de s’ennuyer.

Le mari, toujours d’après l’intarissable voisine qui n’est pas en panne de détails, serait très apprécié des femmes – de certaines femmes, souligne-t-elle –, mais faible et incapable de fixer son choix. Un bel homme néanmoins, ajoute-t-elle avec un sourire mi-figue mi-raisin.

Je lui demande si elle sait où se trouve ce monsieur Lebeau en ce moment.

— Avec lui, on ne sait jamais, glousse la commère. J’ai bien cru qu’il était rentré hier soir à cause du bruit, mais ça m’a étonnée parce que je savais qu’il était en voyage et qu’il ne devait rentrer que demain.

— Quel bruit ?

L’insupportable mégère se met à minauder en me regardant d’un air qu’elle voudrait plein de subtils sous-entendus :

— Le genre de bruit, vous voyez, que j’entends à chacun de ses passages ici. Des cris, des halètements, des coups…

— Vous voulez dire que Lebeau avait l’habitude de frapper sa femme ? Avez-vous déjà songé à avertir la police ?

— Oh, non ! bien sûr que non ! Il ne la frappait pas. Enfin, pas vraiment. C’était leur jeu, voyez-vous. Tout un cinéma, en stéréo et en couleurs, mais ça finissait toujours par des soupirs, et pas des petits. Vous imaginez la scène…

Elle, elle a dû l’imaginer cent fois, c’est flagrant… Toutefois, ne souhaitant pas insister pour le moment sur ces détails croustillants, je poursuis :

— Et hier ? Des soupirs, encore ?

— Non, pas hier, c’est vrai, fait Élodie en hochant la tête d’un air qu’elle voudrait grave et pénétré. Ça avait bien commencé, pourtant ! Mais ça a tourné court et j’ai continué de regarder mon feuilleton.

C’est tout juste si elle n’ajoute pas « dommage ! »

— En tout cas, reprend-elle, ça m’a quand même étonnée. Tout ce bruit pour rien, vous pensez ! Alors ce matin, quand j’ai descendu ma poubelle et que j’ai vu l’état de sa porte, j’ai tout de suite averti la police.

— Vous avez bien fait, dis-je onctueusement. Une dernière question, madame Bourget. Vous m’avez indiqué que Lebeau vit habituellement dans un autre appartement avec sa maîtresse. Connaissez-vous l’adresse ?

— Non, malheureusement, inspecteur. Ce ne sont pas mes affaires, vous comprenez.

Je me demande si je dois rire. J’ai plutôt envie de la gifler… Tant pis. Un coup de fil au bureau et j’aurai la réponse. J’en ai assez de cette figure de carnaval.

Cependant, au moment où je me lève pour mettre un terme à cet entretien qui devient ridicule, et comprenant sans doute que le spectacle est provisoirement terminé pour elle, Élodie Bourget se frappe le front comme si la mémoire venait de lui revenir subitement.

— Mais voyons, inspecteur, roucoule-t-elle. Suis-je bête ! Je crois que je peux tout de même vous être utile. Quand il n’est pas ici, Hubert habite de l’autre côté du boulevard Saint-Michel. Rue Paradis, il me semble. Je ne connais pas le numéro, bien sûr, mais la rue est si petite. Sa maîtresse s’appelle Angèle. Je vous dis ça pour le cas où ça vous intéresserait…

Angèle ! La rue Paradis ! C’est à quatre blocs de là, en effet. Il n’y a pas de temps à perdre ! En mettant ma sirène, j’en ai pour deux minutes. Et pas besoin de chercher le numéro, je le connais ! Je dégringole l’escalier sans prendre le temps de dire merci et je saute dans ma voiture.

Hubert Lebeau est donc l’amant d’Angèle Larose. Mais pourquoi Charpentier s’en est-il pris à la femme de Lebeau ? L’hypothèse du père de famille tombé au fond du désespoir ne suffit plus. Il y a autre chose. Si ça se trouve, la petite Louise n’était pas sa fille.

Oui, j’en mettrais ma main au feu ! Charpentier a vraisemblablement découvert le pot aux roses et il a décidé de se venger. Et comme c’est parti là, ça va être une véritable hécatombe !

Tout en conduisant à tombeau ouvert, je me demande tout de même pourquoi Charpentier a supprimé Bernadette Lépine au lieu de poursuivre uniquement son épouse et son amant. Il me manque un élément dans l’histoire. Bernadette était-elle au courant de tout ? Complice, qui sait ? Après tout, elle et son mari continuaient de se voir, semble-t-il, et pas pour jouer au Scrabble !

Je commence à comprendre pourquoi Angèle Larose n’a rien voulu dire. J’entrevois une sale combinaison. Un sordide ménage à trois, au milieu duquel la pauvre petite Louise devait être une gêne permanente.

Cocu de tous les côtés, dépossédé de sa propre fille, Joseph Charpentier n’a pas pu supporter une telle humiliation et il a résolu de supprimer les coupables jusqu’au dernier. L’état de la porte de l’appartement d’Angèle et de son amant montre avec quelle furie destructrice il a déjà essayé de tuer sa femme.

Ce que je ne comprends pas, c’est de quelle manière il a pu pénétrer aussi facilement dans l’immeuble de la rue Paradis. Mais s’il a su déjouer une fois la surveillance des agents que j’avais placés là, qui l’empêche de recommencer ? Je crains le pire. Tout ce que j’espère, c’est que je n’arriverai pas trop tard…

Je tourne au coin de Saint-Zotique et prends à droite dans la 8e Avenue, puis à gauche dans Paradis. Je m’arrête devant l’immeuble d’Angèle dans un hurlement de pneus et m’éjecte de la voiture comme une bombe.

À ma grande surprise, aucun des deux agents en faction ne se trouve là. La rue est déserte, hormis une femme qui s’éloigne au bout de la rue et tourne dans la 3e Avenue. Je n’aime pas ça. Tonnerre ! Où ont-ils disparu ?

Je me précipite vers l’entrée de l’immeuble, juste pour recevoir de plein fouet dans la figure quelqu’un qui en sort en courant. J’en ai le souffle coupé. Reprenant mes esprits, je reconnais Mireille, la jeune agente qui faisait équipe ce matin pour la surveillance.

Je n’ai pas le temps de lui demander quoi que ce soit. Hors d’haleine, Mireille hurle presque :

— Elle a disparu ! C’est affreux, elle a disparu !

— Comment ça, elle a disparu ! Vous êtes folle ?

Mireille est tellement choquée qu’elle arrive tout juste à articuler.

— Je ne suis pas folle, inspecteur. Mais tout s’est passé si vite, nous n’avons même pas eu le temps de vous appeler. C’est à n’y rien comprendre. Joseph Charpentier vient de sortir d’ici.

— Sortir ? Mais comment est-il entré, nom d’un chien ?

— Je ne sais pas, pleurniche Mireille. Nous n’avons pas relâché notre vigilance un seul instant, inspecteur, je vous le jure. Charpentier n’est pas venu. Et pourtant, il y a deux minutes à peine, un homme est sorti de l’immeuble. Nous avons tout juste eu le temps de le remarquer. La casquette, la chemise à carreaux. Charpentier ! En nous apercevant, il s’est mis à courir vers la 3e Avenue. Robert l’a pris en chasse aussitôt en me demandant de monter immédiatement chez Angèle Larose.

— Et alors ?

— L’appartement est vide, inspecteur. La porte était ouverte. Je suis entrée, j’ai appelé, j’ai fouillé partout, j’ai même regardé sous le lit et dans les armoires ! Mais il n’y avait personne…

Je suis sidéré ! Ce n’est pas possible ! On se moque de moi ! Je n’ai pas le temps de réfléchir que Robert, le deuxième agent, apparaît au bout de la rue. Seul. Lui aussi il est à bout de souffle, l’air totalement déconfit. Je crois que je sais déjà ce qu’il a à m’annoncer…

— Je… je n’y comprends rien, inspecteur. J’ai couru vite, pourtant. Disparu ! Volatilisé ! Comme par magie. Cet homme est le diable, ma parole !


8
En fuite

Toute cette misère, tout ce sang, et cette longue fuite dans la nuit pour me retrouver enfermée dans cette pièce obscure au beau milieu des bois.

Les volets de la cabane sont fermés, la porte verrouillée. Il n’y a pas le téléphone ici, ni la télé. Il n’y a pas de monde extérieur. J’ai froid. Il fait noir. La chambre est minuscule. Un fauteuil, une petite table, et ce lit dans lequel je grelotte. Le corps d’Hubert, à côté de moi, me paraît glacé.

Je frémis brusquement en pensant qu’il est mort. Je me redresse, affolée, puis je me penche sur lui. J’effleure sa poitrine, fais glisser ma main sur son ventre… C’est doux et tiède. Il tressaille et grogne quelque chose d’inintelligible, sans même se réveiller. Il est vivant !

Je me rallonge doucement sous les draps en me collant contre lui. Il s’est endormi peu de temps après avoir pris son plaisir. Nous avons fait l’amour longtemps, violemment. Comme souvent… Son énergie et ses rauquements de bête sauvage ont presque réussi à me faire oublier… Puis il a poussé un hurlement étouffé et il s’est effondré sur moi en me mordant l’épaule. Lui, si grand, si fort, il avait presque l’air d’un enfant…

Je l’ai repoussé vers le bord du lit et le sommeil l’a pris là. Moi, je n’ai pas pu dormir. Je ne dors plus. La mort, je l’ai vue de trop près.

Lorsque j’ai entendu la porte s’ouvrir, la nuit dernière, j’ai vraiment cru que ma dernière heure était venue. Puis les pas dans le couloir, et cette ombre gigantesque, enfin, qui s’approchait du lit dans les ténèbres de ma chambre…

L’ombre s’est penchée sur moi, effrayante. Celle d’un démon, d’un monstre. J’ai retrouvé mes cauchemars de petite fille, de ceux contre lesquels on ne lutte pas. J’ai fermé les yeux, résignée. Puis, tout à coup, j’ai quand même ouvert la bouche. Je ne voulais pas mourir sans hurler une dernière fois ma douleur.

Alors une main s’est abattue sur mes lèvres et tout mon corps s’est contracté dans une sorte de crampe infiniment douloureuse.

— Angèle !

Un murmure. La main était puissante et douce à la fois. Une caresse inattendue. Mon corps s’est détendu d’un seul coup. J’ai ouvert les yeux.

— Angèle, ne crains rien, c’est moi.

Sans un mot, je me suis mise à pleurer doucement. Hubert s’est assis sur le bord du lit et il m’a prise dans ses bras.

— J’ai écourté mon voyage, a-t-il murmuré en caressant mes cheveux. J’ai roulé comme un fou. Je sentais qu’il s’était produit quelque chose de grave mais que tu n’osais rien me dire. Que s’est-il passé ici ? La porte…

Il m’a fallu longtemps avant de pouvoir répondre. Toute la tension de ces deux derniers jours se relâchait subitement, se déversait enfin dans des sanglots que je ne pouvais pas contrôler. Hubert m’a caressée avec une patience infinie.

Puis je lui ai raconté. Tout est sorti d’une traite, depuis la macabre découverte du dimanche soir jusqu’à la destruction de la porte par Joseph. Les appels de mon mari, son apparition dans la rue, la terreur absolue qui s’est emparée de moi quand j’ai cru que c’était lui qui venait de pénétrer dans l’appartement…

Tout… sauf l’essentiel. Je n’ai pas pu lui avouer que Louise n’était pas la fille de Joseph, mais la sienne. Impossible, je n’en avais pas le courage. Trop d’horreur en une seule fois, comme si le monde s’était écroulé. Je devais au moins lui épargner ce détail. Pour un temps encore… Et pourtant, cet atroce secret me rongeait de l’intérieur comme une brûlure.

Hubert écoutait en silence, attentif, les yeux brillants dans le noir. Parfois, sa main se crispait sur mon bras jusqu’à me faire mal. Puis ses doigts se relâchaient, il prenait ma tête dans ses mains et léchait mes larmes avant de me laisser reprendre.

— Pauvre amour, quel enfer tu as dû vivre, a-t-il murmuré.

— Je le vis encore, Hubert. Je ne m’en sortirai plus maintenant. Joseph va me poursuivre jusqu’au bout.

— La police te protège…

— La police ! me suis-je exclamée. À quoi sert-elle, la police ? Quelle dérision ! Joseph se déplace à sa guise, il me harcèle en toute impunité. Il est arrivé jusqu’à la porte qu’il a démolie sans être inquiété ! Tu as vu par toi-même. Qui me protège ?

— Je suis là, Angèle.

Oui, Hubert est là, bien sûr. Homme de chair et de sang. Je n’ai plus que lui. Mais que peut-il, même lui, contre cette ombre insaisissable qui apparaît et disparaît à son gré comme par magie, se rit des obstacles et me suit à la trace comme un spectre vengeur ?

— Hubert, ai-je dit. J’ai toute confiance en toi, mais toi non plus tu n’es pas en sécurité. Joseph est devenu fou et il est protégé par sa folie. Il ne s’arrêtera pas à moi. Il te cherche également, j’en suis persuadée. Il nous cherche. Et il finira par nous trouver. Il rôdera autour de nous aussi longtemps qu’il n’aura pas assouvi sa vengeance. Nous sommes seuls, personne ne nous aidera. D’ailleurs, je n’ai rien dit à la police…

De nouveau, la pression de sa main sur mon bras. Ses yeux de braise dans les miens, durs, pénétrants…

— Que veux-tu dire ?

— Je n’ai pas parlé de nous à l’inspecteur Vanasse. Pas parlé de toi. Il ignore tout de ton existence. J’ai eu tort, sans doute. Je ne sais pas… Je ne pensais pas que les événements prendraient cette tournure… Je crois que je vais tout lui dire dès demain.

Hubert a semblé se détendre.

— Non, a-t-il fait en relâchant son étreinte. Tu as eu raison de te taire. Et tu continueras. Quand la police se mêle de la vie des gens, ça ne fait que des dégâts. Regarde seulement comment elle prétend te protéger ! Quelle pitié ! Tu l’as remarqué toi-même. Elle te fait jouer le rôle de l’appât pour prendre un gibier qu’elle est incapable d’attraper par elle-même, mais elle se moque bien de toi et du sort qui t’attend ! Il ne faut rien attendre de ces gens-là, Angèle. Nous ne pouvons compter que sur nous. Mais je vais prendre soin de toi, maintenant. Je ne te lâcherai plus…

Une fois encore, Hubert m’a prise dans ses bras. Son souffle brûlant, dans mon cou, m’a fait l’effet d’un baume miraculeux. J’ai soudain éprouvé un immense sentiment de détente et je me suis abandonnée complètement.

Alors j’ai senti que c’était le moment. Je ne pouvais plus lui mentir, plus jamais. Il fallait que ça sorte maintenant. Nous n’aurions plus de secrets l’un pour l’autre. La tête appuyée sur sa poitrine, les bras noués autour de ses épaules, j’ai fermé les yeux et murmuré :

— Hubert, il faut que tu saches quelque chose…

Je me suis arrêtée. Ma gorge était si sèche que je ne pouvais pas continuer. C’était comme si les mots eux-mêmes refusaient de venir. Mais Hubert m’a serrée encore plus fort et j’ai puisé un regain de force dans son étreinte. J’ai repris, d’une voix brisée, presque inaudible :

— Hubert, Louise était ta fille.

J’avais bien sûr anticipé la douleur que cette révélation allait lui causer. Apprendre l’existence de son enfant alors même que celle-ci venait d’être assassinée, ce devait être le comble de l’horreur, ce devait être inacceptable. Hubert me croirait-il seulement ?

Muette, le visage toujours enfoui dans sa chemise, je guettais sa réaction. Tout d’abord, il a semblé pétrifié. J’avais l’impression d’être soudain prisonnière entre les bras d’une statue de pierre. Après un long moment, j’ai senti ses mains se crisper de plus en plus fort, ses doigts pénétrer ma chair et la meurtrir.

Puis il a saisi ma tête par les cheveux et l’a tirée en arrière pour plonger ses yeux dans les miens. À travers mes larmes, je ne voyais que le mélange de douleur et de haine qui déformait son visage. Il avait toujours considéré Joseph comme un doux imbécile. Combien il devait le haïr maintenant !

Sans un mot, Hubert me dévisageait d’un air farouche, la mâchoire crispée, les yeux pleins de fièvre. Ma tête était prise entre ses mains de fer comme dans un étau. J’avais l’impression qu’elle allait exploser. Aurais-je dû me taire ?

Les minutes ont passé, longues, lentes. Puis les mains d’Hubert se sont relâchées. De nouveau, il a appuyé mon visage sur sa poitrine. Il a murmuré dans un souffle rauque :

— Il n’y aura pas assez de sang pour laver ce crime…

Je n’ai pas répondu. J’étais épuisée. Vide de toute énergie, je me suis finalement endormie dans ses bras.

Lorsque j’ai enfin émergé, une légère lueur filtrait aux rideaux. L’aube. Hubert était allongé près de moi, accoudé, ses yeux durs fixés sur mon visage.

— J’ai réfléchi, Angèle, a-t-il déclaré de but en blanc. Nous ne pouvons pas rester ici. Entre Joseph et la police, nous n’aurons plus une minute de repos. Prends rapidement quelques affaires. Le minimum. Nous partons.

Son ton ferme, autoritaire, cette énergie qui émane de lui… Il m’emmènerait jusqu’au bout du monde ! Je lui ai souri. Et puis je suis retombée sur terre, presque aussitôt.

— C’est impossible, Hubert, ai-je protesté. Comment fuir ? Nous ne sommes pas des fantômes, nous. L’inspecteur Vanasse m’a demandé de ne pas bouger d’ici. Ses agents ne nous laisseront pas sortir.

— Les policiers, j’en fais mon affaire, a-t-il répondu d’un ton méprisant. Ce sont des incapables. Tu les as vus à l’œuvre. Tu vas faire exactement ce que je vais te dire et tout se passera comme sur des roulettes.

Hubert m’a rapidement exposé son plan, puis il s’est levé. Je n’ai eu que le temps de remplir une petite valise avec quelques vêtements et affaires de toilette, puis il a empoigné son propre sac de voyage et il a quitté l’appartement.

Je n’ai pas bougé. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu des cris dans la rue. Quelqu’un s’est mis à courir sur le trottoir. Alors je suis sortie à mon tour et, suivant ses instructions à la lettre, au lieu de descendre, je suis montée à l’étage supérieur. Là, retenant presque ma respiration de crainte de me trahir, j’ai enlevé mes chaussures et attendu en silence.

Tout s’est passé comme il l’avait prévu. Presque aussitôt, j’ai entendu des pas précipités dans l’escalier. Je me suis plaquée contre le mur. Les pas se sont arrêtés devant ma porte, que j’avais laissée ouverte. Une voix féminine, a crié mon nom à plusieurs reprises, puis s’est perdue à l’intérieur.

J’ai rapidement remis mes chaussures et j’ai descendu l’escalier sans faire de bruit. En passant devant ma porte, j’ai aperçu le dos de la policière qui furetait chez moi tout en continuant de m’appeler à voix plus basse.

Arrivée en bas, j’ai hésité un instant, me demandant quelle folie j’étais en train de commettre. Puis, le cœur battant, je suis sortie dans la rue. Celle-ci était déserte. Je suis partie en direction de la 3e Avenue d’un pas rapide.

Juste avant de tourner dans l’avenue, j’ai entendu dans mon dos, venant de l’autre extrémité de la rue Paradis, le vacarme d’un moteur emballé, puis un horrible crissement de freins. Je n’ai pas osé me retourner.

Une fois dans l’avenue, je suis entrée dans le hall du premier immeuble et j’ai posé ma valise. Quelques minutes plus tard, j’ai vu passer le policier qui avait accompagné l’inspecteur Vanasse lors de sa visite d’hier. Il était seul, l’air hagard. Il s’en allait vers la rue Paradis.

Puis, plus tard encore, une voiture s’est arrêtée juste devant l’immeuble. Celle d’Hubert. J’ai repris ma valise, je suis sortie et, sans regarder ni à droite ni à gauche, je suis montée dans la voiture, qui a démarré immédiatement.

Nous avons roulé longtemps. Combien ? Deux heures, quatre ? Davantage ? Je l’ignore. J’avais complètement perdu la notion du temps.

Abrutie de fatigue, je me suis laissée aller sur l’épaule d’Hubert, qui conduisait en silence. Tout ce que je sais, c’est que nous avons pris la route 40 vers l’est pendant un certain temps, puis que nous l’avons quittée pour des routes secondaires.

Nous dirigions-nous vers le nord, descendions-nous le fleuve vers Québec ? Je n’en avais pas la moindre idée et je ne voulais pas le savoir. Ma vie se réduisait à Hubert, aux bras d’Hubert crispés sur le volant, à l’épaule d’Hubert sur laquelle reposait ma tête, à la cuisse d’Hubert que je sentais vivre sous ma main…

— Je connais un endroit où tu seras bien, a-t-il dit alors que nous roulions déjà dans la campagne depuis un bon moment. C’est au milieu des bois. Personne ne t’y trouvera.

— Et toi ?

Hubert n’a pu réprimer une grimace de haine. Il a sifflé entre ses dents :

— Je dois retrouver Joseph. Il te suit à la trace comme un fauve et il ne lâchera pas sa proie. Je dois le retrouver avant la police pour l’empêcher de nuire. C’est la seule solution.

— Comment feras-tu ? Il semble totalement insaisissable. Un véritable spectre.

— Un spectre ? Non, c’est un homme. Chair et os. Haine… Je le connais, Angèle. Je le connais depuis longtemps, avec ses défauts et ses faiblesses. N’oublie pas qu’il a été mon ami pendant des années. J’ai cet avantage sur la police.

Le regard d’Hubert était fixé sur la route, mais je devinais ses yeux brûlant d’une immense colère. Je savais qu’il valait mieux ne pas interrompre ses pensées. J’ai simplement reposé ma tête sur son épaule.

Enfin, après de longs détours par des chemins à peine praticables, nous nous sommes arrêtés devant une sorte de chalet minuscule à demi enfoui sous les arbres. Le ciel était si lourd qu’il faisait déjà sombre.

Hubert est descendu de la voiture et m’a demandé de l’attendre. Au lieu d’aller à la porte principale, il a disparu derrière le bâtiment. Quelques instants plus tard, la porte s’est ouverte de l’intérieur et Hubert est sorti. Il m’a fait descendre à mon tour, il a saisi ma valise, puis il m’a menée à l’intérieur.

— Ce chalet appartient à un de mes clients, m’a-t-il expliqué. Mais il n’y vient qu’en été. Nous serons tranquilles.

— Et tu en possèdes la clé ?

Hubert m’avait déjà tourné le dos pour me conduire vers la chambre. Il n’a pas répondu. J’ai eu un peu honte. Après ce que je venais de lui faire vivre, je n’avais pas à le harceler avec mes questions stupides.

Nous nous sommes installés dans une chambrette sans confort. J’ai voulu ouvrir les volets, mais Hubert m’en a empêchée.

— Ne touche à rien, a-t-il commandé. Surtout pas aux fenêtres.

Puis il m’a allongée sur le lit en me disant de me détendre. Sa propre nervosité était perceptible. Je l’ai invité à me rejoindre. Malgré le froid qui régnait dans la pièce, il s’est déshabillé et s’est littéralement jeté sur moi.

Une sorte de furie semblait s’être emparée de lui. Il m’a prise avec une rage et une passion qui m’ont coupé le souffle. Cela a duré longtemps, longtemps, puis Hubert a sombré dans l’inconscience. Je suis restée près de lui à le regarder dans l’ombre. Le froid est revenu et nous a enveloppés.

La nuit nous a trouvés ainsi.

J’ai fini par m’endormir à mon tour. Puis je me suis réveillée au milieu d’un rêve affreux, un de ces rêves qui nous collent à la peau même après qu’on croit en être sorti.

Tout est blanc. Je suis seule, prisonnière dans une gangue de glace, transpercée par les mille aiguilles d’un froid inhumain. Mes membres, ma tête, tout mon corps est pris comme dans un étau dont la morsure me fait cruellement souffrir.

Hubert se trouve à l’extérieur et je l’appelle de toute mon âme, dans un long cri silencieux car ma bouche n’est pas moins figée que le reste de mon corps.

Il m’a vue. Son regard est brûlant. Mais le seul moyen dont il dispose pour faire fondre cette glace et me délivrer enfin est de diriger contre elle un énorme lance-flammes rouge sang qu’il tient à bout de bras. Il n’y a pas d’alternative ! Pour échapper à ma prison de cristal, je dois périr brûlée vive ! Le feu jaillit brusquement. Tout est rouge. La douleur est insoutenable…

Je me redresse dans le lit en poussant un long hurlement. Je suis trempée de sueur dans cette chambre glacée. La place à côté de moi est froide elle aussi. Hubert est déjà levé. Une sensation d’atroce solitude…

Tremblant de froid et de peur, je me lève, puis je sors de la chambre. Le minuscule salon est vide, lui aussi, ainsi que la cuisine. Où Hubert est-il passé ? Je ne cesse de grelotter.

Je vais jusqu’à la porte d’entrée. Celle-ci n’est pas fermée à clé. J’ouvre. Le temps est gris, le ciel est sale. La voiture d’Hubert n’est plus là.
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La nuit du chasseur

Je suis perdue. Tout autour de moi, le bois est sombre et hostile. Les arbres se tordent dans des postures effrayantes et figées, bien qu’il n’y ait pas un souffle de vent. Ils me crachent leur haine au visage, me giflent le front et les joues de leurs extrémités glacées, tentent de m’agripper au passage et de m’arracher les cheveux.

Ils me ramènent des années en arrière, à ces nuits sans sommeil – ou que je croyais telles –, quand le soleil n’en finissait pas d’arriver et de chasser les fantômes qui m’empêchaient de me rendormir.

Ils font renaître en moi ces cauchemars de fillette dans lesquels des loups hurleurs aux yeux rouges me poursuivaient toute la nuit sans relâche, ne me laissant courir devant eux sans jamais me rattraper tout à fait – leur souffle empoisonné me léchant le dos – que pour mieux jouir du plaisir sadique de me sentir sans fin mourir de peur à portée de leur gueule écumante…

Tout au long de la nuit, je me retournais dans mes draps, trempée d’une sueur glacée, ma chemise collée à la peau, tremblant à l’idée que ces monstres rayant la nuit de leurs crocs luisants me rattraperaient avant le lever du jour.

Le matin est pourtant là depuis longtemps, mais ma terreur est restée intacte. Les arbres de ce bois ont la même puissance effrayante que ceux de mes cauchemars d’autrefois, chacun d’entre eux cache une bête fauve qui me guette, m’attend, se tient prête à se jeter sur moi…

Je sais bien que rien de tout cela n’est réel, cependant, que je prête aux arbres une vie qu’ils n’ont pas et que toute cette fantasmagorie n’est que le fruit de mon imagination. Mais moi non plus je n’ai pas de vie. Je n’en ai plus. Elle est partie en lambeaux. Elle m’a quittée par petits morceaux, à Saint-Édouard d’abord, puis à Montréal. Ici, enfin, dans ce bois dont j’ignore jusqu’au nom…

En me retrouvant seule au chalet, tout à l’heure, toute raison m’a abandonnée. Hubert parti – sur les traces de Joseph, probablement –, il m’a semblé que le monde s’était soudain vidé de ses habitants pour me laisser seule avec mes fantômes.

À ce moment, j’ai complètement perdu la tête et je suis partie sans me retourner, sans même prendre le temps de jeter sur mes épaules la veste de lainage que j’avais apportée avec moi. Je me suis lancée sous les arbres, à perdre haleine, en hurlant comme une folle.

Comme une folle, je me suis jetée à corps perdu dans ce bois inconnu, pieds nus, cheveux défaits, frissonnant sous une chemise légère qui ne me couvre même pas les genoux.

Après des heures d’errance, j’arrive au bord d’un lac. L’eau est noire et boueuse, l’autre rive est à demi noyée dans une brume lointaine. Pas un canot, pas une chaloupe en vue. Pas le moindre chalet non plus. Cette eau semble morte, ainsi que tout le rivage qui l’environne. Le monde semble avoir définitivement perdu ses couleurs.

Je n’en peux plus, mais le froid qui me pénètre jusqu’aux os m’interdit de m’arrêter. Je n’ai pas eu le temps de reprendre mon souffle, assise sur une souche humide et moisie au bord de l’eau, que déjà je sens la mort me planter ses griffes dans la moelle épinière.

Je me relève, claquant des dents. Les bras croisés sur la poitrine – protection dérisoire ! –, la tête rentrée dans les épaules, je repars en trébuchant dans les broussailles. Je me dis que peut-être, en suivant la rive, je tomberai sur un embarcadère ou un endroit plus dégagé dans lequel je découvrirai un chalet.

C’est maintenant que je me rends compte à quel point j’ai agi comme une idiote. Même si je rencontre quelqu’un qui puisse m’aider, comment lui expliquerai-je d’où je viens ? Je ne connais même pas le nom du propriétaire du chalet dans lequel j’ai passé la nuit avec Hubert ! On me prendra pour la folle que je suis…

Je m’inquiète également pour Hubert. Que va-t-il penser en rentrant et en trouvant le chalet vide ? Que Joseph m’a retrouvée avant lui, qu’il m’a enlevée, qu’il ne lui restera plus qu’à le suivre à la trace pour retrouver mon cadavre démembré ?

Seule, je ne vaux rien, pas même la chemise en loques qui me recouvre à peine. Je dois retrouver le chalet, retrouver Hubert, m’abandonner à lui, ne plus jamais le laisser partir. Lui demander pardon…

Les pieds gelés, je continue de suivre péniblement la rive bourbeuse du lac. Après une marche longue et harassante, je tombe soudain devant une sorte de sentier détrempé qui aboutit au lac. La piste, mal entretenue, est défoncée par de larges traces de pneus.

Il n’y a cependant ni ponton ni embarcadère. Les traces semblent se perdre dans l’eau noire. Sans doute des pêcheurs amateurs de solitude viennent-ils ici pour mettre leur chaloupe à l’eau directement. Au bout de ces traces, je trouverai quelqu’un. L’espoir me revient.

Le sentier monte en serpentant sous les arbres. À chaque pas, je manque de trébucher sur une racine ou de glisser dans la boue. Dire qu’il y a des gens qui font ça pour le plaisir !

Au bout d’un moment, cependant, le chemin se stabilise et ma progression devient moins pénible. Le ciel semble s’être découvert et l’air me paraît plus chaud. Cet adoucissement de l’atmosphère ainsi que les efforts que je déploie depuis des heures font que je suis trempée de sueur. Je remarque que ma chemise, collée à ma peau, est presque transparente. Mes cuisses sont devenues roses…

Un bruit de moteur me fait soudain relever la tête. Bruit lointain, diffus. Je ne saurais dire de quelle direction il provient, ni même s’il est émis par une voiture plutôt que par un camion. Peut-être ne s’agit-il même pas d’un véhicule terrestre, d’ailleurs.

Je me remets en marche. Plus j’avance, plus le bruit se rapproche, plus net à chaque seconde. Il n’y a plus de doute, une voiture se déplace dans le bois. Avec un peu de chance, elle descend peut-être le sentier dans lequel je me trouve. Est-ce Hubert qui revient ? Qui d’autre ? Je suis sauvée !

Rassemblant le peu d’énergie qui me reste, je me mets à courir. Tout à coup, un éclair rouge jaillit entre les arbres, tout en haut du sentier.

Je m’immobilise, le cœur battant. Un affreux pressentiment… Je quitte brusquement le milieu du sentier et me réfugie derrière un arbre au tronc énorme couvert de mousse. Là-haut, le moteur rugit, plein de hargne.

Adossée contre le tronc, je ferme les yeux. Peine perdue. Le rouge est resté prisonnier derrière mes paupières ! Non, ce n’est pas Hubert. Impossible. C’est l’autre ! Tout espoir m’abandonne. Je me jette dans le sous-bois.

Pendant un moment qui me semble une éternité, j’entends le mugissement hostile du moteur qui se rapproche. Couchée sur l’humus froid, face contre terre, je ne fais plus un mouvement. Le véhicule passe sans ralentir, à quelques mètres de moi, dans mon dos. Puis le bruit s’éloigne en direction du lac.

Je n’ai pas osé regarder le chauffeur, persuadée que mon regard allait sûrement attirer le sien. Mais j’ai nettement ressenti sa présence, sa haine, sa cruauté. Le frisson qui m’a parcourue au moment où il est passé si près de moi m’a glacée jusqu’aux os.

Inutile de rester ici. Joseph a retrouvé ma trace. Il a réussi à déjouer la vigilance de la police et celle d’Hubert. Cet homme est le démon ! Je sais maintenant que je ne parviendrai pas à lui échapper, que tout ce jeu de piste diabolique fait partie de son plan pour m’anéantir.

Joseph sait qu’il me tient et, s’il me laisse parfois l’illusion d’avoir trouvé refuge quelque part, c’est uniquement pour pouvoir me torturer encore et encore et jouir de me voir sombrer, de me voir mourir lentement dans la terreur qu’il m’injecte comme un poison mortel.

Et moi, gibier hypnotisé par ce prédateur insaisissable, je joue le jeu à fond. Je suis la souris à demi morte entre les griffes de ce félin sans pitié. Je ne fuis que pour mieux lui donner le frisson de la chasse, pour faire durer son plaisir au spectacle de mon anéantissement.

Alors je me résigne. Je vais jouer mon rôle jusqu’au bout, je n’ai rien d’autre à faire. Souillée de terre et de feuilles mortes, je me relève et reprends le sentier.

Je ne descends pas vers le lac, non, ce serait trop simple. Ce serait lui gâcher son plaisir… La chasse doit continuer. Je continue donc de monter, tournant le dos à la voiture dont le ronronnement lointain est presque inaudible maintenant.

Je ne suis même pas étonnée, quand, au bout de ma course, je tombe sur un chemin plus large qui aboutit au chalet d’où je me suis enfuie ce matin.

Des traces de pneus dans la boue me révèlent que Joseph est déjà venu ici. D’autres empreintes, plus étroites, sont celles de la voiture d’Hubert.

Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ose pas entrer tout de suite dans la maison. L’impression, peut-être, que la porte va se refermer sur moi comme une trappe. Alors le jeu serait terminé.

Le soleil a maintenant partiellement dispersé les nuages. Il fait presque chaud. Je fais le tour de la maison. À l’arrière, je constate qu’un volet a été à moitié arraché. Joseph a-t-il tenté d’y pénétrer ? Je note aussitôt que ma remarque est dénuée de fondement. Je n’ai pas verrouillé la porte en partant, il était donc inutile de casser le volet.

Je n’ai pas le temps de poursuivre mes investigations. De nouveau, le bruit de moteur me fait sursauter. Joseph revient ! Et, avec lui, la terreur… Mais je ne veux plus fuir.

Le volet ne tient que par un gond. Je l’ouvre facilement. Il donne sur une fenêtre fermée dont un petit carreau est brisé. Je passe la main dans le trou, agrippe l’espagnolette et ouvre la fenêtre, non sans me faire une longue estafilade sur toute la longueur de l’avant-bras.

Une fois à l’intérieur, je replace tant bien que mal le volet dans sa position initiale et je referme la fenêtre. Précaution inutile, sans aucun doute ! Puis je me rends à la salle de bains, une pièce minuscule et aveugle. Je m’y dépouille de ma chemise de nuit – de ce qu’il en reste, du moins ! – et me passe le visage et les bras sous beau. L’eau est glacée.

Enfin, je me rends à la chambre, dont le lit est toujours défait. Je m’allonge, nue et transie, et me recouvre du drap comme d’un suaire. La course est terminée, le jeu est fini.

Je ferme les yeux. J’entends le bruit de la voiture qui se gare devant le chalet. Un long silence. Puis une portière claque. Des pas lents, lourds. Les pas d’un homme qui sait ce qu’il est en train de commettre. D’un homme qui sait que je l’attends…

Je me joue par avance la scène qui va suivre. Je vois la hache tournoyer dans l’air épais avant de s’abattre sur le bois de la porte, puis reprendre son envol et s’abattre de nouveau. Le bois cède en peu de temps. Puis c’est à coups d’épaule que le travail est terminé, parce que le scénario impose que l’homme force l’entrée de toute sa puissance brute, qu’il montre sans équivoque que rien ne peut lui résister.

Il y a ensuite un bref silence. Il est là. Alors j’entends ses pas de l’autre côté de la porte de la chambre, puis son souffle rauque qui se condense sur la mince paroi de bois et commence à l’attaquer comme un acide.

Et je sens son odeur de bête fauve, l’odeur de sang qu’il traîne avec lui depuis qu’il a répandu celui de ma fille, et sa silhouette gigantesque qui s’encadre dans la porte, que je ne vois pas car je persiste à fermer les yeux…

Je ne pousse pas un cri, je ne dis pas un mot. Lui non plus. Chacun de nous sait ce qu’il veut. J’ai une dernière pensée pour Hubert. Hélas, il ne peut plus rien pour moi. Et je doute qu’il puisse faire quoi que ce soit pour lui-même. Comme moi, il devra accepter.
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Lépoisses II

J’avais raison. Vanasse ne veut toujours pas l’admettre, mais il devra bientôt se rendre à l’évidence : Angèle Larose n’est pas la victime qu’il croit.

Ce jeu du chat et de la souris ne devrait plus tromper personne. Si Charpentier voulait vraiment tuer sa femme, il l’aurait fait depuis longtemps : il a largement démontré qu’il en avait les moyens. En dépit de tous les pièges que ce pauvre Vanasse persiste à lui tendre avec une naïveté qui m’exaspère, Charpentier apparaît où il le veut, quand il le veut.

Or, s’il semble pouvoir approcher sa victime à volonté, il ne lui a pas fait jusqu’ici le moindre mal. Systématiquement, au moment décisif, il disparaît comme un souffle. Ne reste de lui qu’une silhouette entrevue par un policier en faction – qui s’évanouit aussitôt comme si elle n’avait été qu’un mirage – et la terreur qu’il imprime à son ancienne épouse.

Son intention n’est donc pas de la tuer, mais de lui faire peur. Pourquoi s’en tient-il là ?

Variasse ne comprend pas, lui non plus, l’étrangeté de cette attitude. Cependant, il n’en tire aucune conclusion. Il se satisfait de son incompréhension. Il n’est pas là pour comprendre, d’ailleurs – ce n’est pas sa fonction –, mais pour coffrer un tueur dangereux. Sauf que…

Le tueur qu’il cherche n’est peut-être pas celui auquel il pense… Je crois, pour ma part, que je commence à discerner, sinon la vérité, du moins une bonne part de celle-ci. Et cette vérité ne réside pas dans des témoignages de voisins fouineurs ou dans des emplois du temps patiemment reconstitués, mais dans la personnalité profonde du personnage-clé de toute l’affaire : Angèle Larose.

Rien n’est clair dans le comportement de cette femme. Ses incohérences, ses larmes, ses fuites, Vanasse les met un peu trop facilement sur le compte du choc abominable qu’elle a subi. Mais alors, pourquoi a-t-elle disparu au lieu de rester sous la protection de la police ?

Bien sûr, celle-ci ne semble pas à la hauteur, et l’inspecteur pense que c’est de sa faute si Angèle lui a faussé compagnie. D’après lui, c’est prise de panique face à l’incompétence de ses gardiens qu’elle s’est enfuie avec son amant, le beau Lebeau.

Il est en baisse, Vanasse ! Le tableau prête à sourire. Il ne reste plus qu’à imaginer les deux fuyards perdus dans les bois, ayant retrouvé la mère nature et filant le parfait amour dans un chalet au fond de la forêt… Charmant !

Charmant mais ridicule… La peur n’expédie personne sur les routes. Au contraire, elle pousse à s’enterrer, à s’enfermer. Vieux réflexe. Si Angèle Larose avait vraiment peur de Joseph Charpentier, elle serait demeurée là où Vanasse lui avait dit de le faire, afin que celui-ci le cueille au plus tôt.

Les agents qui font le guet devant chez elle ne sont pas des aigles, mais tout de même ! Charpentier ne serait pas passé à travers les mailles du filet une seconde fois.

En fait, tout se passe plutôt comme si Angèle Larose avait cherché à éloigner son ancien mari, à l’empêcher de tomber entre les mains de la police. Ce sentiment, je l’ai eu dès le début.

Sans bien comprendre pourquoi, il m’avait paru assez clair dès le départ, dès ma première visite à la ferme, le lendemain du crime, qu’Angèle Larose protégeait l’assassin de sa fille.

À ce moment-là, j’avais pensé à une simple complicité de sa part. Cela me semblait être la seule façon d’expliquer les apparitions et disparitions de son ex-mari, à défaut de croire aux fantômes.

Je m’étais dit qu’un secret de famille devait les lier de quelque façon – et les lier tous les deux au meurtre de leur fille –, secret que ni l’un ni l’autre n’avait intérêt à dévoiler. Ce n’était pas tant les lieux du crime qu’il fallait passer au crible que le passé des époux Charpentier-Larose.

Vanasse m’avait indiqué une piste en suggérant que la petite Louise pouvait être la fille de l’amant et non celle du mari. Piste stérile, cependant.

La chose était possible en soi, bien sûr, mais elle n’expliquait rien. Dans ce cas de figure, ou bien les époux légitimes faisaient encore l’amour à l’époque de la conception et personne, même la mère, ne pouvait savoir qui était le père biologique, ou bien ils ne le faisaient plus et Joseph aurait compris depuis longtemps que la petite Louise n’était pas de lui.

Pourquoi alors avoir attendu cinq ans, cinq ans pendant lesquels il s’était comporté en père plus ou moins attentif, versant une pension, accueillant sa fille chaque fin de semaine dans sa ferme, allant la promener au parc ou au bord de la rivière ?

Et quel événement inattendu avait déclenché la tuerie ? Les époux diaboliques avaient-ils subitement décidé de faire table rase du passé et d’en supprimer ce vestige incontournable et chargé de reproches permanents : la petite Louise elle-même ?

C’était invraisemblable. Il n’y avait pas grand-chose à tirer de ce côté et j’avais finalement abandonné cette hypothèse, qui ne menait à aucune piste et n’éclairait en rien l’étrange comportement de Joseph.

La complicité n’était donc pas envisageable. C’était pour moi une certitude : l’assassin avait agi seul. Restait à mettre un visage sur cette figure un peu trop fugace à mon goût…

Par ailleurs, plus je repassais dans ma tête les faits et gestes de l’infanticide supposé, plus je tentais d’analyser ses actes et de les intégrer dans un système logique – même aberrant, comme le sont tous les systèmes criminels –, plus je tentais de mettre à jour ses motivations, et plus je me rendais compte de ce qui aurait dû sembler évident au premier flic venu : Joseph Charpentier ne se comportait pas en assassin.

Donc… il n’en était pas un !

Je voyais la tête de Vanasse si je lui annonçais une nouvelle pareille sans être sûr de mon coup ! D’autant plus que, si l’homme était innocenté, cela ne laissait pas le choix : il fallait que ce soit Angèle la coupable !

En ce qui me concerne, ce genre de conclusion ne m’étonne pas le moins du monde. On peut tout attendre des femmes, même le pire… Mais, face à Vanasse, flic plutôt conventionnel pour qui les assassins portent moustache, fument comme des poêles et boivent comme des trous, je devais y aller avec des gants et tout vérifier plutôt deux fois qu’une.

En premier lieu, je devais m’attacher à ce qui identifiait formellement Charpentier en tant que meurtrier et trouver la faille afin de le disculper. Sa disparition, bien évidemment, suffisait à le désigner sans autre forme de procès. Qui a des raisons de fuir sinon l’assassin ? Les absents ont toujours tort…

L’arme du crime était un autre indice. De taille. (Oui, je sais, Vanasse déteste ce genre d’humour…) La hache, donc, une arme éminemment masculine, qu’on ne saurait manier sans avoir du poil aux bras et dans les oreilles… Lourde, violente, imbibée de testostérone… Les hommes tranchent dans le vif, les femmes empoisonnent les ragoûts… Allons donc ! Les vieux classiques ont la peau dure ! Mais qui y croit encore ?

À propos de cette hache, l’inspecteur a noté un détail qu’il ne sait pas comment interpréter, mais qui vient apporter de l’eau à mon moulin. Les examens de routine ont révélé que le manche ne portait aucune empreinte digitale.

Vanasse se demande pourquoi l’assassin a éprouvé le besoin de nettoyer ce manche – qui, de toute façon, aurait dû porter à tout le moins les empreintes de Charpentier puisque l’instrument lui appartient – avant de commettre son crime. D’autant plus que sa fuite postérieure suffit à le désigner comme coupable.

À défaut d’autre explication, selon ce qu’il m’a avoué, Vanasse interprète ce geste illogique comme une tentative de se laver de l’horreur de l’acte accompli, comme une sorte d’acte manqué, a-t-il précisé – ce qui prouve seulement qu’il ne sait pas exactement ce que signifie cette expression…

Quant à moi – aurions-nous décidé sans même nous consulter d’échanger nos rôles respectifs ? –, il me semble clair que si ce nettoyage a été fait, c’est dans le but évident d’effacer toute trace compromettante. À savoir, celle de l’assassin. Qui, par conséquent et une fois de plus, n’est donc pas Joseph Charpentier !

Les témoignages, objectera l’inspecteur. Non. Là encore, flou intégral. J’ai relu les dépositions attentivement.

La veille du crime, les propriétaires voisins ont bien vu Joseph et la petite Louise quitter la ferme vers les deux heures de l’après-midi. Mais, le soir, c’est la voiture qu’ils ont vue rentrer, à la nuit tombante. Il faisait trop sombre pour distinguer qui se trouvait à l’intérieur. D’ailleurs, le véhicule s’est garé à l’arrière et personne n’a pu voir combien de personnes en descendaient.

Plus tard dans la nuit, même chose. Madame Allard a bien vu la voiture repartir – le pick-up Dodge rouge –, mais, une fois encore, elle n’a pas nettement distingué les traits du chauffeur. Elle s’est contentée d’associer la voiture à son propriétaire.

Plus tard encore, le mercredi matin, ce n’est pas Charpentier que Robert et Mireille, les agents en faction devant la porte d’Angèle, ont reconnu, mais sa chemise ! Ils avaient un portrait robot en tête et le portrait en question a détalé comme un rat en les apercevant, il ne leur en fallait pas plus pour reconnaître en lui l’insaisissable Homme à la hache.

La seule personne qui, au bout du compte, ait formellement identifié Charpentier à chacune de ses apparitions, c’est Angèle. Autant dire qu’elle a pu raconter n’importe quoi ! L’appel téléphonique fantôme qu’elle a attribué à son ex-mari, son passage dans la rue, et même l’attaque de sa porte à coups de hache…

Je ne dis pas que Vanasse a halluciné devant la porte brisée. Je dis simplement qu’il aurait pu faire une brève visite dans l’appartement au lieu de se contenter des apparences : peut-être y aurait-il découvert une hache…

Cynisme de ma part ? Misogynie ? Délire ? Ce ne sont pas les hommes qui tuent les bébés, en général. Pas assez sportif, peut-être… Le goût de la chasse est proportionnel à la taille du gibier… Louise n’était pas de taille. Et puis, les tueurs familiaux, quand ils s’y mettent, ne font pas de demi-mesure. Ils massacrent la famille au grand complet.

Or Charpentier n’a pas tué sa femme. C’est Louise, et uniquement elle, qui était visée. Et force est de l’admettre : c’est sa mère qui l’a tuée ! Dès lors, tout s’éclaire.

Depuis des années, il y avait trois empêcheurs de tourner en rond dans la vie d’Angèle – et quand je dis tourner, il faut prendre le mot pour ce qu’il est, un euphémisme du meilleur jus…

Joseph, tout d’abord. L’éternel cocu, gênant mais nécessaire. Il s’agit tout de même du bailleur de fonds ! Laissons-le donc pour l’instant. Il n’est pas bien dangereux.

Bernadette, ensuite, la légitime et insatiable épouse d’Hubert Lebeau. Elle le lui use, celle-là, son Hubert ! Elle en redemande ! Elle ne lui en laisse pas une miette ! Et Angèle, pas plus que les autres, n’est partageuse pour ce genre de chose.

Bernadette, c’est autre chose que Joseph, l’innocent qui n’y voit que du feu – ou qui fait semblant. C’est Angèle son vrai cauchemar, la goule qui lui enlève sans cesse ce pauvre Hubert de la couche, qui joue avec son jouet et ne le lui laisse quelques instants que pour mieux le lui reprendre…

Bernadette, bien sûr. Qui d’autre qu’Angèle aurait eu intérêt à sa disparition ? Ce meurtre, que Vanasse ne s’explique pas vraiment parce qu’il ne comprend pas ce qu’il vient faire dans ce drame familial, prend ici tout son sens : Angèle a exécuté sa rivale !

Louise, enfin. Pauvre Louise ! Un accident de parcours, une erreur pour laquelle on n’en finit pas de payer. Les enfants sont des tue-l’amour, même s’ils n’ont rien demandé. Qu’ils respirent, voilà leur crime. Avec elle, Angèle en avait pour vingt ans, vingt-cinq peut-être. Perpétuité, autant dire…

Angèle ne se voyait pas en vieille dame. Il lui fallait vivre – et fort ! –, et garder son Hubert pour elle toute seule. Pourquoi ne s’est-elle pas simplement sauvée avec lui ? Sans doute parce que lui-même ne l’a pas voulu. Les hommes veulent bien tout avoir, mais ils veulent surtout ne rien perdre. Le bel Hubert moins qu’un autre, qui cotisait à deux caisses…

Alors Angèle a dû employer les grands moyens. Et elle n’y est pas allée avec le dos de la cuillère ! Une vraie Médée ! Un monstre comme on n’en a pas vu depuis longtemps. Et une machination démoniaque…

Je passe les détails. Comment elle a persuadé Joseph d’aller la chercher en voiture dès le samedi après-midi, puis de la ramener à la ferme, à la nuit tombante, comment elle a réussi ensuite à l’éloigner pour accomplir son ignoble besogne, c’est elle qui le dira quand Vanasse aura enfin la bonne idée de la cuisiner.

Elle l’a pris par les bons sentiments, sans aucun doute. L’endormissement. Les types se font toujours avoir de cette manière. – Une tasse de thé, mon chéri ? Après cette longue journée, ça nous fera du bien… Une forte dose de somnifère et le tour est joué.

Peut-être même a-t-elle endormi Louise avant de mettre en place sa macabre mise en scène. Peu importe. Lorsque tout est terminé, tard dans la nuit, elle prend le pick-up de son mari et disparaît dans la nature. Elle n’aura plus qu’à se présenter dimanche, la bouche en cœur, et à appeler la police.

Charpentier, pendant ce temps, se sera réveillé en plein cauchemar. Il comprendra vite à quel point il s’est fait avoir, à quel point tout le désigne comme l’immonde, le puant, le nuisible. Il est fait comme un rat ! Personne ne le croira, sitôt qu’il apparaîtra on voudra le pendre, l’écarteler, le désosser !

C’est bien là-dessus que compte Angèle.

Il n’a plus qu’une ressource : la fuite. Retrouver Angèle, la faire parler, la faire avouer. Comment ? La poursuivre. Apparaître, disparaître. La pousser dans ses derniers retranchements, lui rendre la vie impossible. Ne pas la tuer, surtout pas. Tout serait perdu. La rendre folle, plutôt. La pousser à se livrer elle-même…

Pendant ce temps, la meurtrière continue son œuvre, avant que son amant ne rentre de voyage pour la cueillir comme une rose. Elle se rend chez sa rivale et lui fait subir le sort de sa fille.

Ce ne sera pour elle qu’un jeu d’enfant, ensuite, de persuader ce pauvre Hubert qu’elle est une victime sans défense, que la police est impuissante à la protéger et que lui aussi, à brève échéance, il est promis à la mort.

Pour mieux brouiller les pistes, elle prend une chemise à carreaux de son ancien mari, qu’elle a eu soin de prendre à la ferme avant de la quitter, et elle attire les agents chargés de veiller sur elle sur une fausse piste avant de disparaître pour de bon.

Quel est son plan maintenant ? Attendre, tout simplement. Attendre que Joseph se fasse enfin pincer, qu’on le coffre, qu’on le saucissonne, qu’on le mette chez les fous. N’importe quoi pourvu qu’on le retire du circuit et qu’on lui fasse porter le chapeau.

Alors elle pourra réapparaître, petite femme craintive et blessée, tartinée de la sympathie du monde et portant à son bras l’honnête garçon qui aura su la consoler pendant l’épreuve.

L’horreur, oui. Un véritable monstre. Avec un beau sourire et le teint frais…

Maintenant, comment présenter la chose à Vanasse ? Ce ne sera pas le plus facile. Je n’ai pas la moindre preuve de ce que j’avance. La première chose à faire, peut-être, ce serait de retrouver Angèle et son gigolo. Charpentier ne sera pas loin. Il doit les suivre à la trace…
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La bête

J’ai attendu, attendu. En vain. Pas un bruit…

Est-ce que j’ai rêvé ? Est-ce que je suis en train de me réveiller enfin d’un profond cauchemar ? Ou encore ai-je tout inventé ?

Je passe mes mains sur ma peau glacée. Les égratignures partout, sur mes bras, mes cuisses, et des traces de boue séchée accrochée en petits grumeaux aux poils de mes jambes… Tout cela est bien réel… Puis j’ouvre les yeux. Cette chambre étroite, sans apprêt, comme un caveau…

La vie, pourtant, à l’extérieur, semble être revenue. Une lumière pâle et froide filtre par les fentes des volets. Des poussières dansent dans les rayons.

Je respire doucement, tente de reprendre contact avec mon corps. Mais je n’y parviens pas. Il me paraît incertain, lointain, comme s’il ne m’appartenait plus. De même que mon esprit. Je suis incapable de réfléchir, d’avoir la moindre pensée articulée. Ce ne sont que des divagations sans fin qui traversent mon cerveau sans s’arrêter, insaisissables.

Même mes souvenirs s’estompent. Je ne suis plus certaine de rien… Des taches éblouissantes et rouges me brûlent les yeux, m’empêchent de voir quoi que ce soit au-delà des quelques minutes qui viennent de s’écouler. Je ne sais même plus si j’ai vu, rêvé, agi…

Ma vie s’est éteinte, ou figée, je ne sais pas comment dire. J’ai l’impression d’avoir quitté mon propre corps, d’être capable de le contempler de haut comme s’il était resté allongé sur le lit, bosse cadavérique enflant le drap blanc. Sauf que je n’ai plus la moindre idée de qui peut bien être ce moi-même.

Seuls d’improbables fantômes m’accompagnent encore dans l’enfer où je suis tombée, un enfer sans feu ni flammes, un désert de banquises éternelles dans lequel mon corps lui-même devient glace. Des figures grimaçantes et fuyantes me harcèlent, surgissent de tous côtés, disparaissent, reviennent…

Je vois une petite fille qui hurle en suppliant, puis l’effrayante silhouette d’un homme brandissant une hache – mais est-ce vraiment un homme ? Je ne distingue pas son visage… Je ne vois que son sourire carnassier, dont j’attends la morsure qui me délivrera enfin…

On dirait que la terreur atroce qui me broie le cœur depuis dimanche m’a intégralement vidée de ma substance, que je ne suis plus qu’une ombre, une enveloppe vidée de son sang, de ses nerfs, un zombi que son véritable maître appelle maintenant au dehors…

Il ne me reste aucune volonté. Il faut que je me lève… Ma peau est aussi blanche que celle d’un cadavre. Je jette le drap autour de mes épaules et me dirige vers la porte d’un pas mécanique, fantôme lent et triste.

La pièce principale est sombre. Vide… J’avance vers la porte d’entrée. Est-ce que je ne l’avais pas laissée ouverte, ce matin ? Je ne sais plus…

De l’autre côté, je devine le soleil, la chaleur. Je tends le bras en avant, tire la porte vers moi. La lumière entre à flots, m’assomme presque. Une chaleur insoupçonnée… Je porte la main à mon front pour me protéger et ferme les yeux.

Lorsque je les rouvre, je suis revenue dans le monde… Une voiture étincelle au soleil devant la maison. Celle d’Hubert. Debout, les bras croisés, adossé contre le capot, mon amant me regarde fixement. Mes jambes me portent à peine.

Trébuchant comme si j’étais ivre, je me jette sur lui, le prends par la taille, me laisse tomber sur les genoux. Je pose ma tête sur ses cuisses, enserre ses jambes avec frénésie, comme si elles étaient maintenant tout ce qui me raccroche à l’existence. Je bredouille :

— J’ai eu si peur…

Les mains d’Hubert s’abattent sur mes épaules. Je suis si faible que j’ai l’impression qu’elles vont me broyer. Puis ses doigts remontent sur mon cou, me pressent la nuque, s’enfoncent dans mes cheveux.

— J’ai cru que Joseph nous avait retrouvés. Qu’il me pourchassait encore. J’ai manqué de confiance. Mais tu es là…

Hubert n’a pas ouvert la bouche. Il y a dans ses mouvements une vigueur que je connais bien, qui me fait perdre tous mes moyens. Je me laisse aller complètement, les joues humides collées sur le tissu rêche de son pantalon.

Mais il y a autre chose aussi. Une bestialité qui ne demande qu’à exploser. Je sens le sang bondir dans ses veines, battre contre ma joue…

Toujours sans un mot, il m’agrippe par les cheveux et me relève sans effort apparent, comme si je n’étais qu’une poupée de chiffon. Le drap tombe. Je suis parcourue d’un long frisson. Sa respiration s’est accélérée, je sens son souffle rauque sur mon cou.

Brusquement, il me retourne contre le capot de sa voiture. Une de ses mains serre mon cou, l’autre tire ma tête en arrière par les cheveux. Il m’embrasse brutalement, me mord, me déchire les lèvres. Je gémis.

— Tu me fais mal, Hubert.

— Oui, je te fais mal, répète-t-il d’une voix que je reconnais à peine.

Cette voix me fait froid dans le dos. C’est moins une voix qu’un grognement de bête. Hubert me maintient toujours d’une main de fer contre la voiture. Le métal me meurtrit le dos, m’entre dans la peau.

J’ai toujours aimé son impétuosité, mais en cet instant, je ressens en lui une violence destructrice que je n’ai jamais connue. La rage d’un fauve blessé qui jusqu’ici a toujours été désamorcée par la fuite mais qui, subitement, n’a plus aucune issue de secours et cherche à exploser…

Je ne comprends pas. Pourtant, il m’embrasse comme si son amour pour moi n’avait pas faibli, mais en même temps comme s’il voulait me crucifier… Est-ce la peur qui, lui aussi, lui a fait perdre la tête ?

Pourquoi ne me dit-il rien ? Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé ? Où est-il allé cette nuit ? A-t-il rencontré Joseph ? L’a-t-il… J’essaie de dégager ma figure de son étreinte, de planter mes yeux dans les siens.

Rien à faire. Je ne suis pas de taille pour lutter contre Hubert. Il a la même stature que Joseph, il est aussi fort que lui. Sauf que lui, il a toujours canalisé cette force, l’a utilisée à mon profit… Que s’est-il donc passé ?

Lentement, tandis que mon amant me serre à me briser les côtes, je commence à discerner la nature de cette passion qui le jette contre moi. Et cette découverte me remplit d’une terreur nouvelle.

Depuis nos dernières retrouvailles, dans la nuit de mardi, depuis que je lui ai révélé que Louise était sa fille, le comportement d’Hubert a changé. Je m’en étais déjà aperçue, mais j’avais mis ce changement sur le compte de l’émotion et de la rage qu’il devait éprouver contre Joseph. Et je me rends compte maintenant que cette explication est loin d’être suffisante.

Ce n’est pas seulement à Joseph qu’il en veut : c’est à moi, bien sûr ! À moi qui ne lui ai donné une fille que pour la lui retirer aussitôt, qui lui ai refusé, pendant ces cinq années, l’enfant qu’il aurait peut-être aimé avoir.

C’est ma faute. Tout est ma faute, depuis le début. Joseph, Hubert… C’est moi qui ai construit cet édifice bancal autour de moi, qui l’ai entretenu sur des bases vicieuses, qui ai mené Joseph jusqu’au bout de ce chemin criminel, qui ai plongé Hubert dans un désespoir sans fond.

Tout a changé cette nuit-là. Je suis l’unique responsable. Je revois, comme dans une brume, les regards soupçonneux que me jetait ce psychologue, à la ferme, dimanche soir. Comment s’appelait-il, déjà ? J’ai oublié son nom. Je ne sais même plus à quoi il ressemblait. Mais il avait raison, il avait tout deviné, avant moi !

Je crois que je ne sais plus ce que j’ai fait. Ma tête, vide, n’est plus traversée que par les hurlements de Louise et ceux de Joseph…

Je ne peux plus le supporter. Mon corps se déchire. J’étouffe sous le poids d’Hubert, prise comme dans un étau. Ses mains autour de mon cou… Comme il doit me haïr ! Et comme il doit m’aimer aussi, pourtant. Je comprends le supplice qu’il endure, je le vis moi-même.

Je ressens comme des clous enfoncés dans ma chair chacun de ses regards, comme des pointes rougies au feu chacun de ses doigts plantés dans ma nuque. Mon corps n’est plus qu’une longue douleur qui m’arrache la peau.

Tout à coup Hubert se redresse. Je respire. Je tente de lui sourire, mais le regard qu’il me jette suffirait à tuer.

— Je t’en supplie, Hubert. Je regrette…

— Il est trop tard pour regretter, laisse-t-il tomber d’une voix cinglante. Tu m’as trompé comme tu trompais Joseph. Seulement moi, je ne suis pas de ceux qu’on trompe. Et maintenant, tu vas payer.

Voilà. Le mot est lâché. Payer. J’ai voulu tout avoir sans rien donner. Ça ne pouvait pas durer. Tout est contre moi, je n’ai plus rien à dire. Peu m’importe maintenant que ce soit mon mari qui me brise le crâne d’un coup de hache ou mon amant qui me rompe les os. Je n’ai plus d’autre désir que d’en finir enfin…

Hubert me saisit violemment par le bras et m’entraîne vers le chalet. Je ne résiste pas. Je le suis tête baissée.

Il ouvre la porte et me pousse rudement à l’intérieur, puis il referme derrière lui. L’ombre tombe brusquement sur nous. Il me fait entrer dans la chambre et me fait basculer sur le lit défait. Je m’y roule en boule, le visage caché par mes cheveux en désordre.

J’entrevois sa haute silhouette à deux pas de moi. Sans un mot, il détache lentement sa ceinture. Je me raidis. Lorsque sa ceinture est sortie des passants, il me tourne à plat sur le dos et m’attrape les poignets dans une seule de ses mains de géant. Puis il me tire les bras en arrière et les attache aux montants du lit.

Il se redresse, tourne la tête en tous sens, semble chercher quelque chose dans la pièce. Ensuite, déçu sans doute de n’avoir rien trouvé, il sort rapidement de la chambre. Je me mets à trembler de tous mes membres. A-t-il décidé de m’abandonner ici pour m’y laisser crever comme un rat dans une cage ?

Au dehors, j’entends le claquement de la portière de la voiture. Il m’abandonne ! Non. Je déraisonne encore. Aucun bruit de moteur ne suit celui de la portière. Le temps ne passe pas. Que fait-il ?

Puis, tout à coup, Hubert entre de nouveau dans la chambre. Ou bien est-ce mon mari ? C’est abominable. Ce qui me restait de lucidité m’abandonne. Je pousse un long hurlement. C’est bien Hubert qui se tient devant moi, mais on dirait aussi que c’est Joseph !

Hubert est revêtu d’une chemise à carreaux rouges que je reconnaîtrais entre mille et, sur la tête, il porte cette vieille casquette de baseball. Il tient dans une main le drap qui est tombé de mes épaules lorsqu’il m’a plaquée contre la voiture et, dans l’autre, un long objet à manche de bois…

Je ne cesse pas de hurler et de me tordre. Hubert laisse tomber la hache et se précipite sur moi pour m’attraper les jambes, qu’il ligote aussitôt au pied du lit avec le drap. Je suis à sa merci.

Cette fois, je comprends enfin ! La vérité qu’il me révèle aussi cruellement, me saute à la figure comme un chien enragé. C’est lui, lui depuis le début ! Lui, l’assassin inconscient de sa propre fille !

Tout le monde cherchait Joseph. Moi-même j’avais cru le voir, l’entendre. Peut-être est-il déjà enterré depuis samedi… Et c’était lui, lui seul la bête féroce prête à tuer pour me posséder sans partage, lui le lion qui n’hésite pas à massacrer les enfants de la lionne qu’il désire pour la rendre de nouveau libre…

Je retombe sur le lit, inerte, vaincue. Lionne dépossédée… Mes liens sont inutiles, je ne me sauverai pas. Hubert a ramassé sa hache. Il la tient à deux mains et l’élève au-dessus de mon front, d’un geste lent. Il s’approche encore, me regarde droit dans les yeux.

Il n’a pas besoin de parler…
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Variasse II

Je suis arrivé trop tard. Peut-être est-ce que j’aurais dû écouter ce crétin de Lépoisses. Ou, tout au moins, démêler dans ses divagations ce qui s’approchait de la vérité…

Parce qu’il en est passé bien près, ce bouffon ! Dans les discours des bouffons et des fous, il y a toujours un fond de vérité. Il suffirait de surmonter son dégoût, sa lassitude, pour aller le chercher…

Je ne suis pas un superflic, hélas, je le sais autant que lui. Mais cette manière odieuse qu’il a de toujours chercher la culpabilité chez les victimes me révulse, et, souvent, je préférerais être sourd plutôt que l’entendre.

C’est lui qui m’avait dit une fois : « On n’est pas assassin tout bonnement parce qu’on a tué quelqu’un, ce serait trop simple… » J’avais haussé les épaules. C’est chez lui une obsession. Le goût de choquer ? Pas seulement. Je suppose que son rêve secret, c’est de figurer un jour dans le dictionnaire pour l’audace avec laquelle il aura révolutionné la criminologie…

D’après ses théories sur la psychologie et la naissance des criminels, c’est tout juste s’il ne faudrait pas commencer par enfermer les victimes, avant toute autre chose, comme si c’était leur existence même qui créait les coupables et non pas l’inverse !

— Si les victimes n’étaient pas consentantes, hein ! disait-il encore, rien qu’un tout petit peu, y aurait-il des bourreaux ?

Que faire face à de tels discours sinon hausser les épaules et regarder ailleurs ?

Pourtant, je dois reconnaître que ses étranges intuitions débouchent parfois sur quelque chose… Comme une parcelle d’un métal brillant prisonnière dans une gangue de boue. Il suffit d’isoler cette « pépite » et de la remettre à sa place.

De fait, il n’avait pas entièrement tort. Tant que je pourchassais vainement un fantôme nommé Joseph Charpentier, je faisais fausse route. Non seulement je laissais filer le véritable assassin, mais je lui laissais toute latitude pour commettre d’autres crimes. Ce qui faisait d’ailleurs partie de son plan, comme je l’ai compris plus tard.

Et Lépoisses, qui avait deviné que rien n’était clair dans cette affaire – surtout pas ce qui semblait pourtant si évident ! –, se contentait sans doute de rire de moi en cachette en attendant que l’amoncellement des cadavres démontre à quel point j’avais tort de ne pas l’écouter…

Pourtant, si je le suivais complètement dans ses délires, je pourrais aujourd’hui prétendre que lui aussi il était complice. Au moins par négligence… Je me vois annoncer ça au juge. J’entends d’ici sa réponse : « Vanasse, soyez beau joueur. Ne rejetez pas votre faute sur les autres. Vous n’êtes qu’un incapable rétrograde, préhistorique. Soyez moderne, écoutez les psychologues ! » Misère !

Parce que, bien sûr, lorsqu’on a découvert le corps d’Angèle Larose, puis celui d’Hubert Lebeau, et, enfin, celui de Joseph Charpentier – le premier cadavre de la liste, en fait ! –, Lépoisses a claironné partout qu’il m’avait prévenu, que, grâce à sa science, il avait compris depuis le début que Charpentier n’était pour rien dans toute l’affaire.

« Pauvre garçon, disait-il à qui voulait bien l’entendre, encore un qui n’aura pas su pourquoi il est mort ! » Et d’ajouter que je m’étais laissé abuser par les apparences et mes bons sentiments, que j’étais archaïque, caduc, fini.

Mais qu’est-ce qu’il aurait voulu, bon sang ? Que je coffre Angèle pour meurtre ? Devant le corps même de sa petite fille ? D’ailleurs, je n’y crois pas, à sa complicité. Contrairement à ce que pense Lépoisses, je reste persuadé qu’Angèle a été la première victime de cette affaire – bien avant Charpentier ! – et qu’elle a surtout été victime de ses propres illusions.

Malheureusement, maintenant que tout le monde est mort, personne ne viendra nous départager, Lépoisses et moi, ni régler nos chicanes. Quant à la bonne conscience publique, elle restera sur sa faim : il n’y a plus personne à punir. L’affaire est close, faute de protagonistes.

Ce qui s’est vraiment passé, je ne peux que le deviner. Même si j’ai pu reconstituer partiellement l’emploi du temps de chacun, nous en sommes réduits aux hypothèses. Et, malheureusement, ça ne ressuscitera personne…

Il s’en est fallu de peu, pourtant, que j’arrive à temps.

Jusqu’à la fuite d’Angèle Larose, j’avoue que je piétinais lamentablement. Je ne comprenais pas comment Charpentier pouvait se jouer de nous avec une telle facilité. Lépoisses avait tenté de me convaincre de la complicité d’Angèle, seule capable d’expliquer, selon lui, l’aisance avec laquelle l’assassin nous glissait constamment entre les doigts.

J’avoue que je n’y croyais pas. Plus exactement, je refusais d’y croire ! Cela me semblait trop horrible. Une mère ne protège pas le meurtrier de sa fille ! Cependant, la double disparition de la rue Paradis avait sérieusement ébranlé mes convictions.

« Cet homme est le diable, ma parole ! », s’était exclamé Robert, à bout de souffle, après avoir laissé filer Charpentier qu’il talonnait pourtant de près.

J’avais trouvé ça un peu sommaire, comme explication. Un assassin, si rusé soit-il, ne peut pas s’évanouir comme une bulle de savon. Sa victime non plus, d’ailleurs… Or, Robert et Mireille étaient formels : Angèle Larose n’avait pas quitté l’immeuble, et son mari n’y était pas entré. Quel genre de gens étaient donc les Charpentier ? Des fantômes ?

Non. Il fallait tout reprendre à zéro. Vérifier, confronter, ne plus rien tenir pour certain. Savoir, vraiment, qui avait vu qui. J’avais fait répéter dix fois à Robert et à Mireille leur témoignage. Comment avaient-ils pu voir Charpentier sortir de l’immeuble sans l’y avoir vu pénétrer auparavant ? Or, tous les deux me juraient ne pas avoir relâché leur surveillance un seul instant.

— Ne sont entrés que les résidents, dont nous avons la liste et le signalement, avaient-ils déclaré.

C’est à ce moment-là que j’avais pensé à Lebeau. Un grand type, bien baraqué, avait précisé son ancienne voisine, l’ineffable Élodie Bourget. Un gars dans le genre de Charpentier, pour tout dire ! Il lui suffisait d’arborer une chemise à carreaux et un air coupable, et le tour était joué. Mais pourquoi diable Lebeau s’était-il fait passer pour l’assassin ? Ça ne tenait pas debout…

Par ailleurs, en arrivant comme un fou dans la rue Paradis, je me souvenais d’avoir aperçu une femme s’éloignant et portant un sac de voyage. Angèle, bien sûr. Qui d’autre ? Elle s’en allait probablement rejoindre…

Rejoindre qui, au fait ? Son mari ? Son amant ? Avait-elle pu se laisser tromper, elle, par une simple chemise ? Impossible. Pas d’aussi près. Elle, et elle seule, connaissait parfaitement les deux hommes. J’en avais donc déduit qu’elle savait très bien qui avait pénétré dans son appartement…

Mais dans ce cas, qui était Lebeau dans son scénario ? Le complice avec lequel elle avait monté un plan diabolique pour se débarrasser à la fois de son mari et de sa fille, décidément trop encombrante, ou bien le sauveur arrivé in extrémis qui allait la tirer des griffes de son mari et l’en protéger mieux que la police ?

Lépoisses penchait pour la première hypothèse, moi pour la seconde.

Ma théorie était, « humainement parlant », la plus acceptable. Mais elle comportait aussi ses faiblesses. Ainsi, lorsqu’Angèle m’avait appelé pour me faire part du coup de fil muet qu’elle attribuait à son mari, ou lorsqu’elle m’avait affirmé l’avoir vu dans la rue sortant de sa voiture, m’avait-elle menti ?

C’était troublant. Pour quelle raison Angèle Larose mentait-elle constamment ? Son étrange comportement apportait de l’eau au moulin de Lépoisses.

Finalement – et parce que je ne parvenais pas, dans mon esprit, à en faire une criminelle –, j’en étais venu à penser qu’elle n’était que le jouet, sinon de ses hallucinations, du moins d’une machination qu’on avait tissée autour d’elle et dont elle était totalement dupe.

Restait à élucider qui, de Joseph Charpentier ou d’Hubert Lebeau, tirait les ficelles de ce jeu de massacre. La piste Charpentier ne m’avait mené à rien jusqu’ici. Lebeau ?

Après la disparition d’Angèle, j’étais remonté à l’appartement avec Mireille pour une fouille complète, qui n’avait rien donné. Machinalement, j’avais jeté un coup d’œil à la fenêtre. Robert, sur le trottoir, faisait semblant de surveiller je ne sais quoi. En fait, il devait être mort de honte…

Tout à coup, mes yeux étaient tombés, vers le bout de la rue, sur une carrosserie rouge. Un pick-up Dodge ! Étouffant un juron, j’étais redescendu en catastrophe. Agrippant Robert au collet, je l’avais emmené et planté devant le véhicule.

— Et ça ! avais-je crié. Qu’est-ce que c’est ?

— Une voiture qui ressemble à celle de Charpentier, avait balbutié l’agent, un peu secoué. Je sais, il y en a des milliers. Mais celle-ci n’est pas la bonne. Pas la même plaque, pas la même année. J’ai déjà vérifié.

— À qui appartient-elle ?

— À un certain Lebeau. Un résident de l’immeuble.

Évidemment, j’étais le seul, après ma visite rue Soubirous, à savoir que Lebeau était l’amant d’Angèle Larose ! Robert ne pouvait pas avoir fait le rapprochement…

Un rapide coup de fil au bureau et j’avais appris que Lebeau avait fait l’acquisition de cette voiture la semaine précédente, sur la rive sud de Montréal. Il n’était donc pas en voyage dans l’Ouest, comme l’avait prétendu Angèle.

Et puis, en fouillant cette voiture (oui, je sais, je n’en avais pas le droit !), j’avais découvert, cachée derrière le siège du conducteur, une hache. Le fer en était encore taché, et je savais déjà ce qu’allait révéler l’analyse de sang. Tout s’éclairait subitement !

La figure de Lebeau, conduisant une voiture comme celle de Charpentier, portant une chemise et une casquette comme celles de Charpentier, apparaissant à la vue d’Angèle – de loin seulement ! – en portant sous le bras une hache comme celle de Charpentier.

C’était lui qui, depuis le début, harcelait sa maîtresse en se faisant passer pour son mari assassin. Assassin, vraiment ? Mais où le véritable Charpentier était-il passé ? Qui l’avait vraiment vu depuis le samedi après-midi, lorsqu’il avait quitté la ferme avec sa fille ?

Le mystère de cette tuerie insensée commençait à se dissiper. Pour mieux posséder sa maîtresse, Lebeau avait supprimé Louise, puis sa propre épouse, tout en faisant endosser les deux meurtres à un innocent. Je comprenais enfin pourquoi il était impossible de retrouver Charpentier. Celui-ci n’était pas en fuite. Il était mort !

Mais où Lebeau était-il allé se cacher avec sa maîtresse, et quel sort lui réservait-il ? Je n’étais pas du tout certain que le tueur s’en tiendrait là désormais. Il fallait le retrouver avant qu’il ne devienne tout à fait fou.

Un nouvel appel au fichier central m’avait fourni les caractéristiques de la voiture qu’il utilisait habituellement. Puisque la Dodge était restée dans la rue, c’est avec l’autre qu’il avait dû s’enfuir. Il s’agissait d’une Ford Taurus, rouge elle aussi.

Quelques minutes plus tard, son signalement, ainsi que celui de Lebeau, étaient envoyés à toutes les unités de police. Je n’avais plus qu’à attendre, en espérant que Lebeau ne se perdrait pas sur des petites routes désertes. Le soir, cependant, notre fugitif n’avait toujours pas été signalé.

C’est plus tard, en retrouvant cette Ford au chalet, que j’avais constaté que Lebeau avait changé la plaque avant de disparaître.

Le lendemain matin, j’avais enfin reçu l’appel espéré. Un policier de Saint-Michel-des-Saints avait signalé la présence d’un homme roulant en Ford Taurus rouge et correspondant au portrait de Lebeau. L’individu sortait d’une quincaillerie. Intrigué, le policier était allé interroger le commerçant. L’inconnu avait acheté… une hache !

Le policier avait pris le tueur en filature jusqu’à un bois perdu sillonné de sentiers détrempés. Dans le bois, sachant qu’il allait se faire repérer rapidement, le policier avait rebroussé chemin. De toute façon, il en savait assez, le sentier pris par le suspect menait à un chalet isolé qu’il connaissait.

Il était donc revenu à Saint-Michel et avait appelé mon bureau. Dès lors, tout était allé très vite. J’avais sauté dans ma voiture et filé rejoindre mon indicateur qui m’attendait comme convenu sur la route 131, à l’embranchement avec une piste forestière.

C’était là ma dernière erreur. Je n’aurais jamais dû lui demander de m’attendre mais, au contraire, d’aller chercher des renforts et de mettre sans délai la main sur Lebeau. Trop tard pour pleurer, hélas…

Le spectacle qui m’attendait au chalet était répugnant. Sur le lit Angèle Larose gisait nue et blême, le crâne ouvert.

Une rapide inspection des lieux – avec l’aide des fameux renifleurs de mégots et de traces de doigts qui font tellement rire Lépoisses – m’avait permis de reconstituer avec une quasi-certitude l’intégralité du drame.

C’est dans ce chalet que Lebeau, le samedi précédent, avait attiré Charpentier et la jeune Louise, et c’est là qu’il les avait supprimés tous les deux. Ainsi il se débarrassait de la petite, qui tenait sans doute trop de place dans le cœur de sa mère à son goût, et, en faisant disparaître définitivement Charpentier, il livrait à la justice un coupable idéal et qui n’allait jamais nier.

Ensuite, il était revenu à la ferme de Saint-Édouard dans la Dodge de sa victime, apportant avec lui le cadavre de la petite Louise. Il avait disposé sa macabre mise en scène, nettoyé le manche de la hache avant de l’abandonner sur place, puis, plus tard dans la nuit, était reparti au chalet pour se débarrasser de la voiture et de son propriétaire.

Les traces de pneus près du chalet nous avaient conduits jusqu’au lac, où le corps de Joseph Charpentier avait été découvert, macérant depuis presque une semaine dans le coffre de sa propre voiture, la fameuse Dodge rouge que Lebeau avait jetée dans l’eau noire et glacée.

Après avoir fait disparaître l’homme et la voiture, Lebeau avait commencé sa campagne de terreur auprès de sa maîtresse, dans le but entre autres d’accréditer la thèse du mari jaloux et meurtrier.

J’ajouterai qu’il espérait sans doute également détruire toutes les résistances d’Angèle Larose en la poussant vers la folie et en apparaissant à ses côtés comme une sorte de héros antique la sauvant du monstre sanguinaire auquel elle était promise.

C’est quelques heures après avoir sorti de l’eau le corps de Charpentier qu’un de mes agents devait découvrir, en fouillant dans le bois, non loin du chalet, le dernier cadavre de la série : celui d’Hubert Lebeau.

L’assassin était allé jusqu’au bout de sa folie. Au-dessus de son visage salement défiguré oscillait mollement une hache, suspendue par une longue corde à une haute branche. Il s’était infligé la même mort qu’à ses victimes.

En imprimant un fort mouvement de balancier à son mortel pendule, il avait mis en branle l’horrible machine à tuer et joué son dernier acte. La hache l’avait frappé de plein fouet…

Ce qui me terrifiait le plus, c’est que, pour réussir à coup sûr cette écœurante mise à mort, il avait fallu que Lebeau regarde le fer de la hache venir vers lui et qu’il lui offre son front jusqu’au dernier moment, sans se détourner.

Moi-même, je préférais fermer les yeux…
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