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OÙ L’AUTEUR S’EN FAIT CONTER
 
 
Un soir où je terminais seule mon repas dans une petite auberge de l’Alta Verapaz, un homme déjà âgé s’approcha de ma table et me demanda dans un espagnol cérémonieux s’il pouvait me parler. Je l’examinai un instant : un sourire gêné laissait apparaître une inclusion en or sur l’incisive gauche, un chapeau usé, malaxé par des doigts nerveux et puis un regard intelligent et fier, malgré la timidité. De la chemise délavée aux bottes de caoutchouc, rien ne le distinguait des paysans du coin. Je repoussai mon assiette où un reste de haricots noirs se figeait dans une sauce épaisse et l’invitai à prendre un verre. Il s’assit avec dignité et, au lieu d’alcool, commanda un café. C’est ainsi que par un soir de fin de saison des pluies, dans la salle déserte d’une auberge perdue sur une piste sans grand trafic, je fis connaissance de Don Pépé.
Après quelques minutes de conversation sur le temps (pas plus mauvais que d’habitude) et la famille (la sienne), il en arriva au sujet de sa visite :
— J’ai entendu dire que vous êtes à la recherche de grottes ?
— Oui, en effet.
— Et que vous vous intéressez aux vestiges ? Aux tessons de poterie, par exemple ? 
Je le laissais parler à son rythme, sachant qu’il ne servirait à rien de vouloir le presser pour arriver là où il souhaitait en venir.
— Mais la plupart de ceux que l’on trouve dans les porches d’entrée sont cassés.
— Oui, répondis-je avec circonspection.
— Est-ce que cela vous intéresserait que je vous conduise là où il y en a d’entiers ?
— Un endroit qui n’aurait pas été pillé ? 
— Oui, un site qui n’est connu de personne, reprit-il avec assurance. Seulement de moi. 
— Comment cela se peut-il ?
— Eh bien, il est loin, dans la forêt. Lorsque je vais récolter le chiclé, je vais le plus loin possible pour ne pas avoir d’ennuis avec mes voisins, deux jeunes gars trop solides pour moi. Alors, je m’enfonce dans la forêt. Par là, dans les collines, dit-il en faisant un geste vague vers l’est. Et un jour, je suis tombé sur cette grotte.
— Quelle grotte ?
— Une grotte que personne ne connaît. Elle n’a pas de nom. Il n’y a pas de communauté par là, vous savez. C’est vraiment loin de tout.
— Loin comment ?
— Eh bien, reprit mon nouvel ami, au moins cinq heures de marche à partir de la fin de piste. 
— La fin de piste ?
— Oui, celle qui va à Rinconcito puis aux terres des Gomez. Elle s’arrête aux bords d’une lagune où ils font boire le bétail. Après c’est de la marche. Cinq heures. Peut-être plus, ajouta-t-il en me jetant un regard perplexe.
Cinq heures, peut-être plus, pensai-je en jaugeant le petit homme voûté mais tout sec. Il faudra compter huit heures, sinon plus.
— Oui, c’est intéressant. Mais comment y aller si c’est si loin de tout ?
— On pourrait prendre le bus jusqu’à Rinconcito et, de là, marcher, reprit Don Pépé.
— Ça prendra au moins un jour pour y aller. Probablement deux, si je veux passer un peu de temps sur place pour explorer cette grotte. Est-ce que ça vous va ? demandai-je. À propos, elle est comment, cette grotte ? ajoutai-je avec une  résignation fataliste.
J’avais appris lors des trois dernières semaines que toutes les grottes que l’on me suggérait étaient « grandes, très grandes » et puis aussi qu’elles devaient s’enfoncer « loin, très loin ». Sauf que, quand j’arrivais à la « grotte » en question, celle-ci se révélait souvent n’être au mieux qu’un abri sous roche de quelques mètres de profondeur ou, au pire, un boyau étroit et rempli d’araignées qui n’aurait pu servir qu’à un tepezcuintl1, et encore, un tepezcuintl pas trop regardant sur son logis. Après trois semaines de ce petit jeu, j’avais appris que la prudence est une vertu utile. 
Don Pépé se révéla différent, et pas seulement sur la question de la consommation d’alcool (j’appris par la suite pourquoi il n’en tenait pas pour le rhum). Il me donna, en effet, des détails précis sur la hauteur du porche d’entrée, sa largeur, la grande salle qui suivait et le petit passage qui s’ouvrait en paroi gauche de celle-ci. Il semblait vraiment voir la grotte se dérouler devant ses yeux au moment où il me parlait, se souvenir du cheminement. Il ne pouvait pas avoir inventé tout ça. Il devait vraiment l’avoir vue. C’était, en tout cas, la description la plus précise et la plus prometteuse jamais reçue lors de cette campagne de prospection. Il fallait vérifier ça.
C’est ainsi que le lendemain matin à cinq heures, nous nous retrouvâmes Don Pépé et moi devant l’église à attendre le premier microbus de la journée pour Rinconcito. Profitant du fait que nous étions encore seuls, je lui remis les cent cinquante quetzals dont nous avions convenu comme salaire journalier en lui confirmant qu’il en recevrait autant par jour supplémentaire passé à me guider. 
Bien des heures de bus et de marche plus tard, nous arrivâmes en fin d’après-midi devant un porche d’entrée qui tint toutes ses promesses : une salle de belle taille, des tessons de poteries encroûtés dans la calcite, des pièces complètes même. Je fis plusieurs croquis, pris des photos et laissai tout en place. Nous sortîmes de la grotte et, vu l’heure tardive, nous décidâmes de dormir sous le porche. 
Don Pépé avait été surpris ; surpris que je ne touche à rien, surpris que je ne cherche pas à emporter de poteries. Devant le petit feu sur lequel nous étions en train de faire réchauffer un reste du ragoût de la veille que la cuisinière de l’auberge m’avait préparé, nous discutâmes longuement ; de ces vestiges d’un autre temps, de mes contacts avec quelques archéologues à qui je ferais part de cette découverte, des pilleurs, de la dureté des temps qui les transformaient tous en fossoyeurs de leur culture. 
C’est ce soir-là que je découvris sous la surface du chiclero sans grande instruction une tristesse infinie pour ce passé qu’il ne comprenait pas et qui disparaissait sous les coups des pilleurs, des collectionneurs et de la forêt dévoreuse de ruines. Nous parlâmes plusieurs heures puis nous nous enroulâmes chacun dans notre couverture.
Cette conversation me resta longtemps dans le cœur et je dois supposer qu’elle resta longtemps dans celui de Don Pépé puisque, quand je revins dans la région l’année suivante, il m’accueillit avec un large sourire et me dit qu’il avait une surprise pour moi. Je lui demandai s’il s’agissait d’une autre grotte. Non, me répondit-il devant son éternel café, de mieux. 
— De mieux ?
— Oui, j’ai pu convaincre quelqu’un de vous parler.
— Qui ça ? demandai-je.
— Ma tante.
— Votre tante ? répondis-je sans pouvoir cacher ma surprise. 
Comment pouvait-il avoir encore une tante en vie ? pensai-je en m’essayant rapidement à quelques opérations de calcul mental.
— Oui, c’est la sœur aînée de mon père. Nous vivons vieux dans notre famille, continua-t-il avec un léger sourire à mon air surpris. Je lui ai raconté pour la grotte de l’année dernière, reprit-il d’un air sérieux, elle a aimé. Elle a aimé que vous laissiez tout en place. Elle a beaucoup réfléchi tout cet hiver et, lorsqu’on nous a avertis que vous étiez de retour…
— On vous a avertis ?
— Oui, que croyez-vous ? Il n’a pas fallu deux heures pour que tout le village soit au courant à partir du moment où vous êtes descendue du bus de San José. Et donc, ma tante désire vous voir.
C’est ainsi que Don Pépé me mena auprès de sa tante et assista à toute la conversation, traduisant une bonne partie car la tante n’était pas à l’aise en espagnol et préférait s’exprimer en quiché.
Et ce que me raconta la tante de Don Pépé était tellement stupéfiant que j’arrêtai de prospecter et que je me contentai cette année-là de revenir jour après jour dans cette petite cabane enfumée et, dans l’ombre du foyer, d’écouter la voix posée de Don Pépé qui traduisait le récit de la veille dame, ratatinée sur elle-même comme une momie mal conservée. Penchée sur le cahier à couverture de grosse toile grise où je consignais mes indications de prospection, je transcrivis son récit.
Envoûtée par la voix chantante que je ne comprenais pas, je l’écoutais me raconter ce qu’elle avait elle-même appris de sa propre tante et qui, d’après la tradition familiale, remontait à l’époque d’avant ; l’époque d’avant leur arrivée dans cette vallée, l’époque d’avant l’arrivée des Espagnols, l’époque d’avant la nouvelle religion, l’époque où la première des femmes de la famille avait entendu ces histoires de la bouche de son oncle, de son oncle peintre…
Je pris note à toute vitesse, dans le peu de temps qui m’était compté pour cette expédition (je devais être de retour en Belgique à la fin du mois), saisissant au vol cette chance extraordinaire. Je fis bien car, l’année suivante, lorsque je revins dans ce petit village perdu de l’Alta Verapaz, j’appris que la famille Bocay était partie, qu’ils avaient déménagé ; Don Pépé, sa sœur, les enfants, tous étaient partis pour on ne sait où. Certains disaient La Democracia, d’autres Nueva Jerusalem ou même Guatemala la Ciudad, pour suivre le plus jeune des fils qui avait trouvé du travail là-bas. Tous étaient sûrs d’une chose : la tante était déjà morte au moment de leur départ, d'un refroidissement qui s’était transformé en pneumonie et l’avait emportée à la fin de la saison des pluies. Il ne me restait donc de ma rencontre avec la tante de Don Pépé que ces feuillets hâtivement transcrits. Je n’y pensai plus et continuai l’expédition (cette année-là, je n’étais pas seule et nous pûmes explorer certaines des cavités répertoriées les années précédentes).
Ce n’est que bien des années plus tard, lors de mon troisième déménagement, que je retrouvai un carnet de grosse toile grise au fond d’une caisse. Au moment de le jeter à la poubelle, je retins mon geste et me mis à feuilleter le cahier aux bords racornis. J’oubliai mon déménagement, m’assis par terre au milieu d’une pièce à moitié vide et commençai à lire. Une voix sembla remonter du passé, une voix hésitante, durcie par l’âge, chantant en quiché. Dès que j’arrivai dans mon nouvel appartement et que je sortis mon ordinateur de sa caisse, je me mis à mettre en forme ce récit - ces récits - dont le nom s’est imposé à moi comme une évidence ; Le Cycle de Xhól, du nom de ce lointain ancêtre qui, le premier, avait raconté son histoire à sa nièce (Itzel ?).
En recopiant ces textes, je me suis rendue compte que, lors de ma première et hâtive transcription, je devais avoir commis des erreurs, mal compris certains passages ou que Don Pépé lui-même s’était peut-être trompé en traduisant certains termes de quiché en espagnol. Trop d’années ont passé maintenant pour que je puisse avoir l’espoir de jamais le retrouver ; j’ai donc pallié au mieux ces lacunes ou ces erreurs de manière à permettre une lecture fluide et, je l’espère, agréable de ces récits.








 
 
 
 
 
 
 
LE MARCHAND DE LA MORT




 
CHAPITRE PREMIER
9.12.6.17.13 - 6 TZEC 1 BEN2
 
 
En premier lieu parut l’Ajaw3, le très noble B’alaj Chan K’awill, grand, imposant, exhibant tous les insignes de sa dignité royale retrouvée : la coiffe élaborée de plumes aux tons chatoyants de bleus et de verts, les lourds ornements de jade dans les cheveux, aux oreilles, sur la cape de cérémonie et encore aux poignets, aux chevilles, sur la poitrine…
La tête droite, impassible, il marchait lentement étreignant de sa main droite le sceptre-hache, symbole de son pouvoir souverain. Puis suivaient les prêtres, réduits ce jour-là au simple rôle d’assistants. Le collège était conduit par Treize Jaguar, lui aussi grave et droit malgré son âge. Suivait ensuite la famille de l’Ajaw : sa fille aînée, Six Ciel et la dame d’Itzán, sa seconde épouse, accompagnée des deux fils qu’elle lui avait donnés, des enfants encore. Derrière venaient les nobles de lignage moindre et la foule des guerriers et des servants. Le cortège était sorti du palais et se dirigeait vers la plaza centrale autour de laquelle toute la population de la ville était massée, venue admirer son seigneur enfin de retour. 
L’Ajaw venait de rentrer de son exil de cinq ans à Calakmul. Il avait d’abord pris les décisions les plus urgentes et remis en ordre le gouvernement immédiat de la cité. Aujourd’hui, il reprenait le contrôle total de celle-ci et ne laisserait plus aucun doute à quiconque sur son statut royal, se dit Xhól qui admirait la cérémonie depuis un angle de l’escalier sculpté. Il était vraiment bien placé pour tout voir ! Mais n’était-ce pas normal puisque cette stèle, c’est lui qui l’avait sculptée ? 
Il avait, bien sûr, suivi les instructions du seigneur et des prêtres quant à l’objet de ses sculptures : l’Ajaw lui-même dans toute sa puissance, le monstre Cauac, les représentations du ciel et de l’inframonde… Oui, il avait suivi leurs instructions, mais c’est lui qui avait sculpté, se répéta Xhól avec fierté. Lui seul, puisque son vieux maître était mort pendant l’exil de l’Ajaw. Mener ce travail seul lui avait pris des mois. Un labeur qui s’achevait aujourd’hui par l’érection de cette stèle dont il était si fier.
Le retour de l’Ajaw avait restauré l’ordre naturel des choses, préfigurant un nouveau cycle d’abondance pour les peintres, sculpteurs, musiciens et artisans de toutes sortes qui vivaient de la présence de la cour. N’avait-il pas, lui, Xhól, déjà reçu commande de cette stèle que l’on allait ériger aujourd’hui ainsi que la lourde responsabilité de terminer les peintures de plusieurs panneaux du temple qui avaient été laissées à l’abandon depuis la défaite devant Tikal et la fuite de l’Ajaw ? Une nouvelle ère de prospérité, oui. Mais s’agissait-il d’une nouvelle ère de paix ? Ça, c’était moins sûr. Xhól ne pouvait imaginer comment la rivalité entre Dos Pilas et Tikal pourrait jamais prendre fin. Et même si, par miracle, c’était le cas, quelle serait alors l’attitude de Calakmul, leur allié du moment ? Il lui semblait bien qu’il n’y aurait jamais qu’une alternative entre deux ennemis : qu’était-il préférable, un ennemi proche comme Tikal ou lointain comme Calakmul ? 
Cette question-là, l’Ajaw y avait donné une réponse avant sa naissance, une époque dont les anciens ne parlaient pas volontiers, une époque dont il savait lui très peu de choses. En déchiffrant la stèle marquant l’érection de Dos Pilas, il avait reçu la confirmation que l’Ajaw avait été placé à la tête du nouvel établissement par son père, le seigneur régnant de Tikal de l’époque. Pendant un katun4 après la fondation de la cité, l’Ajaw avait loyalement tenu celle-ci pour le compte de la grande cité mère. Un jour, alors que Xhól était encore un enfant, l’Ajaw s’était brusquement détourné de celle-ci pour devenir le vassal de Calakmul, l’éternelle rivale. À l’issue de quelles tractations, de quelle défaite ? Cela, Xhól ne le savait pas : personne parmi les anciens n’en parlait, pas même à voix basse. Mais depuis, ils avaient été en guerre continuelle contre Tikal. 
L’attention de Xhól retourna vers la cérémonie. C’était bien de lui, se perdre continuellement dans ses pensées au point de ne plus voir ce qu’il avait devant les yeux ! C’est ce qui lui permettait de voir ses sculptures avant même que celles-ci ne prennent forme dans la pierre, mais combien de déboires cela lui avait-il aussi amenés ? 
L’Ajaw était maintenant arrivé à l’endroit choisi où un trou avait été creusé la veille par des terrassiers, selon ses ordres à lui, pensa encore une fois Xhól avec satisfaction. La stèle, couchée en arrière du trou, n’attendait que d’être dressée puis basculée dans l’encoche qui la maintiendrait droite. Mais, avant cela, l’Ajaw devait la consacrer. Un prêtre s’avança auprès de l’Ajaw, empressé de bien faire, portant à deux mains la coupe d’offrandes. Placé comme il l’était dans l’angle, Xhól ne pouvait pas bien voir son visage, mais ce devait être Ah Chuen B'alam ; une attitude aussi servile accompagnée d’une telle envie de briller dans une occasion d’importance ne pouvait appartenir qu’à ce dernier, décida Xhól. 
Il perdait un peu de l’action à présent. Il y avait trop de monde devant lui. En se haussant un peu sur la pointe des pieds, il put apercevoir l’Ajaw saisir l’une après l’autre neuf perles de jade et les déposer avec révérence dans l’encoche, puis les coquillages précieux provenant des rivages de la mer lointaine, toujours au nombre de neuf, et enfin les nénuphars. Un prêtre pourrait lui expliquer la signification précise de tout cela. Faudrait-il encore qu’il ait le courage de poser la question, se dit Xhól. L’Ajaw s’était reculé de quelques pas et avait fait un signe. Les terrassiers se mirent au travail. Les deux premiers, agenouillés de chaque côté, maintenaient la stèle sur sa base, un troisième fit passer le premier nœud coulant d’une corde à son sommet et l’y serra puis répéta l’opération avec une seconde corde. Les quatre terrassiers restants, les plus vigoureux, placés devant la stèle, se mirent alors à tirer sur la corde qui leur avait été envoyée par celui qui, resté à la tête de la stèle, dirigeait la manœuvre pendant que leurs deux camarades agenouillés maintenaient le pied de la lourde masse de pierre. Elle commença à se soulever lentement. 
Pourvu qu’ils ne lâchent pas, se dit Xhól : et s'ils venaient à me l’abîmer ? Mais non, la pierre, une fois ébranlée, fit un bel arc de cercle et se redressa. Au moment où celle-ci commença à pencher dangereusement vers l’avant, l’homme qui avait dirigé la tête se saisit de la seconde corde et tira vers l’arrière, appelant d’autres servants à son aide. La stèle ainsi maintenue en équilibre par les deux cordes, l’une vers l’avant, l’autre vers l’arrière, fut poussée à grand-peine dans l’encoche, écrasant au moment où elle s’y enfonça les offrandes qui y avaient été déposées. Quand la stèle fut bien en place, l’Ajaw fit un signe d’approbation et les cordes furent détachées.
L’Ajaw dans toute sa majesté se détourna de la stèle et prit alors la direction du terrain situé à l’est de la plaza centrale où les festivités se poursuivraient. Juste derrière lui venait Treize Jaguar, le plus vieux des prêtres, puis les autres membres du cortège. Xhól, resté sur les premières marches de l’escalier sculpté, fixa du regard le vieux prêtre : quel âge pouvait-il avoir ? Il était non seulement le plus vieux prêtre, mais aussi le plus vieil homme de la communauté. Personne ne se souvenait de sa naissance, de ses parents. Il était le dernier d’une génération. Pourtant, il se tenait droit, malgré une nuit sans sommeil à préparer la cérémonie. Certains murmuraient qu’il était immortel !
Mais il faut dire aussi que tout le monde ici est relativement jeune, réfléchit Xhól. Nous n’avons pas beaucoup d’hommes comptant plus de trois katuns : les guerres sont passées par là et les plus âgés sont de la génération de l’Ajaw, lui-même arrivé tout enfant dans la cité. Ils sont maintenant d’âge à voir leurs propres fils entrer dans l’âge adulte. Il n’y avait aucun survivant de la génération du grand-prêtre, arrivé vieux déjà à Dos Pilas pour accompagner, instruire et guider le souverain qui n’était encore alors qu’un enfant, et qui semblait s’accrocher à la vie sans effort quand tant d’enfants, de jeunes femmes, de guerriers étaient emportés dans le flot continuel et changeant de la vie et de la mort. 
Malgré son âge - il devait bien approcher les quatre-vingts ans - le grand-prêtre était toujours là, toujours fidèle à son seigneur… et toujours prêt à contenir les ambitions des autres prêtres, se dit Xhól en voyant l’attention avec laquelle Treize Jaguar prenait le pas sur cet intriguant de Ah Chuen B'alam.
La plaza centrale se vida et Xhól suivit le mouvement. Il fallait bien qu’il continue à faire acte de présence, se dit-il avec un soupir. Ces festivités ne lui plaisaient guère : sa jambe et son épaule tordue lui interdisaient de jouer à la balle ou de tenir une arme. Il ne s’en affligeait pas outre mesure d’habitude mais un jour comme celui-ci, un jour où il ne pouvait pas, lui, travailler à ce qui faisait sa fierté, le ramenait à la conscience de sa différence. Surtout quand les jeunes guerriers - droits de corps, eux - faisaient des réflexions entre eux sur sa démarche en crabe. Il lui faudrait pourtant faire preuve de patience et rester, sembler s’amuser, même si ce n’était guère le cas. Il savait bien que ça lui serait compté s'il s’isolait trop. Il lui fallait garder le bon vouloir de ses voisins, des jeunes guerriers, des prêtres et des nobles, même si tout ce monde le méprisait un peu pour son handicap, même s’il était le seul de la nouvelle génération à avoir appris à inscrire l’histoire de la cité dans la pierre ou la peinture de ses murs.
 
Xhól se laissa porter par le flot des spectateurs et s’installa sur un des hauts gradins au-dessus du marqueur de gauche. Il voulait bien voir la partie et, surtout, être vu de tous, au moins pour un temps. Deux groupes de jeunes guerriers se formèrent, l’un mené par le fils aîné de l’Ajaw, le noble Itzamnaaj B’alam, un garçon d’une dizaine d’années qui deviendrait un jour leur seigneur, l’autre par Itzamnaaj K’awill, le cadet né en exil.
Le plus jeune des prêtres lança la balle pour marquer le début de la partie. Xhól balaya du regard les spectateurs placés sur le gradin qui lui faisait face : au centre, au-dessus du marqueur, se tenait l’Ajaw entouré de sa seconde épouse, la dame d’Itzán, et de la noble Six Ciel, née d’une première union. Cette dernière, une jeune fille à peine sortie de l’enfance, se tenait digne, droite, hautaine, ne daignant pas même lui accorder un regard ni un sourire ; lui qui était pourtant son ancien compagnon de jeu. 
Aujourd’hui, elle tenait son rôle de fille de seigneur, se dit Xhól. Pourquoi lui en vouloir ? C’était son devoir à elle, son état, sa destinée. Peut-être que demain, elle redeviendrait la petite fille avec un sourire qui creusait une fossette sur son menton rond, ses cheveux volant librement au lieu d’être nattés d’ornements comme aujourd’hui, la petite fille d’avant l’exil, la petite fille qu’il préférait. En ceci aussi, son opinion différait du reste de la communauté, se dit Xhól en entendant au même moment Bouclier de Jade, un jeune guerrier de son âge mais le dépassant déjà d’une bonne tête et plein de vigueur, lancer à son cousin :
— Ce qu’elle devient jolie la fille du Seigneur, tu crois que nous aurions, nous, une chance ?
Son compagnon jeta un regard rapide à la jeune fille en face d’eux et répondit :
— N’espère rien, l’Ajaw serait un fou s'il ne l’utilisait pour resserrer nos liens avec Calakmul, ou encore plus loin, là-bas, dans le nord. Elle ne restera plus ici très longtemps, ajouta-t-il en suivant de nouveau la balle des yeux.
Xhól ne put qu’approuver. Même si ça lui faisait mal. Oui, le rôle d’une fille de seigneur régnant était de consolider la diplomatie de son père par une alliance avantageuse pour sa cité d’origine. Elle partirait bientôt. Et ce matin, lors de cette partie de jeu de balle, elle-même semblait être consciente que son passé se délitait petit à petit derrière elle pour être remplacé d’ici peu par un futur encore incertain. Etait-elle triste ? Impossible de le savoir avec la manière qu’elle avait d’éviter de croiser son regard. Peut-être dans ce cas, oui, un peu triste. Mais pas tant que ça ! Elle aimait aussi être là, parée et tenant son rang. Ça se voyait dans ses yeux brillants lorsque l’un de ses demi-frères marquait un coup particulièrement bien réussi. Oui, elle était fière de sa famille, de son lignage, de sa position. Elle tournait le dos à l’enfance en ce jour et acceptait pleinement le destin de dame régnante qui serait un jour le sien.
 
Xhól n’en pouvait plus. Après le jeu de balle (l’équipe du fils aîné de l’Ajaw avait gagné), après le festin, après la distribution généreuse de pulque, après les chants, après les danses, il en avait assez. Maintenant, il pouvait s’esquiver sans souci ; la plupart des participants étaient trop ivres pour se rendre compte de sa disparition. Il n’eut qu’à se débarrasser de Bouclier de Jade, titubant et s’accrochant à son épaule (la bonne, heureusement), qui lui demanda en bafouillant où il allait alors qu’on n’avait pas fini de vider les jarres. Il lui suffit de se dégager en douceur, de le faire asseoir contre une colonne et de dire que, justement, il allait en prendre de nouvelles. Il n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que le jeune guerrier était maintenant endormi, là où il l’avait laissé, sous l’effet de la boisson.
De la paix, de la sérénité, du silence, se dit Xhól en s’éloignant du festin en claudiquant encore plus que d’habitude. Sur le chemin du nord qu’il devait emprunter pour retourner à l’enclos familial, il distingua une troupe d’hommes qui s’avançait. À leur vue, il s’arrêta net : était-ce possible ? Eux ! Il se précipita vers le petit groupe. Oui, il s’agissait bien du marchand Pek, parti sept uinals5 auparavant, suivi de ses esclaves lourdement chargés. On le croyait mort depuis tout ce temps !
Xhól salua maître Pek avec la courtoisie qui convenait au rang de ce dernier ; n’était-il pas le marchand le plus riche de Dos Pilas et l’un des conseillers les plus écoutés de l’Ajaw ? Le brouhaha de la fête qui se déroulait sur la plaza centrale parvenait à cette clairière entre deux habitations où ils se tenaient et n’échappa pas au marchand :
— Que se passe-t-il, lui demanda-t-il immédiatement après les formules de politesse habituelles. Que fêtez-vous ?
Xhól lui expliqua brièvement. Maître Pek l’écouta avec attention, lui posant de courtes questions sur ce qui s’était passé en son absence : « Est-ce que Tikal avait de nouveau attaqué ? », « Comment se portaient l’Ajaw et la noble dame d’Itzán ? ». Il ne livrait rien de lui, observa Xhól. Pourquoi était-il resté au loin si longtemps ? Il se décida à poser la question à maître Pek qui se raidit et lui répondit avec hauteur :
— De cela, je n’en parlerai que devant l’Ajaw. 
— Ce ne sera guère possible aujourd’hui, répondit Xhól. Le mieux est de vous joindre à la fin du banquet et de reporter les affaires sérieuses à demain.
Xhól revint vers la plaza centrale avec le petit groupe et mena maître Pek devant l’Ajaw. À la gauche de celui-ci se trouvait son épouse, qui avait tenu à ce que ses fils restent auprès d’elle, même si les deux garçons auraient préféré rejoindre le groupe des jeunes guerriers. À sa droite, la fille promise au mariage d’échange, fière dans ses vêtements d’apparat, regarda Xhól s’approcher avec curiosité et un certain mépris : que venait-il faire devant eux en un pareil moment ? 
La musique s’arrêta et les convives se redressèrent, s‘arrêtèrent de chanter ou de discuter en voyant Xhól traverser l’espace libre devant le dais, s’incliner devant l’Ajaw et déclarer qu’il y avait là quelqu’un dont l’arrivée, inattendue, allait certainement lui faire grand plaisir. À ces mots, maître Pek sortit de l’ombre et s’avança dans la lumière des torches entourant l’estrade sur laquelle se tenait l’Ajaw et sa famille.
Une fois son office rempli, Xhól se retira dans l’ombre et observa la scène avec intérêt. L’Ajaw se leva sans rien laisser paraître de sa surprise et s’avança de deux pas pour accueillir le voyageur. Le sceptre cérémoniel en main, la coiffe et les ornements d’oreilles pesants sur une tête qui ne fléchissait pas sous le poids, il requit du regard l’hommage qui lui était dû. Maître Pek comprit et plaça un genou à terre pour saluer son seigneur et prononcer les paroles d’usage. Un léger sourire se dessina sur les lèvres de l’Ajaw qui se rassit et suggéra à maître Pek de profiter de la fin du festin avec sa famille, ajoutant qu’il lui donnerait audience le lendemain à la première heure.
Sur ces mots, il reprit place sur le siège couvert de peaux de jaguar, insigne de son rang royal. Maître Pek se releva, chercha du regard sa famille et se dirigea immédiatement vers sa femme. Le visage de celle-ci avait pris une teinte livide en voyant s’avancer son époux. Xhól s’en étonna un moment, puis comprit. Il fallait bien dire qu’avant son départ, maître Pek menait la vie rude à sa femme. Elle avait eu l’air d’apprécier son indépendance en son absence. Elle dirigeait bien ses esclaves et obtenait que les champs de la famille soient maintenus en parfait état. Elle avait même eu le temps de continuer à se consacrer à ses tissages et ceux-ci semblaient plus beaux, plus fins. Le calme, se dit Xhól, le calme ; rien ne valait le calme pour créer.
 
Xhól parvint enfin à s’éclipser et retourna vers la parcelle de sa sœur et de son beau-frère avec qui il habitait. Eux resteraient tard cette fois ; les enfants s’amusaient tant ! Il ne pouvait pas leur en vouloir d’aimer ça. Demain, il se mettrait tôt à la peinture du panneau du temple sur le côté de la plaza centrale. Pour ça, il devrait être en possession de tous ses moyens. Ce serait le panneau le plus en vue, celui qui attirerait le plus l’attention et le plus de remarques. À lui de prouver qu’il était aussi bon que son maître, Un Serpent, mort depuis peu de mois, qu’il n’y aurait nul besoin de faire venir d’une autre ville un autre peintre, plus capable. Maintenant qu’il s’était éloigné du festin, la nuit était calme, sombre aussi, la lune décroissante. Il inspira à pleins poumons l’air frais et se dit que c’était une bonne chose que de vivre et, surtout, d’être seul.
Plus personne pour s’étonner de sa démarche en biais, plus personne pour lui faire remarquer qu’il était lent, plus personne pour l’interrompre dans ses pensées. Tout ce qu’il voulait, lui, c’était penser, penser à ce futur panneau. Encore une fois, on lui avait dit le sujet général : l’offrande de prisonniers à l’Ajaw triomphant. Au delà de ça, c’était à lui de concevoir la scène et de placer les personnages. Et puis aussi à se poser de multiples questions. Il devrait utiliser de l’ocre pour les robes des nobles, le blanc pour les pagnes des prisonniers mais comment faire pour introduire un peu de couleur dans cette scène, qui, sinon, serait plate, sans vie ? 
Autant de questions, d’importance primordiale pour lui, et dont il ne pouvait discuter avec personne : sa sœur était joyeuse, aimable et  bonne tisserande, mais certainement pas une artiste. Elle ne comprendrait rien à ses soucis. Son beau-frère ? Il avait beau être un bon potier, il ne comprendrait pas plus. Tous deux pensaient que c’était un grand honneur pour lui d’avoir la charge de la réalisation de ces peintures, mais ni l’un ni l’autre ne pouvaient comprendre. Comprendre que les choses n’arrivaient pas toutes faites dans sa tête. Enfin, si, parfois… mais pas souvent. La plupart du temps, il devait s’asseoir devant son panneau, s’astreindre à commencer, un détail ici, une décoration florale là et alors l’inspiration lui venait.
Par contre, lorsqu’il s’agissait de concevoir au départ les grands traits de la peinture, les principaux personnages, la signification de ceux-ci, il faisait face à mille questions ; mille questions qu’il devait résoudre avant de commencer et il ne pouvait partager son angoisse avec personne. C’est à ce moment-là que la perte de son vieux maître se faisait sentir le plus durement : n’avoir personne de son art avec qui échanger, discuter, décider ; ça lui pesait.
Le seul qui lui avait semblé relativement bienveillant, c’était Treize Jaguar, le grand-prêtre, qui s’arrêtait parfois devant le panneau en formation. Xhól voyait apparaître une ombre au nez busqué, étirée et aussi décharnée que son propriétaire, et la voix du vieil homme le tirait de ses réflexions. Au départ, il avait voulu se relever et s’incliner devant le prêtre, mais celui-ci lui avait à chaque fois intimé l’ordre de ne pas bouger, de continuer. Le sentant dans son dos, attentif, sans pourtant être soumis au regard perçant qui avait le don de le paralyser, Xhól s’était peu à peu enhardi à donner libre cours à certaines de ses interrogations. Une ébauche de conversation avec le prêtre s’esquissait ; celui-ci semblait tout autant intéressé que le jeune homme.
Oh, certes, leurs conversations duraient rarement plus de quelques minutes, mais elles étaient précieuses à Xhól. Elles lui donnaient une plus grande assurance dans ce qu’il convenait de représenter, les fautes à éviter. C’était là l’avantage de travailler sur la plaza centrale. L’inconvénient, c’était le va-et-vient incessant, les cris, les rires et les remarques peu utiles du genre « oh, c’est beau ! ». Il le savait bien que c’était beau ! Si ce n’était que pour dire ça, on aurait pu le laisser travailler en silence, non ? Aussi, comptait-il bien profiter du lendemain matin pour travailler quelques heures en paix : tout le monde serait encore endormi lorsque le soleil se lèverait et cela durerait peut-être bien encore une heure ou deux, vu ce qui s’était bu ce soir. 
Tout à ses pensées, Xhól s’éloignait de plus en plus de la plaza centrale, traversant les petits canaux d’irrigation, suivant un sentier puis l’autre qui passaient soit à gauche soit à droite d’une parcelle, chacune plus ou moins bien close par des haies d’arbustes, selon que leurs propriétaires étaient soigneux ou pas. Il s’était d’abord dirigé vers le nord puis vers l’est, là où se trouvait la parcelle de son beau-frère. Sous le zapote6 marquant l’entrée de l’enclos familial, il prit à gauche et se dirigea vers l’appentis qui lui servait de logement. C’était ce qu’il avait lui-même demandé, se sentant ainsi plus à l’aise. Il se coucha avec délice. Une journée aussi longue n’était pas bonne pour son épaule et son dos le faisait souffrir : ça serait beau demain…




 
CHAPITRE 2
UNE DÉCOUVERTE
 
 
L’utilité de ne pas avoir bu, se dit Xhól avec satisfaction. Depuis le petit matin, il était occupé à peindre le panneau sur le côté du petit temple observatoire. Il n’y avait personne. Pas de bruit sur la plaza centrale, pas de bruit provenant du palais de l’Ajaw, pas de remue-ménage, pas de ces cris incessants qu’il devait se forcer à éliminer de sa conscience. Il n’avait jamais aussi bien travaillé que ce matin. Une raison peut-être pour aimer les fêtes. 
Il voulut déplacer ses genoux raidis par l’immobilité et sentit un éclair de douleur le parcourir. Il lui fallait trouver une meilleure position que ça ! Son dos déjà tordu n’en pouvait plus de la position courbée vers le bas de la fresque qu’il s’était imposée depuis le début de son travail. Absorbé par les détails d’un bas de manteau, puis par des prisonniers agenouillés, il n’avait pas senti le temps passer ni la douleur s’installer.
Maintenant, il était temps de se relever par étapes : d’abord déplier la jambe gauche, puis la droite, masser ses chevilles ensuite, faire bouger les articulations des pieds, s’appuyer sur le mur et enfin se soulever, petit à petit, sans à-coup brusque. C’est ce qu’il avait appris à faire. Son vieux maître lui avait bien dit que ces contractures, ces douleurs, arrivaient à tous ceux qui peignaient. Que ce n’était pas dû à son épaule ni à son pied tordu, que c’était en somme leur sacrifice à eux : les seigneurs faisaient couler leur sang, mais eux, les peintres et les sculpteurs, faisaient craquer leurs os. Et la douleur n’était pas moindre !
Une fois relevé, Xhól fit quelques pas en titubant, s’accrochant au mur du temple. Appuyé au linteau d’une porte, sculpté par lui, se dit-il avec fierté, le jeune peintre parcourut du regard la plaza centrale : une petite vieille la traversait pour aller chercher de l’eau. À part elle, personne encore. Il avait encore une bonne heure de travail paisible devant lui. Au moment où il pivotait pour retourner à son ouvrage, Xhól s’arrêta net : qui était-ce donc qui marchait sur le chemin de la grotte aux chauves-souris ? Qui était allé là-bas de si grand matin ? Et pourquoi ? 
Il ne lui fallut pas longtemps pour deviner, même à cette distance, même sans distinguer les traits de son visage ; c’était bien là cette sensation toujours bizarre de se voir en reflet, comme les autres le voyaient, lui. C’était la même claudication, le même mouvement brusque de la hanche, la même épaule tordue qui se positionne automatiquement pour contrebalancer vers la gauche. C’était le seul autre infirme de Dos Pilas, celui qui avait comme lui survécu à la même maladie qui avait frappé quinze ans auparavant et emporté à l’époque plusieurs jeunes enfants. Oui, c’était bien Un Chasseur. Mais qu’était-il allé faire par là ? Un problème intéressant, mais un problème qui attendrait. Là, pour le moment, ce qui lui importait, c’était de réussir ce serpent ! Il fallait lui donner ce mouvement, cette courbe parfaite… et ce n’était pas gagné d’avance. Il était moins doué pour les animaux que pour les hommes, et il le savait.
Que lui disait son vieux maître à ce propos ? « Pense à eux comme à des hommes, donne-leur un caractère, une âme ; imagine que c’est l’un de tes voisins. ». Si ce serpent devait être un de ses voisins, qui serait-ce, se demanda-t-il en en contemplant la fresque. Le prêtre Ah Chuen B'alam ! se dit-il avec un grand sourire. Oui, ça collait parfaitement : l’aspect lisse, jamais un mot plus haut que l’autre, mais mortel à ceux qui lui avaient déplu ; Ah Chuen B'alam avec ses manœuvres insinuantes pour obtenir la faveur de l’Ajaw, se faire remarquer et se positionner comme l’indispensable successeur de Treize Jaguar, grand-prêtre trop vieux. C’était exactement ça. Xhól se remit à la tâche avec plus d’entrain : il allait le réussir son serpent !
 
Un nouveau matin, un nouveau départ pour l’autorité de l’Ajaw mise à mal par l’exil à Calakmul, un nouveau cycle pour la cité, songea Treize Jaguar. Un nouveau cycle dont je ne verrai pas la fin cette fois. Mais n’était-ce pas là l’ordre normal des choses ? La croissance et la décroissance, l’ascension vers l’âge mûr et la descente vers la mort, le cycle éternellement recommencé. Il méditait de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, aussi, sur ce sujet. D’un côté, ça lui permettait de voir bien des choses, de comprendre enfin les enseignements qu’il avait reçus bien longtemps auparavant. De l’autre, il aurait dû garder une main plus ferme sur les jeunes prêtres et les novices, soupira-t-il. Enfin, ce matin, son devoir était d’assister au conseil de l’Ajaw.
Treize Jaguar entra dans la salle et se dirigea vers son siège habituel à la droite de l’Ajaw, après s’être incliné devant celui-ci. L’Ajaw, hiératique, majestueux, se tenait sur l’estrade recouverte des peaux de jaguar déjà remises en place après le festin de la veille ; comme s'il n’y avait pas eu cet hiatus de cinq ans, comme s'il avait toujours été là, comme si son règne n’avait pas un moment été interrompu. 
Le vieux prêtre approuva son seigneur : oui, c’était bien là l’attitude qui convenait. Et la cérémonie de la veille aussi avait été la meilleure des choses. L’Ajaw montrait sa détermination à reprendre le pouvoir et c’était bon ; ses deux fils étaient encore si jeunes ! Trop de nobles avaient espéré que l’occupation de Tikal durerait et qu’ils en tireraient profit. Il fallait les mettre au pas, et de manière durable, si on voulait donner une chance au lignage de se poursuivre. On verrait d’ailleurs bien à l’arrivée du marchand le positionnement de chacun ; ce serait à ce moment-là que les choses deviendraient intéressantes. D’abord, parce que le noble Dix-huit Puma ne supportait pas Pek et ferait tout son possible pour le discréditer, se dit Treize Jaguar en voyant la figure arrogante et bien découpée du guerrier se profiler dans l’entrée de la salle d’audience. Ce n’était pas parce qu’on était de noble lignage, cousin du seigneur, qu’on en était plus intelligent, songea Treize Jaguar. Celui-là, je ne pleurerai pas sur son sort si j’apprenais qu’il a été tué sur le champ de bataille ou fait prisonnier, ce qui reviendrait au même !
L’Ajaw avait accueilli chacun d’un grave signe de tête. Il avait de nouveau soigné son apparence pour cette audience : les ornements d’oreilles, la coiffe, la hache cérémonielle de jade… Tous les insignes du pouvoir étaient à nouveau là pour indiquer de manière éclatante qui était le seigneur. Même si ça ne plaisait pas au noble Dix-huit Puma, même si celui-ci avait eu l’ambition de supplanter son cousin, même si certains membres du conseil avaient un moment semblé prêter une oreille bienveillante à ses murmures sur le peu de gloire qu’il y avait à conserver un seigneur qui avait été si longtemps en exil. Malgré l’influence de Dix-huit Puma, ces hommes n’avaient pas su, ou voulu, remettre en cause le droit incontestable de l’Ajaw à reprendre son rang à son retour d’exil. Cela aurait été une malédiction pour la cité si le noble Dix-huit Puma était parvenu à ses fins, songea Treize Jaguar. Personne n’aurait plus été sûr de sa vie, même pas lui. Surtout lui. Il ne se faisait pas d’illusion : le noble Dix-huit Puma savait parfaitement qu’il le tenait en piètre estime.
Le rideau masquant la porte se souleva de nouveau et, l’un après l’autre, les membres du conseil de l’Ajaw vinrent s’incliner devant l’estrade. En dernier lieu, entra le prêtre Ah Chuen B’alam qui, pour une fois, n’essaya pas d’attirer l’attention sur lui et vint le plus discrètement possible se glisser sur le coussin à la droite du vieux prêtre. On n’attendait plus maintenant que maître Pek pour commencer. Un frémissement d’impatience se faisait jour. Le noble Dix-huit Puma manifestait son mépris par une moue dédaigneuse. Les autres membres du conseil, de plus en plus mal à l’aise, se regardaient en coin. Tous avaient la même pensée : quelle audace pour le marchand de faire ainsi attendre son seigneur. Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Un pas précipité, trop rapide pour quelqu’un qui venait assister au conseil de l’Ajaw, se fit entendre au dehors. Le bruit sourd d’une discussion pressante fut entendu de tous. La tenture fermant la porte d’entrée frémit. Une silhouette frêle apparut dans l’encadrement et se découpa un instant à contre-jour, mettant ainsi en relief la protubérance au niveau de l’épaule droite. De son mouvement habituel, un glissement sur la gauche qui se détournait au dernier moment par une projection de la hanche droite vers l’avant, Xhól s’avança au centre de la salle puis se prosterna devant l’Ajaw. Celui-ci était resté d’une immobilité de pierre et ne prononça qu’un seul mot :
— Parle !
Xhól releva le front et commença son récit : 
— Seigneur, je me suis levé tôt et, profitant de ce que la ville était encore ensommeillée de la fête d’hier, je me suis mis à la nouvelle fresque du petit temple. Le travail avançait bien. La cité a commencé à s’éveiller. J’ai décidé à ce moment-là de me rendre dans la forêt près de la grotte aux chauves-souris. Je voulais un peu de calme, méditer : j’hésite encore sur la manière de représenter le monstre Cauac dans ma prochaine peinture. Je voulais me rapprocher de sa demeure dans l’espoir d’en recevoir un songe, une vision…
Un geste impatient de l’Ajaw le fit revenir à son récit.
— J’étais arrivé à l’étang. Là, j’ai remarqué un objet dans la vase, une masse sombre, indistincte. Je me suis approché et j’ai distingué un corps. Je me suis d’abord dit qu’un des fêtards avait dû se tromper de chemin au moment de regagner sa demeure cette nuit et qu’il s’était effondré là. Je me suis approché de lui pour au moins le traîner sur la terre ferme. En le retournant, je me suis aperçu avec stupéfaction qu’il s’agissait de maître Pek. Je suis revenu en courant pour vous en avertir, pour ce que ma jambe me permet. Il est mort, termina-t-il en guise d’explication.
Cette dernière phrase jeta la consternation parmi les membres du conseil. Tandis que les courtisans murmuraient entre eux, Treize Jaguar se contenta de passer les visages en revue : oui, de la consternation, mais pas chez tout le monde, songea-t-il. L’Ajaw était d’abord resté silencieux, enfoncé dans ses pensées. Il se leva et, à son mouvement, tous firent silence. Il demanda à Xhól, sans laisser voir sa pensée, s'il savait de quoi était mort le marchand. Le jeune homme lui répondit que non, qu’il avait été trop surpris et n’avait pensé qu’à donner l’alerte. 
L’Ajaw se tourna alors vers la silhouette toujours droite du prêtre Treize Jaguar et lui ordonna : 
— Va ! Occupe-toi du corps et viens me dire le plus rapidement possible ce qui s’est passé. Je veux savoir s'il est mort seul… ou si on l’a aidé. Le conseil d’aujourd’hui est terminé. Qu’on me laisse ! ajouta l’Ajaw à l’intention de tous. Sauf toi, termina-t-il en se tournant vers Dix-huit Puma. J’ai une mission à te confier.
À ces mots, les courtisans se relevèrent en hâte et sortirent l’un après l’autre, laissant le grand prêtre, qui avait saisi Xhól par le bras, partir en premier. Des groupes se formèrent rapidement sur la plaza centrale se répétant la nouvelle.
 
Treize Jaguar avait réquisitionné trois gardes au passage et, maintenant l’épaule gauche de Xhól dans une étreinte de fer, marchait à grands pas vers l’étang. Il dut bientôt ralentir en constatant que Xhól n’arrivait pas à suivre ses enjambées de héron et se tordait dans tous les sens. Avec un léger sourire, il lui lâcha enfin le bras et dit :
— Bon, mon garçon, autant que tu me racontes tout en détail avant que nous arrivions. Pourquoi, d’abord, voulais-tu tant aller à la grotte : ta peinture actuelle montre l’hommage des vaincus, pas le monstre Cauac. Dis-moi la vérité, je l’exige !
Xhól reprit son souffle et chercha d’abord à retrouver un rythme de marche plus régulier. Il glissa un regard en coin au prêtre et se demanda que penser. Jusqu’à présent le vieil homme s’était montré plutôt bienveillant envers lui. C’était un homme intelligent, probablement le plus intelligent de Dos Pilas. Il serait difficile de le tromper… et dangereux de le tenter. 
Il lui raconta tout : son envie de solitude, son bien-être à travailler au panneau de droite du petit temple dans la ville déserte. Mais aussi son malaise croissant en voyant la cité s’éveiller. Et puis, il avait commencé à avoir vraiment mal aux chevilles, aux genoux, à la hanche. Alors, quand il avait vu arriver la grosse Ix Cuat, il s’était décidé à bouger, car là, c’en était bien fini du silence. Mais lui, il marchait lentement lorsque rien ne pressait et qu’il n’avait personne pour le traîner, ajouta-t-il. Et donc, cela lui avait pris un certain temps pour arriver à l’étang.
Un fin sourire se dessina sur la figure du vieillard : 
— Tu es bien sûr de m’avoir tout dit ? Tu n’as croisé personne en chemin ?
— Non, personne, à ce moment-là.
— Ah, et avant de te rendre à la grotte ?
— Oui, là, j’ai vu quelqu’un, répondit Xhól en hésitant.
Que cet homme était subtil… et dangereux, se dit-il. Il avait suffi d’un mot pour qu’il s’engouffre !
— Eh bien, qui était-ce ?
Xhól dut lui avouer sa surprise à la vue d’Un Chasseur sur le sentier de la grotte alors que le village était encore assoupi. Il ne s’était pas interrompu de travailler, mais oui, il l’avait remarqué…
— Et quand tu es arrivé à l’étang ? continua le prêtre.
— Eh bien, sous les arbres, il faisait encore assez sombre ; je n’ai  donc pas bien vu tout de suite. Je me suis d’abord demandé si ce n’était pas une bête qui avait été attaquée alors qu’elle venait boire. Mais ça m’a semblé bien improbable qu’un jaguar se soit approché aussi près de la ville.
— Oui, répondit le prêtre, les jaguars se font rares. Et puis, ils ont appris à se méfier des hommes ! Il faut maintenant aller les chercher loin en forêt. Et encore, bien chanceux le chasseur qui arrive à en débusquer un de nos jours. Qu’as-tu donc fait à ce moment-là ?
— Je me suis approché et je me suis rendu compte que c’était un homme. Franchement, au début, j’ai vraiment cru qu’il s’agissait d’un ivrogne et la seule question que je me suis posée, c’était de savoir s'il ne s’était pas noyé après avoir trébuché dans les hautes herbes. 
— Oui, cela se peut, répondit le prêtre, et ça s’est peut-être passé ainsi. Sauf que Pek n’a que fort peu bu au festin ; il était bien plus occupé à manger et à surveiller sa femme. Il était plutôt silencieux, en fait, après les premiers cris de surprise de sa famille. Je ne crois pas qu’il se soit enivré. Enfin, nous allons voir.
Le petit groupe arrivait au bord de l’étang : le corps du marchand, à moitié retourné par Xhól, formait une masse sombre dans la boue de la rive. Le vieil homme se pencha sur le cadavre puis demanda aux guerriers qui les avaient accompagnés de le tirer de la berge et de l’étendre sur la terre dure du sentier. Un rayon de soleil parvenait jusqu’au sol par une trouée dans les arbres et il put examiner le cadavre. Un homme encore vigoureux, se dit le prêtre, un homme qui aurait pu vivre encore bien des années… sans l’intervention des hommes. Parce qu’une chose était sûre, cet homme ne s’était pas noyé. Aucun des signes habituels, décida-t-il : pas de ventre ballonné, pas de gonflement. D’ailleurs, il n’y avait pas assez d’eau pour ça là où le peintre l’avait été trouvé, juste à la lisière des roseaux. Non, cet homme était mort d’autre chose. De quoi ? 
Il demanda un peu d’eau aux gardes qui allèrent la puiser dans l’étang à l’aide de grandes feuilles et il commença à nettoyer le visage du mort. Le prêtre chercha à déterminer son expression. Qu’est-ce qui y était marqué ? De la peur ? Non, pas de la peur, décida le prêtre. De la colère ? Peut-être… Son cou ne portait pas de marques. Son torse non plus. Il n’avait pas été frappé. En tout cas, pas sur l’avant du corps. Le vieil homme demanda aux gardes de retourner le cadavre sur le ventre. Puis, impatient de les sentir dans son dos alors qu’il restait agenouillé près du cadavre, il leur enjoignit d’aller couper des branches afin de construire la civière qui servirait à ramener le corps. 
Une fois les hommes éloignés, il continua son examen sans sembler se soucier de la présence de Xhól qui s’était agenouillé de l’autre côté du corps.
— Puisque tu es là mon garçon, lui dit-il brusquement, relève ses cheveux pendant que j’examine de plus près sa nuque et son dos. 
Xhól obéit. Il saisit la masse gluante de cheveux maculés de boue et la retint au sommet de la tête. Le prêtre poussa une exclamation de satisfaction :
— Ah, voilà quelque chose d’intéressant !
Xhól suivit du regard le doigt du vieux prêtre qui indiquait une blessure légère sur l’épaule gauche, proche de la nuque, une entaille, à peine plus qu’une éraflure mais fraîche. Le jeune homme lui demanda avec surprise :
— Mais comment cela pourrait-il être la cause de sa mort ? La blessure n’est pas profonde.
— Bonne question mon garçon, répondit le prêtre. Tout comme « Pourquoi était-il ici cette nuit ? ». Il revenait d’un long voyage, il allait participer au conseil de ce matin. Pourquoi cet homme n’est-il pas rentré se reposer chez lui ? Qu’est-ce qui peut bien l’avoir amené ici, en pleine nuit ? Mais pour ta première question, la seule manière d’essayer de trouver une réponse, c’est en cherchant ! Et chercher là où tu l’as trouvé.
Xhól revint vers la rive de l’étang, à l’endroit où les herbes gardaient encore l’empreinte du corps du marchand. Il n’y avait rien de particulier à première vue. Il s’accroupit et se mit à palper les hautes herbes de ses mains. Il allait se les déchirer dans ces roseaux et ces épines, se dit-il avec ennui ; comment pourrait-il continuer à peindre ? Comme si le vieux prêtre avait deviné ses pensées, celui-ci lui lança :
— Courage mon garçon, de toute façon, je ne crois pas que tu peindras beaucoup ces prochains jours.
Xhól continua, résigné, s’éloignant de plus en plus de l’endroit le corps du marchand avait aplatis les herbes. A trois coudées, il sentit sous sa main quelque chose de dur et cria. Le vieux prêtre s’approcha et lui lança :
— Arrête. N’y touche pas !
Lui-même s’agenouilla dans les hautes herbes et écarta celles-ci de ses longs doigts. Il mit au jour un galet poli de petite taille auquel on avait donné plusieurs arêtes tranchantes. Le prêtre ordonna à Xhól d’aller lui chercher une feuille de maïs encore verte. Il fallut à Xhól quelques minutes pour retourner vers un groupe de cases et leurs jardins cultivés, et revenir avec l’objet demandé. Il tendit la feuille épaisse, quasi ligneuse, au prêtre qui s’en servit pour saisir doucement la pierre et l’enroula ensuite tout autour en guise de protection. Ça ressemblait assez à un tamale7 ainsi, se dit Xhól. Mais pourquoi tant de précautions pour une simple pierre ?
Les trois guerriers revinrent à ce moment avec la civière demandée. Sur l’ordre du prêtre, ils soulevèrent la dépouille et la déposèrent sur le lit de branchages, essayant de leur mieux de ramener les longs cheveux noirs sur les côtés du visage de la manière la plus ordonnée possible. Puis, deux d’entre eux se saisirent de la civière, la soulevèrent de terre et se mirent en marche. Le vieil homme s’adressa au guerrier restant et lui ordonna de les précéder, d’aller avertir la famille et aussi de ramener deux autres porteurs pour relayer ses camarades. 
Après s’être incliné de tout le torse, la main sur l’épaule, l’homme se sauva à toute allure. Xhól marchait en silence à côté de la civière, n’osant demander au prêtre ce qu’il comptait faire et si lui-même devait rester là ou, au contraire, s’esquiver. Pourtant, il avait bien envie de rester ! S’il s’agissait d’un meurtre, comment ferait-on pour gérer ça ? On n’avait jamais eu affaire à un meurtre dans son souvenir ; au pire quelques vols de temps en temps, et une fois un chasseur blessé par erreur dans une chasse commune. Mais ça, le meurtre de sang-froid d’un homme qui venait juste de rentrer chez lui après un long voyage et qui, en outre, bénéficiait de la confiance du Seigneur. Que ferait-on si on trouvait le meurtrier ?
Au bout de quelques minutes, il osa poser la question à Treize Jaguar. Celui-ci sortit de ses réflexions et lui lança un regard perçant : 
— Oui, c’est vrai, tu es trop jeune pour te rappeler les usages de Tikal. Nous avons vécu en paix jusqu’ici, en tout cas entre nous. Et bien, mon garçon, c’est très simple. Je vais faire rapport à l’Ajaw qui va décider soit de continuer l’enquête par lui-même  -mais je ne crois pas qu’il ait le temps pour ça alors qu’il est occupé à reprendre la cité en main - soit de la confier à un autre juge. Moi par exemple, ajouta-t-il avec un léger sourire. Si je découvre un coupable, étant donné l’importance de Pek, je ne rendrai pas la sentence seul mais la déférerai à l’Ajaw. Quoiqu’il n’y ait pas beaucoup d’hésitation à ce sujet : si le crime est prouvé et l’assassin découvert, ce sera la mort.
— Sans aucun recours ? demanda Xhól.
— Non, le meurtrier, si meurtrier il y a, ne doit s’attendre à aucune pitié. Il ne sera même pas possible pour la famille du marchand de pardonner et de garder le meurtrier comme esclave ; ça, ce n’est permis que pour des choses moins graves. Le meurtre, c’est différent ! L’Ajaw ne voudra pas tolérer ça, avec raison. Que deviendrions-nous si, à l’intérieur de la ville, nous commencions à nous méfier les uns des autres ? Nous avons déjà bien assez des risques permanents de guerre. Faut-il encore qu’il y ait eu meurtre… et le prouver. C’est ce à quoi je dois réfléchir : comment Pek est-il mort ? Et surtout, qui aurait pu avoir envie de le tuer ? Maintenant, laisse-moi réfléchir, mon garçon !
Xhól se le tint pour dit et retourna à ses propres pensées. Avait-il bien fait de mentionner la présence d’Un Chasseur ? Ils n’avaient jamais vraiment fraternisé. D’abord, parce que c’était ce que tout le monde attendait d’eux… et que Xhól, déjà tout enfant, ne voulait pas faire ce que tout le monde attendait de lui. Trop facile, non, les infirmes ensemble ?
Depuis ce lointain matin où il avait entendu le prêtre guérisseur dire à sa mère : « Oui, il vivra mais il aurait peut-être mieux valu que la fièvre l’emportât », il avait toujours eu pour règle de décevoir les attentes. Contrairement à toutes les attentes, la fièvre ne l’avait pas emporté. Contrairement à toutes les attentes, il ne resterait pas caché au fond de sa case. Contrairement à toutes les attentes, il ne se comporterait pas en invalide. Il avait recommencé à jouer avec les autres enfants… sauf avec son double. Lui, il l’avait toujours tenu à distance.
Le frère de maître Pek avait fait pareil, n’avait pas essayé de se rapprocher. Lui aussi, à sa manière, il n’avait pas voulu « accepter ». Il était devenu chasseur ; de toutes les possibilités d’occupation, la plus surprenante peut-être avec son épaule et sa jambe à moitié paralysées. Il avait d’ailleurs changé de nom pour refléter son choix. Et il était devenu en peu de temps d’une habileté rare à la fronde. C’était lui qui ramenait les peaux et les plumages les plus précieux.
Pendant toutes ces années, ils s’étaient soigneusement évités. Ils s’étaient tous deux mis de côté d’une certaine manière, les deux hommes les plus solitaires de la ville mais en sens opposés : l’un s’abîmait dans ses peintures et ses sculptures, arrivant certains jours à ne même plus entendre le brouhaha des conversations, des marchandages, des disputes qui étaient le lot quotidien de qui travaille au palais de l’Ajaw ; l’autre fuyait tout bruit, toute conversation dans la forêt immense, loin des jardins cultivés et des habitations dispersées qui formaient la cité.
Mais, en somme, ils étaient frères : chacun dans son domaine était un maître indiscuté, le meilleur de la ville. C’est ce qui les protégeait tous les deux des sarcasmes. Ils étaient d’ailleurs aussi les deux seuls de leur âge à ne pas encore avoir pris femme… et les seuls à qui personne n’avait demandé pourquoi. Oui, ils étaient tellement semblables, frères de maladie, sinon de naissance que lui, Xhól, ne voulait pas que ses paroles puissent causer des ennuis à ce double qu’il connaissait pourtant si mal.
 
Le convoi se dirigeait lentement vers la plaza centrale. Ils finiraient par y arriver avant que quiconque ne vienne relever les porteurs de la civière, se dit Xhól. Étonnant que la nouvelle ne crée pas plus d’agitation ! Il n’en fallut pas plus, comme si ses pensées avaient matérialisé ce qu’il redoutait, pour qu’un long cri se fasse entendre au-delà du dernier tournant ; un cri de femme, une lamentation qui fut alors reprise par un chœur de voix geignantes. Toutes les femmes de Dos Pilas avaient dû s’y mettre ! En effet, même si celle qui était maintenant la veuve de maître Pek fut la première à accourir vers la civière, se jetant sur celle-ci en s’arrachant les cheveux et en se déchirant le visage à coups d’ongles, comme il sied à une veuve qui vient d’apprendre la mort de son époux, le reste de la ville suivait, les femmes en tête. La plus bruyante de toutes, après la veuve, c’était la grosse Ix Cuat avec sa voix tellement aiguë qu’il était impossible de ne pas l’identifier entre cent, même sur le marché le plus animé.
Xhól s’écarta de la civière. Il n’avait plus rien à faire là. Son rôle était terminé. Et il n’aimait pas la foule. Il recula encore, laissant les femmes et les curieux se masser autour de la civière. La voix de Treize Jaguar s’éleva au-dessus du tumulte :
— Silence, femmes ! Reculez-vous ! Laissez-nous passer !
Seule la veuve continua à gémir, obéissant malgré tout et se relevant avec lenteur. Qui, en effet, aurait songé à désobéir au plus ancien, au plus redoutable des prêtres ? Elle accompagna la civière qui s’était remise en marche, baissant les yeux, les cheveux éparpillés sur les épaules et la poitrine. Une femme qui pouvait encore être belle quand elle le voulait, se dit Xhól, sauf qu’elle ne le voulait pas souvent. Même avant le départ de son mari, elle ne faisait pas beaucoup d’efforts. Et là, elle en ferait encore moins probablement. Il se demanda ce qu’elle ressentait vraiment derrière le deuil de façade. Il la dévisageait avec curiosité lorsqu’il la vit couler un regard perçant de sous ses paupières baissées en direction du prêtre. Qu’est-ce que cela voulait dire ? 
Qu’elle n’éprouve pas de réel chagrin à la mort d’un mari brutal, tatillon, toujours à tempêter lorsqu’il était là, toujours à l’accabler de reproches de ne pas être capable de lui donner d’enfant, c’était bien normal. Est-ce qu’il y avait plus que ça ? De l’inquiétude, peut-être ? Soupçonnait-elle quelque chose ? Est-ce qu’elle aussi avait constaté la disparition matinale du beau-frère qui vivait dans une toute petite case qu’il avait lui-même construite dans l’enclos familial ? On disait que ces deux-là avaient toujours vécu de bon accord, courbant la tête sous le même joug d’un mari et d’un frère peu commode dont pourtant ils s’accommodaient tous deux.
La foule, réduite au silence, entourait la civière qui avait été reprise par deux jeunes garçons et se dirigeait vers la plaza centrale, suivant Treize Jaguar. Pourtant, l’enclos de maître Pek se trouvait plus au sud, un peu à l’écart. Xhól se demanda ce que le vieil homme voulait faire, lorsqu’il le vit prendre d’un pas décidé la direction du petit temple observatoire. Le vieux prêtre fit monter la civière sur la plateforme. Là, il ordonna de la déposer devant l’entrée de l’unique salle qui constituait le sommet de l’édifice. La foule restée en bas le contemplait, consternée. Pourquoi, en effet, ne pas laisser le corps à la famille et les laisser s’en occuper avant de l’enterrer en-dessous de leur propre maison ? N’était-ce pas ce à quoi chacun aspirait : retrouver ses ancêtres et reposer parmi ceux de son lignage ?
Le vieil homme se retourna et fit un seul geste, impérieux, que tous comprirent. La plaza redevint déserte en quelques secondes. Xhól  retourna à son panneau à l’angle du bâtiment. Cela lui permit d’observer du coin de l’œil le prêtre Puk - un novice à peine sorti de l’adolescence - répondre avec empressement à l’ordre de Treize Jaguar et lui apporter les bols d’eau fumante et les linges demandés, manquant d’ailleurs s’étendre de tout son long à sauter les marches deux à deux par envie de bien faire. Cela lui permit aussi d’épier l’arrivée du prêtre Ah Chuen B'alam qui grimpa les marches menant à la plateforme en soufflant et en poussant son gros ventre : l’allure d’un cochon sauvage et la mentalité d’un serpent fer de lance, songea Xhól. C’est ce qui lui permit encore d’entendre Treize Jaguar confier le soin des novices à son second et contempler ce dernier redescendre avec un large sourire satisfait sur son visage.
Maintenant seul, le grand-prêtre arpentait la plateforme à grand pas impatients. Lorsque Treize Jaguar atteignait l’extrémité nord surplombant le panneau auquel Xhól travaillait, celui-ci attendait, tête baissée, le souffle coupé, que l’ombre du prêtre tombant à ce moment sur sa peinture s’éloigne à nouveau. Le jeune peintre tentait désespérément de s’appliquer à sa tâche, sans succès. Sentir ce vieillard en mouvement continuel au-dessus de lui, cela lui mettait les nerfs à vif. L’entendre se rapprocher, tourner brusquement lorsqu’il atteignait le rebord de la plateforme, s’éloigner vers l’autre extrémité dans le silence surnaturel pour le milieu de journée, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Si ça continuait ainsi, il profiterait du prochain trajet du vieil homme vers l’extrémité sud de la plateforme pour s’esquiver. Il sortit de ses pensées en prenant conscience du silence total qui l’enveloppait. Il se raidit, n’osant toujours pas relever la tête. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce que c’était : les pas s’étaient arrêtés au-dessus de lui. 
Allait-il oser redresser ses épaules, courbées vers le bas de la robe d’un des personnages peints, et lever le regard vers la plateforme ? Il n’eut pas besoin de prendre de décision, le prêtre le fit pour lui :
— Va me chercher un lapin, et vite !
— Un lapin ?
— Oui, vivant ! Achète-le de ma part.




 
CHAPITRE 3
UNE EXPÉRIENCE
 
 
Xhól se releva en s’appuyant à la muraille, puis traversa en oblique la plaza centrale. Qui avait des lapins en ce moment ? Qui accepterait d’en vendre un ? Contre quoi ? Il se rappela alors qu’une des lapines de la grosse Ix Cuat venait d’avoir une portée : elle lui en céderait peut-être un. Il s’en alla le long du chemin qui passait entre le temple et la maison des guerriers, dépassa l’établissement du noble Dix-huit Puma avec ses différentes cases bien ordonnées autour d’une place plus petite que la plaza centrale ; encore deux jardins à franchir et il arriverait chez la jeune femme. D’ailleurs, elle était en train de crier sur un esclave : ça s’entendait déjà. Il arriva à la clôture du jardinet : comme tout le monde, elle cultivait ici les chiles8, les frijoles9, les oignons et le maïs nécessaires pour faire vivre la maisonnée. Mais en plus, cette année, la grosse Ix Cuat avait commencé à élever des lapins, après que son fils lui eut rapporté une femelle pleine vivante qui ne s’était qu’à demi étranglée dans son collet. 
Aux premiers mots de Xhól, le double menton de la jeune femme frémit d’indignation :
— Quoi, tu veux un de mes lapins, alors que j’ai tant de mal à les garder, à les nourrir et tu voudrais que je t’en donne un à toi, demi-portion ! 
C’est vrai qu’il ne faisait pas le poids, se dit Xhól face à cette montagne de chair tremblante d’exaspération ; il n’avait même pas eu le temps de terminer sa phrase. Il n’y avait qu’à laisser courir : elle devrait bien reprendre son souffle à un moment donné, non ? Et oui, il y eut enfin une pause de silence dans le flot de paroles qui lui permit de placer les deux mots nécessaires : « Treize Jaguar ». La grosse Ix Cuat reprit son souffle et recommença de plus belle. Pourquoi lui avait-il fait perdre son temps en prétendant que ce lapin c’était pour lui, alors qu’il s’agissait du noble prêtre ? Croyait-il donc qu’elle en avait du temps à perdre ? Tout en continuant, elle se dirigea vers le petit enclos de branchages serrés où elle gardait la lapine, fourragea à l’intérieur après en avoir ouvert la porte et en retira un lapereau aux grands yeux effrayés, brun sur tout le corps sauf pour sa queue et le bout de ses oreilles d’un blanc pur.
— Est-ce que celui-ci convient ?
— Oui, je suppose.
— Tu supposes ?
— Oui, le prêtre ne m’a pas dit pourquoi il voulait ce lapin, seulement qu’il le voulait vivant.
— Alors, je vais lui lier les pattes et tu pourras le lui apporter.
— Le prix ?
La grosse Ix Cuat eu un geste évasif et répondit :
— Ce que le noble prêtre voudra bien me donner en sel ou en cacao me conviendra.
Xhól repartit, encerclant délicatement de ses deux mains la chaude boule de poils. Le cœur de l’animal battait à tout rompre. Pourtant, celui-ci restait immobile dans sa paume, n’essayant même pas de s’enfuir. Xhól ressentit un bien-être surprenant au contact de tant de douceur. Cela n’avait rien de comparable à une fourrure d’animal mort. Il y avait là une vie qui palpitait et lui réchauffait étrangement le cœur. Il revint à la plaza centrale, se demandant ce que Treize Jaguar avait en tête. Au moins, ça lui donnerait un prétexte pour rester ! Et il avait envie de rester. Après avoir gravi les marches, chose toujours difficile pour lui, il se retrouva sur la plateforme. Le vieux prêtre lui tournait le dos, penché sur le cadavre.
Treize Jaguar, examinant toujours la légère blessure entre l’épaule et la nuque, réfléchissait ; ce n’était certainement pas celle-ci qui avait pu provoquer la mort, mais quoi alors ? Ici, en plein soleil, il voyait mieux le visage du marchand : les traits étaient détendus, sans son expression habituelle de soupçon qui lui faisait froncer les sourcils. Il avait au contraire l’air paisible, heureux ; à la limite, comme s'il venait d’avoir une vision. Un air qui ne lui ressemblait pas du tout ! Le vieil homme continua d’examiner le visage de près. Il a le regard des jeunes prêtres qui n’envisagent encore que le côté agréable des visions, sans chercher à les utiliser pour contacter les esprits et à remplir ainsi leur rôle, se dit-il. 
Cela lui donna une idée ; oui, les visions étaient agréables au début, quand on n’en abusait pas. Pourtant, dans sa jeunesse, n’avait-il pas vu le pouvoir terrible de la préparation lorsqu’on la concentrait ? Son maître de l’époque n’était pas contre les expériences. Il en avait fait plusieurs sur des prisonniers destinés au sacrifice. Il voulait que les prisonniers restent tranquilles lorsqu’on les placerait sur l’autel. Et en effet, au bout d’un certain temps, ils se calmaient… et mouraient avant même que l’exécution pût avoir lieu ; une mort qui semblait agréable, sans tourment. Qui ici à Dos Pilas pouvait savoir cela ? 
La première chose à faire était de vérifier si son hypothèse était juste avec le lapin qu’il avait demandé au jeune peintre. Un jeune garçon intelligent, se dit Treize Jaguar en observant la silhouette chétive apparaître au sommet des marches : un très bon peintre, un très bon sculpteur, un scribe doué… Tout ce à quoi il s’essayait, il le réussissait et le maîtrisait rapidement. Une compensation ? Peut-être aurait-il fallu en faire de lui un prêtre malgré son peu de naissance. En tout cas, il n’y avait pas de mal à le garder avec lui : il devenait vieux, même un infirme comme ce garçon pouvait lui être utile.
Xhól avança jusqu’à ce que qu’il ne soit plus qu’à un pas du prêtre.
— Le lapin, Seigneur. Que voulez-vous en faire ? ajouta-t-il avec une curiosité passionnée.
— Tu veux voir ?
— Oui !
— Pourquoi est-ce que ça t’intéresse tant ? lui demanda le vieil homme en lui lançant un regard perçant par dessus son épaule.
— Eh bien, Seigneur, c’est curieux…
— Curieux ?
— Oui, Il n’a aucune blessure profonde. Il n’a pas l’air d’avoir été malade. Il ne s’est pas noyé et, connaissant maître Pek, il a dû rester sobre pendant la fête. Il voulait, j’en suis sûr, se préparer pour le conseil. Alors, de quoi est-il mort ?
— Oui, c’est là une bonne question, acquiesça le vieil homme. Et nous allons essayer d’y répondre.
— Oui Seigneur, répondit Xhól qui se demandait combien de temps sa chance tiendrait avant qu’il ne se fasse renvoyer à ses peintures.
— Eh bien, nous allons tenter une expérience. Maintiens le lapin fermement, sans lui faire de mal cependant.
Pendant que Xhól contemplait à nouveau la petite boule de poils palpitante dans sa paume, le vieil homme reprit l’emballage de feuille de maïs. Il défit soigneusement celui-ci en prenant soin de ne jamais toucher directement la pierre :
— Il y a bien longtemps, dit-il, j’ai vu comment on pouvait tuer un homme avec une entaille aussi légère que celle qui se trouve sur le dos de Maître Pek.
— À Tikal ? demanda le jeune homme.
— Oui, à Tikal. À l’époque où je faisais encore partie du collège des prêtres de la ville.
— J’aimerais voir Tikal un jour, lança Xhól.
— Ne souhaite pas cela mon garçon. Vu la manière dont les choses ont changé, si tu te retrouvais jamais un jour à Tikal, tu aurais probablement le rôle de celui qui a subi l’expérience de mon vieux maître. Tu vois ce caillou ? Si c’était une simple pierre pour une fronde normale, pour la chasse aux singes ou aux oiseaux, par exemple, elle devrait être complètement lisse et ronde, non ? Or, examine-la, elle a été retaillée pour créer plusieurs arêtes. Ne la touche pas, ordonna-t-il, lorsqu’il vit le jeune homme prêt à la saisir et à la retourner dans tous les sens. Regarde comme je la tiens dans cette feuille de maïs : si tu veux la prendre, fais pareil et ne la touche jamais directement avec ta peau.
— Pourquoi Seigneur ?
— À cause de ceci, répondit le vieil homme en saisissant la patte arrière droite du lapereau et en entaillant la peau ainsi tendue sur la cuisse. Tu vois, la coupure est légère, elle saigne à peine…
— En effet.
— Si nous en restions là, tu dirais que ce lapin pourrait bientôt se remettre à courir, à manger, à vivre sa vie normale de lapin jusqu’au moment où il se ferait prendre par plus fort que lui, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et bien, non !
Horrifié, Xhól sentit le corps dans ses mains devenir de plus en plus flasque, les yeux immenses étaient maintenant fermés. Le cœur palpitant de toute à l’heure ralentit jusqu’à un battement à peine perceptible. Et puis, il n’y eut plus rien.
— Moins d’une minute pour que ce lapin meure, dit avec une sombre satisfaction le vieux prêtre. Évidemment, pour un homme de la corpulence de Pek, cela a pris plus longtemps. Mais une fois la blessure faite, il n’y avait plus qu’à attendre. Il a dû ressentir de la surprise au moment du coup, se demander ce qui se passait, puis ne voyant rien d’autre, il n’y a probablement plus prêté attention. Pendant ce temps-là, le poison faisait son œuvre. Oh, sa mort n’a été ni violente ni douloureuse. Il a dû s’affaisser, s’allonger là où il était, près de l’étang et s’endormir. Tout simplement. Cela nous donne plusieurs idées, non ? D’abord que le meurtrier s’y connaît en poison, puis qu’il a attendu à la lisière de la clairière que Pek s’affaisse pour parfaire son crime… et qu’il ne sait pas à quoi ressemble un noyé. En tout cas, c’est certainement un meurtre, et prémédité avec cela. J’en avertirai l’Ajaw. Même si nous ne connaissons pas encore le « qui » ni le « pourquoi ».
— Quel est ce poison ? demanda Xhól.
Le vieil homme le regarda, songeur :
— Ça, je ne suis pas sûr que je vais te l’expliquer en détail. Vois-tu, en tant que prêtres, nous devons régulièrement entrer en contact avec les esprits. Tu sais comment nous faisons cela ?
— Vaguement.
— Il vaut mieux que tu ne le saches pas de manière précise car ce ne sont pas des choses pour toi. Donc, nous prenons des herbes que nous mélangeons au copal du brasero. Nous prenons aussi d’autres substances dont celle-ci, mais alors à très faible dose. Elle provient du dos d’un crapaud buffle : tu maintiens le crapaud et tu l’obliges à secréter un lait blanchâtre. C’est ce qu’il fait naturellement quand il est en colère. Tu récoltes ce lait et tu obtiens une substance qui donne des visions aux hommes. Quelqu’un qui savait ça, savait aussi qu’il y a moyen de concentrer cette substance qui donne des visions et de la transformer en poison. Et ça, je ne te dirai pas comment. Je ne voudrais pas que tu t’en ailles détruire tous ceux qui se moqueraient de ta boiterie !
— Seigneur ! lui lança Xhól avec un regard de reproche.
— Disons alors qu’il vaut mieux que tu continues d’ignorer certaines choses… à moins que nous ne fassions un jour de toi un prêtre, termina le vieil homme avec un grand sourire.
 
L’Ajaw écouta Treize Jaguar en silence. Il avait fait le vide dans la salle d’audience, renvoyant tous les serviteurs et les dignitaires présents à l’arrivée du vieux prêtre. Cette fois-ci, il se tenait debout, face à Treize Jaguar, les bras croisés, la tête légèrement inclinée sur le côté pendant que le vieil homme parlait.
— Tu es sûr de toi ? demanda l’Ajaw.
— Oui, après l’expérience que je viens de faire, je ne peux plus douter.
— Mais qui pourrait avoir osé ? Et pourquoi ?
— Pourquoi. Ça, c’est peut-être la question à laquelle il sera le plus facile de répondre, non ? Pek est parti il y a bien longtemps, soi-disant pour rapporter du jade mais des bruits couraient…
— Des bruits !
— Seigneur, pour qu’une chose reste secrète, la seule manière est qu’une seule personne ait la garde de ce secret. Dès que celui-ci est partagé, il y a bien peu de chances pour qu’il le reste longtemps, secret. Ce qui ne veut pas dire que toute la cité savait quelle était la véritable mission du marchand, ajouta en hâte le vieux prêtre en voyant la moue de colère se dessiner sur la bouche du souverain. Simplement, nous, les nobles, les prêtres, nous avions plus ou moins compris qu’il avait une mission diplomatique à accomplir, même si nous ne savions pas exactement laquelle.
— Et tu as donc compris qu’on l’a réduit au silence avant qu’il ne puisse me dire quoi que ce soit ?
— Oui, c’est très révélateur, d’ailleurs.
— Révélateur ?
— Par rapport au lieu où on l’a trouvé. Qu’allait-il faire par là, à cette heure ? Dans la direction opposée à celle de son habitation. À part un rendez-vous…
— Un rendez-vous ?
— Pour préparer l’audience de ce matin, peut-être.
— Préparer les mensonges qu’il devrait me dire ?
— Ou les demi-vérités. Les demi-vérités sont toujours plus efficaces, plus puissantes.
— Oui, je comprends ce que tu veux dire. Mais alors, s’exclama l’Ajaw, pourquoi l’avoir tué si on s’attendait à le voir jouer le rôle souhaité ? Qui a tenu ce rôle, à ton avis ? Mon cousin ?
— Le très noble Dix-huit Puma ? Peut-être. Il aurait très certainement pu avoir envie d’influencer l’audience de ce matin. Mais je ne le vois pas tuer le marchand, surtout pas comme ça.
— Crois-tu donc que mon noble cousin soit si noble de cœur qu’il aurait répugné à un meurtre par derrière ?
— Oh, non, c’est plus simple que ça : il fallait une bonne dose de connaissances pour préparer ce poison. Je ne l’en crois pas capable, tout simplement.
— Tu es bien le premier qui ose dire sans détours que mon cousin est un imbécile.
— Un imbécile, je ne sais pas, un très bon guerrier certainement, mais en dehors du champ de bataille…
— Un complice, alors ?
— Si complice il y a, cela devrait être quelqu’un avec de sérieuses connaissances.
— Un prêtre ?
— Peut-être.
— Ce serait grave !
— En effet, Seigneur. Grave.
— Tu imagines si nous devions condamner à mort un prêtre ? Oui, l’effet serait déplorable. Pourtant, il n’y a pas d’autre voie : je ne veux ni ne peux pardonner.
— Nous n’en sommes pas là, Seigneur, nous n’avons aucune preuve. Ce qui m’intrigue moi, c’est l’arme utilisée… et la présence d’Un Chasseur à proximité de l’étang tôt ce matin. Je commencerai d’abord par cette piste-là. Un Chasseur, oui ; lui aussi devrait s’y connaître en poisons, murmura le vieil homme.
— Fais comme tu veux mais trouve-moi le coupable. Et vite !
L’Ajaw sortit à grandes enjambées de la salle d’audience, laissant le vieil homme à ses réflexions sur les difficultés de la tâche qui l’attendait.
 
Lorsque le vieux prêtre l’avait abandonné sur la plateforme du petit temple, lui interdisant de le suivre chez l’Ajaw, Xhól, face au cadavre, son lapin toujours en main, s’était demandé quoi faire. D’abord, quitter cette terrasse où il se sentait bien trop visible, bien trop exposé aux regards curieux. Puis, se débarrasser de ce cadavre. Et d’une manière qui ne nuirait à personne. L’enterrer ? Non, ça semblerait trop étrange. Le brûler alors ? Oui, ça serait le plus simple. Il redescendit lentement, se tenant aux pierres formant la rampe de droite de l’escalier pour contrebalancer le mouvement de sa jambe gauche.
Il avait atteint le niveau de la plaza centrale lorsqu’il découvrit avec dépit, qu’en effet, on l’avait observé de loin. Oh, non, pas elle ! se dit  Xhól. Mais oui, c’était bien elle. Cette fois-ci, elle vint à sa rencontre ; il ne pourrait pas l’éviter. C’était bien là le plus mauvais moment. Il n’avait aucune envie de paraître ridicule à ses yeux et de voir un sourire de mépris se dessiner à nouveau sur ses lèvres. Elle l’avait vite appris ce sourire, se dit-il, en se remémorant la scène de la veille avec amertume. Mais non, aujourd’hui, elle venait vers lui joyeuse, insouciante, comme autrefois, comme avant l’exil.
— Ah, Xhól, enfin ! Alors, dis-moi, raconte-moi tout. Je sais que tu as tout le temps été fourré avec le grand-prêtre ce matin. J’ai tout observé de loin. Qu’est-ce qui se passe ? demanda Six Ciel.
Ses yeux brillaient : pour elle tout ceci était un jeu. Xhól la regarda en silence ne sachant que dire et que taire. Le prêtre ne lui avait rien ordonné à ce sujet. Et puis, c’était la très noble fille de l’Ajaw, non ? Six Ciel arrêta son bavardage insouciant pour observer :
— Oh, je comprends, tu as peur ? Peur de la « grande dame » d’hier ?
Il la regarda sans répondre.
— Bon, viens, on ne va pas rester sur cette place au vu et au su de tous. Rejoins-moi dans deux minutes à la cachette.
La « cachette », se dit-il avec joie : est-ce que cela voulait dire que la noble dame faisait de nouveau place à la petite fille, à l’enfant qu’il avait connue avant la fuite de toute la famille royale à Calakmul ? Oui, il allait y aller à la cachette ; un bien grand mot pour désigner ce recoin à l’arrière du palais, une sorte de courette à ciel ouvert, trop petite pour servir d’espace de stockage ou d’atelier. Aussi, personne n’y venait, sauf eux, lorsqu’elle pouvait échapper à la surveillance des suivantes et lui à celle de son maître. Depuis combien de temps avaient-ils pris cette habitude, il ne s’en souvenait plus. Hier, il avait bien cru que la cachette ne servirait plus jamais. Six Ciel était déjà là lorsqu’il s’abaissa pour passer la porte basse.
— Alors, raconte !
C’était bien là son impatience habituelle.
— Et puis pourquoi te balades-tu avec un lapin mort, ajouta-t-elle dans un grand éclat de rire.
Il rougit et se demanda comment elle arrivait si facilement à lui donner l’impression d’être ridicule. Elle avait toujours eu ce don. Et pourtant, il ne lui en voulait jamais. Il ne lui en voulut pas cette fois-ci non plus et il lui raconta. Elle était maintenant sérieuse, assise sur une pierre, l’écoutant sans l’interrompre. Elle n’avait fait que lui jeter un long regard quand il avait parlé de son envie d’être seul, sans l’interrompre. Maintenant elle regardait avec dégoût la dépouille du lapin.
— Que vas-tu faire de ça ?
— Je pensais le brûler.
— Oui, ça doit être la meilleure manière. Dis, tu ne m’en veux pas pour hier ? ajouta-t-elle.
— T’en vouloir ? Pourquoi t’en voudrais-je d’être ce que tu dois être ? 
— Tu crois que c’est ce que je vais devoir devenir ? lui demanda-t-elle avec un sérieux inattendu.
— « Devoir » ? N’es-tu pas heureuse du sort qui t’attend ?
— Si, commença-t-elle avec enthousiasme… Parfois si et parfois non, termina-t-elle dépitée. Oh, c’est trop compliqué à expliquer ! Lança-t-elle avec un regard furieux avant de bondir hors de la cachette.
Xhól la regarda disparaître, stupéfait. Que voulait-elle dire ? Il avait toujours cru qu’elle était heureuse de son rang, de son futur. Déjà toute petite, n’avait-elle pas joué à la grande dame avec les autres filles du palais ? Il n’y avait qu’avec lui qu’elle avait été un peu différente, et encore, seulement dans la cachette. Encore une question, se dit-il sans joie, moins facile à résoudre peut-être que celles du prêtre. Mais là, il fallait vraiment qu’il se débarrasse de cette chose, se dit-il en contemplant la boule de poils qui maintenant le dégoûtait, lui aussi.
 
L’immonde corvée terminée, Xhól s’en retourna à son panneau de peinture. D’abord, parce que c’était là où tout le monde s’attendait à le voir et où le prêtre viendrait le trouver s’il voulait à nouveau réclamer ses services. Et puis, parce qu’il voulait réfléchir. Il avait bien remarqué que s'il restait immobile, assis devant une peinture, son pinceau en main, il devenait comme invisible. Il pouvait ne pas donner deux coups de couleur en une heure, cela importait peu : pour tous ceux qui le regardaient, il était « en train de peindre » et personne n’osait le déranger.
Xhól s’était remis face à son panneau quand il vit le groupe arriver. En tête, marchait Treize Jaguar, à grandes enjambées comme d’habitude, sa longue chevelure blanche tranchant sous le soleil. Le suivaient à quelques pas derrière les mêmes trois guerriers qui avaient ramené maître Pek sur une civière. Au milieu de ceux-ci, se trouvait un quatrième homme : Un Chasseur qui, lui aussi, devait lutter contre sa mauvaise jambe pour tenir le rythme. Oh non ! se dit Xhól, pas Un Chasseur. Les deux garçons eurent le temps d’échanger un long regard avant que le prisonnier ne soit obligé de monter sur la plateforme. S’il y avait bien un moment où il ne souhaitait pas suivre l’enquête du prêtre, c’était maintenant, pensa Xhól en tentant de s’absorber de nouveau dans sa peinture, ou en tout cas de le paraître.
Ce fut à ce moment que la tête du vieillard se détacha sur le ciel parfaitement bleu. Celui-ci lui ordonna par-dessus le bord de la plateforme de monter les rejoindre. Il ne pouvait plus y échapper, se dit Xhól avec résignation. En arrivant en haut de l’escalier, il ne put s’empêcher de jeter un regard en biais à Un Chasseur ; Un Chasseur, la proie aujourd’hui et qui s’en rendait parfaitement compte. Son regard traqué les examinait l’un après l’autre, cherchant la faille par où il pourrait fuir. Oui, à cet instant, Un Chasseur ne songeait qu’à fuir, se dit Xhól, mais était-il pour autant coupable ? Non, aussi intelligent que soit Treize Jaguar, il ne se rendait pas compte. Il ne se rendait pas compte que, pour Un Chasseur comme pour Xhól, la partie était toujours perdue d’avance ; que, quoi qu’on leur reproche, ils seraient toujours coupables aux yeux des habitants de Dos Pilas, coupables d’être. Dans cette ville hostile, leur salut, c’était leur invisibilité.
Le grand-prêtre venait de déchirer irrémédiablement l’invisibilité d’Un Chasseur en le traînant en plein midi entre trois gardes au centre de la cité. Il n’y aurait pas une seule âme pour l’ignorer avant la fin de la journée. Même ceux qui habitaient plus loin, dans les enclos en périphérie, l’apprendraient vite. Sa vie allait devenir intenable. Et ça, Un Chasseur s’en rendait déjà compte, affichant ce regard baissé, ces épaules tombantes, ce masque résigné qui semblait déclarer sa culpabilité. Oui, il savait bien, Un Chasseur, qu’il était coupable, mais seulement d’être différent. Et ça, Treize Jaguar, tout à la recherche de son assassin, ne le voyait pas, se dit Xhól avec amertume. S’il n’y avait qu’une personne ici qui pourrait encore croire à l’innocence d’Un Chasseur, c’était lui, Xhól. C’est ce qui lui donna le courage de répondre aux premières questions du prêtre et de raconter encore une fois, les yeux dans ceux d’Un Chasseur, qu’il avait vu ce dernier revenir du sentier de l’étang au petit matin. Il ajouta sans y avoir été invité :
— Oui, j’ai été surpris de voir quelqu’un, mais Un Chasseur ne se cachait pas et n’a pas eu l’air embarrassé de me voir.
Treize Jaguar lui lança un regard perçant.
— Merci, mon garçon. Et maintenant à toi, dit-il en se tournant vers Un Chasseur. Qu’allais-tu faire par là-bas si tôt matin après la fête ?
— Je suis chasseur, répondit le jeune homme. Je me lève particulièrement tôt, tous les jours. Je voulais aller vérifier quelques traces auprès de l’étang. Je me demandais si, malgré la proximité de la ville, un daim ne venait pas s’y abreuver ces derniers temps.
— Et tu n’as rien vu ? lui demanda le vieux prêtre.
— Non, je ne suis pas allé jusque là, en fait.
— Et pourquoi ?
À ces mots, Un Chasseur se troubla.
— J’avais changé d’avis.
— Changé d’avis, tout simplement ?
— Oui, tout simplement.
— Ou bien, est-ce que tu n’as pas « tout simplement » rencontré quelqu’un ?
— Je n’ai rencontré personne.
— Personne ? Même pas pour donner ceci ? demanda le prêtre en sortant avec précaution le galet à arêtes d’un plis de sa tunique. N’est-ce pas le genre de galets que tu utilises pour chasser à la fronde ?
Le jeune homme, surpris, décontenancé, ne sut que répondre et se mura dans le silence. Xhól l’implora du regard. Mais pourquoi agissait-il ainsi ? Ne voyait-il pas qu’il s’enfonçait de plus en plus ? Si, il le voyait, et c’était son choix. Le prêtre ne put plus rien en tirer et, furieux, ordonna aux gardes de l’emmener et de le placer sous bonne surveillance dans une des chambres de la maison des guerriers. En regardant le groupe redescendre de la plateforme, le cœur de Xhól se serra de pitié. Pourquoi ne voulait-il pas se défendre ? Resté seul avec le prêtre, Xhól n’osa pas rompre le silence le premier.
— Tu ne sembles pas très content de cet interrogatoire ?
La voix de Treize Jaguar le tira de ses réflexions.
Xhól répondit en hâte :
— Je n’ai pas à en être content ou pas, Seigneur. Je ne suis qu’un peintre, un sculpteur.
— Un peintre, un sculpteur qui a de bons yeux. Alors, dis-moi  : pourquoi penses-tu que ce n’est pas lui ?
— D’abord, pourquoi aurait-il fait ça ; c’était son frère, non ?
— Un frère qui, dit-on, n’a jamais montré une grande bonté à son égard depuis qu’il est ressorti vivant de sa maladie.
— Peut-être, mais est-ce suffisant pour tuer un homme ?
— Et s'il avait été payé ?
— Par qui ?
— Par quelqu’un qui a donné rendez-vous au marchand dans cet endroit désert dans le but de le convaincre de dire ce qu’on voulait qu’il dise au conseil de ce matin. Par quelqu’un qui a eu finalement intérêt à ce que le marchand soit réduit au silence, car ce quelqu’un se rendait compte qu’il ne dirait pas ce qu’on voulait l’entendre dire au Conseil…
— Par quelqu’un qui avait donc déjà prévu avant même le début de l’entretien qu’il devrait en arriver là ? Xhól fit passer toute son incrédulité dans le dernier mot.
— Oui, ne fût-ce que parce que Pek le menacerait de raconter toute l’entrevue à l’Ajaw. Cela aurait suffi pour entraîner la disgrâce, sinon la mort du quelqu’un en question…
— Et qui serait ce quelqu’un, Seigneur ?
— Quelqu’un d’assez haut placé. Quelqu’un qui a de l’ambition. Quelqu’un qui espérait prendre la place de l’Ajaw.
— Le noble Dix-huit Puma ?
— Par exemple, répondit le prêtre avec un geste de la main qui pouvait vouloir dire « lui ou un autre ».
— En tout cas, ce ne peut être le noble Dix-huit Puma, répondit Xhól avec assurance.
— Ah ? Et pourquoi ?
— Au moins pour deux raisons, Seigneur. En premier lieu, certes le noble Dix-huit Puma aurait pu être assez stupide - ou arrogant - pour tenter de suborner maître Pek. Par contre, il n’aurait jamais pensé à prévoir la nécessité de le tuer parce que, justement, il n’y aurait pas eu pour lui l’ombre d’un doute que le marchand accepterait.
— Pas mal réfléchi, répondit le prêtre d’un ton approbateur. Et la seconde raison ?
— La seconde raison, c’est que le noble Dix-huit Puma n’aime pas les infirmes, continua Xhól d’une voix calme. D’aussi loin qu’il me voit, il s’essaie à me lancer la plaisanterie la plus cruelle qu’il puisse trouver dans sa tête vide. Je dois dire que celle-ci touche rarement ; il n’a pas le don. Par contre, ce qui fait mouche à chaque fois, c’est son regard qui dit tout le mépris qu’il a pour moi, un infirme qui ne pourra jamais aller au combat et qu’on a laissé survivre par pitié. Et d’après ce que j’en sais, il fait pareil avec Un Chasseur. Je l’ai même entendu dire une fois que ce n’était qu’un chasseur de peu puisqu’il n’utilise que sa fronde. Je sais qu’Un Chasseur n’aurait jamais accepté une proposition de lui, qu’il méprise, qu’il méprisera toujours.
— Ah, tu le sais ?
— Oui, il me suffit d’aller voir au fond de mon cœur à moi pour le savoir.
 
Ce fut ce moment que choisit l’épouse - non, la veuve maintenant - de maître Pek, suivie de ses frères, de son père, de son oncle, de tout son lignage, pour déboucher sur la plaza centrale. Elle n’avait pas osé revenir seule et avait réuni sa parenté, envoyant chez l’un puis chez l’autre. Le petit groupe se dirigea vers la plateforme où le corps avait été déposé et d’où il n’avait pas bougé. Elle s’était remise à pleurer et à se lacérer le visage, soutenue et encouragée par sa mère.
Et pourtant, se dit encore une fois Xhól qui n’arrivait pas surmonter l’étonnement que la conduite de la jeune femme lui causait, cette mort n’avait rien de dramatique pour elle. Maître Pek n’avait-il pas menacé de la répudier puisqu’elle ne lui donnait toujours pas d’enfant après trois années de mariage ? Est-ce que tout le monde ne savait pas qu’il la battait régulièrement ? Après son départ, elle avait d’abord été silencieuse, tremblante. Elle était devenue plus assurée au fil des jours, plus en chair aussi. Elle profitait littéralement de l’absence de cet homme. Plus le temps passait, plus le retour du marchand se faisait attendre, plus elle s’illuminait. C’était une évidence. Quel coup cela devait avoir été pour elle de voir revenir maître Pek et, avec lui, le spectre de sa vie passée ! Pourtant maintenant, elle pleurait, s’arrachait les cheveux, se lamentait, hurlait comme toute veuve qui se respecte. Suffisait-il donc que ce soit la chose « à faire » pour pouvoir ainsi arriver à pleurer un être d’un égoïsme sans fond et uniquement soucieux de lui-même, qui considérait femme et frère comme des chiens ?
Le petit groupe arriva au pied de la plateforme, n’osant aller plus loin sans autorisation.
Le grand-prêtre s’avança au sommet de l’escalier et les contempla.
— Que voulez-vous ?
— Très noble Seigneur, commença le plus âgé des hommes présents, non sans hésitation ; ma fille qui se lamente comme il se doit de la mort de son époux voudrait pouvoir le ramener là où est sa place légitime, dans sa famille, de manière à pouvoir lui rendre honneur. Ne serait-il pas normal qu’il soit enterré comme ses ancêtres sous la maison familiale ? Nous ne savons pas pourquoi il a été porté ici. Quoique cela lui fasse grand honneur, termina-t-il avec un profond salut.
— Votre souhait est accordé, répondit le prêtre après une minute de réflexion. De toute façon, avec cette chaleur… Emmenez-le !
Le père désigna deux de ses fils pour monter avec lui sur la plateforme, s’inclina bas en passant devant le grand-prêtre et s’arrêta devant la civière, contemplant celui qui avait été pendant cinq années le mari de sa fille. Les deux garçons, mal à l’aise de se retrouver ainsi à la vue de tous, se saisirent à toute vitesse de la civière et redescendirent aussi rapidement que possible. L’attroupement grandissait, comme de juste. La moitié de la ville s’était de nouveau rassemblée, attirée par les hurlements de deuil. 
Il ne fallait pas en attendre moins d’un événement aussi extraordinaire. Peut-être que l’assassin était là lui aussi ? Peut-être était-il parmi ces gens en train d’examiner le cadavre avec curiosité. Non pas que l’on n’eût pas l’habitude de voir des morts à Dos Pilas… mais un mort qui était mort sans raison apparente alors que l’Ajaw l’avait mandé devant lui, cela n’était jamais arrivé. Personne n’osait parler à haute voix. Mais oui, Xhól entendait déjà les commérages circuler à voix basse. Pourquoi ne pas suivre tout ce monde ? J’aurai peut-être ainsi la chance de surprendre un regard, un mot, un geste qui me mette sur la piste, se dit Xhól. Car la question du prêtre restait là : « Qui ? ». Qui avait tué maître Pek ? 
Xhól suivit le groupe qui s’était remis en marche au milieu des hurlements des femmes et des commentaires murmurés des hommes. Il regardait de tous ses yeux : qu’est ce qui clochait ? Qui avait une expression qu’il ne devrait pas avoir ? Après avoir quitté la plaza centrale, le cortège improvisé prit un chemin entre le palais de l’Ajaw et l’escalier sculpté. La procession suivait un sentier sinueux, louvoyant entre les parcelles pour, finalement, arriver à celle de maître Pek, imposante comme il se devait.
L’habitation principale était érigée sur une plateforme surélevée de deux pieds de haut. Dans l’enclos, il y avait aussi, sur une plateforme plus petite, plus basse et plus récente, une toute petite case ; celle que s’était construite Un Chasseur. À la mort de leur père, il n’avait pas voulu s’éloigner de l’enclos familial, sans pour autant désirer cohabiter avec son frère, devenu le maître. Il avait donc choisi une mesure moyenne ; s’installant le plus loin possible de la demeure principale, restant malgré tout sur cette parcelle qui était celle de leur famille. Il y avait encore au fond de l’enclos les cases pour les esclaves, entourées de plantations. C’était une maisonnée d’une dizaine de personnes qu’il s’agissait de nourrir, même sans enfants. 
Maître Pek, au contraire de sa femme, n’avait plus de famille en vie, sauf ce frère qu’il méprisait et qui ne se marierait jamais. Il était donc vital pour lui d’avoir un héritier qui continuerait à rendre hommage aux ancêtres, à lui rendre hommage à lui après sa propre mort. Qui se chargerait de cela ? De droit, l’héritage revenait maintenant à Un Chasseur ; la femme sans enfants retournerait dans sa famille. Mais si Un Chasseur était accusé du meurtre, condamné, exécuté : qui disposerait alors tout ceci ? Il faudrait qu’il demande à Treize Jaguar.
Et voilà que revenaient ses pensées sur le coupable : « qui » ? Si on oubliait l’idée du vieux prêtre d’un complot politique, il fallait bien admettre que la seule personne qui semblait avoir un intérêt suffisamment puissant pour agir, c’était Un Chasseur, justement. Sauf qu’Un Chasseur n’avait aucune envie de devenir marchand, ni même de s’occuper de terres aussi importantes, de surveiller les esclaves… Ce qu’Un Chasseur voulait par dessus tout, c’était être seul en forêt, chasser de la manière qui lui convenait, sans regards de commisération - ou de mépris - posés sur lui. Mais alors, pourquoi être resté silencieux lorsque Treize Jaguar lui avait présenté le galet à facettes ? Ses pensées ne faisaient que tourner en rond, constata Xhól dans un élan de frustration. D’habitude, il réfléchissait mieux que ça !
Oui, et d’habitude, il réfléchissait mieux que ça parce qu’il avait l’occasion de penser tout haut, de réfléchir en compagnie de Six Ciel qui avait toujours la question pertinente, le mot juste pour le faire aller plus loin, plus loin que le point que sa propre pensée n’osait dépasser, alors qu’elle, elle osait tout ! N’était-ce pas elle qui, un jour, lui avait demandé sérieusement si l’inframonde existait bien ? Elle, la fille de l’Ajaw ! Heureusement, cette fois-là, il n’y avait personne autour. Il avait pris la peine d’expliquer à celle qui n’était alors qu’une gamine rieuse qu’il fallait faire très attention et surtout ne rien dire de pareil devant les autres, ou même dans la cachette ; ils risquaient d’être entendus…
— Eh bien, avait-elle répondu. Et si nous étions entendus ?
— Ce ne serait pas bon, ni pour toi ni pour moi, lui avait-il répondu en mettant le plus de sévérité possible dans sa voix.
Elle se l’était tenu pour dit. Ou, en tout cas, elle n’abordait plus aucun de ces sujets dangereux. Pour le reste, c’était toujours un enchantement de penser tout haut devant elle.
Enfin, là, ce n’était pas le moment de réfléchir mais d’observer ! Et d’observer avec toute son attention. Décidément, la veuve en faisait un peu trop, même si c’était pour édifier les voisines. Et puis, est-ce que son père et ses frères ne se mettaient pas un peu trop en avant, eux aussi ? Ça, c’était facile à comprendre : la possibilité d’un héritage à saisir, même si les femmes n’héritent normalement pas de leur mari, était bien présente. Tout le monde avait bien vu les gardes quand ils étaient venus chercher Un Chasseur. Si celui-ci mourait, il n’y aurait personne pour revendiquer l’héritage, sauf la veuve ; ou plutôt son père en son nom. Les Bolom prenaient position : le père, les fils, l’oncle, tous étaient là, et pas seulement pour réconforter leur fille, sœur ou nièce. Une fille, une sœur, une nièce qu’ils n’avaient pas hésiter à abandonner à son sort tant que ce sort impliquait un mari, aussi brutal fut-il. Tout ce qu’ils craignaient en fait, avant le départ du marchand pour son grand voyage, c’était de recevoir la femme en retour. La répudiation les aurait embarrassés. Qu’auraient-ils fait de la jeune femme ? Qui aurait encore voulu d’une femme stérile ?
Plus ça avançait, plus la famille, ça le laissait froid. Oui, il y avait les ancêtres à vénérer et à commémorer mais, ça, c’était bon pour les fils aînés, se dit Xhól avec cynisme ; ceux qui héritent et qui veulent transmettre leur lignage à leurs enfants. Rien de cela ne le concernait lui ni Un Chasseur. Et d’ailleurs, il n’était pas loin de se poser les mêmes questions sur l’inframonde que la petite Six Ciel du passé. Mais de ça, il n’en parlerait à personne. Lui savait ce qu’il y avait comme danger à être différent. Différent, il ne l’était déjà que trop. Donc, ses doutes et ses questions, il les garderait pour lui. 
Au milieu de cette foule, le mieux était, d’ailleurs, de travailler à faire oublier cette différence : se mêler, poser des questions, sembler s’intéresser à ce qui était bien le plus grand événement de la ville depuis longtemps, celui qui éclipsait même l’érection de la stèle, ou le retour de l’Ajaw. Car, finalement, l’érection d’une stèle, tout le monde sait à quoi cela ressemble et le retour de l’Ajaw, tout le monde s’y attendait un jour ou l’autre… tandis qu’une mort suspecte !
Avec surprise, Xhól se rendit compte que beaucoup s’amusaient, en fait. S’amusaient à raconter comment ils avaient vu passer le frère entre les gardes, ou le retour de la civière, ou tout ce que le grand-prêtre avait dit, ou tout ce qu’on lui faisait dire. En fait, ça bruissait de commérages maintenant, une fois le cortège éloigné de la plaza centrale et des prêtres. Tout ce monde avait la langue qui lui démangeait. Alors même que la veuve continuait à s’époumoner au centre d’un groupe de femmes, Xhól entendit l’un des deux jeunes guerriers qui s’étaient intéressés la veille à l’avenir de Six Ciel se poser des questions plus concrètes à propos de la veuve : vaudrait-elle la peine ? Est-ce que ce serait intéressant de l’épouser même avec le risque de ne pas avoir d’enfant ? En fait, c’était peut-être bien son mari qui l’affamait ou l’empêchait de concevoir par les coups continuels qu’il lui donnait, car ces derniers mois, tout le monde avait bien remarqué qu’elle se portait mieux, qu’elle se remplissait. Oui, mais est-ce que ce serait le nouveau mari qui aurait l’héritage ? C’était contre toutes les coutumes.
— Mon ami, je ne me précipiterais pas, répondit Bouclier de Jade. Le père Bolom est là, qui ne lâchera pas facilement ce que le destin pourrait lui donner. Et puis, Un Chasseur n’est pas encore mort. Peut-être lui a-t-on simplement demandé de fournir des informations sur son frère ?
— Dans ce cas, tu crois qu’on aurait eu besoin de trois gardes pour les lui demander ? Ils auraient simplement envoyé un serviteur ou un jeune prêtre pour le convoquer au temple.
Xhól s’éloigna d’eux pour passer à travers d’autres groupes, prêter l’oreille à d’autres commentaires, d’autres ragots. Les vieilles, surtout, l’intéressaient ; les vieilles qui s’étaient proposées pour aider la veuve à préparer le corps ; les vieilles qui, courbées par l’âge, ne faisaient plus grand chose : un peu de cuisine, garder leurs petits-enfants… et surveiller leurs voisines du matin au soir.
Cette fois-là, la récolte fut plus intéressante :
— Crois-tu donc que ce soit Un Chasseur qui l’ait tué ? demanda une petite vieille à une encore plus ratatinée qu’elle.
Celle-ci sembla choquée d’une question aussi ouverte.
— Pourtant, insista la première, ils s’entendaient fort bien depuis le départ de maître Pek, continua la première en désignant la veuve du menton.
— Oh, pour ça, répondit la seconde avec vivacité, je t’ai toujours dit ce que j’en pensais : lui, peut-être mais elle, non. Elle ne donnerait pas une fève de cacao pour lui. Elle le trouve utile, elle apprécie le fait qu’il y ait un homme dans la parcelle pour tenir les autres à distance, et elle le tient à la même distance.
— Ainsi donc, il n’y aurait personne, reprit la première petite vieille, déçue.
— Ça, je ne dis pas…
— Quelle est ton idée ?
— Elle allait souvent au temple, non ?
Xhól dressa l’oreille ; ça devenait intéressant. Trop intéressant. Les deux vieilles, se rendant compte qu’il était assez proche pour les entendre, lui jetèrent un regard mauvais qui lui fit encore une fois changer de place dans la foule. Pourtant, il eut le temps d’entendre dans un murmure :
— Encore un de ceux dont le destin était de ne pas vivre !
— Oui, moi c’est bien simple. Chaque fois que je le vois, je me protège du mauvais sort : on ne sait jamais. Est-ce qu’il n’est pas allé enfant jusqu’aux portes de l’inframonde pour en revenir ? Il me fait peur.
Xhól avait parfaitement entendu ces derniers mots et ne prit même pas la peine de se retourner et de les dévisager pour les faire taire. Ça ne ferait qu’empirer les choses, se dit-il avec amertume.




 
CHAPITRE 4
LA DAME D’ITZÁN
 
 
Loin de la confusion, du bruit, la dame d’Itzán songeait. Elle songeait à l’exil qu’ils avaient connu après cette déroute lamentable face à Tikal cinq ans auparavant : cinq ans d’exil, cinq ans à devoir accepter l’hospitalité cérémonieuse et un peu méprisante du Seigneur Yuknoom, leur seigneur. Est-ce que son époux avait bien fait de renier ses liens avec Tikal pour devenir le vassal de Calakmul ? Oh, certes, il lui avait maintes fois expliqué ses raisons… comme pour mieux s’en convaincre lui-même : « mieux valait un seigneur lige lointain qu’un frère dominateur proche ». Et puis, il n’avait pas eu vraiment le choix : c’était ça, changer d’alliance ou être sacrifié après avoir été fait prisonnier par Calakmul. Mais le résultat était là, se dit la dame avec lucidité : une guerre perpétuelle pendant toutes ces années et, cinq ans auparavant, la déroute de leur armée qui les avait obligés à fuir.
Fuir ! Eux ! Elle l’avait fait pour mettre ses fils en sécurité, leur donner une chance de régner un jour, mais c’était bien la rage au cœur. Et puis,  la population commençait à se fatiguer de ces guerres : d’ailleurs, pendant leurs cinq ans d’absence, le petit peuple avait très bien vécu sous le joug de l’administrateur de Tikal. Ce changement de régime, ça les avait bien peu concernés. La dernière épine dans son cœur était de ne devoir leur retour au pouvoir qu’à l’attaque menée par Calakmul et à la générosité du Seigneur Yuknoom. Tout ça, c’était trop pour sa fierté ulcérée.
La dame songeait sur la couche où elle se reposait aux heures les plus chaudes de l’après-midi à ce qu’elle pourrait faire pour aider cet époux qui avait tant besoin d’aide et qui pourtant refusait toute aide avec obstination. Aussi, quand la lumière se fit dorée, lorsque les ombres s’allongèrent et que le palais s’anima à nouveau, elle envoya sa petite servante porter un message à Treize Jaguar.
Celui-ci arriva rapidement, sans montrer de signe de torpeur malgré son âge. Elle l’invita à s’asseoir sur quelques coussins en face d’elle, fit apporter des rafraîchissements, puis renvoya la petite. Ils se connaissaient depuis longtemps, se dit-elle en inspectant la silhouette maigre mais droite, la peau ratatinée sur le visage, les cheveux blancs, les poignets décharnés et les mains toujours solides. Ils s’appréciaient aussi : chacun dans son domaine avait fait de son mieux pour la cité et chacun savait pouvoir compter sur l’autre pour appuyer ses propres efforts.
Lorsqu’elle communiqua sa proposition au prêtre, celui-ci la regarda avec approbation. Oui, ce serait un moment propice. Par contre, ce qu’il souhaitait, c’était ne pas en faire une cérémonie publique, ne pas convoquer le collège des prêtres ou ses familiers. Eux trois seuls : elle, l’Ajaw et lui. Elle le regarda avec curiosité :
— Avez-vous une raison particulière pour cela ?
— Oui, ce qui est tenu secret est toujours considéré avec plus de crainte.
— Plus de crainte ?
— Ceux qui en entendront parler se demanderont s'il n’y pas de rapport avec la mort du marchand.
— Oh ça ! dit-elle avec un geste de la main dédaigneux.
— Oui, « ça ». « Ça » ne vous semble peut-être pas le plus important, mais il s’agit bien d’un meurtre et le premier meurtre de sang-froid commis dans la cité. Je ne veux pas le laisser passer impuni, quoique nous puissions penser de Pek.
— Et comment voulez-vous que les gens en parlent si vous gardez le secret sur le sacrifice ?
— Oh, s'il y a bien une chose que j’ai apprise dans ce palais, et j’ai assuré mon office de prêtre depuis plus de deux katuns maintenant, c’est que rien n’y reste jamais secret ! Cela fait encore plus marcher les langues : dans le vide dans ce cas.
— Et vous le voulez ?
— Les faire marcher ? Oui. Si quelqu’un doit s’inquiéter du résultat de la divination, cela ne peut que me servir.
— Pourtant, ce n’est pas dans ce but que je songeais à la cérémonie.
— Qui sait, peut-être que les esprits vous répondront sur ça aussi, acheva-t-il avec un sourire. Nous nous reverrons demain à l’aube, dans la salle des devins, termina le vieil homme en se relevant péniblement.
 
Treize Jaguar sortit des appartements de la dame et s’arrêta un moment pour contempler le spectacle de la cour des femmes. Outre les appartements de la dame elle-même, cette partie du palais comprenait le dortoir des suivantes, la chambre de la fille de l’Ajaw et celles de ses fils tant que ceux-ci ne rejoindraient pas la maison des guerriers. D’ailleurs, les deux garçons pleins de feu étaient en train de se poursuivre au milieu de la cour, oublieux de tout ce qui n’était pas leur jeu. Et leur jeu, c’était la guerre. Oui, se dit Treize Jaguar, il était temps que ces deux garçons passent aux mains des guerriers ; ne serait-ce que pour apprendre qu’il y avait une différence entre un entraînement et un combat réel ! 
Il se décida à intervenir quand il vit l’aîné, Itzamnaaj B’alam, profitant de son poids et de sa tête de plus, prendre le dessus sur le cadet et le marteler de coups de poing en lui répétant : « tu n’es pas né ici, tu n’es pas né ici, tu n’es pas vraiment de Dos Pilas, c’est moi ton seigneur » avec une fureur qui l’alarma. Il semblait être le seul à s’alarmer, pensa-t-il. Les femmes qui traversaient la cour ne prêtaient aucune attention à la scène. Peut-être, se répétait-elle trop souvent ?
En voyant saigner le nez du petit Itzamnaaj K’awiil qui supportait la raclée sans broncher, le vieil homme se dirigea vers les deux combattants. À sa vue, Itzamnaaj B’alam s’arrêta un instant de frapper, décontenancé. Ce fut le moment que choisit le petit pour se dégager d’un mouvement souple et se remettre debout. Il contempla son aîné avec calme, comme si tout ceci ne le concernait pas et lui dit simplement :
— N’oublie jamais que l’issue d’un combat peut changer à tout moment. Tant qu’il n’est pas fini, la victoire n’est jamais acquise. Si tu n’avais pas relâché ton attention, je n’aurais pas pu me dégager aussi facilement. C’est toi qui m’en a donné l’occasion.
À ces mots, Itzamnaaj B’alam, fou de fureur, se serait de nouveau élancé sur son cadet si le prêtre n’avait d’un geste impérieux de la main saisi son bras et arrêté son mouvement :
— Jeune homme, n’avez-vous pas honte du peu de contrôle dont vous faites preuve ? lui demanda le grand-prêtre d’une voix sévère.
— Pourquoi devrais-je avoir honte ? répondit le garçon avec fougue. Je suis l’aîné. Il me doit obéissance. Je serai son seigneur un jour et il ose me donner une leçon ! Il mérite bien que je le corrige.
— Jeune homme, peut-être deviendrez-vous son seigneur un jour, en effet. Quoique… Gardez en mémoire que la mort pourrait tout aussi bien vous emporter avant que ce jour n’arrive et rende toute ambition vaine. Mais, même si cela devait être le cas, d’où tirez-vous qu’un ajaw n’écoute pas l’avis d’autrui ? N’avez-vous pas vu votre père convoquer son conseil à maintes reprises ? Croyez-vous qu’il ne prête pas attention aux paroles sages des anciens lorsque ceux-ci sont admis en audience privée ? Votre frère vous a donné un avis qui est bon, le mien sera celui-ci : écoutez-le ! Comme il vous sera bon d’écouter les conseils qui vous viendront dans le futur. Sinon, vous aurez beau être l’Ajaw, si vous ne vous comportez pas mieux que maintenant, vous ne survivrez pas longtemps. Plus grave encore, cette cité, dont vous aurez alors la responsabilité, ne survivra pas non plus.
Le garçon ainsi tancé n’osa répliquer : le grand-prêtre n’était pas commode. Le garçon, silencieux, le menton rentré, les yeux baissés, resta à se dandiner d’un pied sur l’autre toujours maintenu par la poigne toujours solide du vieil homme. Il cherchait à se sortir de ce mauvais pas sans perdre la face. L’occasion lui en fut donnée par la dame d’Itzán qui apparut à ce moment dans l’encadrement de la porte de son appartement et, jaugeant la scène du regard, l’appela :
— Mon fils, je souhaite voir votre sœur : pourriez-vous me l’amener ?
Le garçon, trop heureux d’avoir un prétexte pour s’esquiver, acquiesça et s’en fut à toute vitesse.
— Un bon fils, lança la dame sans s’adresser directement au prêtre, avant de se retourner et de rentrer dans son appartement.
Voilà bien un sujet sur lequel nous ne sommes pas d’accord, songea Treize Jaguar, toujours immobile dans la cour. La dame a toujours eu une préférence marquée pour son aîné. Et pourtant, quel caractère ! Il se tourna alors vers le plus jeune, le petit Itzamnaaj K’awill toujours à ses côtés. Il le prit par l’épaule, doucement cette fois, et le mena à l’ombre d’un patio pour l’observer au calme : quel âge avait ce gamin ? Cinq ans ? Non, six. Il était en effet né à Calakmul - en exil - et c’était peut-être pour ça que la dame ne l’aimait pas. Il lui rappelait un souvenir humiliant. N’empêche, ce garçon était surprenant pour son âge ; il devrait peut-être s’en occuper plus. Itzamnaaj K’awill le regardait calmement, sans peur, essuyant du revers de la main le sang qui coulait de son nez sans songer à se plaindre. 
Il le fit asseoir, demanda un linge à une servante et de quoi se rafraîchir pour tous deux.
— Est-ce que cela arrive souvent ? demanda-t-il en épongeant avec délicatesse le front de l’enfant.
— Quoi ? lui demanda le petit d’un air innocent.
— Voyons, mon garçon, n’essaie pas de jouer au plus malin avec moi, répondit le prêtre.
Un sourire malicieux apparut sur le visage ensanglanté de l’enfant.
— Tout le temps !
— Qui intervient alors ?
— En général, personne. À moins que Six Ciel ne soit là et alors, elle, elle le tance. Si c’est Mère, c’est plutôt moi qui me fais attraper. Mais, au moins, il s’arrête devant elle.
— Et tu en penses quoi ? demanda le prêtre.
— Que si ça continue ainsi, je le vois mal devenir notre ajaw.
À cette réponse, le vieil homme l’observa attentivement :
— Pourquoi ?
— Parce qu’un ajaw doit faire preuve de retenue et de sagesse. Ne l’avez-vous pas dit vous-même ?
— Oui, mais moi… je suis moi.
— Oui, et moi je ne suis encore qu'un enfant. Croyez-vous que je n’ai rien appris à Calakmul ? J’ai observé la cour, et le noble Yuknoom aussi. Ça, c’est un seigneur ! Mon père aussi, c’est un seigneur. Et pourtant… Croyez-vous que je ne sache pas ce que cela veut dire d’être le vassal d’un homme aussi puissant que le noble Yuknoom ? Puisque je suis le cadet et qu’on ne s’occupe pas de moi, j’observe. Et je me suis vite rendu compte de ce qui se passait. Depuis notre retour, c’est pareil. Croyez-vous que je n’ai pas vu que la joie n’est pas sans partage ? Que certains ont murmuré ? Les fous ! Ils ne se méfient pas de moi parce que je suis petit ; s'ils savaient ce que je pense, ce que je vois, ce que je sais… Je sais aussi que Tikal ne nous laissera pas en paix. Alors, qu'Itzamnaaj B’alam ait parfois envie de prouver que c’est lui le plus fort, croyez-vous que ce soit bien important par rapport à tout ce qui se passe ? Je sais bien que nous sommes en guerre et que, celle-là, ce n’est pas un jeu.
 
Treize Jaguar, pensif, s’éloigna de la cour des femmes. Que devait-il faire ? Y avait-il quelque chose à faire, d’ailleurs ? Suggérer à l’Ajaw que son fils aîné était maintenant assez grand pour rejoindre les jeunes guerriers ? Itzamnaaj B’alam en tirerait une occasion supplémentaire de proclamer sa supériorité sur son frère. Demander à ce qu’il rejoigne un temps le collège des novices ? C’était une possibilité. Mais ce serait alors eux qui devraient subir ses brimades et son arrogance. Il ne voulait pas de ça pour ses élèves ! Quant à suggérer à l’Ajaw qu’il ferait peut-être bien de réfléchir et revoir l’ordre de sa succession, il ne fallait pas y songer : la dame d’Itzán s’y opposerait de toutes ses forces.
Cela lui fit penser qu’il s’était absenté déjà trop longtemps du collège et du temple : comment Ah Chuen B’alam se débrouillait-il avec les novices depuis qu’il les lui avait confiés ce matin ? D’un pas rapide, il se dirigea vers le temple principal, un des premiers monuments à avoir été élevé sur la plaza centrale, avec le jeu de balle. Il n’était pas encore fini, il ne le serait pas de son vivant. La structure était déjà érigée ; une pyramide à trois niveaux reposant sur un soubassement de galets, se rétrécissant vers le sommet, le dernier étage encore assez large pour servir de plateforme à trois petits temples, trois petites salles qui servaient aux cérémonies les plus importantes, les plus secrètes et à l’éducation des novices.
Il gravit avec peine l’escalier aménagé au milieu de la face nord de la pyramide. Il devait bien se l’avouer, il avait de plus en plus de difficultés à monter ces marches. Les articulations de ses genoux lui jouaient des tours. La vieillesse. Il ne pouvait plus l’ignorer. Peut-être qu’un jour prochain, il ne serait plus capable de réaliser cette ascension. Et alors ? Lui faudrait-il laisser la place à Ah Chuen B’alam ?
Il entendait déjà la voix grondante de ce dernier alors qu’il venait juste de dépasser le replat marquant le premier tiers de la pyramide. Il fit encore un effort et continua jusqu’au second niveau. Là, il s’assit un moment sur la plateforme, reprenant son souffle, massant son genou gauche qui le faisait particulièrement souffrir. Il ne put s’empêcher de sourire en entendant les demandes d’Ah Chuen B’alam et les réponses des novices : ceux-ci prenaient un malin plaisir à le faire tourner en bourrique.
Et pourtant, se dit-il plus sérieusement, il faut que ces jeunes apprennent, ils ne sont que quatre pour le moment ; qu’est-ce que ce sera quand ils seront plus nombreux ? Et si la ville survit, oui, ils seront plus nombreux. Il n’y avait qu’à entendre cette fin de leçon, une répétition de ce qui devait être une cérémonie de couronnement pour se rendre compte d’une chose : les novices détestaient Ah Chuen B’alam et, plus grave, ils transféraient cette haine sur ce qu’il essayait de leur apprendre. Alors qu’avec lui, ils étaient curieux de tout - parfois trop ! - désireux d’apprendre, de bien faire, il n’entendait ici qu’irritation, soupirs et remarques faites pour pousser le prêtre à bout. Il devait faire cesser cela ! Tout de suite ! Non pour porter secours à Ah Chuen B’alam, qu'il aurait bien laissé s'enfoncer dans n'importe quel marécage, mais pour remettre les choses à leur place avec ces quatre garçons. Ils devaient apprendre, et apprendre à respecter leurs aînés. Il se redressa et parcourut la dernière volée de marches à pas fermes. Autant arriver de la meilleure manière qui soit. Il atteignit enfin la troisième et dernière plateforme et se dirigea vers la salle de gauche où la leçon avait lieu.
Treize Jaguar s’immobilisa dans l’encadrement de la porte. Son ombre à peine visible, étirée de biais par le soleil couchant à sa droite, ne le trahit pas. Ce fut l’immobilité soudaine de son second qui fit se retourner les novices. Le jeune Puk fut le premier à se relever et à proposer gauchement au vieil homme de prendre son siège. Il s’assit sans dire un mot, regardant les quatre adolescents chacun à leur tour avec sévérité : il n’aurait pas besoin de leur faire un long discours, pensa-t-il avec satisfaction, ils avaient déjà compris le message. 
Il les fit lever d’un geste de la main et dit :
— Votre journée d’étude est finie. Demain, vous reviendrez à la première heure et montrerez au noble Ah Chuen B’alam qu’il n’a pas perdu son temps à vous enseigner : celui qui ne sera pas capable de répéter correctement le rituel sera châtié, ajouta-t-il d’une voix rude. Sortez maintenant !
Ah Chuen B’alam en profita pour ajouter son grain de sel et prononça d’un ton pincé :
— Voilà à quoi s’exposent les novices indisciplinés.
Treize Jaguar attendit que les quatre garçons aient commencé à dévaler l’escalier de la pyramide pour s’adresser à son second :
— Si je vous les ai confiés aujourd’hui, c’est pour que vous vous fassiez obéir, pas pour que je doive venir faire régner la discipline après. Il serait temps que vous appreniez comment les diriger, surtout si vous souhaitez me remplacer. N’oubliez pas que rien n’est décidé à ce sujet. Il se releva, et lança à son second, figé par ce reproche inattendu : 
— Je vous charge de l’observation de Vénus que je comptais faire cette nuit ; moi, je suis trop fatigué après cette journée d'enquête. 
Il sortit de la salle sans prêter attention au regard venimeux qu'Ah Chuen B'alam lui décocha.
 
Xhól était revenu à son panneau, qui avait bien peu avancé depuis le matin. Il vérifia que la peinture avait séché correctement, sans modification de teinte. Parfois, cela arrivait quand les mélanges étaient mal faits. Il rangea ses outils dans une petite salle du temple. Il avait espéré croiser le vieux prêtre mais un des serviteurs du petit temple lui apprit qu’il était parti rendre visite à la dame d’Itzán qui l’avait mandé. Xhól se retira à regret, traversa la plaza centrale vers le sud et rentra chez lui. Chez lui, ou plutôt chez sa sœur et son mari. Il réfléchit avec satisfaction que, même si leur situation était semblable à Un Chasseur et à lui : infirmes, célibataires, résidant chez un frère ou une sœur… là s’arrêtait le parallèle.
Sa sœur à lui, se dit Xhól avec soulagement, elle avait un bon mari. Ils faisaient leurs affaires ensemble, en bonne entente. Elle avait ses tissages, lui ses poteries. Cette parcelle, c’était le seul endroit de la ville où il était, lui, accepté et apprécié. Cette parcelle, c’était le seul endroit de la ville où il recevait un peu d’affection. À son entrée dans l’enclos, deux petits garçons et une fillette menue se précipitèrent sur lui en poussant des hurlements stridents.
— Oncle Xhól, pourquoi es-tu resté absent si longtemps ? lui demanda l’aîné de ses neveux.
Pendant ce temps, le plus petit se cramponnait à sa bonne jambe, voulant à toute force que Xhól le prenne dans ses bras. Il n’y avait guère que la petite Itzel qui, une fois arrivée à ses côtés, était restée un peu en retrait, silencieuse maintenant. Qu’elle me fait penser à Six Ciel à son âge ! se dit Xhól avec un serrement de cœur. Il se dégagea et la prit dans ses bras pour lui souhaiter le bonsoir. Mais comme les deux garçons n’admettaient pas de le lâcher, il décida de s’asseoir là où ils étaient, à l’ombre du zapote qui surplombait l’entrée de l’enclos et commença à leur raconter une histoire, la petite toujours dans ses bras, les garçons assis devant lui.
 
L’histoire, c’était celle d’une malédiction, la malédiction que des esprits vengeurs avaient jetée sur un vaillant chasseur qui avait eu le tort d’être trop habile à leurs yeux. Les deux esprits en question, qui n’étaient pas des grands dieux, des dieux importants - mais des dieux quand même - s’étaient fâchés de voir un homme les surpasser à la fronde. Aussi, les esprits mesquins avaient-ils décidé de se venger, quoique pas ouvertement. Ils utilisèrent comme messager un oiseau qui devait les aider à attirer le vaillant chasseur dans un piège. L’oiseau était superbe : les plumes du plus beau vert ou du bleu le plus éclatant que le vaillant chasseur eût jamais vu. Aussi, dès que le vaillant chasseur l’aperçut entre deux branches d’arbre, à la cime d’une ceiba[ Arbre de haute taille, au tronc élancé et à la ramure s’ouvrant en large parasol à grande hauteur.], il décida qu’il aurait cet oiseau et en rapporterait les plumes à son seigneur qui voulait justement une nouvelle coiffe. 
Et le vaillant chasseur vérifia sa fronde et ses cailloux. Puis, il se mit en marche et commença à se glisser comme un serpent parmi les troncs d’arbres tombés qui encombraient la forêt à cet endroit. Sans un bruit, il s’était rapproché et avait préparé avec prudence sa fronde, puis avait commencé à la faire tournoyer… lorsque l’oiseau s’envola ! 
Le vaillant chasseur regardait l’oiseau magnifique disparaître avec déception mais l’espoir revint dans son cœur en le voyant se poser sur une autre branche, à cinquante pas de là. Il recommença alors sa manœuvre d’approche, prenant encore plus de précautions que la première fois pour progresser dans ce silence qui était la marque de son habileté.
Le plus jeune de ses neveux se mit à ramper dans l’herbe et à tourner autour de l’arbre auquel Xhól s’était appuyé.
— Comme ça, mon oncle ? demanda-t-il en venant le surprendre par-dessus l’épaule droite.
— Oui, mon garçon, plus ou moins comme ça, quoique le vaillant chasseur était encore plus habile que toi.
Et à ces mots qui firent rire les enfants, Xhól reprit son récit :
— Rien n’y fit. En effet, quand le vaillant chasseur se retrouva de nouveau à bonne distance pour atteindre l’oiseau de sa fronde, ce dernier s’envola de nouveau. Devinez pour aller où ?
— Pour un autre arbre à cinquante pas de là, répondit une petite voix douce provenant du creux de son épaule.
— Oui, tu as compris ma petite Itzel, répondit Xhól avec satisfaction. Ainsi, l’oiseau divin, car c’était un oiseau divin, accomplit sa mission qui était d’emmener le vaillant chasseur loin de la cité, loin des hommes, loin de toute aide possible. Et le vaillant chasseur ne s’en aperçut pas, concentré comme il l’était sur la poursuite de l’oiseau magnifique, une poursuite qui ne faisait qu’accroître son désir pour ce dernier. En effet, à chaque fois qu’il se rapprochait, qu’il s’apprêtait à porter le coup fatal, il découvrait un nouveau détail, une nouvelle nuance de couleur qui rendait l’oiseau encore plus précieux, plus désirable. Et c’est comme ça que, lorsque la nuit venant à tomber, le vaillant chasseur se retrouva dans un lieu qui lui était totalement inconnu, à lui qui pourtant connaissait si bien la forêt et qui pouvait sans hésitation retrouver son chemin dans le plus épais des fourrés, simplement par la forme des arbres qu’il connaissait tous dans leur singularité. Et donc, la nuit tomba, abruptement.
— Comme elle est en train de tomber maintenant, ajouta une voix  rieuse.
— Bonsoir, sœur, dit Xhól avec un grand sourire.
Non, décidément, il n’y avait rien de semblable entre l’apparence de bonheur tranquille d’Ix Naah et l’attitude pleine de crainte de la veuve de maître Pek, pensa Xhól en examinant la jeune femme bien en chair, au visage serein, comme éclairé de l'intérieur. Pourtant, elles s’étaient mariées plus ou moins au même moment. Et ce n’était pas Ix Naah qui était censée avoir fait le plus beau mariage.
La jeune femme les contemplait tous assis à l’ombre de l’arbre avec un sourire éclatant. Itzel s’échappa des bras de Xhól pour s’élancer vers sa mère et tirer le bas de sa tunique dans un geste sans équivoque. Ix Naah lui ébouriffa les cheveux et la prit dans ses bras ; la petite s’accrochait, s’agrippait au cou par ses bras et à la taille par ses jambes maigres, d’une manière furieuse qu’elle n’avait pas eue avec Xhól, l’histoire déjà oubliée. Ix Naah ainsi chargée se dirigea vers l’habitation et ne se retourna qu’une seconde pour annoncer que le repas était prêt et que la fin de l’histoire devrait attendre.
À la fin du repas, Xhól déclara forfait. La journée avait été longue et fertile en rebondissements. Il était épuisé. Il alla rejoindre sa couche dans l’appentis qui lui était réservé et s’étendit avec satisfaction. Des images de la journée, fugitives, sans ordre, passaient devant ses yeux. Ce fut au moment de s’endormir qu’une idée émergea au bord de sa conscience : le poison, dans quoi avait-il été contenu ? Avant de pouvoir songer à une réponse, il plongea dans le sommeil.




 
CHAPITRE 5
UN MALAISE
 
 
Le soleil n’était pas encore levé. La dame d’Itzán, allongée sur sa couche,  déjà bien réveillée, réfléchissait dans l’obscurité. Combien de temps lui restait-il à vivre ? Combien de temps pour élever au mieux ses fils, pour marier Six Ciel qui, même si elle n’était pas sa fille à elle, représentait une lourde charge ? Combien de temps pour faire de son mieux pour que la cité puisse perdurer, au moins quelques années, une génération, celle d’Itzamnaaj B’alam ? 
Les bruits de guerre se faisaient de plus en plus insistants. D’après les espions, ils devaient s’attendre à une attaque à n’importe quel moment. Mais, se dit-elle dans un éclair de lucidité, cela avait été ainsi tout au long de sa vie : les espions prévoyaient tout le temps une attaque imminente… Et parfois, l’attaque arrivait, pensa-t-elle avec un sourire las. Que tout cela était lourd à porter. Tant de devoirs, tant d’obligations, tant de risques. Est-ce que cela n’aurait jamais de fin ? Pour recevoir une réponse à cette question, elle n’avait, en fait, pas besoin de la cérémonie de ce matin.
Elle la connaissait déjà, la réponse : non, cela n’aurait jamais de fin. La rivalité entre cités continuerait éternellement ; éternellement recommencée, éternellement nourrie de la victoire de celle-ci et de la défaite de celle-là. À chaque fois, ce serait un nouveau coup de dés pour savoir quelle serait la cité qui dominerait les autres et lesquelles seraient vaincues. 
Tikal, Dos Pilas, Calakmul, la lointaine Teotihuacán, Cancuén, Yaxchilan, Seibal et même Caracol ou Copan, qui n’étaient pas dans leur réseau d’alliances directes… Toutes étaient en guerre. La victoire de l’une, la défaite de l’autre, amenaient leur lot de conséquences pour Dos Pilas, comme les cercles qui se dessinent sur un étang après que l’on y eut jeté une pierre. La pierre pouvait avoir été jetée loin, les cercles engloberaient toujours Dos Pilas à un moment ou un autre, se dit la dame d’Itzán.
Rien n’était sûr dans ce monde. Et c’était peut-être bien ainsi, se dit-elle ; ainsi, après avoir goûté pendant toutes ces années à l’amertume de l’incertitude, les êtres devenus vieux - ou malades, comme elle - pouvaient s’en aller sans peur, avec soulagement, même s'il ne leur était pas promis le paradis des guerriers tués au combat et des femmes mortes en couche. Trop tard pour moi, ça ! pensa la dame avec un sourire railleur qui plissa de petites rides les coins de sa bouche. Par contre, il est encore temps d’accomplir mon devoir d’aujourd’hui, se dit-elle en rejetant d’un geste décidé la mince couverture qu’elle appréciait même pendant les nuits les plus chaudes. 
Elle se redressa avec précaution et se prépara dans le noir. Elle avait écarté ses servantes la veille, ne voulant pas être dérangée ce matin. Elle sortit de sa chambre et se dirigea vers la salle des sacrifices : oui, dans une heure le soleil se lèverait. D’ici là, elle aurait le temps de prier les esprits de lui être bénéfiques.
Treize Jaguar lui aussi s’était réveillé tôt, lui aussi s’était levé et était monté sur la première plateforme de la grande pyramide : il ne tenait pas à croiser Ah Chuen B’alam qu’il avait laissé de faction au petit temple observatoire. Il avait contemplé un moment les étoiles de cette fin de nuit, se demandant lui aussi ce qu’apporterait le sacrifice de la dame : ces choses-là ne tournaient jamais comme prévu. À l'apparition d'une fine barre rosée qui commençait à teinter l’est, il se dirigea vers le palais et gagna la petite salle réservée aux sacrifices des membres de la famille royale. Le brasero était déjà là, préparé la veille par un serviteur. Il se chargea lui-même de l’allumer. Il obtint rapidement quelques braises et versa dessus un peu de copal[ Résine utilisée comme encens lors des cérémonies religieuses.]. Il voulait que tout soit prêt quand l’Ajaw et la dame arriveraient.
Celle-ci souleva la première la tenture qui fermait la porte et le regarda s’occuper du foyer avec approbation. Elle s’approcha du prêtre sans prononcer un mot. Elle l’observa, toujours en silence, préparer sur plusieurs plateaux l’os de raie, la cordelette d’épine et enfin les bandelettes de papier. Un souffle de vent fit légèrement frissonner le brasero et leur apprit qu’une troisième personne avait soulevé la tenture pour pénétrer à son tour dans la petite salle. L’Ajaw vint s’asseoir en face de son épouse sans dire un mot, ce dont elle le remercia du regard.  
Dans la pièce sombre, la fumée épicée de l’encens fit surgir dans sa mémoire le souvenir des sacrifices passés. La dame d’Itzán sentit un changement familier se faire en elle. Déjà, elle ne se souciait plus de ses épaules rendues douloureuses par l’arthrite, déjà la présence de son époux et du prêtre lui semblaient lointaines, déjà l’état de transe commençait à se faire sentir. « Bien! », se dit la dame. « Que cette transe soit comme la dernière qui m’a annoncé notre retour à Dos Pilas ! ». « Que cette transe soit comme celle qui m’a fait voir la naissance de mon second fils ! ». Le haut de son corps se mit à se balancer doucement d’avant en arrière. 
Treize Jaguar lui présenta le plateau où il avait posé avec révérence l’os de raie taillé en pointe. Elle s’en saisit d’un air déjà à moitié absent, et l’utilisa pour percer à nouveau le trou de sa langue qui avait déjà servi par le passé. Comme son dernier sacrifice datait déjà de quelques mois, la cicatrice s’était refermée. Elle n’hésita  pas et, d’un geste assuré, se perça la langue. En ressortant l’os de raie, elle constata qu’il était couvert d’un sang rouge vif. Elle le rejeta d’un geste vif sur le plateau. Le prêtre hocha la tête avec satisfaction et lui présenta sur un second plateau la cordelette ornée d’épines qu’elle pourrait maintenant faire glisser dans le trou ainsi recréé. Pendant qu’elle s’en saisissait, il nettoya soigneusement l’os de raie du sang qui le couvrait avec quelques bandelettes de papier et jeta les bandelettes souillées dans une corbeille. L’autosacrifice continuait. La main ridée se saisit de la cordelette.
En l’observant, le prêtre se fit la réflexion que la dame d’Itzán n’était pas si vieille que ça, en tout cas nettement moins que lui - elle aurait pu être sa fille - mais qu’elle avait vieilli prématurément. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à remplir les devoirs de sa position. Il revint subitement à l’instant présent en voyant la dame faire passer avec détermination une extrémité de la cordelette dans le trou qu’elle venait de rouvrir et tirer avec dextérité l’extrémité de l’autre main. Elle faisait glisser lentement la cordelette de haut en bas. Elle ne s’arrêtait que pour saisir une des bandelettes de papier que le prêtre lui tendait l’une après l’autre, l’imbiber du sang qui coulait de la plaie, puis rejeter la bandelette souillée sur le plateau. Elle reprenait alors son mouvement de la main descendante, refaisait passer une autre épine puis reprenait une bandelette, tout en se balançant de plus en plus violemment. Lorsque la cordelette fut entièrement passée et le plateau surchargé de morceaux de papier rouge vif, le prêtre transféra ceux-ci dans la corbeille. 
Treize Jaguar jeta un regard à la dame d’Itzán. Allait-elle supporter toute la cérémonie ? Ses épaules se recroquevillaient dangereusement. Au moment où il jeta les premiers morceaux de papiers sur l’épaisse couche de braises, elle s’approcha du brasero. Immobile, elle fixa la fumée sacrée, suivant les volutes, s’abîmant dans leur contemplation, oubliant la présence de son époux et du prêtre qui précipitait les bandelettes de papier dans le brasier. L’Ajaw s’était approché. Il fixait des yeux la fumée. Mais lui, se dit Treize Jaguar, il n’aurait pas de vision ; il n’avait pas sacrifié son sang.
La dame d’Itzán se mit à marmonner quelques paroles incompréhensibles. Oui, elle voit, se dit le prêtre avec exultation, encore une fois, elle voit. La dame était réputée pour sa capacité à voir, depuis toute jeune. La mélopée enfla dans la petite salle éclairée par le seul brasero. La dame, toute droite, avait repris son mouvement d’oscillation  d’avant en arrière. Ses mouvements se firent de plus en plus rapides. Et la transe vint. Elle se mit à débiter un flot de paroles trop rapide à saisir pour les deux hommes. Elle voit, se dit Treize Jaguar, mais quoi ? La dame d’Itzán s’agitait de plus en plus jusqu’au moment où elle porta la main droite à son cœur et s’affaissa.
Treize Jaguar se releva d’un bond. Son premier geste fut d’écarter la dame du brasero puis de l’étendre au sol avec l’aide de l’Ajaw. Le prêtre lui plaça ensuite un coussin sous la tête. Il n’y voyait rien dans cette obscurité. Il lança un ordre d’une voix forte pour faire accourir les serviteurs postés au-dehors. Dès que la tenture frémit, il demanda au premier d’entre eux de la relever et puis, surtout, de ne pas se tenir comme ça dans l’entrée. Il voulait voir ! Le visage de la dame était gris, ses yeux fermés. Elle se tenait le bras gauche de la main droite et roula sur le côté à la recherche d’une position moins douloureuse. 
Treize Jaguar se saisit de son poignet, chercha le pouls et ne trouva rien. Sentant cette main la toucher, la Dame ouvrit les yeux et fixa un moment le grand-prêtre sans le voir, comme si elle était encore en pleine vision. Elle prononça quelques mots à voix basse : « Guerre, la guerre arrive ». Il ne prêta aucune attention à l’avertissement et lui demanda de lui expliquer ce qu’elle ressentait, qu’elle lui parlerait de sa vision plus tard, mais que là maintenant, il voulait savoir quel remède serait le plus adéquat pour son mal.
— Oh, répondit la dame, ce n’est pas nécessaire. Ce genre de crise m’est déjà arrivé ; je n’en mourrai pas. Pas cette fois, ajouta-t-elle d’un sourire las. C’est chaque fois la même chose, j’ai l’impression d’un grand vide qui se fait dans mes bras, dans ma tête, mes jambes. Si je suis debout, je m’effondre ; si je suis assise aussi, mais je tombe plus bas. Vient ensuite la sensation de recevoir un coup de poignard dans le dos, la douleur qui me prend alors au bras gauche, le cœur qui bat à toute vitesse, et puis…
— Et puis ?
— Et puis, ça s’arrête, aussi vite que c’est venu.
— Vous en avez déjà eu combien de ces crises ?
— Quelques unes.
— Il aurait fallu m’en parler avant. Je peux vous donner quelque chose qui vous aidera.
Elle le regarda droit dans les yeux et lui demanda :
— Est-ce bien nécessaire ?
La dame d’Itzán, aidée de ses femmes, était retournée dans ses appartements. Elle ne voulait rien d’autre que du calme, leur avait-elle dit après avoir quand même expliqué sa vision. Sa vision ! L’Ajaw et lui, maintenant seuls dans la salle du sacrifice en discutaient :
— Un corps d’armée de Tikal qui arrive. Y croyez-vous ? demanda Treize Jaguar.
L’Ajaw le regarda fixement :
— Oui, je peux maintenant te le dire, le but de la mission du marchand était de sonder certains nobles de Tikal sur un terrain neutre. Il devait profiter de ses haltes sur sa route pour rencontrer un émissaire de Nuun B’alam, un des principaux lieutenants de ce chien de Nunn Ujol Chaak. Je devrais être à sa place sur le trône : il me revenait de droit à la mort de notre père ! Mais non, ils l’ont choisi, lui. J’ai voulu les sonder une dernière fois. Le marchand n’a pas eu le temps de nous dire quoi que ce soit de précis. Mais à son retour, j’ai bien vu qu’il n’avait pas l’air triomphant. Non, je crois qu’il n’a pas réussi. Et tu vois, c’est pour ça qu’hier, j’ai envoyé Dix-huit Puma avec un bataillon de reconnaissance. Je veux savoir exactement ce qui se passe.




 
CHAPITRE 6
SIX CIEL
 
 
La dame était de retour dans son appartement. Elle ordonna à ses suivantes de la laisser seule. Allongée sur sa couche, elle ferma les yeux. Oui, ça faisait mal maintenant ! Surtout depuis que la transe était passée. Mais n’était-ce pas son devoir ? N’était-ce pas le devoir de tout membre d’une famille royale de se sacrifier ? Ne devait-elle pas  donner l’exemple à ses fils ? Ce qui lui fit penser que, si son fils aîné prenait bonne tournure, elle n’était pas aussi contente du cadet… et encore moins de la fille que son mari avait eue de sa précédente épouse et qui était devenue sa charge. 
Cette petite l’avait toujours décontenancée. Elle déjouait avec aisance les surveillances les plus sévères pour s’en aller vagabonder avec ceux qui n’étaient pas de son rang. Combien de fois avait-elle essayé de la ramener à la raison, soupira-t-elle. Combien de fois avait-elle - en vain  - rappelé à cette enfant les devoirs de sa naissance, la retenue qu’elle devait maintenant apprendre à pratiquer, la place qu’elle devait prendre dans les cérémonies ? Combien de fois faudrait-il lui rappeler les connaissances qu’il lui était nécessaire d’acquérir en tant que future dame, le mariage qu’elle devrait faire un jour pour assurer un allié avantageux à sa cité d’origine et les devoirs qu’elle aurait dans sa nouvelle position, à commencer par celui de donner un héritier, plusieurs si possible, à son époux et à sa nouvelle cité ?
La dame d’Itzán se dit avec désespoir que cette fille était la plus grande de ses déceptions. Déjà, une fille ! Mais en plus, quelle fille ! Un animal échappé qui n’acceptait aucune règle, aucune discipline, aucun devoir. Combien de fois les avait-elle embarrassés à Calakmul : à chaque nouvel impair qui venait à la connaissance du seigneur Yuknoom, celui-ci se mettait à sourire et lui faisait compliment de l’esprit de cette fille mais elle voyait bien combien il s’amusait de leur incapacité à la tenir. Ce n’étaient pas les femmes de sa maison qui auraient osé se conduire ainsi, impliquait le regard moqueur du seigneur Yuknoom. 
Avant-hier seulement, à la cérémonie dédicatoire, elle avait commencé à se tenir correctement, enfin consciente de son rôle et de son rang, semblait-il. Mais ça n’avait pas duré ! D’ailleurs, hier, elle l’avait à peine vue et elle était sûre, elle qui avait encore de bons yeux malgré l’âge, que la jeune fille avait au dernier repas ce sourire de satisfaction qui indiquait qu’elle avait fait exactement ce qui lui plaisait… comme voir ce garçon infirme. La noble dame d’Itzán ne comprenait pas ce qui pouvait attirer une fille de l’Ajaw vers un être aussi insignifiant. C’était dangereux pour elle, dangereux pour lui, dangereux pour la cité si cette histoire l’amenait à s’écarter de ses devoirs. Cette fille grandit, ce n’est plus une enfant, se dit la dame avec une énergie retrouvée. Son père a pu lui passer toutes ses volontés, dans un accès d’une faiblesse incompréhensible. Mais moi, je vais y mettre le holà… et rapidement. 
D’ailleurs, Six Ciel n’était même pas encore venue s’enquérir d’elle. Pourtant, tout le monde au palais devait maintenant être au courant de son malaise. Si elle n’était pas là, c’est qu’elle était encore en train de vagabonder. Ceci, elle ne pouvait plus le tolérer. La dame d’Itzán appela de la main sa petite servante et lui donna l’ordre d’aller tout de suite à la recherche de la dame Six Ciel et de ne reparaître devant elle qu’en sa compagnie.
Ce fut à ce moment que Six Ciel elle-même entra dans la pièce. La  dame d’Itzán se souleva légèrement et la regarda attentivement : oui, de la culpabilité et de l’excitation. Je ne sais pas à quoi elle était occupée ce matin, elle ne me l’avouera pas mais cela doit changer ! La dame se laissa retomber sur sa couche pendant que la jeune fille venait s’agenouiller à côté d’elle, n’osant prononcer le premier mot.
Six Ciel ne s’était jamais sentie à l’aise face à la dame d’Itzán, même si celle-ci n’avait jamais prétendu tenir auprès d’elle le rôle de mère. Oh, ce n’était pas qu’elle se souvienne vraiment de la dame de B’ulu ! Mais, justement, Six Ciel se demandait souvent si celle-ci, morte d’une fausse-couche lorsqu’elle-même n’avait pas cinq ans, se serait comportée de la même manière que la dame. Des questions incessantes qui dressaient une barrière entre elles et qui la faisait se cabrer devant toute tentative de rapprochement de la dame d’Itzán ; c’était plus fort qu’elle.
— Tu n’étais pas au palais ce matin.
Ce n’était ni une question, ni une accusation : la simple énonciation d’un fait.
— Non, Mère.
— Je ne parlerai pas longtemps : après la cérémonie de ce matin, je suis fatiguée. Tu as entendu parler de mon malaise ?
— Oui, Mère, les femmes viennent de me l’apprendre.
— À partir d’aujourd’hui, je te veux constamment auprès de moi ou, au moins, dans l’enceinte du palais. Tu ne pourras en sortir que si deux de mes femmes t’accompagnent et pour le temps strictement nécessaire. Est-ce que tu me comprends ?
— Oui, Mère, répondit Six Ciel d’une voix sans joie.
Oui, elle comprenait !
— Je n’ai plus beaucoup de temps, je veux consacrer celui-ci à parachever ton éducation. Il est grand temps de songer à ton mariage.
— Avec qui, Mère ?
— Nous n’en savons rien encore, nous allons voir. Pek aurait dû nous apporter certains messages, en partie à ce sujet. Cela n’a pas été fait. Mais nous avions envisagé d’autres possibilités que le lointain nord. Plus près serait peut-être une bonne chose. En tout cas, tu m’entends, je ne veux plus de désobéissance, plus de disparition, plus de cachotterie. Je ne veux plus voir que la noble dame Six Ciel, fille de l’Ajaw.
— Oui, Mère, répondit Six Ciel d’une voix égale.
La dame d’Itzán la transperça du regard : trop de résignation, trop peu de larmes ou de plaidoiries, il y avait quelque chose qui se tramait là-dessous.
— Et puis d’abord, tu vas commencer dès maintenant : tu vas apporter tes instruments de tissage dans cette pièce, tu ne travailleras plus qu’en ma présence.
— Mais, Mère, est-ce que ça ne vous fatiguera pas trop ?
— Cela me fatiguera en tout cas moins que de me demander où tu es. Il est temps que tu réintègres l’univers des femmes et que tu t’en tiennes à ses limites. Nous ne pouvons pas risquer un esclandre le jour où une délégation diplomatique arrivera. Tu dois être prête à tout moment. Déjà, regarde ta robe ! C’est incroyable la manière dont elle est souillée ! Va te laver, te changer et ne reviens devant mes yeux que lorsque tu seras dignement parée, comme une jeune fille consciente de son rang. 
Six Ciel baissa les yeux pour ne pas laisser voir l’éclair qui s’en échappait. Elle se releva et s’apprêta à sortir de la salle. Les ordres de la noble dame d’Itzán avaient été entendus. Les deux plus vieilles suivantes de celle-ci, celles qui étaient arrivées avec elle à Dos Pilas lors de son mariage, emboîtèrent le pas à Six Ciel. Oh, cela était sous couvert de la servir mais Six Ciel avait compris : la surveillance avait commencé et serait constante dès maintenant. Pas de veine, se dit-elle pendant qu’une des suivantes lui apportait un bassin rempli d’eau claire et que l’autre l’aidait à enlever ses vêtements constellés de taches de boue. 
Pourtant, cela avait été si amusant d’aller avec Xhól à la mare où l’on avait retrouvé Maître Pek ! Elle n’avait pas compris tout de suite ce qu’il avait en tête, lorsqu’il lui demanda de rester au bord de l’étang pendant qu’il se déplaçait dans la clairière. Quand elle avait senti le premier caillou la heurter dans le dos, elle avait protesté. Il lui avait alors expliqué : le caillou était petit et léger, elle n’aurait pas mal mais il voulait visualiser où avait dû se trouver le tueur pour que le corps tombe de la manière dont il était tombé. Et donc, à chaque fois qu’elle avait été frappée par la pierre, elle avait fait semblant d’être atteinte et s’était effondrée sur place. Parfois plus à gauche, parfois plus à droite. Et puis, il y avait eu la « bonne », celle où il avait dit avec satisfaction : 
— C’est exactement ça, le tueur se tenait ici !
À ces mots, elle s’était relevée en riant et l’avait rejoint à toute vitesse sous les premiers arbres, en dehors de tout sentier. Et là, elle avait bien vu l’endroit piétiné dans les herbes, comme si un homme s’était tenu là plusieurs heures, avait avancé, reculé et s’était même couché à un moment. Et puis, elle avait vu Xhól se saisir de quelque chose dans les herbes. Elle l’avait prié, supplié de lui montrer ce que c’était, lui disant que ce n’était pas du jeu après ce qu’elle avait fait pour l’aider. Elle avait même essayé de lui prendre l’objet des mains, mais il avait résisté à toutes ses tentatives et était reparti vers la ville. 
Sur le chemin de retour, il était resté insensible, lui disant simplement que c’était pour Treize Jaguar. Arrivés à proximité de la plaza centrale, elle avait repéré la petite servante de la dame qui la cherchait et qui l’appelait du plus loin qu’elle pouvait. Alors, elle n’avait même pas eu le temps de dire un mot à Xhól qui avait déjà disparu entre deux enclos. Oui, ils s’étaient quittés dans un moment de mauvaise humeur et maintenant elle ne savait pas si elle pourrait jamais plus lui parler, au  moins s’excuser.
Que c’était énervant à la fin d’être la fille de l’Ajaw ! se dit-elle en faisant la moue, en passant une nouvelle tunique, propre cette fois. Les deux suivantes de la noble dame d’Itzán l’avaient servie avec respect mais n’en échangèrent pas moins un sourire mêlé d’un soupir : oui, ce ne serait pas facile de s’attacher aux pas de la fille de l’Ajaw. Elles ne se faisaient pas d’illusions là-dessus. Aussitôt prête, les cheveux lissés, Six Ciel saisit un petit morceau de tissage inachevé qui traînait dans un coin de la pièce et se rendit de nouveau chez la noble dame d’Itzán. 
Ses deux ombres lui emboîtèrent le pas, un peu en arrière. Non, il ne serait pas si facile que ça de leur fausser compagnie. Mais elle ne s’avouait pas encore battue ! Puisqu’il s’agissait maintenant de se montrer tisseuse attentive, fille obéissante et dame consciente de son rang, elle serait tout ça : dame, fille et tisseuse… en apparence.
 
Xhól se rendit au petit temple observatoire, l’objet serré dans sa main ; c’était si petit qu’une fois le poing fermé, on ne le voyait plus. Il sentait la rondeur de la fiole, les aspérités des gravures dans sa paume serrée. Il demanda à parler au prêtre, l’estomac noué par l’appréhension. Les deux serviteurs qui se trouvaient au pied des marches lui répondirent avec suffisance qu’il ne fallait pas compter voir le noble Treize Jaguar ce matin : ce dernier était au palais, auprès de l’Ajaw et de la noble dame d’Itzán.
Xhól décida de l’attendre, à quelques mètres de distance, sous l’ombre d’un chicle pour se protéger d’un soleil déjà intense. Il ferait chaud aujourd’hui, encore une fois. On n’était qu’au début de la saison sèche et pourtant celle-ci s’annonçait déjà comme une des plus torrides qu’il ait connues. Il s’assit à l’ombre de l’arbre, les jambes croisées, ouvrit la main sur son trésor et fit tourner la fiole entre ses mains.
Il s’agissait d’une flasque ronde d’argile douce, du diamètre de la paume d’un enfant. Elle n’était pas plus épaisse que la largeur d’un pouce. Sur ses deux faces, elle était recouverte de sculptures d’un travail exquis de délicatesse. La bande étroite qui joignait les deux côtés était couverte de glyphes dont certains lui étaient inconnus. Pourtant, il savait bien lire ! C’était un travail admirable et très précieux ; le chef-d’œuvre d’un artisan passé maître dans son art. Qu’il aimerait être capable d’en faire autant ! Cette fiole lui montrait tout ce qu’il était possible de faire « en petit ». 
Même si lui, c’étaient la peinture des panneaux et la sculpture des stèles qu’il aimait vraiment, cela ne l’empêchait pas d’avoir soudainement envie de produire de tels objets. C’était magnifique… et très précieux. Qui donc avait pu être assez maladroit, assez insouciant, pour perdre un tel objet et, surtout, à cet endroit ? Le visage penché sur sa trouvaille, perdu dans sa contemplation, il n’entendit pas le prêtre s’approcher.
— Eh bien mon garçon, on me dit que tu souhaites me parler ?
Xhól, sursauta et, sans se relever, éleva des deux mains la fiole, comme en offrande au vieil homme qui le dominait de toute sa hauteur :
— Regardez, Seigneur, ce que j’ai trouvé dans la forêt près de l’étang…
Treize Jaguar saisit la petite bouteille ronde.
— Intéressant… mais ne parlons pas ici, en plein passage. Viens, lui ordonna-t-il en se retournant.
Xhól se releva et, comme toujours, eut de la peine à suivre le vieil homme. Comme toujours, il eut de la peine à gravir les marches menant à la plateforme. Sur un geste du prêtre, les serviteurs disparurent et Xhól se sentit libéré de leur regard inquisiteur et légèrement méprisant. Le prêtre examinait maintenant la petite fiole avec soin, l’approchait de son nez en bec d’aigle jusqu’à le toucher ou, au contraire, l’écartait à bout de bras, lisant les glyphes sur la bande latérale.
— Oui, un très bel objet… et qui vient de loin ! Je suis sûr de ne l’avoir jamais vu à Dos Pilas avant : ni chez l’Ajaw, ni chez aucun des seigneurs qui pourraient se le payer. D’où vient-il ? Où l’as-tu trouvé ?
Xhól raconta au vieil homme l’expérience dont il avait eu l’idée, taisant le nom de qui avait fait le « corps ». Le prêtre ne sembla d’ailleurs pas prêter attention à ce détail. Il approuva d’un hochement de la tête quand Xhól lui expliqua que c’était cela qui lui avait permis de comprendre quelle avait été la trajectoire de la pierre et où, par conséquent, il était à peu près certain de trouver des traces de l’assassin. Et, en effet, sous les premiers arbres au bord de la clairière, il avait trouvé l’endroit où l’homme s’était embusqué, avait piétiné l’herbe d’impatience et abandonné le petit flacon dans les hautes herbes.
— Tu ne l’as montrée à personne, cette fiole ? Même pas à ton associé ? demanda le prêtre.
— Non, même pas à mon associé.
— Pourtant, il a dû être curieux.
— Oui, il l’était, répondit Xhól avec un grand sourire. Mais je n’ai pas cédé et je vous l’ai apportée immédiatement.
— Bien, mon garçon, approuva le prêtre. Tu as bien fait. Surtout que tu viens de me donner la réponse à une de nos questions.
— Ah ?
— Je suppose que tu as essayé de lire les glyphes sur la bouteille ?
— Oui, mais je ne les ai pas tous reconnus.
— C’est normal, mon garçon. Certains d’entre eux ne sont pas en usage par ici. Elle vient de la lointaine Teotihuacan, cette fiole. Qui plus est, c’est dans celle-ci que se trouvait le poison.
Xhól sursauta.
— Tu vois les deux images sur chaque face ?
— Oui, répondit Xhól en se penchant de nouveau sur les fines sculptures.
— Il y a d’un côté le dieu K, bien reconnaissable avec son museau allongé, et de l’autre, le jaguar, le jaguar seigneur de l’inframonde, du monde des morts. Pour moi, c’est clair, cette fiole a dû appartenir ou être réalisée pour un prêtre, un prêtre guérisseur, qui voulait garder là-dedans un produit puissant.
— Mais pourquoi les prêtres garderaient-ils des poisons mortels ?
— Ah, ça mon garçon, c’est peut-être une chose que tu ne devrais pas savoir. Mais sache que même certains médicaments qui sont bons en certaines proportions peuvent devenir des poisons mortels. Et puis, oui, parfois nous devons garder des poisons mortels. Mais ça, c’est quelque chose dont nous ne parlerons pas.
— Est-ce à dire que c’est un prêtre que nous cherchons, demanda Xhól avec stupéfaction.
— Peut-être… ou peut-être pas, répondit Treize Jaguar. D’abord parce que je suis certain, absolument certain, qu’aucun de mes prêtres n’a jamais eu un tel objet en sa possession ; je l’aurais su ! Je les ai tous vus naître et grandir et reprendre leur charge de leur prédécesseur que j’avais moi-même formé. Non, ceci n’est pas depuis longtemps à Dos Pilas. Et comme nous avons un marchand qui vient de revenir, ce serait peut-être bien lui qui l’aurait rapporté.
Xhól regarda le vieil homme, effrayé :
— C’est alors lui-même qui aurait rapporté ce qui l’a tué ?
— Oui, mon garçon. C’est intéressant non ? On pourrait presque dire que c’est un châtiment divin…
— Un châtiment divin ?
— Il est dangereux de vouloir se mêler d’intrigues. Et qui veut le faire doit accepter qu’il y risque sa peau.
— Intrigues ?
— Pourquoi crois-tu donc qu’un marchand ait décidé de ramener ici un flacon de poison très précieux, si ce n’était pour le vendre, lui demanda avec impatience le prêtre. Tu es intelligent, mon garçon mais tu as encore beaucoup à apprendre sur les hommes !
 
Xhól quitta le prêtre, déconfit par ses dernières paroles. Ah bien, s'il avait encore beaucoup à apprendre sur les hommes, en tout cas sur les nobles, les prêtres et les marchands, il y en avait au moins un qu’il comprenait ! Celui-là, c’était Un Chasseur ; Un Chasseur qui depuis la veille était tenu à l’écart de tous, sans possibilité de s’échapper, mais à qui il pourrait apporter un peu de nourriture. Les gardes ne l’en empêcheraient pas. 
En effet, les gardes - quoique surpris - le laissèrent passer et entrer dans la cour de la maison des guerriers où Un Chasseur était emprisonné. Il ne pourrait jamais s’échapper de l’enceinte où les jeunes guerriers vivaient et s’entraînaient, deux gardes postés en permanence à la porte. Et puis, à quoi bon ? S’échapper, ça voulait dire se résoudre à une vie solitaire dans la forêt, sans plus jamais avoir de lien avec la ville. Ça voulait dire courir un risque encore plus grand ; celui d’être pris un jour par les ennemis de Dos Pilas, fait prisonnier et destiné au sacrifice.
Xhól trouva le jeune homme recroquevillé à l’ombre d’un pilier, immobile, regardant avec une fixité inquiétante une maigre touffe d’herbe qui avait subsisté malgré le passage continuel. Xhól s’assit à côté d’Un Chasseur qui lui jeta un regard surpris lorsque son visiteur déposa  devant lui quelques fruits et des tamales préparés par Ix Naah. Xhól ne se démonta pas. Il savait bien qu’il n’obtiendrait pas sa confiance comme ça. Mais, s'il voulait le sauver, il devait s’obstiner.
Pourquoi, d’ailleurs, voulait-il tant sauver un garçon qui ne lui témoignait aucune confiance, aucune amitié et qui s’était toujours tenu loin de lui ? Pourquoi ? Xhól s’arrêta un moment pour y réfléchir. Pourquoi cette affaire lui tenait-elle tant à cœur alors qu’elle ne le concernait en rien ? Il se rendit soudain compte de la réponse en regardant Un Chasseur prendre d’un geste hésitant un des tamales. Parce que je sais qu’il est innocent, voilà tout. Je le sais. Et je ne peux pas laisser faire ça. Ce ne serait pas juste qu’il soit condamné pour le crime d’un autre. Je ne peux pas l’accepter. La fiole que j’ai trouvée, si c’est maître Pek qui l’a ramenée de son voyage, ce sera encore une preuve pour le prêtre que c’est Un Chasseur qui s’en est servi pour enduire son arme. Mais moi, je sais une chose : si jamais Un Chasseur avait vraiment fait ça, il n’aurait pas oublié la fiole, lui ! Et puis le coup aurait porté juste, au crâne. Tandis que là, il a porté à l’épaule, sur l’omoplate. Il a failli rater, ce coup. Et Un Chasseur n’aurait jamais raté un jet pareil ! Donc, je sais. Et parce que je sais, je dois trouver qui a frappé. Mais pour ça, il faut qu’il m’aide. Et il ne le veut pas. Pourquoi ? 
Retournant la question dans tous les sens, Xhól ne savait plus que faire. Il se décida pour le plus simple : tout dire à Un Chasseur. Dire tout ce qu’il avait vu et pensé, dire qu’il ne le croyait pas coupable mais qu’il avait besoin de son aide. Dire que c’était quelqu’un d’autre. Dire que le prêtre croyait qu’on avait tué maître Pek pour l’empêcher de parler au conseil et qu’on l’avait utilisé lui, Un Chasseur, comme bouc émissaire ou comme complice. Et c’est ce qu’il fit. 
Un Chasseur le regarda pendant quelques secondes et ne répondit que d’une courte phrase :
— Est-ce que tout cela est vrai ?
— Je te le jure.
— Tu es donc convaincu, toi, que ce n’est pas moi ?
— Oui.
— Et le prêtre est convaincu, lui, que c’est quelqu’un qui voulait empêcher mon frère de parler au conseil ?
— Oui, je te le répète encore une fois.
— Mais alors, pourquoi avoir retrouvé un de mes galets auprès du mort ?
— Pour t’en faire porter la responsabilité. Toi, tu es le seul qui, en dehors de cette histoire de conseil, pouvait avoir envie que ton frère disparaisse définitivement.
— Le seul ? Tu veux que je te dise ce dont j’ai eu peur lorsque vous m’avez montré ce galet ? lâcha brusquement Un Chasseur. Tu veux que je te le dise, vraiment ?
Là, le barrage avait sauté se dit Xhól avec jubilation ; les mots allaient couler comme une cascade maintenant. Un Chasseur continua sans même plus le regarder :
— Ce dont j’ai eu vraiment peur, te dis-je, c’est que ce soit elle qui l’ait fait. Si tu savais comme moi combien il l’a rendue malheureuse ! Personne ne le sait vraiment à part moi. J’avais beau être au fond de la parcelle, je les entendais souvent, tu sais ! Enfin, je l’entendais lui ; je l’entendais lui… et les coups. Et le lendemain matin, lorsqu’on se rencontrait, elle et moi, auprès du point d’eau, il me suffisait de voir son visage. Il me suffisait de la voir marcher. Tu sais comment elle marchait ? Comme moi ! Presque comme moi ! Et je ne pouvais rien faire : c’était mon frère, c’était sa femme. Du plus loin que je m’en souvienne, depuis son mariage, elle n’a pas eu un jour de bon… sauf quand il est parti. 
Xhól le laissa continuer, se demandant combien de temps le flot durerait :
— Et là, je l’ai vue changer, se redresser, reprendre de l’assurance, recommencer à rire, parfois. Tu te rends compte ? Rire. Oh, elle ne le faisait que dans l’enclos lorsqu’on se parlait à propos des récoltes à surveiller, des esclaves à mener… Elle me taquinait, elle se mettait à sourire, à rire et c’était gentil. Elle est la seule à avoir été gentille avec moi. Et tout ça s’est éteint brusquement à son retour à lui. Oh, j’ai bien vu son regard au festin quand elle l’a aperçu : c’était la mort qu’elle voyait se lever devant elle, sa mort à elle. C’était ce que me disait la terreur sur son visage. Et ça n’a fait que se confirmer plus tard. Après avoir salué mon frère comme il se doit - il ne m’a d’ailleurs répondu que par une plaisanterie sur ma boiterie - je me suis dépêché de rentrer. Et là, j’ai attendu.
Cela n’a pas été long. Ils sont revenus très vite après moi. Il a fait déposer certains colis dans l’habitation par ses esclaves et d’autres plus volumineux sous l’appentis. Et puis, il a ordonné aux esclaves de sortir et ils sont restés tous les deux seuls. Ce qui s’est dit au début, je ne sais pas, je n’ai rien entendu. J’ai même eu l’impression qu’elle avait quitté la maison un moment. Plus tard, j’ai entendu la danse commencer. Je ne comprenais pas ce qu’il disait, ce qu’il criait en fait : je ne l’avais jamais entendu en colère comme ça avant. Et ça a cogné. Oui, ça a cogné et cette fois-ci, elle criait. Enfin, pas longtemps. Non, elle n’a pas crié longtemps. Et moi, j’étais dans ma case à me demander que faire. À un moment donné, je n’y ai plus tenu et je suis sorti. Dehors, j’ai attendu un moment dans l’ombre ; ça continuait. Alors, je suis parti. Je ne voulais pas rester là. Je ne voulais pas assister impuissant à la scène. Je ne voulais pas la rencontrer le lendemain matin au point d’eau, claudiquant de nouveau. Alors, je me suis enfui dans la forêt.
— De nuit ? demanda Xhól, incrédule. Sans armes ?
— Oui, de nuit et sans armes. On voit bien que vous les citadins, vous n’y allez jamais de nuit dans la forêt pour croire que celle-ci est dangereuse ! continua Un Chasseur avec un haussement d’épaules plein de mépris. Il n’y a plus de bêtes féroces autour de Dos Pilas depuis longtemps, tu sais. Elles ont peur, les bêtes féroces ! Elles sont sages, car les seules bêtes féroces ici, ce sont les hommes et elles s’en écartent le plus possible, des hommes. Non, il n’y pas de danger à aller de nuit dans la forêt. C’est le seul endroit où je me sens en paix. Je ne voulais pas revenir, pas trop tôt. Lorsque j’ai eu trop faim, je me suis résigné à rentrer chez moi pour manger un peu : il faisait déjà jour depuis longtemps. De toute façon, il fallait bien que j’y retourne à un moment ou à un autre…
— Et c’est à ce moment-là que je t’ai vu revenir par le sentier de l’étang, reprit Xhól.
— Oui.
— Mais alors, tu es passé par l’étang. Qu’as tu vu ?
— Non, je n’y suis pas passé. J’ai coupé à travers bois depuis l’endroit où je me trouvais pour revenir au plus vite à la plaza centrale. Je ne suis donc retourné sur le sentier que tout à la fin de celui-ci, là où il débouche sur la plaza.
— Et tu n’as rien vu, rien entendu ?
— Non, répondit Un Chasseur, je n’ai rien vu… sauf une ombre blanche qui s’enfuyait, une tunique peut-être, quelque chose de trop vague, trop diffus pour que j’y prête vraiment attention. Mais quand ils sont venus m’arrêter, quand on m’a dit qu’on l’avait retrouvé près de l’étang, qu’on avait retrouvé un de mes galets, je me suis dit que ce devait être elle ; elle, qui n’avait plus pu supporter. Quoique je me demande bien maintenant comment elle aurait pu le tuer, lui porter un coup assez puissant et puis aussi pourquoi là… Ça, je ne me le suis pas dit tout de suite, c’est en y réfléchissant depuis hier. Mais sur le moment-même, comme je ne voulais pas l’impliquer, je me suis tu et je suis resté muet depuis.
— Tu as confiance en moi ?
— Confiance pour faire quoi ?
— Trouver l’assassin.
— Pourquoi ferais-tu ça ?
— Parce que je sais que ce n’est pas toi.
— Tu ne crois pas que ce soit elle, non ? demanda Un Chasseur.
— Tu n’as rien vu, à part cette tunique blanche, qui pourrait te faire croire que ce soit elle ?
— Non.
— Elle ne t’a rien dit pendant ces derniers mois qui pourrait te faire croire qu’elle aurait eu envie de le tuer si jamais il revenait ?
— Non, de toute manière, je n’étais pas si souvent que ça à la maison. Tu sais, ma vraie maison, c’est la forêt. Elle s’occupait bien de la parcelle, des esclaves qui étaient restés, elle s’en faisait obéir. La journée, je n’étais donc pas si souvent là et le soir…
— Le soir ?
— Elle faisait attention.
— Attention ?
— Aux commérages. Elle ne sortait pas souvent une fois la nuit tombée, même pour venir me parler. Surtout pour venir me parler, vois-tu. Je sentais bien qu’elle m’évitait un peu mais c’était fait si gentiment que je l’acceptais. Je comprenais.




 
CHAPITRE 7
ADULTÈRE
 
 
La veuve de maître Pek le regarda les yeux mi-clos : elle n’avait pas envie de le voir, se dit Xhól. Elle avait abandonné les vieilles qui veillaient le mort pour venir à sa rencontre quand il était apparu à l’entrée du jardin. Peut-être même l’avait-elle pris pour Un Chasseur, un moment, de loin. Elle l’accueillit courtoisement, en peu de mots. L’enclos était bien tenu, se dit Xhól avec approbation ; les cultures bien ordonnées, bien irriguées. Même sans ce que rapportait le trafic du marchand, la famille avait de quoi bien vivre avec ses récoltes. La veuve était elle-même réputée pour la qualité de ses tissages. Cette femme l’étonnait toujours. Il y avait quelque chose derrière ces yeux fermés à moitié, se dit Xhól, quelque chose qu’elle ne voulait pas qu’il sache, que personne ne sache. En même temps, elle était lisse comme la surface de cet étang au bord duquel on avait retrouvé son mari.
Il commença à lui poser les questions qu’il avait préparées. Il fallait bien trouver un prétexte. Ce prétexte, sa conversation avec le prêtre le lui avait fourni. N’y avait-il pas dans les objets rapportés par son mari quelque chose de destiné au noble Treize Jaguar ? Ce dernier lui en avait parlé à lui, Xhól ; le grand-prêtre semblait très impatient de le recevoir, mais il était retenu au palais et l’avait donc envoyé à sa place... Il décrivit la supposée commande d’un air innocent ; une petite bouteille ronde pour contenir un des médicaments les plus précieux du grand-prêtre. Le nom fit son effet, l’allusion à la fiole aussi. La veuve lui lança un regard noir, puis se replia tout de suite sur elle-même. Elle répondit d’un ton indifférent qu’elle n’avait pas vraiment regardé et que, depuis qu’on lui avait ramené le cadavre de son mari, elle s’était d’abord occupée de lui ; l’enterrement devait avoir lieu cet après-midi, mais si le très noble Treize Jaguar le voulait…
Elle l’invita à le suivre dans la petite pièce qui servait à entreposer les denrées les plus précieuses du marchand. Les trois colis, toujours fermés, étaient encore au centre de la pièce. Il semblait que maître Pek n’ait pas eu le temps de déballer grand-chose. Mais justement, se dit Xhól, il avait déballé quelque chose dès son arrivée. Quoi ? Xhól inspecta les ballots emballés dans des toiles épaisses. De gros tampons de la même étoffe étaient en plus insérés entre chaque objet. Les plus précieux étaient eux-mêmes emmaillotés de fin coton pour les protéger de tous chocs. La veuve était restée debout à ses côtés pendant qu’il inspectait les colis. Elle n’allait pas le lâcher. Et elle avait raison de surveiller. Tout ceci était bien l’ensemble d’objets le plus précieux qu’il ait jamais eu l’occasion d’admirer : un pectoral en jade, des vases d’une forme alambiquée recouverts de peintures, des perles, des ornements d’oreille… et une collection de petits vaisseaux de différentes formes dont Xhól reconnu immédiatement le style. Son cœur se mit à battre un peu plus vite lorsqu’il éleva vers la lumière provenant de la porte un petit bassin, puis une coupe. Oui, cela ne faisait aucun doute, on ne pouvait se tromper face au chef-d'œuvre d’un autre artisan. Cette série provenaient de la même main que celle qui avait donné vie à la petite bouteille. il se redressa avec difficulté et assura à la veuve que, en effet, il n’y avait rien là-dedans qui ressemblait à la description que le prêtre lui avait faite : peut-être son mari n’avait-il pas trouvé ce qui lui avait été commandé ? Le noble prêtre serait déçu mais ce n’était en rien sa faute à elle. À ces mots, il se dirigea vers la porte. Encore une fois, il eut l’impression d’un vent d’émotions qui passait à la surface des yeux noirs, mais cette fois-ci, c’était du soulagement.
 
Il était temps maintenant d’aller retrouver le prêtre et de lui rapporter ce qu’Un Chasseur lui avait confié, de lui avouer le rôle qu’il lui avait fait jouer à son insu. Il se dirigea d’abord vers le palais où le prêtre avait son logement. Si le prêtre y était, ça lui permettrait d’éviter le mépris des serviteurs du petit temple observatoire. La chance le servit et il fut de suite mené à la petite salle qui servait aux travaux d’écriture du grand-prêtre. Assis sur un coussin, celui-ci regardait fixement devant lui, ses mains décharnées reposant sur ses genoux. Le jeune homme hésita dans l’entrée et balbutiait déjà quelques mots d’excuse, lorsqu’une des mains se souleva et lui fit signe d’approcher. Xhól s’avança, s’inclina et s’assit devant le vieux prêtre toujours muet. Pourquoi s’était-il fourré dans cette histoire ? se demanda-t-il en contemplant les yeux vifs du vieil homme. Il risquait sa peau lui aussi à trop en faire. Il était trop tard pour reculer. Une fois devant le prêtre, il n’envisagea pas une seconde de mentir. Il lui raconta donc tant ce qu’Un Chasseur lui avait dit que ce qu’il avait vu chez la veuve. Le prêtre ne le quitta pas du regard pendant tout son récit.
— Tu m’étonnes, mon garçon. Pourquoi faire tout ceci alors que je ne t’ai rien demandé ?
— Seigneur, je ne sais pas comment l’expliquer. À chaque pas que je fais, je m’en veux de le faire et je me dis que je suis en effet un idiot de m’occuper de ce qui ne me regarde pas…
— Et pourtant, chaque pas est suivi d’un autre.
— Oui, Seigneur.
— Pourquoi ?
— Je ne peux pas laisser faire ça, répondit Xhól.
— Laisser faire quoi ?
— Condamner un homme qui n’est pas coupable.
— Ainsi, pour toi, il n’est pas coupable ?
— Non, Seigneur, même pas complice. Pour moi, il ne sait rien… et il se fait mener par le bout du nez.
— Par qui ?
— Par la veuve de maître Pek.
— Crois-tu donc qu’il y ait quelque chose entre ces deux-là ?
— Non, justement, c’est pour ça qu’elle le mène par le bout du nez. Mais je suis convaincu que la fiole faisait en effet bien partie des objets que ramenait maître Pek et, surtout, que sa femme le savait.
— Et comment voudrais-tu essayer d’en savoir plus ? demanda le prêtre intéressé.
— Ah, ça, Seigneur, ce sera plus difficile. Le problème est que, si vous intervenez, tout le monde va se renfermer dans le silence. Non pas qu’ils sachent qui est l’assassin mais parce qu’ils ont trop peur pour parler librement devant vous.
— Pourtant, toi, tu parles bien devant moi.
— Ce qui ne m’empêche pas d’avoir peur, lança Xhól avec un sourire piteux.
— Ah, tu as peur ? Et pourtant tu continues ?
— Oui, Seigneur.
— Pourquoi ?
— Parce que je crois que, au fond, vous non plus ne laisserez jamais condamner un homme qui n’est pas coupable.
— Ah, tu crois ça de moi ?
— Oui, même si je ne connais pas vraiment les hommes, répondit Xhól avec un regard qui se planta droit dans les yeux du vieux prêtre.
— Tu m’intrigues, peintre : il y a plus en toi que je ne le pensais. Et, en effet, tu sembles bien être le seul ici qui ose me parler en face, à l’exception de la dame. Et tu as raison. Moi non plus, je ne veux pas qu’un homme soit accusé injustement. Surtout que si le vrai coupable reste en liberté, nous aurons là un ferment de décadence qui pourrira notre cité. Notre ville n’est pas bien grande et ces guerres continuelles ne nous ont pas permis de nous développer comme l’Ajaw l’aurait souhaité : chaque homme compte… surtout si cet homme est quelqu’un auquel on ne peut plus faire confiance et que l’on doit écarter. Tu as mon autorisation.
— Votre autorisation ?
— Pour continuer ce que tu as si bien commencé. Tu as raison : je ne peux interroger ces gens moi-même. En tout cas, pas maintenant. À toi, ils te diront peut-être quelque chose. Tu peux donc continuer à user de mon nom et de mon influence si cela t’aide dans ta tâche. À une condition.
— Oui ?
— Que tu viennes me faire rapport chaque soir, ou même plus souvent s'il y a quelque chose d’urgent.
— Oui, Seigneur.
— Mais sache aussi que le temps t’est compté, nous est compté. L’Ajaw veut régler cette question avant de partir en guerre. Et ce sera bientôt. Si tu ne trouves rien d’ici là, Un Chasseur sera exécuté et toute cette histoire vite oubliée dans la tourmente de la bataille à venir. Et d’ailleurs, qui sait quel sera le vainqueur et si la cité survivra cette fois ? En attendant, moi, je veux agir comme si elle va survivre.
Xhól se releva et quitta la salle. Il savait maintenant ce qui lui restait à faire : surveiller la veuve. Et comme la nuit venait… Il fut interrompu dans ses pensées par Un Chasseur qui l’appelait de l’entrée de la cour des guerriers. Avec un soupir, Xhól le rejoignit. Il avait beau faire, il ne savait pas comment se comporter vis-à-vis de son double. Lui dire que c’était sa belle-sœur qu’il soupçonnait ? Impossible. En même temps, le pauvre devait trouver le temps long, enfermé dans cette cour, lui qui avait l’habitude de parcourir la forêt toute la journée. Il se dirigea vers le prisonnier, bénissant l’ombre du soir qui commençait à tout noyer. Ce serait plus facile comme ça ; l’obscurité masquerait son embarras. Le garçon lui semblait à bout, à bout de nerfs, à bout de courage.
— Dis-moi, sait-on quelque chose de nouveau ?
— Non.
Ça, Xhól put le dire sans mentir, il ne savait rien de nouveau : il devinait peut-être, mais savoir… 
— Ne t’en fais pas, ajouta Xhól. J’ai parlé au grand-prêtre, à Treize Jaguar lui-même. Il est maintenant convaincu de ton innocence, lui aussi.
— Convaincu de mon innocence ?
— Oui, enfin, convaincu que je pense que tu es innocent et que j’ai peut-être bien raison. Mais, comme à moi, il lui manque des preuves. Et l’Ajaw veut le coupable… ou un coupable. Nous ferons de notre mieux.
— Et elle, tu l’as vue depuis ?
— Oui, répondit Xhól, hésitant.
— Comment va-t-elle ? demanda Un Chasseur en lui saisissant le bras. Dis-moi. Comment supporte-t-elle tout ça ?
— Bien, lui répondit Xhól, avec la satisfaction, là aussi, de dire plus ou moins la vérité. Ne t’inquiète pas trop pour elle, va !
— Comment veux-tu que je ne m’inquiète pas pour elle ! répondit Un Chasseur. Imagine-toi, son époux mort, même si elle ne l’aimait pas, moi absent : qui est là pour l’aider à faire face ?
— Ne t’inquiète pas pour ça, te dis-je, lui répondit Xhól en se dégageant.
— Je ne peux plus rester ici, lança Un Chasseur. J’en ai assez de cette cage de pierre ! s’exclama-t-il en jetant un regard autour de lui.
— Allons, répondit Xhól avec ce qu’il espérait être sa voix la plus encourageante. Allons, tu n’es que depuis deux jours au palais. Tu sais très bien que si tu arrivais à t’enfuir, ce serait faire aveu de culpabilité : l’Ajaw ne nous écouterait plus, même pas Treize Jaguar qui est pourtant son conseiller le plus ancien ! Même si on lui apportait le vrai coupable ligoté devant son trône avec toutes les preuves en main. Alors, je t’en supplie, fais preuve d’un peu de patience. Au moins, jusqu’à demain soir. Veux-tu ?
— Encore une autre journée à passer dans cette cour, alors ?
— Oui. Es-tu maltraité ?
— Non, on me donne à manger et on me laisse le plus souvent tranquille. Mais si tu savais comme je déteste avoir tous ces gens autour de moi ! Et puis, il y a les regards obliques qu’on me jette, les murmures que j’entends, même s'ils ne me sont pas destinés. Je ne les supporte pas, ces bien portants qui se moquent de moi et me méprisent. Même les esclaves me le font sentir.
— Je sais, lui répondit Xhól, conciliant. Je sais. C’est inévitable. Alors, je t’en supplie, pas de geste fou. Tu me le promets ? Au moins jusqu’à demain soir ?
— Bon, répondit Un Chasseur, résigné. D’accord. Mais demain soir…
Un Chasseur s’en retourna vers la salle commune de la maison des guerriers où on lui avait installé une paillasse, identique à celles des jeunes guerriers qui partageaient le dortoir. Il s’étendit avec précaution, se recroquevilla sur son côté le moins douloureux et sombra rapidement dans un sommeil agité.
 
Le soir tombait, Treize Jaguar était épuisé. La journée avait été longue et fertile en rebondissements. C’est à ça qu’il reconnaissait qu’il n’était plus aussi jeune que par le passé. Où était passé le jeune Treize Jaguar qui pouvait supporter sans inconvénients les trois jours et trois nuits de veilles et de cérémonies d’un couronnement ? Non, il se faisait vieux, tout simplement. Et pourtant, il lui restait encore une dernière chose à faire avant de se retirer pour la nuit : voir l’Ajaw. Pour lui parler de cette affaire, d’abord, mais surtout pour savoir s'il y avait du nouveau : le noble Dix-huit Puma n’était toujours pas rentré après presque deux jours d’absence. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Il se dirigea vers les appartements royaux. Les deux serviteurs de faction à la porte s’inclinèrent devant lui et le laissèrent pénétrer dans la salle où l’Ajaw mangeait le repas du soir en compagnie de la dame d’Itzán et de sa fille. Tous étaient silencieux, plongés dans leurs propres pensées. Le prêtre commença par demander à la dame  comment elle se portait depuis le matin. Elle lui répondit d’un ton calme :
— Très bien, merci. Je vous l’ai dit, ce malaise passe rapidement.
Elle ne mangeait pourtant pas beaucoup, remarqua le prêtre. Mais cela, le sacrifice pouvait l’expliquer : l’aspect le plus pénible de celui-ci, c’était la blessure, lente à cicatriser - quand elle ne s’infectait pas - qui rendait l’ingestion de tout aliment douloureuse pendant plusieurs jours. Le prêtre porta alors le regard sur la jeune fille : elle boudait, c’était manifeste. Pourquoi, il ne le savait pas. L’Ajaw ne s’en rendait même pas compte, lui qui pourtant était fou de cette enfant, perdu comme il l’était dans ses pensées. C’est à peine s'il l’avait salué et lui avait proposé de se joindre à eux. Treize Jaguar s’installa et mangea plus par politesse que par envie.
À son âge, il avait besoin de si peu : peu de nourriture et peu de sommeil. Il avait l’impression de vivre de plus en plus au ralenti dans un monde qui s’accélérait sans cesse. Paradoxalement, c’était depuis qu’il avait cette impression que les autres le regardaient avec encore plus de crainte, plus de respect, comme cet idiot d’Ah Chuen B’alam lorsqu’il lui avait dit hier que pendant les prochains jours, il serait seul à surveiller les novices. Il y avait eu du contentement dans son sourire, oui. Et de la crainte, aussi. Il était certain qu’Ah Chuen B’alam n’aurait pas pensé une seule seconde à se défiler, même s'il l’avait souhaité… Il lui suffisait de le regarder d’une certaine manière pour le faire flancher. Et c’est ça qui veut me succéder ! se dit-il avec une moue de mépris qui releva un coin de sa bouche.
Le repas silencieux se poursuivait sans entrain. On était loin du festin de l’avant-veille. Un bruit se fit entendre dans la première cour. Le noble Dix-huit Puma, sans même attendre qu’un serviteur l’introduise, se précipita dans la pièce et s’écria : 
— Cette fois-ci, ils sont sur nous !
— Que veux-tu dire, cousin ? lui demanda l’Ajaw.
— Eh bien, tu m’as demandé hier matin de mener une reconnaissance. Nous avons marché toute la journée, nous dirigeant vers le poste d’observation sur notre frontière nord où tu as laissé quelques hommes de garde. Hier soir, nous nous sommes installés pour la nuit car il était impossible de les rejoindre en une seule étape. Au petit matin, un des gardes du poste d’observation a surgi dans notre camp. Nous avons d’ailleurs failli le tuer avant qu’il puisse décliner son nom ! Il a été soulagé de voir que c’était nous et nous a informés des derniers mouvements de l’ennemi. L’armée de Tikal est en route. Un espion avancé a pu l’observer à couvert sans être lui-mêmes surpris. Il y a plusieurs bataillons ; la totalité des guerriers de la ville d’après cet homme. Et cette armée, elle est à quatre jours de marche d’ici ! Le seul point positif d’un corps d’armée aussi grand, c’est qu’il se déplace lentement. Ils doivent élargir les sentiers pour faire place. Et puis, ils doivent emmener une nuée de ravitailleurs. Dès que j’ai appris ça, j’ai décidé de revenir immédiatement pour t’en avertir moi-même. J’ai laissé sur place le messager épuisé avec l’essentiel de ma troupe : j’ai juste pris quelques hommes avec moi. À ceux qui sont restés, je leur ai donné l’ordre d’aller rejoindre le poste de garde et de se positionner en petits groupes à différents endroits sur tous les chemins possibles, de manière à nous avertir de leur position précise chaque matin. On ne sait pas encore très bien s'ils passeront par le lac ou à travers la forêt. Mais, ce qui est sûr, c’est que Tikal a décidé cette fois-ci de nous anéantir !
L’Ajaw le laissa terminer puis lui ordonna d’aller se reposer :
— Va, je te veux en forme pour demain. Mais ne dis encore rien à personne.
— Oh, je crois qu’il sera difficile de garder la nouvelle secrète ce soir : on nous a vus revenir. Et mes hommes sont déjà à la maison des guerriers…
L’Ajaw fit un geste comme pour signifier cela n’avait pas tant d’importance.
— Laissons les rumeurs courir ce soir mais demain matin, je veux un conseil.
 
Xhól sortait enfin du palais quand il entendit un léger appel. Un oiseau chantait dans l’air du soir, sauf que ce chant fut répété trois fois de manière régulière. Six Ciel ! se dit Xhól. Elle lui fit signe de la suivre rapidement à l’intérieur d’un étroit couloir aménagé entre deux bâtiments. Un serviteur pouvait passer à tout instant. Pourquoi prendre ce risque ? 
Comme si elle avait entendu sa question restée muette, elle lui dit tout bas :
— Xhól, il n’y a plus de cachette. Je ne suis même plus sûre que nous pourrons jamais nous reparler. Là, je viens de fausser compagnie pour un instant à mes nouvelles suivantes ; ce ne sera pas pour très longtemps.
— Que se passe-t-il, Six Ciel ?
— La dame d’Itzán a décidé qu’il était temps que je devienne une vraie dame. Plus moyen de sortir du palais, ou alors accompagnée, et le plus souvent possible dans sa chambre même, sous ses yeux. Là, je me suis échappée un moment car ses suivantes sont en train de l’aider à se préparer pour la nuit. J’ai prétexté que j’avais besoin d’un écheveau resté dans ma chambre. Si je ne réapparais pas tout de suite, l’une d’entre elle va venir à ma recherche. Oh Xhól, fit-elle dans un mouvement de détresse.
— N’était-ce pourtant pas ce que tu voulais, être une dame ?
— Si, enfin, je croyais. Mais si je dois être une dame, je veux être une dame régnante, pas une prisonnière !
— Eh bien, si cela se réalise, ne seras-tu pas heureuse dans ce cas ?
— Peut-être, je ne sais pas, en fait !
— Enfant que tu es.
— Non, je ne suis plus une enfant, répondit-elle en tapant du pied.
— Justement, c’est bien pour ça que la noble dame d’Itzán vous garde auprès d’elle, rétorqua Xhól.
— Xhól, je t’en prie, ne prends pas ce ton avec moi.
— Mais quel ton veux-tu que je prenne ? Un moment, tu fais la dame qui veut que tout le monde la respecte, l’autre tu me parles comme quand nous étions encore enfants. Tu sais, Six Ciel, le temps ne s’arrête jamais. Depuis ton retour d’exil, la situation a changé : tu n’es plus l’enfant avec qui je pouvais jouer. Ça, c’était avant. Maintenant est venu pour toi le temps de suivre ta voie. Et même si on t’y pousse un peu pour le moment, je suis certain qu’au fond de toi, c’est celle que tu souhaites vraiment.
— Peut-être avec tous les autres, pas avec toi.
— Ça, ce n’est pas possible, répondit Xhól. Tu sais aussi bien que moi que si ce n’était pas la dame d’Itzán, ce serait la curiosité des autres qui nous en empêcherait. Et puis, si tu te maries bientôt, tu partiras pour toujours.
— Est-ce donc ce que tu veux ? demanda-t-elle.
— D’une certaine manière, ça simplifierait les choses.
Il s’arrêta et tourna la tête en direction d’un bruit de voix qui se rapprochait.
— Ne reste pas là ! Retourne vers les servantes ; elles ont découvert que tu n’es pas dans ta chambre.
— Mais…
— Obéis, Six Ciel. Tu ne voudrais pas que nous soyons découverts ! Dans une minute, elles seront ici. Si tu t’en vas maintenant, ça fera diversion et je pourrai filer dans le noir.
Elle le regarda une seconde puis, sans un mot, s’enfuit. Voilà, se dit Xhól, il valait mieux que cela se termine ainsi. Mieux pour elle et mieux pour lui.
 
Puisque la nuit était tombée, pensa Xhól, autant commencer tout de suite à veiller. Sa sœur s’inquiéterait de ne pas le voir revenir et les enfants devraient encore attendre un jour la suite de leur histoire. Tant pis ! Le jeune homme se dirigea lentement vers la parcelle de maître Pek. Chacun était rentré chez soi, la plaza centrale était déjà déserte. Un faible brouhaha provenait de la deuxième cour du palais, de la maison des guerriers. Là, les jeunes nobles qui avaient reçu la nouvelle de l’attaque prochaine par les soldats de l’escorte de Dix-huit Puma se préparaient et s’excitaient mutuellement.
Xhól s’éloigna, marcha dans l’ombre entre les habitations. Il observa la lune bientôt nouvelle. Ce mince croissant descendant lui serait bien utile : il n’aurait pas à craindre que son ombre le trahisse. Même avec sa démarche en crabe, il arriverait très bien à ne pas faire de bruit s’il devait filer quelqu’un, se dit-il avec satisfaction. Il progressait lentement, cherchant son chemin entre les différentes parcelles, identifiant celles-ci et leurs propriétaires au fur et à mesure. Quelques lueurs provenant des foyers luisaient à travers les parois plus ou moins bien ajustées des cases. Tout le monde ne prenait pas le même soin à jointoyer de boue les parois de palmes. Dans cette partie de la ville, il y avait peu de bruits : le mouvement d’un paon apprivoisé trop à l’étroit dans sa cage, le frémissement des branches sous une saute de vent brusque, le murmure étouffé des voix provenant d’une habitation.
Parmi ce peuple d’artisans et de cultivateurs, l’idée de la guerre prochaine n’apporterait, une fois connue, qu’inquiétudes et soucis. L’enjeu était trop grand pour ces gens qui, eux, n’auraient pas la consolation d’aller directement au paradis des guerriers morts au combat, si jamais la cité devait être défaite. Pour eux, pour nous tous, se dit Xhól, la défaite voudrait dire la mort, l’esclavage ou la fuite éperdue dans la forêt. Aucune raison de se réjouir.
La guerre n’avait d’attrait que pour les guerriers : eux, c’était leur raison de vivre. Pour tout le reste, c’était une raison de se désespérer. Xhól se mit à rêver : à quoi pourrait bien ressembler une vie où les cités seraient en paix entre elles ? Une vie où il n’y aurait plus de conflits, plus de combats, plus de guerres étoile ? Comment les guerriers survivraient-ils à cela ? Que ferait un homme comme le noble Dix-huit Puma s'il n’avait plus l’espoir de partir au combat, de faire des prisonniers et de profiter de la victoire pour améliorer sa position auprès de l’Ajaw ? Toute sa suffisance, toute sa morgue, tout son dédain pour eux, les artisans, les chasseurs, les cultivateurs ne pouvaient cacher le fait qu’un tel homme, sans guerres, n’était rien, n’était utile à rien, ne produisait rien.
Plongé dans ses pensées, Xhól arriva aux abords de l’enclos de maître Pek. Là, le silence était total. Les esclaves devaient déjà dormir dans leur logement au bout de la parcelle. La maison principale baignait dans l’obscurité la plus complète. Rien d’étonnant à ça, se dit Xhól ; la veuve est seule avec un cadavre, cadavre qui sera enterré en vitesse demain matin par sa parenté. Les rumeurs de guerre ne permettaient pas de faire mieux. Et puis, le corps commençait déjà à se décomposer avec cette chaleur. ils ne pouvaient plus attendre. Xhól s’accroupit sous l’ombre d’un buisson d’où il pouvait observer la porte de l’habitation. Il s’assit dans l’herbe, se doutant bien que sa veille serait longue. La nuit était encore tiède, ce ne serait que bien plus tard, au petit matin, qu’il ferait plus frais et qu’un peu de rosée tomberait sur les arbres, les herbes, et sur lui s’il était toujours là. Il attendrait, quel que soit le temps que ça prendrait…
Xhól remua légèrement. Ses pieds commençaient à s’ankyloser. Ses épaules étaient devenues raides. Depuis combien de temps n’avait-il pas bougé ? La lune avait parcouru tout le ciel et avait disparu à l’ouest, dans l’ombre de la forêt qui encerclait les parcelles défrichées et bouchait l’horizon. Il faisait frais maintenant et il lui était de plus en plus difficile de ne pas s’endormir. Il fallait qu’il s’occupe l’esprit. À quoi pourrait-il réfléchir qui le tienne éveillé ? La ville ? La stèle qu’il avait sculptée ? Tiens, pourquoi au fait l’Ajaw avait-il placé des nénuphars ? Et des coquillages ? Il avait pu les observer lorsqu’ils étaient encore entiers. Ils étaient si beaux. Ils provenaient de la mer lointaine. Il n’avait jamais vu la mer. Il devait se contenter des récits que certains marchands lui en avaient faits. La mer était infinie, sans limite à l’horizon sauf parfois une petite île, un petit morceau de terre entouré d’eau de toute part. 
Xhól arrivait assez bien à s’imaginer ça : un petit morceau de terre entouré d’eau de toute part… Dans sa rêverie, il vit l’eau bleue prendre progressivement un ton de vert profond, les vagues devenir des cimes d’arbres, moutonnant à l’infini comme on pouvait les apercevoir du sommet de la grande pyramide. L’île, c’était la cité elle-même : une île entourée d’arbres. La forêt était infinie elle aussi, et bien capable de les engloutir tous à nouveau si on arrêtait de défricher, de cultiver, de construire.
Les heures passaient, lentement. Xhól suivait une pensée, s’y agrippait puis l’abandonnait en route pour en saisir une nouvelle. Est-ce qu’il s’était donc trompé ? Non, ce n’était pas possible. Il ne voulait pas abandonner. Pas maintenant. Par contre, il devait bouger s'il voulait tenir le coup. D’abord déplier une jambe, puis l’autre. Se masser les cuisses, les chevilles. Faire bouger les pieds un petit peu. Il se redressa difficilement en s’appuyant au tronc d’un des arbustes qui le cachaient. Il se secoua, fit quelques pas, revint à sa place. Il se dit qu’il faisait comme l’homme qui avait attendu maître Pek auprès de l’étang. D’ailleurs, ce qu’il ne savait toujours pas, c’était pourquoi le marchand s’était trouvé au bord de cet étang la nuit d’avant, plus ou moins à cette heure-ci. Qu’est-ce qui avait bien pu l’y amener ?
C’est à ce moment-là que Xhól vit enfin quelque chose bouger. C’était la porte de l’habitation principale qui était en train de s’ouvrir, sans bruit, avec précaution. Il en vit sortir une silhouette blanche tranchant sur l’obscurité qui ne pouvait être que la veuve. Celle-ci se dirigea vers la petite cabane qui servait de logement à Un Chasseur. Qu’allait-elle y faire ? Il lui sembla, lorsqu’il la vit passer à dix pas de lui, qu’elle tenait quelque chose dans la main droite mais il ne put en juger avec certitude. La veuve entra dans la cabane, y resta quelques minutes puis repassa sur le petit sentier, de nouveau à quelques pas de Xhól qui ne faisait pas un mouvement. Allait-elle rentrer chez elle ? Non, elle sortait maintenant de l’enclos et, pour ce qu’il pouvait en juger, elle prit la direction de la plaza centrale.
Xhól commença à la suivre, sans émettre aucun bruit malgré sa démarche chaotique. De toute façon, maintenant, il savait où allait la veuve. En tout cas il s’en doutait. Il pouvait donc bien lui laisser un peu d’avance. C’est ainsi que, sans surprise, il la vit arriver à la plaza centrale, glisser dans l’ombre du temple, éviter soigneusement le palais puis reprendre le fameux chemin de l’étang. Voilà, se dit-il. C’était là qu’il trouverait la clé du mystère.
La silhouette blanche s’arrêta enfin au bord de l’étang, pratiquement à l’endroit où il avait découvert le cadavre de maître Pek. Elle resta immobile à attendre. Xhól se cacha derrière un arbre, une ceiba au large tronc, presque là où s’était caché l’assassin. Il se demanda si cela était voulu. Par qui alors ? Un bruit se fit entendre sur le sentier derrière lui  ; quelqu’un approchait à grands pas assurés. Xhól se demanda qui cela pouvait bien être. Ce qui était sûr, c’est qu’il s’agissait d’un homme de haute taille, en bonne santé… et qui avait l’habitude de venir par ici dans l’obscurité. Qui pouvait être cet homme ? Il fallait qu’il le sache, qu’il s’approche, qu’il entende ce que ces deux-là avaient à se dire.
Xhól glissa d’arbre en arbre puis s’abaissa, se coucha dans les herbes et se mit à ramper. Il n’était plus si loin maintenant. Il pouvait entendre un murmure de voix contenues. Il y avait de la colère dans celle de la femme, plus aiguë, mais il ne pouvait pas encore saisir les mots. Allait-il tenter de se rapprocher davantage, au risque de se faire prendre ? Les voix se firent plus fortes. La veuve perdait toute prudence et l’inconnu aussi. Elle semblait lui reprocher quelque chose, se dit Xhól, ou exiger quelque chose. Et lui, il ne voulait pas ! La dispute s’envenima. Xhól vit l’inconnu frapper la femme à la tête. Elle s’affaissa dans les hautes herbes. L’inconnu se pencha sur elle et s’apprêtait à la frapper une seconde fois lorsque Xhól décida d’intervenir.
Il poussa un cri, se releva aussi rapidement que possible et couru vers le couple. L’inconnu, au premier bruit, s’était figé sur place. Dès qu’il entendit Xhól approcher, il recula, bondit dans l’ombre des arbres et s’enfuit à toute vitesse. Xhól se dit qu’il ne pourrait jamais le rattraper avec sa mauvaise jambe et qu’il valait donc mieux s’occuper de la veuve. Celle-ci gisait inconsciente mais elle vivait encore. Elle était tombée à moitié dans l’eau, tout comme son mari au même endroit. Elle aussi, on aurait peut-être essayé de faire passer sa mort pour une noyade… Ou un suicide dans ce cas. Un suicide qui aurait bien arrangé les choses pour quelqu’un.
Xhól revint à des réflexions plus pratiques : à part la tirer dans un endroit sec, il ne pouvait rien faire pour elle, seul, sans lumière et sans aide. Il ne savait pas combien de temps elle resterait inconsciente. Il ne savait pas si elle avait besoin de l’aide d’un guérisseur ou pas. Il se décida à faire comme la veille. Comme la veille, il irait demander de l’aide et une civière. Mais cette fois-ci, il s’adresserait à Treize Jaguar. Xhól se releva et se mit en route. 
Il y avait bien un risque : que le fuyard revienne sur ses pas et, pendant son absence, achève la besogne commencée. C’était un risque qu’il fallait prendre. En fait, Xhól n’y croyait pas. L’autre avait eu l’air d’avoir bien trop peur quand il avait crié ; une peur panique qui l’avait fait bondir dans la partie la plus obscure de la clairière puis s’enfuir. Non, cet homme avait eu trop peur d’être découvert, se dit Xhól en avançant le plus rapidement possible en direction du palais.
 
Passer outre les objections indignées des serviteurs, se faire admettre chez le vieux prêtre qui ne dormait plus déjà, lui expliquer la situation, ne prirent que quelques minutes. Treize Jaguar se déplaça lui-même avec une suite de gardes portant des torches. Même si l’aube était en train de poindre, sous les arbres il faisait encore sombre. Ils arrivèrent rapidement à l’étang. La veuve de maître Pek était toujours dans la même position, inconsciente. Et non, le meurtrier n’était pas revenu achever son travail. Le vieux prêtre se pencha au côté de la jeune femme, lui prit le pouls, lui tâta le front, les bras, les jambes, l’estomac et là, s’arrêta net. Sans faire de commentaire, il se releva et ordonna à deux serviteurs de la déposer sur la civière qu’il avait fait apporter. Ils revinrent ainsi vers la plaza centrale dans l’aube naissante. La veuve n’avait pas fait un seul geste. Le prêtre la fit déposer dans une des chambres des suivantes de la dame d’Itzán et donna ses ordres pour qu’au moins deux femmes veillent sur elle à tout instant. Une fois revenu à son propre appartement, il fit asseoir Xhól et demanda qu’on leur prépare une boisson chaude. Les serviteurs éloignés, Xhól osa lui demander :
— Pourquoi les gardes ?
— Ne m’as-tu pas toi-même dit qu’elle avait quelque chose à voir avec la mort de son époux ?
— Oui, mais cette nuit, c’est elle qui a failli se faire tuer.
— Par le meurtrier. Mais maintenant, je sais pourquoi.
— Ah ?
— La veuve de Pek est enceinte.
— Enceinte ?
— Oui, à première vue d’environ cinq mois.
— Pendant que le marchand était absent ?
— Exactement. Ce qui nous donne un motif. Tu sais quelle est la pénalité pour qui se rend coupable d’adultère ? L’homme comme la femme ?
— Oui, répondit Xhól en rougissant, la mort.
— Moi, ce qui m’intéresse maintenant c’est de connaître l’identité de l’homme. C’est pour ça que j’ai mis des femmes auprès de la veuve… et des gardes. Je veux qu’elle vive, au moins assez longtemps pour nous dire ça.
— Et si elle meurt avant ?
— Ça, c’est le risque : le coup était fort mais, j’espère, pas mortel. Par contre, il pourrait entraîner une fausse-couche. Et puis, le meurtrier pourrait avoir envie de terminer son travail.
— Au palais ?
— Mais oui : s'il y habite lui-même, cela ne lui serait pas très difficile.




 
CHAPITRE 8
LA GUERRE ARRIVE
 
 
Xhól sortit de l’appartement du grand-prêtre, traversa la première cour et entra dans la maison des guerriers. Le jour s’était levé maintenant. Il s’assit contre le mur exposé au soleil et observa le remue-ménage autour de lui. Les plus jeunes s’entraînaient déjà, comme chaque matin ; aujourd’hui, c’était au maniement de la hache en combat singulier. Mais ce matin, on sentait bien une tension supplémentaire dans l’air. Des éclaireurs n’étaient-ils pas arrivés la veille avec des nouvelles d’une bataille proche ? Tikal envoyait à nouveau un corps d’armée contre eux ! Malgré leur défaite de l’année précédente. Mais il fallait bien dire que cette défaite de l’année précédente, c’était face à Calakmul ; Calakmul qui, au fil des derniers mois, s’était retiré du Petexbatún pour concentrer ses troupes autour de son propre territoire, laissant Dos Pilas dangereusement à découvert. 
Alors, oui, peut-être que Tikal pensait que c’était le bon moment pour les attaquer, eux, si faibles sans la protection de leur allié. L’orgueilleuse Tikal n’avait-elle pas des raisons puissantes de vouloir s’enlever cette épine hors du flanc que constituait Dos Pilas depuis le changement d’alliance de l’Ajaw, trente ans plus tôt ? Personne ne savait quand on se mettrait en marche, mais tout le monde voyait bien que quelque chose se préparait. Les prêtres entraient et sortaient de chez l’Ajaw malgré l’heure matinale, le conseil avait de nouveau été convoqué. Les hommes plus âgés avaient reçu l’ordre de se présenter en fin d’après midi avec leurs armes prêtes… Tout cela donnait à l’exercice une saveur dont ils n’avaient pas l’habitude. Aussi les jeunes gens s’appliquaient-ils sous la surveillance de leurs maîtres d’armes.
Xhól repéra Bouclier de Jade et son inséparable ami : les deux jeunes gens s’entraînaient avec vigueur. Même dans un simple exercice, Bouclier de Jade voulait gagner, comme toujours. Xhól les observa pendant quelques minutes : il deviendrait un excellent guerrier et, surtout, se dit Xhól, il avait l’avantage d’être intelligent. Il ne faisait pas de doute pour lui que ce jeune homme deviendrait avec le temps un des meilleurs généraux de l’Ajaw et participerait un jour à son conseil… s’il survivait à la bataille à venir.
Xhól vit Un Chasseur tenter de le rejoindre, longeant les murs de la grande cour pour esquiver les combats entre les paires de jeunes guerriers. Il se déplaçait avec toute la vitesse dont il était capable, sa démarche bancale encore accentuée par sa précipitation. Hors de souffle, il s’appuya contre le mur, se laissa glisser  et s’assit à côté de Xhól :
— Est-ce vrai ce que l’on m’a dit ? Qu’elle a failli être tuée, comme mon frère, au même endroit et qu’elle est maintenant sous la garde des femmes de la dame d’Itzán ?
— Oui, répondit Xhól. 
Il observa son double avec pitié : fallait-il lui annoncer maintenant l’autre nouvelle ? Celle que le prêtre n'avait communiquée qu'à lui ? Il décida que non : Un Chasseur semblait déjà assez bouleversé ainsi, et d'autres s'en chargeraient plus tard.
— Même si ceci doit convaincre l’Ajaw de mon innocence, je ne voulais pas que cela soit comme ça, je ne voulais pas qu’il lui arrive du mal !
Xhól lui jeta un regard où la commisération se mêlait à la surprise : ne s’était-il donc rendu compte de rien ? Non. De rien. Pour lui, cette femme n’était qu’une victime. Devait-il lui ôter ses illusions ? D’ailleurs, cela lui rappelait à lui, Xhól, qu’il devait aller voir dans la cabane d’Un Chasseur ce que pouvait bien y avoir fait la veuve. Cela le décida : il ne dirait rien maintenant. Il poursuivrait son enquête, pendant la réunion du conseil. Et justement, il voyait les premiers participants arriver : Treize Jaguar en compagnie de son second, le prêtre Ah Chuen B'alam, qui se gonflait d’importance en faisant écarter les jeunes guerriers devant leur passage, les principaux généraux… Il ne manquait plus que le noble Dix-Huit Puma qui arriva enfin et traversa rapidement la cour sans jeter un regard autour de lui.
 
Treize Jaguar s’était installé à sa place habituelle, à la droite de l’Ajaw, comme il convenait au membre le plus âgé du conseil et du collège des prêtres. Ah Chuen B'alam s’était assis à côté de lui. Treize Jaguar ne se faisait pas d’illusions : la seule chose que cet intrigant attendait, c’était de pouvoir monter d’un rang, d’occuper enfin ce coussin convoité qui lui donnerait littéralement accès à l’oreille du souverain. 
Si quelqu’un lui faisait bien sentir qu’il était temps de céder sa place, de terminer son propre cycle et de disparaître dans l’inframonde, c’était bien Ah Chuen B'alam. Quand son épouse était morte, l’année précédente, il avait failli un moment céder à cette pression. Il avait un instant relâché sa prise sur le collège des prêtres.
Dans les premiers jours de son deuil, Ah Chuen B'alam s’était montré utile, compréhensif ; trop utile, trop compréhensif. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se rendre compte de la manœuvre et il avait réagi sans perdre de temps, son esprit combatif reprenant le dessus sur le sentiment de perte, de vide et de désespoir qu’il avait ressenti à la disparition d’Ix Loom ; Ix Loom qui l’avait accompagné, secondé, Ix Loom qu’il avait gardée près de lui malgré le fait qu’elle ne lui avait pas donné d’enfant pendant de longues années. Et puis, un jour, elle était tombée enceinte lorsqu’ils n’y croyaient plus ni l’un ni l’autre. Et en plus, elle lui avait donné un fils !
Mais là, se dit Treize Jaguar avec un sentiment de culpabilité, il était temps d’arrêter de songer au passé pour se consacrer au présent et le présent, c’était la guerre. Il écouta attentivement l’éclaireur qui venait d’arriver avec les dernières nouvelles :
— Oui Seigneur, dit l’homme en s’inclinant devant l’Ajaw, il n’y a pas à en douter, l’armée de Tikal est sur nous. Ils sont bien trop nombreux pour une simple opération de pillage. Ils ont envoyé toutes leurs forces. Je les ai vus moi-même : la nuit dernière, ils ont campé sur la rive du lac. Ils sont tellement nombreux qu’ils en avaient besoin pour leur approvisionnement en eau. Dès la nuit tombée, j’ai couru, couru à toute vitesse sans m’arrêter pour venir vous prévenir. Il m’a fallu douze heures en tout pour parcourir le chemin.
— Combien de temps penses-tu que cela leur prendra à eux, dans ce cas ?
— Eh bien, Seigneur, j’imagine que si rien ne les arrête, ils seront là après-demain, en fin de journée, un peu plus tôt peut-être.
— Quel est votre avis à vous tous ? demanda l’Ajaw en se tournant vers les membres du conseil. Vaut-il mieux les attendre ici, à Dos Pilas, ou aller à leur rencontre ? Parlez ! Toi en premier, termina-t-il en pointant du doigt le plus ancien de ses généraux assis à sa gauche, juste en face de Treize Jaguar.
— Je ne peux conseiller qu’une chose, Seigneur : aller à leur rencontre. Choisissons l’endroit le plus propice pour les attaquer. D’abord, nous bénéficierons de l’effet de surprise. Et puis, ici-même nous serions défavorisés : le mur d’enceinte est loin d’être achevé. En outre, nous n’avons pas assez d’hommes pour défendre la ville. Par contre, si nous attaquons, nous avons une chance. Et si nous essuyons une défaite, ce sera alors plus facile d’évacuer à temps la noble dame d’Itzán et vos enfants, termina-t-il avec hésitation.
L’Ajaw sursauta :
— Qu’une chose soit claire : cette fois-ci, il n’y pas d’évacuation possible, pour personne. Ni pour ma famille… ni pour aucune autre. Vous m’entendez ? 
Treize Jaguar approuva mentalement. L’Ajaw ne pouvait rien faire d’autre. Il ne survivrait pas politiquement à une seconde défaite contre Tikal, à un second exil. Son lignage s’éteindrait. Il préférait la mort sur le champ de bataille à cette honte. Non, il n’y aurait pas de porte de sortie cette fois : la cité devait se défendre, seule… et vaincre, ou, en tout cas contenir l’ennemi. Ce qui serait présenté comme une victoire, se dit le vieil homme avec un brin de cynisme.
L’Ajaw dévisagea chaque homme présent, le tenant sous son regard pendant de longues secondes avant de passer au suivant. Lorsque vint le tour d’Ah Chuen B'alam, Treize Jaguar, sans même se tourner vers celui-ci, sentit sa volonté faiblir : oserait-il détourner le regard ? Ce serait à ne plus revenir dans la faveur de l’Ajaw qui pouvait supporter beaucoup de défauts sauf la couardise. Treize Jaguar se demanda ce que l’Ajaw pensait de son second, s'il accepterait que celui-ci prenne sa place lorsque lui-même viendrait à mourir. En fait, l’Ajaw n’aurait pas le choix… à moins qu’il ne reste, lui, en bonne santé encore plusieurs années et que certains de ses jeunes novices aient eux-mêmes grandi en sagesse.
Peut-être qu’Ah Chuen B'alam mourrait avant lui, se dit soudainement Treize Jaguar, sentant, au moment où les mots se formaient dans sa tête, une certitude se faire jour. Était-ce là une de ses intuitions ? Oui, cela y ressemblait. Et à chaque fois, il ne s’était pas trompé… Mais mourir de quoi ? L’homme était prudent, il se tiendrait à l’écart de toute bataille et serait le premier à fuir. Bien peu avaient porté aussi mal le surnom de jaguar que cet homme plein de morgue, mais peureux de tout.
Pourtant, il ne pouvait plus douter maintenant ; oui son second mourrait avant lui. Dans peu de temps, d’ailleurs. Le vieil homme était tellement absorbé par sa découverte qu’il n’eut même pas conscience que l’Ajaw avait abandonné Ah Chuen B'alam pour fixer son regard sur lui et qu’il avait déconcerté un moment son seigneur. Ce n’est qu’en entendant la voix de l’Ajaw reprendre que Treize Jaguar sortit de sa vision.
Il y eut bien quelques discussions sur l’endroit où l'on tenterait l’embuscade ; le noble Dix-huit Puma ne se rendant pas aux observations des autres généraux. Mais c’était normal, pensa Treize Jaguar. S'il y avait bien un homme qui à Dos Pilas pouvait égaler en suffisance Ah Chuen B'alam, c’était le noble Dix-huit Puma. Chacun dans son domaine ne pouvait admettre qu’il y ait quelqu’un de plus intelligent que lui.
Le conseil s’arrêta finalement au lieu ayant la préférence des généraux ; un vallon resserré entre deux collines à un jour de marche de la ville où l’armée de Tikal devrait absolument passer et où elle serait exposée à une attaque venant des sommets des deux monts surplombant le passage. Avec un peu de chance, ils pouvaient, en alignant nettement moins d’hommes, décimer une partie de l’armée de Tikal. Qui sait, les hommes de Tikal ne poursuivraient peut-être pas leur attaque si leurs pertes étaient trop importantes ?
Treize Jaguar, silencieux, laissa les hommes de guerre s’occuper des derniers détails : l’ordre de marche des différents bataillons, le problème des guerriers les plus anciens dont on ne savait plus très bien s'ils auraient encore l’ardeur nécessaire au combat, le ravitaillement pendant les quelques jours de campagne. Les hommes pour marcher au plus vite, se chargeraient du strict minimum. Il faudrait alors les ravitailler en nourriture et en eau. Le seul point noir de la position choisie était, en effet, l’absence totale de rivière ou de ruisseau dans les environs.
Le départ fut fixé au lendemain matin et l’Ajaw termina l’audience en annonçant qu’il parlerait aux guerriers rassemblés lors de la cérémonie dédicatoire qu’il conduirait le soir même, assisté des prêtres. Treize Jaguar acquiesça de nouveau : oui, autant faire le maximum pour motiver ceux qui, le lendemain, quitteraient leur cité et leur famille pour peut-être ne jamais revenir.
Il sentit aussitôt Ah Chuen B'alam se gonfler d’aise à ses côtés à l’idée du rôle proéminent qu’il comptait bien tenir devant la cité rassemblée. Oui, se dit Treize Jaguar, il ne raterait pas une si belle occasion. Un mouvement de pitié se fit jour dans son cœur face à une telle vanité chez un homme destiné à disparaître dans si peu de temps, mouvement qu’il étouffa bien vite en songeant qu’il n’était sûr de rien et que son intuition pourrait bien pour une fois se tromper et que, dans ce cas, la question de sa propre succession se poserait toujours.
 
Xhól profita du remue-ménage causé par l’arrivée des membres du conseil pour s’éclipser. Il avait à faire. Il se dirigea vers la parcelle de la veuve. Il avait eu peur un moment que ses parents - ou ses esclaves - l’empêchent de mener ses recherches à bien. Mais non, il n’y avait personne. La nouvelle de l’attaque contre la veuve s’était répandue et avait jeté la consternation. Les parents étaient probablement au palais maintenant. Les esclaves ? Ils étaient rassemblés autour de leurs deux cases, à murmurer sur le sort qui s’attaquait à la famille. Plus personne n’était là pour les diriger et ils ne devaient pas être mécontents de ce jour de repos. En tout cas, ils ne firent pas un geste pour lui interdire l’entrée de la hutte appartenant à Un Chasseur. Peut-être aurait-ce été différent pour l’habitation principale, mais pourquoi se préoccuper de ce qu’il pouvait faire dans une pauvre hutte ne contenant qu’une couche de feuilles de palmes, un tabouret et quelques armes ? 
Xhól, immobile dans l’encadrement de la porte, examina du regard la petite pièce sombre à peine meublée. Certes, maître Pek était riche, mais cette richesse, il n’en faisait manifestement pas profiter son frère. Les esclaves eux-mêmes devaient être mieux logés. Pas un objet à part les armes. Pas un vêtement. Et peu d’endroits où cacher quoi que ce soit.
La seule possibilité, c’était la couche, décida-t-il. Il se dirigea vers celle-ci et commença à remuer les palmes, à les démêler et à les étaler. Il voulait tout inspecter. Ses doigts, à peine cicatrisés des recherches de la veille, étaient encore douloureux. Pourtant, quand ceux-ci rencontrèrent une surface dure recouverte de fines sculptures, il n’eut aucun doute : il avait trouvé ce qu’il cherchait.
Il retourna au palais, cachant sa trouvaille. Il se présenta à l’appartement du prêtre mais celui-ci n’était pas encore revenu du conseil. Le serviteur particulier du prêtre lui proposa d’attendre sous le patio le retour de son maître. Xhól s’assit confortablement et se mit à  inspecter le petit flacon rectangulaire. Comme pour la fiole trouvée dans l’herbe près de l’étang, il n’était pas grand mais ciselé de manière exquise. Il ne pouvait se tromper ; c’était bien le même travail, le même artisan, il en jurerait. 
Il faisait bon à l’ombre des colonnes, dans ce coin reculé du palais, à l’abri du remue-ménage de la cour principale. Un bon endroit, une bonne occasion pour réfléchir, pour songer. Est-ce que le grand-prêtre serait suffisamment intéressé par ses trouvailles pour en parler à l’Ajaw avant le départ au combat ? Après tout, ce n’était que la vie d’un seul homme qui était en jeu alors que, le lendemain, ce serait celle de plusieurs centaines. Est-ce que l’Ajaw, le très noble B’alaj Chan K’awill, son seigneur, serait disposé à écouter ? Pour lui, quelle valeur avait la vie d’un homme du peuple, sans lignage ou utilité autre que de ramener les plus belles parures de plumes ?
En voyant entrer le vieux prêtre dans la cour ombragée, Xhól se dit qu’il aurait bientôt les réponses à ses questions. Mais, quel ennui : le prêtre Ah Chuen B'alam l'accompagnait. Impossible de parler devant lui ! Treize Jaguar lui fit signe de rester là et rentra dans son appartement toujours suivi de son second. D’après ce que Xhól capta de la conversation, c’était comme d’habitude. Le prêtre Ah Chuen B'alam récriminait ; des récriminations sur le fait que l’Ajaw ne lui ait pas donné la parole plus tôt dans le conseil, le reléguant après le plus jeune des généraux, des récriminations encore sur le faible rang qu’il tiendrait dans la cérémonie dédicatoire, des récriminations encore et toujours sur l’attitude insolente du noble seigneur Dix-Huit Puma… Le prêtre Ah Chuen B'alam était né pour récriminer, c’était sa vocation et son art. Xhól se demandait d’ailleurs comment le vieux prêtre qui n’était pas, lui, renommé pour sa patience, pouvait bien supporter cela… ainsi que l’idée que ce geignard lui succéderait un jour.
Pour le moment, Treize Jaguar semblait le supporter, ou plutôt ne pas même entendre et, ce fut d’un ton las et absent qu’il congédia le prêtre dès qu’un ralentissement dans le flot de ses récriminations lui permit de le faire. Ce qui n’était pas du goût d’Ah Chuen B'alam, pensa Xhól en examinant la mine pincée et renfrognée de ce dernier lorsqu’il quitta l’appartement. Mais il en était débarrassé et c’est avec impatience qu’il se releva et attendit que le vieux prêtre ordonne de le faire paraître devant lui. Xhól s’arrêta un moment sur le pas de la porte, frappé de stupeur à la vue de la silhouette maigre recroquevillée sur les coussins. Comme il avait l’air vieux ce matin, sans énergie. Oh, ce n’était pas le prêtre Ah Chuen B'alam qui avait mis le vieil homme dans cet état, même si ses incessantes récriminations ne devaient pas aider. Non, là, il y avait un repli complet, songea Xhól peiné. Comme si toute son énergie vitale avait quitté le vieux corps. Puis il observa les yeux et fut rassuré. Le vieil homme était peut-être fatigué, mais son énergie était là, intacte, dans son regard. 
Il lui montra rapidement sa trouvaille et lui expliqua où il avait fait cette découverte.
— Tu penses que c’est la veuve qui l’a placé dans la couche d’Un Chasseur ?
— Je ne l’ai pas vue faire, répondit honnêtement Xhól. Et je n’ai pas vu ce qu’elle avait en main en passant devant moi. Mais, oui, ça ne fait pas de doute pour moi.
— Tu es un bon témoin, répondit le prêtre en souriant, précis et équitable.
Le prêtre déboucha le petit flacon et renifla : 
— Il faudrait que je teste, évidemment. À l’odeur, ça me semble pourtant être la même préparation que dans l’autre fiole.
— Mais pourquoi la veuve l’aurait-elle placé dans la hutte d’Un Chasseur ?
— Il y a deux raisons possibles à cela, mon garçon. La première est qu’elle ne voulait tout simplement pas que cela soit trouvé chez elle.
— Et la seconde ?
— La seconde est plus grave. Elle voulait que cela soit trouvé chez lui. Je crains bien avoir rendu un très mauvais service à ce garçon en le faisant amener publiquement : elle a dû se dire qu’il ferait un coupable idéal.
— Croyez-vous qu’elle l’ait fait en accord avec « l’autre » ?
— Ça, je n’en sais rien. En tout cas, pas encore. Pour le savoir, il faudrait qu’elle se réveille. Et même là, il n’est pas sûr qu’elle nous le dise.
— Même après qu’il ait essayé de la tuer ?
— Je crois que tu en connais encore moins sur les femmes que sur les hommes, lui lança le vieux prêtre avec un sourire malicieux. 
Xhól rougit.
— Oui, même après qu’il ait tenté de la tuer, reprit le prêtre. D’abord, elle peut se taire par peur et puis, aussi, parce qu’elle souhaiterait malgré tout se sacrifier pour lui. Même après qu’il ait tenté de la tuer. À l’opposé, et c’est ce que nous devons souhaiter pour Un Chasseur, il est possible, oui, qu’elle nous dise tout. Par dépit envers un amant qui s’est révélé fourbe envers elle. Mais tout ceci dépend de son réveil. Et pour le moment, elle est toujours inconsciente…
— Et que peut-on faire pour Un Chasseur en attendant ? N’y a-t-il pas moyen de parler à l’Ajaw dès maintenant ?
— C’est ce que je vais faire, mon garçon, si l’Ajaw trouve le temps de me recevoir. Nous partons en guerre. Un corps d’armée de Tikal a été signalé. Si on les laisse faire, ils seront ici dans moins de deux jours… Et l’Ajaw a décidé de ne pas laisser faire : nous allons mettre toutes nos forces dans la bataille et laisser la ville sans défense le temps de contre-attaquer. Avant que la nouvelle lune ne soit dans son premier quartier, nous aurons peut-être tous disparu : toi, moi, Un Chasseur, la veuve de maître Pek, Dos Pilas… Nous jouons cette fois l’avenir de la ville-même. Alors, dans tout cela, la vie d’Un Chasseur accusé d’assassinat, même à tort : est-ce que ça compte vraiment ?
À ce sujet, Xhól avait sa propre opinion et le grand-prêtre qui le fixait du regard sourit :
— Viens avec moi, mon garçon. Nous allons voir tout de suite de quoi il en retourne !
Le vieil homme se releva d’un bond, toute son énergie retrouvée et sortit de la chambre à grandes enjambées. Comme d’habitude, Xhól peina à se maintenir à sa hauteur. Ils pénétrèrent à nouveau dans la première cour. Ce matin, ce n’était que bruit et agitation. Les jeunes guerriers avaient terminé leurs exercices et faisaient cercle, surexcités, autour des officiers posant des questions, recevant leurs ordres. Les serviteurs eux-mêmes semblaient perdre leur calme habituel. Le grand-prêtre demanda à l’un d’eux, un peu moins agité que les autres, de l’annoncer auprès de l'Ajaw. Quelques secondes plus tard, le serviteur ressortit de la salle d’audience, ouvrit la tenture et les invita à entrer.
Treize Jaguar pénétra dans la salle du conseil d’un pas vif. Xhól hésita un instant puis le suivit. L’atmosphère était ici toute autre : pas d’agitation, pas de bruit mais le calme qui convient à la puissance et à la majesté. L’Ajaw trônait sur l’estrade recouverte de peaux de jaguar et son visage n’indiquait en rien qu’il partirait en guerre d’ici peu ou qu’il était pressé de rassembler ses troupes. Impassible comme toujours, il indiqua d’un geste à Treize Jaguar qu’il avait l’autorisation de parler. Xhól, lui, s’était plaqué contre le mur en faisant une révérence du haut du corps dans l’espoir de se faire oublier. Mais, évidemment, il lui fallut sur un ordre de l’Ajaw avancer au milieu de la salle et parler : raconter comment il avait surveillé la veuve le soir précédent, le soupçon qu’il avait qu’elle ait elle-même caché une fiole semblable à celle contenant le poison qui avait tué son époux dans la couche de son beau-frère et, finalement, l’attaque dont elle avait été la victime près de l’étang. Il s’exécuta en aussi peu de mots que possible, tremblant de tout son corps. Une fois son récit terminé, il retourna se coller au mur près de la porte d’entrée.
L’Ajaw était resté impassible pendant tout le temps de son récit : pas une interruption, pas une question, pas une exclamation. D’un côté, Xhól aimait mieux ça. De l’autre, il se demanda avec anxiété ce que l’Ajaw en avait pensé. Peut-être le prenait-il pour un fabulateur ? Le regard froid de son seigneur le paralysait, comme toujours. Il se demanda soudainement si celui-ci se comportait de la même manière en privé, une fois la représentation terminée : est-ce qu’il était aussi glacial avec sa propre fille, ses deux garçons, la dame elle-même ? En tout cas, impossible de savoir ce qu’il pouvait bien penser.
Treize Jaguar s’avança à son tour pour décrire comment il avait découvert que l’on avait empoisonné le marchand, que ce poison, c’était Pek lui-même qui l’avait ramené à Dos Pilas (là, se dit Xhól, l’Ajaw avait marqué le coup) et que, surtout, sa veuve était enceinte… d’un autre que son époux. L’Ajaw le laissa s’expliquer dans le même silence. Après que Treize Jaguar eut terminé, il se leva et s’adressa au prêtre :
— Si je comprends bien, Pek a ramené ce poison, qui a été utilisé d’une manière à laquelle il ne s’attendait certes pas… Mais il l’a ramené ! Et donc, quelqu’un le lui a commandé. Je veux savoir qui. Et pourquoi. Pour le reste, que crois-tu ? Est-ce que la veuve est enceinte de son beau-frère ? Dans ce cas, il aurait eu un double motif de tuer son frère : l’héritage et la femme.
— Dans ce cas, je ne sais pas qui aurait essayé de la tuer, elle, la nuit dernière, rétorqua le prêtre.
— Peut-être celui qui avait commandé le poison et qui voulait s’assurer que plus personne ne soit au courant ? 
Le cœur de Xhól s’arrêta de battre un instant : il n’avait pas pensé à ça !
— Cela se pourrait, répondit le prêtre avec prudence.
— Quelle autre explication verrais-tu ? lui demanda l’Ajaw qui se leva, descendit de l’estrade et vint se placer devant Treize Jaguar, les bras croisés.
Les deux hommes se faisaient face. Le prêtre, malgré son âge, était encore le plus grand des deux, impressionnant de calme. Pourtant c’était bien l’Ajaw qui exsudait la force et la puissance : l’aigle et le jaguar face à face, se dit subitement Xhól, chacun un aspect du soleil, du pouvoir ; le jaguar ayant l’avantage sur l’aigle, car lui décidait de la vie et de la mort… mais respectant le territoire de l’aigle malgré tout. Non, l’Ajaw n’irait pas à l’encontre de l’opinion du prêtre sans y avoir réfléchi.
— Eh bien, continua le grand-prêtre, l’amant pourrait être lui-même le coupable : quoi de plus tentant, après avoir éliminé le mari, qui a dû se rendre compte à son retour de l’état de sa femme, de se débarrasser aussi de celle-ci ? Elle a sûrement exigé de cet homme qu’il l’épouse une fois son mari mort, sous peine de l’entraîner dans le scandale que la découverte prochaine de sa grossesse aurait sans nul doute suscité. Et vous savez ce qui lui en aurait coûté dans ce cas d’être complice d’un adultère… surtout s'il est noble.
— Crois-tu qu’il soit noble ?
— C’est une possibilité, répondit le prêtre. Cela expliquerait sa détermination à vouloir se débarrasser du problème.
— Deux explications à la situation, répondit pensivement l’Ajaw, deux explications qui peuvent chacune être la bonne. En premier lieu, trouve-moi celui qui a commandé le poison… et l’amant, si ce n’est pas le frère. Ces hommes - ou cet homme, si tu y tiens - relèvent de ma justice. Nous partons demain, tu le sais. Je te donne jusqu’à demain matin pour m’apporter la réponse à ces questions. Nous trancherons le cas au plus tard avant le départ. L’Ajaw se détourna et sortit, reprenant sur le pas de la porte de la salle d’audience le masque d’impassibilité, un moment oublié dans le feu de la conversation.
 
Treize Jaguar et le jeune garçon contemplèrent un moment en silence la tenture qui frémissait encore du passage de l’Ajaw puis sortirent eux aussi de la salle. Pour une fois, le grand-prêtre marchait lentement, suffisamment en tout cas pour que Xhól n’ait aucune difficulté à se maintenir à ses côtés. Il semblait cette fois désorienté, indécis. Le prêtre, en effet, songeait : comment toucher à la vérité si la veuve ne se réveillait pas d’ici le lendemain et surtout, si elle se réveillait, comment la convaincre de la dire cette vérité ? Ils sortirent du palais en silence. Arrivés sur la plaza centrale, le vieil homme se secoua et sortit de sa songerie en prenant enfin conscience de l’agitation autour de lui. Des serviteurs sortaient en courant du palais pour aller mander un capitaine, commencer les réquisitions de nourriture ou de porteurs. Les ordres de l’Ajaw étaient formels : chaque enclos, chaque famille devait fournir de quoi subvenir aux besoins de cinq guerriers pendant trois jours. D’autres revenaient, chargés d’informations ou de denrées.
Les femmes aussi commençaient à se montrer pour apporter leurs contributions en aliments et pour avoir le plaisir, le seul qu’elles puissent tirer de cette guerre, de se parler et de renforcer leurs angoisses mutuelles. Pas une qui ne cria ou se lamenta plus fort que la grosse Ix Cuat, remarqua Xhól. Celle-ci se tenait avec trois ou quatre autres femmes de son âge à l’angle de l’escalier hiéroglyphique : la voix perçante de cette dernière, en total désaccord avec son physique - une montagne de chair qui tremblotait sous les vagues de son indignation - lui vrilla les oreilles. Toute l’angoisse de la grosse Ix Cuat se déversait dans un flot continu de questions qui ne s’adressaient à personne en particulier et auxquelles personne ne prit la peine de répondre : comment Tikal osait-il encore une fois attaquer leur Ajaw ? Fallait-il s’enfuir dans la forêt ? Qui resterait à les commander ? Était-ce juste d’emmener leurs hommes comme porteurs ? Qui les protégeraient, elles qui restaient derrière ?
L’Ajaw n’avait en effet donné aucun ordre concernant les femmes, les enfants, les vieillards et les infirmes. Seuls les hommes étaient concernés par ses consignes, tous les hommes cette fois : les guerriers, évidemment, mais aussi les fermiers et les artisans devaient partir, soit pour ériger quelques défenses dans le peu d’heures disponibles avant l’arrivée du contingent de Tikal soit pour porter la nourriture et l’eau nécessaires. Tous les hommes valides réquisitionnés ! On n’avait jamais vu ça. Normalement, la guerre, cela ne concernait que les guerriers, non ? 
La grosse Ix Cuat se lamentait déjà sur le sort de son mari : que deviendrait-elle si celui-ci devait recevoir un mauvais coup ? Être blessé ? Tué même ? Oui, que deviendrait-elle, se demanda Xhól : elle perdrait ainsi son souffre-douleur en chef, le réceptacle de ses récriminations quotidiennes? Comment arriverait-elle à remplacer un homme aussi précieux ? L’idée le fit sourire.
Son sourire disparut en reconnaissant Ix Naah dans le groupe des femmes. Son visage était triste, tendu et en même temps résigné. Silencieuse, elle écoutait. Lorsqu’elle aperçut Xhól, elle se dirigea à sa rencontre et lui demanda si ce qu’elle avait entendu était bien vrai, si son mari devait lui aussi se préparer comme les autres. Et là, Xhól prit conscience de la gravité de la situation. Peut-être que dans trois jours, à la même heure, ils seraient fugitifs, elle, les enfants et lui, épargné pour cause de boiterie, lui qui devrait alors trouver comment les protéger, leur permettre de survivre dans la forêt et comment recréer une nouvelle vie hors de celle détruite par la guerre.
Non, cette guerre ne serait pas comme les autres. Tikal avait trop intérêt à les voir disparaître. Tikal éprouvait trop de rancœur, aussi ; une rancœur qui remontait à loin, à cette époque où lui-même n’était pas encore né, où l’Ajaw, jeune et plein de fougue avait décidé de changer d’alliances. Depuis ce jour, Tikal n’avait eu de cesse de les détruire. Et ce n’était pas seulement parce que la puissante Tikal ne pouvait admettre un avant-poste de Calakmul, l’ennemi de toujours, dans ce Petexbatún qui, jusque là, avait été exclusivement leur. Non, ce qui animait cette guerre avec Tikal, c’était la haine ; la haine originelle de l’Ajaw contre son frère et les membres du conseil de Tikal, qui l'avaient laissé végéter dans cette place secondaire et préféré ce frère honni pour succéder à leur père à la mort de celui-ci. À cette haine, répondait celle de Tikal vis-à-vis de celui qu’elle considérait maintenant comme un renégat. Et de cette haine entre frères, entre nobles, les conséquences retombaient sur eux tous. Sur eux, qui n’avaient rien à y voir, pour qui il importait peu de savoir de qui Dos Pilas serait le vassal et à qui il faudrait payer tribut, puisqu’il fallait bien payer tribut à plus fort que soi. 
Après avoir répondu à Ix Naah, Xhól se retourna vers le vieux prêtre :
— Pourquoi venir ici ?
— Tu as raison, allons nous mettre au calme. Le vieil homme se dirigea vers l’angle de la plaza le moins encombré, à proximité du jeu de balle. Il s’installa sur un des gradins de celui-ci et invita du geste Xhól à le rejoindre. Le jeune homme s’assit un niveau plus bas et leva le visage vers le vieil homme.
— Réfléchissons, Xhól. Tu as entendu l’Ajaw : laquelle des deux explications est la bonne selon toi ? Un seul homme qui aurait commandé le poison et serait l’amant de la veuve, ou bien deux hommes différents : le commanditaire et l’amant ? Dans le premier cas, il serait nécessairement responsable de tout. Dans l’autre, ce n’est pas si évident : l’amant pourrait avoir tué Pek… ou pas. L’amant pourrait avoir essayé de tuer la veuve… ou pas. Ce qui serait d’ailleurs impossible si l’amant c’est Un Chasseur, puisqu’il était prisonnier au palais au moment de l’attaque contre la veuve.
— Tout cela me semble bien compliqué, avança timidement Xhól. 
— Oui, compliqué. D’après mon expérience, les explications les plus simples sont souvent justes. Donc, puisque nous, nous pensons qu’Un Chasseur n’est pas coupable et que nous savons qu’il ne peut avoir essayé de tuer la veuve, imaginons qu’il n’y ait qu’un seul homme : l’amant, qui est en même temps l’assassin. La veuve est toujours inconsciente, elle ne peut nous aider. Qu’avons-nous pour nous mener jusqu’à lui ?
— La fiole, répondit Xhól.
— Oui, la fiole, qu’il a abandonnée sur place après avoir blessé Pek, alors qu’elle contenait encore assez de poison pour servir encore. À quoi voulait-il qu’elle serve à l’origine ? Pourquoi l’avoir abandonnée aussi vite ?
— L’émotion…
— Pourquoi n’a-t-il pas essayé de la récupérer plus tard, alors ?
— Eh bien, soit parce qu’il pensait pouvoir se procurer du poison ailleurs soit parce qu’il n’a pas eu la possibilité de venir rechercher la fiole.
À ces mots, Xhól frémit. Il y avait quelqu’un qui n’avait pas eu la possibilité de venir la rechercher et ce quelqu’un, c’était Six Ciel, maintenant surveillée par la noble dame d’Itzán : était-il possible que, contrairement à ce qu’ils croyaient jusqu’ici, il y ait bien deux personnes : l’amant et… une femme qui aurait commandité le poison ? Mais dans quel but, alors ?
— Penses-tu à quelqu’un ? lui demanda le vieux prêtre qui avait remarqué son trouble.
— Non, ce n’est pas possible, cela ne peut être.
— Qu’est-ce qui n’est pas possible, mon garçon ?
Xhól fut alors bien obligé de s’expliquer. C’était Six Ciel qui était venue avec lui rechercher la fiole, et elle avait fait preuve de beaucoup de curiosité.
— Mais, je me trompe, ce n’est qu’hier après-midi que la dame lui a signifié qu’elle ne sortirait plus qu’accompagnée. Donc le jour d’avant, elle aurait très bien pu aller ramasser la fiole avant que moi-même je ne l’emmène près de l’étang, finit-il soulagé.
— Ainsi donc, tu connais bien la noble Six Ciel ? lui demanda le prêtre avec un regard dur.
— Bien la connaître, je ne sais, Seigneur. Je pense que je la connaissais bien avant la fuite de la famille de l’Ajaw et leur long exil. Alors, oui, c’était une enfant et je la connaissais bien. Depuis son retour, tout a changé. Et je ne sais pas toujours ce qu’elle pense ni ce qu’elle veut. Mais, d’ailleurs, pourquoi aurait-elle voulu ce poison ?
— Qui sait, mon garçon, il y a bien des choses qui se passent dans les appartements de l’Ajaw que nous ne savons pas. Mais je suis d’accord avec toi, elle aurait pu facilement aller récupérer la fiole. Donc, non, ce n’est pas elle.
— Qui d’autre, alors ?
— Le seigneur Dix-huit Puma, par exemple. L’Ajaw l’a désigné pour commander la mission de reconnaissance à la fin du conseil ce matin-là. Il n’en est revenu que tard dans la nuit d’hier. Et de nuit, il avait peu de chance de la retrouver, cette fiole. En plus, il espérait probablement que la veuve lui donnerait la seconde, sans savoir qu’elle l’avait entre-temps cachée chez Un Chasseur lui-même.
— Mais pourquoi a-t-elle fait ça ?
— Parce qu’elle était déterminée à le perdre et à écarter les soupçons d’elle et de son amant. Si c’est Dix-huit Puma, c’est compréhensible qu’il ait tenté de l’assassiner lors de leur rendez-vous si elle voulait le forcer à l’épouser.
— Leur rendez-vous ?
— Mais oui, il est probable que l’endroit leur servait régulièrement de lieu de rendez-vous. C’est à l’écart de la ville, loin de chez elle, loin du palais.
— Mais comment le prouver si la veuve ne se réveille pas et ne l’accuse pas ?
— On pourrait commencer par aller chercher chez Pek. On y trouvera peut-être un indice, une preuve… Quant à aller fouiller chez le noble Dix-huit Puma lui-même sur la base de simples soupçons, ça, ce ne sera pas possible.




 
CHAPITRE 9
TREIZE JAGUAR TEND UN PIÈGE
 
 
Treize Jaguar se redressa et descendit les gradins du jeu de balle, en s’appuyant cette fois sur le jeune homme. Ils se dirigèrent ensemble vers la demeure du marchand. Celle-ci était abandonnée. Les esclaves avaient disparu et même les parents de la veuve se faisaient invisibles. On voyait que cette demeure n'avait plus vraiment de maître depuis deux jours. La parcelle de piments était déjà encombrée d'herbes, des fruits mûrs n'avaient pas été cueillis et commençaient à pourrir sur l'arbre; et l'habitation principale ne présentait déjà plus cet aspect de netteté qui avait frappé Xhól lors de sa première visite.
Maître Pek avait été enterré au petit matin à toute vitesse par ses serviteurs avec un minimum de cérémonies. Sa veuve était maintenant elle-même blessée. Si elle mourait et qu'Un Chasseur ne pouvait reprendre l'habitation, combien de temps faudrait-il pour que celle-ci disparaisse sous l'emprise de la forêt ?
Cet abandon leur laissa le champ libre pour fouiller l’habitation principale. Maître Pek avait bien fait les choses : la demeure était soigneusement construite sur une belle plateforme de remblais et de galets de deux pieds de haut. Elle avait beau n’être qu’en bois, cette maison ressemblait par la forme aux demeures des plus nobles de la cité. N’était-ce pas normal, puisque maître Pek était incontestablement le plus riche de ses marchands ?
À l’avant, il y avait la pièce principale qui servait à recevoir les invités et à manger, avec à gauche la cuisine en plein air et, à droite, l’entrepôt où maître Pek gardait ses plus précieuses marchandises que Xhól avait déjà visité. Le couloir séparant les deux pièces se prolongeait vers l’arrière de la maison et débouchait sur un patio ombragé. Là, deux autres pièces formaient les côtés gauche et droit d’un carré : l’atelier de la veuve et une autre pièce que le marchand réservait à son usage. Au fond, la chambre du couple fermait la cour.
La maison était belle, solide, bien tenue. Le patio surtout devait être agréable pendant les fortes chaleurs : Xhól imaginait que c’était là, à l’ombre du léger toit de palmes, que la veuve devait se tenir avec ses femmes et travailler à ses tissages. Et c’était aussi probablement la veuve qui avait planté un bougainvillée dans l’angle nord du patio pour égayer celui-ci par sa masse rouge sang.
Après avoir parcouru du regard le patio, Treize Jaguar décida de commencer la fouille par la chambre du fond. Celle-ci était ventilée par des claires-voies qui donnaient aussi un peu de lumière, suffisamment pour pouvoir examiner les différents objets : la couche posée dans un cadre de bois sculpté, de fines couvertures de coton teint, quelques coffres comprenant les vêtements de la veuve et du marchand, des vases de céramique, certes moins beaux que ceux rapportés au dernier voyage, quelques fards et onguents dans de petites boîtes en bois que Treize Jaguar examina avec attention.
— Maître Pek n’était pas un homme commode, tout le monde est d’accord là-dessus, dit-il en reposant un coffret après l’avoir examiné. D’un autre côté, il semble s’être montré généreux envers son épouse. Bien des femmes de Dos Pilas seraient jalouses si elles voyaient cette chambre. Mais il n’y a rien pour nous, je crains.
Après avoir jeté un dernier coup d’œil, ils passèrent à l’atelier de tissage. Là, le vieil homme resta longtemps. D’abord, parce que la pièce était encombrée de pièces d’étoffes qu’il déploya puis replia soigneusement, l’une après l’autre. Et puis, il y avait les écheveaux de fils : des rouges éclatants, des bleus de différentes nuances, des verts ; toutes les couleurs avec lesquelles la veuve de maître Pek aimait travailler. Ils fouillèrent toutes les corbeilles.
— Mais que cherchons nous ? demanda Xhól.
— Le problème, mon garçon, c’est que nous ne le savons pas ! Je ne sais même pas s'il y a vraiment quelque chose à trouver, alors pour ce qui est de sa taille ou de son apparence ! Par contre, cette pièce est celle où la veuve se tenait le plus souvent, son atelier, son domaine à elle. Donc, fouille mon garçon, fouille bien.
Ils ne trouvèrent rien. Ils retraversèrent alors le patio menant vers les deux pièces qui servaient d’entrepôt au marchand. Là aussi, rien ne parut suspect. Xhól montra à Treize Jaguar le ballot où il avait trouvé les objets de même facture que les bouteilles à poison : celui-ci observa  l’ensemble des petits vaisseaux d’argile avec attention.
— Oui, cela confirme ce que je pensais, dit le vieux prêtre. Ce lot  provient de la lointaine Teotihuacán. Maître Pek n’est pas allé jusque là, mais il lui a suffi de rencontrer un autre de ces marchands voyageurs, plus haut dans le nord, pour se les procurer. Pour le poison, c’était plus simple, une fois arrivé dans une zone marécageuse.
Le vieil homme parcourut du regard les différents ballots et les marchandises de toutes sortes qui encombraient les étagères : des toiles fines tissées d’une manière inconnue aux femmes de Dos Pilas, des céramiques à dessins orange sur fond noir, des vases, des encensoirs, des coupes, du sel, des plumes, des bois précieux qui seraient utilisés par les sculpteurs, du jade sous forme de perles ou de lamelles, elles aussi prêtes à être sculptées, des couteaux d’obsidienne, des pendants d’oreille, des ornements de coiffe… Maître Pek savait ce qui plairait à l’Ajaw et aux nobles de la cité qui s’empresseraient de l’imiter dans la mesure de leurs moyens.
Le grand-prêtre, plus pour lui-même que pour son compagnon, reprit :
— Oui, Pek était un marchand habile et prospère : la veuve aurait fait un excellent parti… Alors pourquoi essayer de la tuer ? Pourquoi l’assassin ne l’aurait-il pas épousée, une fois débarrassée du mari ? Oh, ce n’était probablement pas pour ça qu’il l’a prise pour maîtresse, mais c’était une option qui s’ouvrait avec la mort de celui-ci. Sauf si, pour l’homme en question, épouser la veuve d’un marchand, si riche qu’il fut, serait déchoir.
Tout en continuant à réfléchir, Treize Jaguar passa de l’entrepôt à la salle principale, la dernière qu’ils n’avaient pas encore inspectée.
— C’est la seule pièce où quelque chose pourrait se trouver, dit-il. Mais ici, au vu et au su de tous ? 
Le vieil homme jeta un regard découragé : des bancs, une table basse, un petit autel consacré aux ancêtres… Il se dirigea brusquement vers celui-ci et se pencha pour mieux observer les amulettes habituelles, les offrandes de nourriture, une petite coupe où avait brûlé du copal, derrière laquelle était à moitié caché un morceau de jade.
Treize Jaguar s’empara de celui-ci avec un cri de joie et le souleva pour mieux l’examiner. Il s’agissait bien d’un morceau ; la cassure irrégulière au niveau de ce qui était maintenant le bord supérieur en témoignait. Mais de quoi ? Dans la pénombre, il ne pouvait pas apprécier aussi bien qu’il l’aurait voulu les fines sculptures qui le recouvraient. Il devenait vraiment vieux, se dit-il : sa vue était devenue si mauvaise ! Aussi, il s’en retourna vers le patio et, là, au soleil, il put apprécier le sujet de la gravure.
Xhól l’avait suivi et lui demanda :
— Croyez-vous que cela soit important ?
— Peut-être.
— Pourquoi ne serait-ce pas un des objets rapportés par le marchand lui-même ?
— Pourquoi ? Regarde le bord supérieur, irrégulier, dentelé. C’est le résultat d’une cassure encore fraîche, qui a dû se produire à un endroit plus resserré de la pièce complète, car ceci n’est qu’un fragment. Pourquoi Pek aurait-il mis sur son autel un fragment d’objet ? Surtout que cet objet est précieux : il devrait avoir l'autre partie. Et vois-tu cette scène ? Ce sont les bacabs dans leur pirogue, qui se dirigent vers l’inframonde. Je suis sûr que la partie supérieure de la pièce doit les représenter eux aussi, peut-être en train de soutenir le monde, ou… En fait je n’en sais rien ! Bien que ceci me dise quelque chose. Oui, je crois que ceci est ce que nous cherchions. En le déposant là, la veuve se protégeait. Peu de gens auraient porté attention à cet autel ; tout le monde en a un semblable chez soi. Personne ne se serait étonné de la présence de cet objet de jade, sauf Pek lui-même. Et Pek est mort.
 
Comme la fouille de la maison n’avait rien donné, ou si peu, Treize Jaguar se décida à essayer la seconde tactique à laquelle il avait pensé pour faire apparaître la vérité : c’était dangereux, mais il était pressé par le temps. Il retourna au palais. Arrivé à son appartement, il sortit de leur cachette les deux fioles que Xhól lui avait remises. Il les plaça dans un coffret et se dirigea vers l’appartement de l’Ajaw. 
En traversant la première cour, il avait remarqué l’arrivée du noble Dix-huit Puma dans la salle d’audience où se tenait l’Ajaw : ce serait l’occasion d’observer ses réactions. Il se fit annoncer. L’Ajaw était en effet en conférence avec son cousin mais, et cela étonna Treize Jaguar, Ah Chuen B’alam était lui aussi présent : que faisait-il ici ? N’aurait-il pas dû rester en compagnie des novices pour leur répéter encore une fois comment se comporter dans la cérémonie du soir ? Il faillit en faire la remarque mais s’abstint. D’abord, ce genre de choses, il préférait les régler en privé ; une semonce devant l’Ajaw rendrait son second encore plus aigri. Et puis, ce n’était pas le plus important. Le plus important, le plus urgent, c’était de découvrir la vérité.
Le grand-prêtre s’avança vers l’Ajaw. Celui-ci l’interrogea du regard. Treize Jaguar déposa le coffret sur le rebord de l’estrade et l’invita à examiner ses trouvailles. Comme prévu, Dix-huit Puma s’approcha lui aussi : cet homme ne pouvait supporter d’être tenu à l’écart de quoi que ce soit ! Tout comme Ah Chuen B’alam. Mais lui, songea Treize Jaguar, ce n’était pas si grave que ça s'il avait connaissance de sa découverte ; c’était un prêtre malgré tous ses défauts, il pouvait quand même bien lui faire confiance.
L’Ajaw souleva une fiole et puis l’autre :
— Ce sont des objets magnifiques : où les as-tu trouvés ? Je ne savais pas que quelqu’un à Dos Pilas possédait quelque chose d’aussi beau.
— Ce sont des objets magnifiques, oui, répondit le vieux prêtre, et qui viennent de loin. Regardez la facture de la gravure, les glyphes…
L’Ajaw reprit son observation, soupesa un flacon de la main gauche et l’autre de la droite :
— L’une est pleine et l’autre quasiment vide. De quoi s’agit-il ?
— De bouteilles à poison, répondit une voix aiguë derrière eux, celle d’Ah Chuen B’alam.
Toujours à essayer de se faire bien voir ! pensa Treize Jaguar avec un rien d’irritation.
— Vous me permettez, Seigneur ? demanda son second en tendant une main hésitante vers le coffret. Je suis, moi aussi, en admiration devant leur beauté. Ce sont, en effet, vraiment des œuvres magnifiques, ajouta-t-il en faisant un geste pour se saisir de l’un des deux flacons.
L’Ajaw l’autorisa d’un mouvement du menton à les examiner et continua à fixer Treize Jaguar du regard, attendant la fin de l’histoire.
— Magnifiques et dangereuses, ajouta Treize Jaguar en surveillant le groupe.
— Dangereuses ? interrogea l’Ajaw.
— Par ce qu’elles contiennent.
Treize Jaguar s’arrêta un moment pour observer le petit groupe rassemblé autour du coffret : l’Ajaw curieux, comprenant bien que quelque chose se tramait, Ah Chuen B’alam, dont les mains tremblaient d’émotion en soulevant l’une des deux fioles, la pleine et Dix-huit Puma, de nouveau indifférent. Le noble cousin de l'Ajaw possédait une plus grande capacité de dissimulation que prévu.
L’Ajaw attendait toujours, impassible. Treize Jaguar raconta son expérience sur le contenu de la première fiole, presque vide maintenant,  retrouvée là où l’assassin avait attendu le marchand. Pour la seconde, il se contenta d’indiquer qu’elle avait retrouvée chez ce dernier. Ce qui, à strictement parler, était la vérité puisque la hutte d’Un Chasseur se trouvait sur la parcelle appartenant à son frère. L’Ajaw écouta le grand-prêtre avec un sourire qui s’élargit au fil du récit :
— Ainsi, tu me dis qu’il a rapporté lui-même le poison qui l’a tué, et qu’il en avait plus d’une fiole. Crois-tu que ce soit pour ça que l’on a essayé de tuer sa veuve ?
— Possible, répondit Treize Jaguar. Si l’on savait que cette seconde bouteille existait, il fallait, en effet, la récupérer pour l’utiliser conformément à sa destination originale.
— Donc, ce qu’il nous faudrait maintenant, c’est que la veuve se réveille enfin pour nous indiquer qui a essayé de la tuer. Cela ne pouvait être son beau-frère puisqu’il était au palais sous ma garde.
— Normalement, répondit Treize Jaguar, une des suivantes de la dame devait m’avertir dès qu’elle reprendrait conscience. Je n’ai toujours reçu aucun message. Ce qui est étonnant. Je vais aller la voir maintenant
— Je t’accompagne, décida l’Ajaw. Je veux en avoir le cœur net. Nous partons demain matin et je voudrais avoir réglé cette affaire avant.
L’Ajaw et le vieux prêtre sortirent de la salle d’audience et se dirigèrent vers la cour des femmes.
— Venez, vous aussi ! lança l’Ajaw en se retournant vers Dix-huit Puma et Ah Chuen B’alam qui étaient restés immobiles, hésitants.
Les quatre hommes pénétrèrent dans la cour des femmes, silencieuse et déserte pour une fois. Ils se dirigèrent vers la petite chambre où la veuve avait été transportée. À l’intérieur, une vieille femme la veillait en chantant à voix basse. La forme allongée sur la couche était immobile, les yeux fermés. Treize Jaguar s’approcha pour l’examiner. Oui, elle semblait toujours inconsciente. Il se demanda bien pourquoi : qu’est-ce qui pouvait justifier un évanouissement aussi long ? 
La vieille femme, qui s’était relevée à l’entrée de l’Ajaw, s’effaça pour faire place au prêtre à la tête du lit. Dans son mouvement, elle renversa un tabouret placé à côté de la couche sur lequel étaient posés une cruche d’eau et un gobelet. Ceux-ci se fracassèrent sur le sol, non sans avoir éclaboussé en partie Treize Jaguar et la couche. Il avait déjà saisi le poignet de la veuve pour prendre son pouls au moment où l’accident survint et sentit une contraction involontaire de celui-ci sous ses doigts. 
Il examina la veuve et nota le regard qui filtra des paupières presque closes. Elle était consciente ! Le prêtre renvoya la vieille femme qui se confondait en excuses. Une fois les quatre hommes restés seuls dans la pièce avec la veuve, il s’adressa à l’Ajaw :
— Seigneur, cette femme est consciente ; elle essaie de nous tromper. Peut-être a-t-elle entendu parler du départ de demain ?
L’Ajaw s’avança :
— Es-tu sûr de ce que tu dis ?
— Oui, répondit Treize Jaguar. Elle s’est trahie lorsque la cruche est tombée. Je l’ai sentie réagir.
— Femme, arrête de feindre et regarde-moi ! ordonna l’Ajaw de sa voix la plus impérieuse, celle dont il se servait au conseil.
La veuve de maître Pek n’osa pas défier l’Ajaw et ouvrit enfin les yeux. Elle parcourut d’un regard terrorisé les hommes assemblés autour d’elle.
— Parle ! commanda l’Ajaw. Dis-nous qui tu es allée rejoindre auprès de l’étang ; qui est celui qui a essayé de te tuer ?
La veuve regarda l’Ajaw puis baissa les yeux :
— Je ne peux pas, Seigneur, finit-elle par dire d’un ton bas.
— Tu ne peux pas ? Crois-tu donc que je te laisserais te jouer de moi ? Crois-tu que seuls les guerriers ennemis que nous ferons prisonniers peuvent se retrouver sur l’autel du sacrifice ?
La veuve jeta un regard fou autour d’elle, et répéta encore une fois « je ne peux pas ». Son corps se raidit dans un sursaut, comme s'il cherchait à fuir, malgré tout ce que pouvait lui dire sa raison, puis retomba sur la couche, vaincu. Les quatre hommes l’observèrent en silence. La veuve de maître Pek ressemblait maintenant à un animal terrorisé, tétanisé d’horreur. Les mains se saisissaient aveuglément de la couverture de coton posée sur sa couche et la déchiraient, les yeux fous ne semblaient plus les voir. Puis, tout à coup, elle se détendit. Les mains s’immobilisèrent, toujours crispées, le visage s’apaisa, les yeux étaient à nouveau fermés. Treize Jaguar se rapprocha du corps immobile :
— Là, elle est vraiment inconsciente. La peur l’a fait s’évanouir, je pense. Ce n’est pas feint.
L’Ajaw accepta l’explication :
— Nous ne pouvons pas attendre qu’elle se réveille, nous devons nous rendre maintenant à la cérémonie dédicatoire. On nous attend déjà. D’ailleurs, ce serait peut-être préférable que tu sois seul avec elle.
— Je le pense aussi, répondit lentement Treize Jaguar. Je compte bien l’interroger… Mais je vais lui laisser un peu de temps pour se remettre : je le ferai demain matin, à la première heure après l’aube.
— Pourquoi pas après la cérémonie ? demanda l’Ajaw.
— Parce que je veux lui laisser un peu de temps, répondit Treize Jaguar, déterminé.
L’Ajaw n’insista pas. D’ailleurs, on venait le chercher : le peuple commençait à se poser des questions sur la plaza centrale.
— Fais comme tu l’entends, dit-il en quittant la chambre. Tu es en charge de ceci et c’est toi qui sais le mieux ce qu’il convient de faire.
Treize Jaguar resta un peu en arrière, le temps de donner des ordres à voix haute aux suivantes de la dame qui s’étaient approchées de la porte de la chambre à la nouvelle que l’Ajaw lui-même s’était déplacé. Non, la veuve n’était désormais plus en danger. Il n’était plus nécessaire de la veiller de manière continue. Elle se réveillerait bientôt et elles pourraient lui donner à manger - quelque chose de léger - et puis la laisser se reposer seule. Lui, il reviendrait au petit matin pour voir comment elle avait passé la nuit et lui poser quelques questions.
Dès qu’il eut fini, il se hâta de rejoindre l’Ajaw, Dix-huit Puma et Ah Chuen B’alam qui étaient déjà au milieu de la cour. Maintenant, il s’agissait de participer à quelque chose de bien plus important ; la cérémonie par laquelle l’Ajaw rappellerait son pouvoir de destruction à tous, les guerriers qui partiraient comme la population qui resterait.
 
La foule était de nouveau massée sur la plaza centrale ; silencieuse, tendue, cette fois. Seuls les jeunes guerriers semblaient frémir de vie et d’impatience. Les autres, les artisans, les paysans, les femmes, les enfants, fixaient l’Ajaw avec appréhension. Celui-ci, entouré des prêtres et des généraux, fit les offrandes propitiatoires qui devaient leur assurer la victoire. La cérémonie fut pour une fois courte, teintée du rouge du soleil couchant. Le jaguar de l’inframonde, seigneur de la mort et des combats, fut invoqué ; le pouvoir de création de l’Ajaw réitéré ; son pouvoir de destruction, aussi. Il y eut un flottement à la fin de la  dédicace. 
L’Ajaw resta immobile ; personne n'osa bouger. Il éleva la voix de manière à ce que tous l’entendent et, pourtant, elle était toujours aussi calme et sans émotion que dans la salle du conseil :
— Nous partons en guerre demain, tous. Il ne restera pas un seul général à Dos Pilas. Jusqu’à mon retour, le pouvoir de régir les choses et les gens, je le confie à la noble dame d’Itzán qui agira en mon nom. Que tous lui obéissent comme à moi-même.
Sur ces mots, l’Ajaw s’en retourna vers le palais. Le cortège de dignitaires le suivit sous les regards de la foule silencieuse. Il n’y eut pas un cri, pas d’exclamations de joie ; pas de colère, pas de douleur non plus ; seulement une morne résignation. Leur seigneur partait en guerre, tous les hommes partaient en guerre, et peut-être qu’aucun ne reviendrait. Peut-être que le lendemain à la même heure, les troupes de Tikal fonceraient vers la ville. 
Au palais, la noble dame d’Itzán rentra directement dans ses appartements pour se défaire des lourds ornements de jade dont elle s’était parée pour la cérémonie. Quelle ironie, se dit-elle, que cet honneur me revienne au moment où il m’intéresse si peu ! Elle sentait la mort se rapprocher d’elle. Elle n’était plus que l’ombre de la jeune femme ambitieuse qui avait aspiré avec avidité à un rôle de premier plan. Et maintenant qu’il lui revenait, ce rôle, son corps ne souhaitait plus qu’une chose ; la paix et le calme qui lui étaient nécessaires pour continuer à simplement fonctionner. 
Oui, quelle ironie. Elle aurait eu bien assez à faire avec l’éducation de ses fils, le souci de l’intendance du palais, Six Ciel… Ce qui lui fit penser que celle-ci n’était pas encore réapparue à ses côtés, comme elle l’aurait dû. Elle envoya une de ses suivantes à sa recherche.
La jeune fille qui, elle aussi, s’était changée pour remettre une tunique plus simple, arriva bientôt l’air colère et boudeur. Et pourtant, cette fois, il y avait aussi autre chose dans son attitude. Autre chose de plus prometteur. La dame d’Itzán l’interrogea du regard. Six Ciel saisit la perche qui lui était tendue et s’exclama :
— Pourquoi ne pas me faire confiance ? Je venais vous rejoindre lorsque cette fille est venue me dire que vous m’attendiez.
La vertu outragée, se dit la dame d’Itzán avec un sourire.
— Disons que c’est pour toutes les fois où tu ne serais pas venue.
— Mais ça, c’est fini ! lança Six Ciel.
— Fini ? demanda la dame sans trop y croire.
— Ne pensez-vous pas que les événements des derniers jours m’ont fait réfléchir ? Père part demain et peut-être ne le reverrons-nous jamais. Mais s'il revient, oui, je compte bien un jour occuper la même position que vous. Enfin, la position que vous occupez maintenant…
— Explique-moi ça, ma fille, demanda la dame en s’installant avec dignité sur la couche transformée en banquette pour la journée. Viens t’asseoir à côté de moi.
— Eh bien, oui, je veux avoir le même statut que vous, lança Six Ciel avec détermination. Mais pas temporairement, pas en temps de guerre, pas parce que les hommes manquent. Je veux compter. Dès le premier jour.
— Si tu deviens la dame d’une cité…
— Eh bien, on n’attendra de moi que de donner un héritier.
— Pas seulement, ma fille.
— Pas seulement peut-être, mais quand même. Combien de femmes ont jamais atteint à la dignité d’ajaw ? Dites-moi, combien ?
— Peu, ma fille. Je l’admets. Mais est-ce cela que tu désires ?
— Tant qu’à avoir de l’ambition, autant le faire pleinement, non ?
Cette fille la dérouterait toujours. Totalement imprévisible. Mais tant que cet état d’esprit durait, autant en profiter…
— Dis-moi, comment verrais-tu ton ambition ?
— Eh bien, un mari, oui, puisqu’il en faut bien un, répondit Six Ciel désabusée. Mais, ajouta-t-elle, un mari qui aurait besoin de moi plus que moi je n’aurais besoin de lui. Voilà ce que je souhaite.
— Et si on te trouvait un tel mari…
— Eh bien, oui, je l’épouserais, répondit Six Ciel en relevant le menton.
— Bien, ma fille. Je garderai notre conversation en mémoire et nous y réfléchirons lorsque des jours meilleurs seront revenus.
 
Après la cérémonie, Xhól, Ix Naah, son mari et les enfants retournèrent silencieusement à l’enclos familial ; les adultes graves et tendus, les enfants désorientés et muets d’étonnement. La petite Itzel vint lui prendre la main sans dire un mot. Xhól referma une paume qui commençait à se durcir au travail de la pierre sur la peau infinie de douceur. Son cœur se serra à l’idée que tout cela était peut-être en péril.  
À l’entrée de la parcelle, Ix Naah essaya de reprendre sa voix normale, sa voix de tous les jours, pour annoncer qu’il lui faudrait un peu de temps pour préparer le repas du soir. Elle se retourna vers Xhól et lui demanda :
— Pourquoi ne terminerais-tu pas ton histoire de l’autre soir pendant que je m’occupe de nous faire à manger ? Les enfants l’ont réclamée hier et j’étais bien en peine de la raconter en ton absence.
Cela eut le don de sortir les deux garçons de leur silence :
— Oh oui, oncle Xhól ! Raconte-nous la fin.
Xhól s’assit à la même place sous le zapote, s’appuyant contre le tronc épais et reprit Itzel dans ses bras.
— Vous vous souvenez que le vaillant chasseur se retrouva seul dans la forêt, dans un endroit qui lui était totalement inconnu, alors que la nuit allait tomber ?
— Oui, répondirent les deux garçons en chœur.
— La nuit allait bientôt tomber. Le vaillant chasseur vit l’oiseau s’installer au sommet d’un arbre, prêt à passer la nuit lui aussi, toujours aussi beau, toujours aussi inaccessible. Il chercha lui-même un endroit à proximité de l’arbre où s’était arrêté l’oiseau pour passer la nuit le plus confortablement possible. C’est comme ça qu’en fouillant dans les taillis, il découvrit l’entrée d’une grotte. Oh, ce n’était pas une grande grotte ! Ce n’était certainement pas une grotte aussi imposante que notre grotte aux chauves-souris. C’était juste une petite salle au sol recouvert d’une fine couche d’argile séchée. Il décida d’y passer la nuit.
Or ce qu’il ne savait pas, c’est que, justement, cette petite grotte donnait accès à l’inframonde, au royaume des esprits, à Xibalba… et à la demeure des deux esprits malveillants. Ceux-ci se réjouirent de voir le vaillant chasseur s’installer dans l’entrée de la grotte, sur le pas de leur porte. L’oiseau avait réussi dans sa mission. Les esprits attendirent que la nuit soit venue et le vaillant chasseur endormi.
Ils attendirent le moment où la lune a déjà parcouru le ciel et où la nuit est profonde entre son départ à elle et le retour du soleil. Oh, ils n’attaquèrent pas violemment le vaillant chasseur. Non, ils étaient plus intelligents, plus rusés que ça ! Ils lui envoyèrent un rêve : un rêve agréable d’abord, un rêve où le vaillant chasseur se voyait se relever et décider d’aller explorer la grotte qui, bien que petite, s’enfonçait par une galerie étroite sous terre. Ils lui envoyèrent ce rêve où le vaillant chasseur n’éprouvait aucune crainte, aucune peur, juste une grande curiosité et le désir d’explorer l’inframonde…
— Qu’auriez-vous vu si vous vous étiez trouvés dans la grotte aux côtés du vaillant chasseur ?
Les deux garçons, suspendus à son récit, ne songèrent même pas à répondre. Voyant cela, Xhól continua rapidement ; oui, il les avait captivés…
Oui, le vaillant chasseur qui, bien qu’il soit endormi, s’était remis debout et se mit à descendre vers le fond de la grotte, sans paraître même voir de ses yeux ouverts là où il allait, sans même avoir pris une torche avec lui, dans la nuit la plus profonde et pourtant se dirigeant sans peine, en état de transe. Machinalement, il avait saisi sa fronde et ses cailloux ; un geste tellement enraciné en lui que, même mort, il ne l’aurait pas oubliée cette fronde. Et c’est ce qui le sauva, voyez-vous.
— Comment ? demanda la petite Itzel, haletante.
— Eh bien, vois-tu ma petite, les esprits n’avaient pas pensé à une chose... 
Ils avaient donné au vaillant chasseur le don de voir dans l’obscurité dans son rêve. Et donc, quand il arriva auprès de leur demeure, un magnifique chicle[ Arbre produisant une gomme blanchâtre.] dont la ramure s’étendait à perte de vue dans une pénombre rougeoyante, eh bien le vaillant chasseur se comporta comme il l’aurait fait dans une forêt normale. Il aperçut dans l’arbre deux perroquets. Oh, ils n’étaient pas aussi beaux que l’oiseau magnifique qu’il avait pourchassé tout le jour durant, mais c’était une des formes que ces esprits aimaient prendre lorsqu’ils ne parcouraient pas le monde la fronde à la main…
Et leurs frondes étaient justement suspendues aux branches les plus basses de l’arbre alors qu’eux, sous leur forme de perroquet, s’étaient postés à la cime pour voir arriver de loin le vaillant chasseur. Ils étaient donc désarmés, de leur propre faute. Dans son rêve, le vaillant chasseur se dit qu’à défaut du magnifique oiseau, il se contenterait de ceux-ci. 
Avant même que les esprits ne puissent faire un geste pour se transformer à nouveau, le vaillant chasseur arma sa fronde et la fit tournoyer. Il avait tant eu envie tout ce jour de le faire qu’il alla encore plus rapidement cette fois-ci que d’habitude pour lancer sa pierre. Le premier perroquet atteint, le second n’eut pas même le temps de se mettre à l’abri qu’il fut touché par un autre caillou. Mais comme c’était des esprits, le vaillant chasseur chercha en vain leurs dépouilles : elles avaient disparu avant même d’atteindre le sol ! Les esprits eux, informes à présent, ne pouvaient plus rien faire contre lui, devenus totalement impuissants.
Ce fut à ce moment que le vaillant chasseur se réveilla, un rayon de soleil pénétrant dans la grotte lui chauffant le visage. Il se releva d’un bond. Chose étrange, il n’avait plus qu’un caillou pour sa fronde ! Il sortit de la grotte et dirigea son regard à l’endroit où l’oiseau fabuleux avait passé la nuit. Était-il encore là ? À cet instant, il vit s’élever l’oiseau magnifique qui, au lieu de s’enfuir cette fois, se dirigea droit sur lui. L’étonnement l’empêcha d’armer sa fronde, qui resta pendue immobile au bout de sa main. Arrivé à sa hauteur, l’oiseau lui parla :
— Tu fais bien de ne pas m’abattre, sinon tu ne retrouverais jamais ta cité. Je t’ai amené là où aucun humain n’aurait pu arriver seul. Je te suis reconnaissant : cette nuit, tu as tué les deux esprits qui m’avaient enchaîné à leur volonté. Tu m’as libéré. Je veux te récompenser. Que souhaites-tu de moi ?
Le vaillant chasseur, paralysé par la surprise, lui dit alors que ce qui l’avait attiré, c’était la beauté de ses plumes et le besoin qu’il en avait pour en faire cadeau à son seigneur. L’oiseau le considéra un moment et répondit enfin :
— Je ne te les donnerai pas toutes, mais tu pourras en choisir deux, les plus belles… si tu me promets de ne pas essayer de me tuer sur le chemin du retour. Car oui, je te ramènerai chez toi. Tu me montreras ainsi que tu possèdes deux grandes qualités : la patience et le respect de la parole donnée. Fais attention ! Si tu essaies de me tromper, tu perdras tout ! Ni chemin, ni plumes dans ce cas : tu seras condamné à errer éternellement dans cette forêt enchantée et tu ne reverras jamais les tiens. Que décides-tu ?
— Je te promets de ne pas essayer de te tuer, oh oiseau, répondit le vaillant chasseur… et d’attendre patiemment la fin de notre voyage de retour pour recevoir ton cadeau.
Ils se mirent en route. Ce ne fut pas chose facile pour le vaillant chasseur, je vous le dis. Et l’on peut penser que l’oiseau y mit un peu de malice. Car au lieu de voler tranquillement un peu en avant du vaillant chasseur, il recommença le même manège que la veille, s’installant sur un arbre puis, dès que le vaillant chasseur le rejoignait, bondissant dans le ciel à tire-d’aile.
Le sang du vaillant chasseur s’animait, la main lui démangeait et, chaque fois qu'il voyait jaillir l’oiseau, il aurait voulu faire tournoyer sa fronde. Comment voulez vous qu’un chasseur résiste à une telle tentation ? Et pourtant le vaillant chasseur résista. Au bout d’une journée de route, il reconnut un paysage familier. Oui, il reconnaissait  un zapote qui avait subi la foudre, un taillis où il s’était si souvent embusqué, un chemin qui menait à une parcelle éloignée… Ils arriveraient bientôt à la ville, sa ville.
Ce fut le moment que l’oiseau choisit pour s’arrêter une dernière fois, cette fois-ci sur une branche à hauteur du regard du jeune homme.
— Vaillant chasseur, lui dit-il, tu m’as montré aujourd’hui que non seulement tu es vaillant mais aussi patient, et que tu tiens parole, même s’il t’en a coûté. Je veux donc te récompenser.
À ces mots, l’oiseau disparut dans un brouillard lumineux accompagné d’un éclair, et le vaillant chasseur fut ébloui pendant quelques secondes. Lorsque la vue lui revint, l’oiseau avait disparu. Il découvrit à ses pieds les plus belles plumes de l’oiseau ; une parure vraiment royale. Le vaillant chasseur remercia l’oiseau à haute voix, se saisit des plumes et retourna vers la ville, heureux de pouvoir satisfaire  son seigneur.
— Et voilà, l’histoire est terminée, conclu Xhól en se relevant.
— Et le repas est prêt, ajouta Ix Naah, qui s’était rapproché sans être remarquée.
Les enfants, affamés, ne se le firent pas dire deux fois et se précipitèrent à l’intérieur de la maison. Les deux adultes les suivirent avec plus de lenteur à cause de la mauvaise jambe de Xhól.
— Merci, lui dit-elle simplement.
— Merci de quoi ?
— De leur avoir changé les idées ; ce soir, ils rêveront d’un oiseau magnifique et non de guerre.
Xhól lui serra la main sans dire mot.




 
CHAPITRE 10
PAR UNE NUIT TROP SOMBRE
 
 
Le messager arriva après que les enfants se furent couchés. Ix Naah, son mari et Xhól étaient restés sur le pas de la porte à profiter de la douceur du soir qui apportait un répit bienvenu après la chaleur du jour. Ils parlaient à voix basse du départ des guerriers le lendemain matin, du départ du mari d'Ix Naah qui avait reçu l’ordre de participer à l’expédition comme porteur. Le messager, c’était le jeune prêtre Puk, le novice préféré de Treize Jaguar, qui vint avertir Xhól que celui-ci devait se rendre sans tarder auprès du vieux prêtre. Ix Naah les regarda, l’air appréhensif.
— Ne t’en fais pas, petite sœur, je ne vais pas être obligé de partir avec les guerriers, plaisanta Xhól. Mais il est possible que je reste absent une bonne partie de la nuit : ne m’attendez pas.
Treize Jaguar faisait les cent pas sur la plateforme du petit temple observatoire où Puk avait conduit le jeune peintre en silence. Le vieux prêtre accueillit Xhól avec jubilation :
— Mon garçon, cette fois nous le tenons !
Xhól le regarda, surpris.
— Oui, je lui ai tendu un piège. La veuve est réveillée. Enfin, plus exactement, j’ai fait cesser le petit jeu que je soupçonnais : elle n’était pas plus inconsciente que toi ou moi ! Mais elle trouvait bien utile de ne pas à avoir à répondre à mes questions… ni à celles de l’Ajaw.
Puk s’était discrètement écarté et s'apprêtait à redescendre les escaliers menant à la plaza quand Treize Jaguar l’arrêta :
— Non, reste ! Toi aussi, tu me seras utile. Je ne suis plus jeune depuis longtemps et une seconde paire de bras sera peut-être nécessaire pour le maîtriser.
Puk s’inclina dans un silence respectueux. À l’éclair qui passa dans ses yeux et au sourire qu’il ne put tout à fait réprimer, Xhól se dit qu’il devait être bien content de faire partie de ce qui ressemblait, pour un jeune garçon enfermé dans la stricte discipline des novices, à une expédition particulièrement excitante.
— Oui, reprit Treize Jaguar, la veuve est réveillée et en état de répondre à mes questions… demain matin. J’ai pris soin qu’un maximum de monde soit au courant que je ne l’interrogerai pas avant et qu’il n’y aurait pas de femmes à ses côtés cette nuit. Elle n’en a plus besoin puisqu’elle va bien ; n’est-ce pas logique ? termina-t-il dans un grand sourire.
— Très logique, en effet, Seigneur. Et donc ?
— Et donc, nous allons passer la nuit à attendre notre assassin. Moi-même, je resterai dans la chambre de la veuve à qui j’ai fait donner un léger sédatif avec son repas du soir. Et vous deux…
— Nous deux, nous resterons dans la cour.
— Tu m’as compris, mon garçon. Vous resterez dans la cour jusqu’au moment où vous verrez quelqu’un pénétrer dans sa chambre. Tout ce que je vous demande, c’est de bloquer la porte derrière lui de manière à l’empêcher de s’enfuir, en tout cas le temps pour moi de le reconnaître. Mais je crois que, si je le reconnais, il ne tentera même pas de s’enfuir.
Ils redescendirent de la plateforme, franchirent l’angle de la plaza entre les deux temples et se retrouvèrent devant l’entrée du palais. Ils traversèrent la première cour où il y avait encore de la lumière et pénétrèrent dans la seconde, plus calme déjà.
Pourvu qu’Un Chasseur ne nous aperçoive pas, pensa Xhól avec appréhension. Mais non, Un Chasseur était déjà rentré dans le dortoir où il devrait encore passer cette nuit, puisque l’Ajaw n’avait pas ordonné sa libération. Ils arrivèrent enfin à la troisième cour, celle réservée aux femmes. Là, le silence s’était déjà fait. La dame d’Itzán était encore auprès de l’Ajaw et avait donné ses ordres de manière à occuper ses suivantes en son absence. La dame d’Itzán, se dit Treize Jaguar avec approbation, avait toujours su mener son monde ; pas question que ses femmes perdent leur temps en commérages inutiles et bruyants. Elle avait eu soin de leur indiquer à chacune sa tâche et attendait bien de celles-ci qu’il n’y ait pas de rassemblement stérile.
Ils s’approchèrent de la chambre de la veuve. Treize Jaguar pénétra dans la pièce obscure où l’on n’avait même pas laissé de brasero. Il pouvait à peine distinguer l'ombre de la femme endormie. Oui, cette fois-ci, elle dormait vraiment, se dit-il en s’approchant et en surveillant la respiration lente et régulière. Tant mieux, ce sera déjà un souci de moins ! Il ressortit de la chambre et intima à voix basse :
— Elle dort déjà. Vous deux, abritez-vous derrière les colonnes du patio ; cette nuit sans lune est votre meilleure cachette.
Après avoir vérifié que les deux jeunes garçons se confondaient bien avec la masse sombre des piliers, le prêtre rentra de nouveau dans la chambre de la veuve. Celle-ci n’avait pas bougé. Treize Jaguar alla chercher le tabouret qui se trouvait encore à son chevet et le déplaça dans l’angle du mur d’entrée le plus éloigné de la porte. C’était le meilleur endroit pour ne pas être repéré : en entrant, l’assassin se dirigerait droit sur la veuve et oublierait de regarder derrière lui. C’était ce sur quoi il comptait pour le prendre en flagrant délit. Il voulait, non seulement, que l’assassin pénètre dans la pièce ; ce qui serait déjà une preuve en soi, mais aussi - pour lever l’ombre de tout doute - qu’il soit pris en train de commettre une seconde tentative de meurtre. 
En effet, si c’était bien celui à qui il pensait, il n’en faudrait pas moins pour briser son arrogance. Sans cela, il ne se laisserait pas démonter et trouverait n’importe quelle excuse plus ou moins valable à sa présence. Et il faudrait bien l’accepter, cette excuse, vu son rang. Non, ce qu’il voulait, c’était une belle et bonne tentative de meurtre, avec témoins. Mais celle-ci serait peut-être longue à se produire. D’abord, il ne fallait rien espérer avant que l’Ajaw en ait terminé avec ses lieutenants. Et puis, l’assassin attendrait probablement encore un peu que le palais soit complètement endormi.
S’endormir, c’était une chose dont il n’avait pas peur, lui : c’était bien le seul avantage de la vieillesse. Il avait de moins en moins besoin de sommeil. Par contre, les deux garçons sauraient-ils, eux, rester éveillés ? Il avait confiance en Xhól. Celui-ci avait prouvé sa détermination à faire reconnaître la vérité. Mais Puk ? Puk avait la fâcheuse habitude de tout faire à contretemps, comme s'il était à jamais embarrassé de la forme corporelle qu’il avait dû assumer à sa naissance. Et pourtant, c’était un esprit brillant. Le plus brillant des novices… mais terriblement gauche. Il faudra qu'il veille à cela ; ce serait dommage que cela lui fasse obstacle sur son chemin. Déjà que l’Ajaw ne le tenait pas en grande estime, à cause de sa maladresse justement. Et pourtant, à bien y réfléchir, se dit Treize Jaguar, dans le lot, c’était encore celui qu'il verrait le mieux lui succéder… dans vingt ans. Oh, hier, il avait fait exprès de mettre en rage Ah Chuen B’alam - simple plaisanterie de novice - mais, au fond, il en savait déjà plus que cet outre gonflée de vanité dans plusieurs domaines. C’était bien pour cela qu’il le supportait si mal : avoir un aîné qui en sache moins que soi, c’est déjà pénible… mais si en plus cet aîné se targue de connaissances qu’il ne possède pas, un gamin brillant ne peut s'empêcher de bouillir. 
Or Puk était brillant. Il avait été le plus vif à comprendre les différents calendriers et leur emboîtement, le plus rapide à calculer des concordances de dates, des fins de cycle, les phases de Venus. C’était là une compétence précieuse, naturelle chez ce garçon qui ne demandait qu’un léger encouragement… et non la vaniteuse manière d’enseigner d’Ah Chuen B’alam qui avait le don de faire en sorte que ses élèves ne souhaitent surtout pas que leur maître soit content d’eux. C’était un autre problème, ça. Il pouvait bien déléguer certaines cérémonies à son second, mais certainement pas l’enseignement : les deux derniers jours en étaient la preuve. Impossible.
Treize Jaguar se redressa subitement, abandonnant ses réflexions sur les capacités - ou plutôt l’absence de capacités - pédagogiques d’Ah Chuen B’alam. Il avait entendu du bruit dans la cour. Mais non, ce n’était que la dame d’Itzán qui se retirait enfin dans ses appartements. Une maîtresse femme, se dit Treize Jaguar ; elle ne laissera pas sa faiblesse physique l’empêcher de gouverner en l’absence de l’Ajaw. Dommage que parmi toutes ses qualités, il y ait cette partialité aveugle pour son fils aîné. Le prêtre se renfonça dans le coin de la chambre, droit sur son siège, attentif. Les bruits du palais se faisaient de plus en plus étouffés et rares. L’Ajaw avait congédié son monde. Le tumulte d’avant départ faisait place au calme de la nuit. Et l’attente recommença. Il n’entendait plus maintenant que le souffle calme et régulier de la respiration de la veuve. 
Puis, il y eut un bruit léger dans la cour. L’un des deux garçons venait-il de trahir sa présence ? Mais non, c’était un son régulier ; un bruit de pas, étouffés, sourds, lents ; des pas qui se dirigeaient vers lui. Et voilà ! se dit Treize Jaguar avec exultation. Le prédateur s’était fait proie et ne savait pas encore qu’il avait été pris. Il entendit enfin un second souffle, près de la porte. Puis une main releva la tenture. Enfin, une silhouette se dessina dans l’entrée. Il faisait tellement sombre qu’il ne put deviner de qui il s’agissait. Et puis, oui, l’homme passa le pas de la porte. Treize Jaguar était resté assis, immobile, ne voulant pas effrayer sa proie à ce moment où tout était encore possible. Il n’avait pas compté sur la jeunesse et l’envie de bien faire de Puk. Celui-ci, dès qu’il vit l’ombre se dessiner contre l’embrasure de la porte, bondit pour s'en saisir… et rata son coup. L’homme, en effet, se dégagea brutalement et envoya le jeune prêtre voler contre l’encoignure de l’entrée. Sa tête heurta l’angle de pierre et Puk s’affaissa, assommé par le choc. 
Xhól, dès qu’il vit le jeune prêtre s’élancer, en fit de même et, pendant que l’assassin se débarrassait de Puk, l’agrippa par derrière à la nuque, au cou, à tout ce qu’il pouvait attraper. L’assassin, dans un effort désespéré, planta les deux pieds au sol, bien écartés, et se tordit d’un mouvement brusque. Xhól fut projeté trois pas en arrière. Treize Jaguar s’était précipité à son secours, mais trop tard. L’homme s’était déjà évanoui dans l’ombre du passage menant à la seconde cour. Et lui, il était vraiment trop vieux pour courir, se dit le grand-prêtre dans un soupir. L’incident avait été rapide. Les gardes postés à l’entrée de la grande cour arrivèrent en courant. Treize Jaguar les interrogea : non, ils n’avaient rien vu en arrivant, personne.
Treize Jaguar, penché avec inquiétude sur Puk, leur ordonna :
— Fouillez le palais, toutes les cours, tous les passages ! Et que quelqu’un m’apporte de la lumière.
Un serviteur arriva avec une torche. Treize Jaguar lui ordonna de se placer à l’aplomb du jeune prêtre. Il examina sa blessure, tâtant de ses vieilles mains la tête ensanglantée : oui, beaucoup de sang, comme toutes les blessures superficielles au crâne mais, heureusement, pas d’os cassés, murmura-t-il. Le jeune homme se mit à gémir sous l’examen et se réveilla complètement en entendant le vieux prêtre s’exclamer :
— Allons, relève-toi ! Tu as reçu un bon coup mais tu as la tête dure. Il suffira d’éponger la blessure et d’y mettre un tampon pour qu’elle arrête de saigner.
— Maître, je suis désolé.
— Tu peux bien l’être, répondit le vieil homme dépité. Tu as fait rater mon plan !
— Peut-être pas complètement, Seigneur, annonça une voix derrière eux.
Treize Jaguar se retourna et observa, dans la flamme dansante de la torche, Xhól qui s’était relevé tout seul et qui s’avançait, la main gauche en avant, le poing fermé dont s'échappait deux cordelettes de cuir.
— Que veux-tu dire ?
— En l’agrippant, j’ai cherché à m’accrocher à tout ce qui me tombait sous la main. J’ai senti que je saisissais un collier et j’ai essayé de l’étrangler avec, enfin de l’immobiliser : je ne voulais pas le tuer, moi ! Mais le collier n’a pas été assez solide : il s’est rompu lorsque ce type m’a donné un coup de coude dans le ventre. Je n’ai pas lâché ma prise. Regardez.
Xhól écarta les doigts. Dans la paume ouverte, Treize Jaguar aperçut une petite amulette de jade et deux brins de cuir qui s'y rattachaient. Il se saisit de l'objet et l’examina à la lueur de la torche : une mince plaque qui portait le dessin tout en finesse de quatre figures dans un canot entouré de nénuphars, de joncs et, en bas de l’amulette, une cassure fraîche.
 
La fin de la nuit se passa sans autre incident. Le capitaine des gardes rapporta que personne n’avait été trouvé. L’Ajaw réveillé par ces allées et venues, les convoqua, les écouta raconter l’embuscade manquée puis s’isola quelques minutes avec le vieux prêtre dans sa propre chambre. À leur retour dans la salle d'audience, il ordonna au capitaine de convoquer ses généraux, les prêtres et la dame à la première heure du matin pour un dernier conseil avant le départ, puis les congédia. 
Après avoir fait placer deux gardes bien en évidence à la porte de la veuve, Treize Jaguar renvoya Puk et Xhól :
— Nous avons tous besoin de dormir un peu, pour ce qui reste de nuit. Toi, mon garçon, dit-il en se tournant vers ce dernier, viens au conseil de l’Ajaw. Nous avons une dernière carte à jouer, grâce à toi, et je veux que tu y sois.
Xhól le considéra avec appréhension :
— Moi ? Assister au conseil de l’Ajaw ?
— Mais oui, répondit le vieux prêtre, tu es mêlé à tout ceci depuis le début. Il n’est que juste que tu assistes au dénouement.
Le soleil était à peine levé que le vieux prêtre s’en retourna voir la veuve. Celle-ci se réveilla difficilement, surprise de le voir à ses côtés.  Le vieil homme la regarda avec attention : quelle serait la décision de l’Ajaw à son sujet ? La mort ? C’était ce qu’elle craignait, évidemment. Peut-être pourrait-il changer cela si elle acceptait de parler et d’accuser l’assassin. Il fallait essayer de l’en persuader.
— Veuve, lui dit-il après l’avoir contemplée un moment, veuve, encore une fois, on a essayé de te tuer cette nuit.
Elle le regarda en silence, attendant la suite.
— Oui, j’avais dit aux femmes de te donner dans ton repas du soir une potion pour te faire dormir ; c’est pour ça que tu n’as rien entendu et c’est pour ça qu’il t’est si difficile de te réveiller ce matin.
La veuve porta la main à son ventre.
— Non, ne t’en fais pas, cela n’a pas fait de mal à ton fruit.
— Vous savez ?
— Oui, comme tout le monde saura dans quelques mois. Ne crois-tu pas qu’il est temps d’arrêter ce petit jeu avec moi, avec l’Ajaw ? Un assassin qui n’hésitera pas à te faire disparaître rode autour de toi. Je suppose que c’est le père de l’enfant à naître ?
Elle acquiesça d’un mouvement de menton, puis baissa les yeux de honte.
— Mais ce n’est pas tout, cet homme, tout me porte à croire que c’est lui qui a tué ton mari : nous avons maintenant des preuves.
La veuve releva vivement le visage et fixa du regard le vieux prêtre assis près d’elle.
— Oui, nous avons des preuves… et celles-ci n’accusent pas Un Chasseur. À propos, je sais aussi ce que tu as, toi, placé dans la cabane de ce garçon.
Le regard se fit de nouveau apeuré.
— Donc, tu vois, nous en savons beaucoup… sauf une chose : l’identité de cet homme. Et ça, tu peux nous le dire.
— Mais qui me dit que je ne serai pas exécutée avec lui, si je vous la dévoile ?
— Disons que les choses se présentent différemment : si tu ne nous dis pas qui c'est, il est certain que tu seras exécutée. Et tout de suite, avant même le départ de l’Ajaw pour la guerre. Si tu nous avoues tout,  par contre, je demanderai à l’Ajaw qu’il t’épargne.
— Vous ne me croirez jamais, répondit-elle désespérée.
— Mais si, je te croirai : j’imagine que c’est, en effet, difficile pour toi d’accuser quelqu’un de son rang.
— De son rang ? Vous savez donc ?
— Il me semble.
— Que vais-je devoir faire ?
— Assister au conseil.
— Je n’oserai jamais ! L’accuser lui, en public, en sa présence !
— Oui. Ne t’inquiète-pas. Je commencerai. Je ne te demanderai qu'une chose : confirmer que je dis vrai lorsque j’aurai prononcé son nom.
La veuve sembla hésiter, peser le pour et le contre. Treize Jaguar, pour la décider, lui ordonna de se lever et de s’habiller. Il allait lui envoyer les femmes et il voulait qu’elle soit prête. La jeune femme obéit et se releva de la couche. Maintenant qu’elle ne prenait plus la peine de cacher sa grossesse, tous ses gestes, un peu plus lents, un peu plus maladroits, révélaient l’évidence qu’elle avait réussi à cacher jusque là.
Treize Jaguar sortit de la petite chambre et demanda à deux femmes de la dame de venir s’occuper de la veuve et de lui apporter à manger. Il fit les cent pas dans la cour, rempli d’exultation. Cette fois-ci, il tenait Dix-huit Puma ! N’était-ce pas le coupable le plus évident ? Un homme de haut rang, qui n’avait pas hésité à commander le poison, probablement pour se défaire de l’Ajaw lui-même, de ses fils ou même de tous à la fois. C’était un homme déterminé qui avait toujours jalousé son cousin, avait toujours envié sa place, avait essayé pendant sa période d’exil de s'emparer de cette place. Le conseil ne l’avait pas suivi quand il avait suggéré de ne pas accueillir l'Ajaw lors de son retour d’exil. Certains l’avaient écouté, mais pas assez pour faire pencher la balance en sa faveur. Depuis le retour de son cousin, il avait dû ravaler sa colère, son ambition déçue, son mépris. Pas étonnant qu’il ait donc voulu changer l’ordre de succession. Le plus étonnant, se dit Treize Jaguar, c’est qu’il ait pensé au poison… et qu’il s’en soit servi en oubliant la fiole. En effet, quoique l’on puisse penser de lui, Dix-huit Puma était un guerrier vaillant et courageux au combat. Mais justement, il ne s’agissait pas d'un combat : attendre un homme pour l’assassiner froidement, voilà qui n’est pas digne d’un guerrier et qui avait suffi à lui faire perdre la tête. Non, décidément, c’était bien Dix-huit Puma son coupable. 
D’ailleurs, c’était bien l’homme à ne pas pouvoir épouser la veuve : cousin de l’Ajaw, avec l’ambition de lui succéder, ce mariage aurait constitué une déchéance ; une déchéance aussi si cette grossesse et leur liaison avait été dévoilées. L’Ajaw aurait été sans pitié et saisi cette occasion pour s'en débarrasser avec l’approbation de toute la cité : qu’un homme vole l’épouse d’un autre pendant son absence, c’était quelque chose que personne ne regarderait d’un bon œil. Tous auraient approuvé l’Ajaw dans sa sentence de mort pour un tel crime. Donc, oui, même sans la question de l’assassinat du marchand, il avait un excellent motif pour essayer de se débarrasser d’une veuve qui  s’accrochait à lui.
 
La veuve de maître Pek sortit de sa chambre, appuyée sur l'une des deux femmes qui l’avaient aidée à s’habiller. Treize Jaguar l’examina avec attention : calme, digne, elle semblait décidée. Il lui fit signe de le suivre et se dirigea vers la salle du conseil. Devant la porte de celle-ci, un peu à l’écart, Xhól se tenait prêt. Le prêtre pénétra dans la salle d’audience et alla s’installer à sa place habituelle, à la droite de l’Ajaw. Il ordonna au jeune peintre et à la veuve de se tenir dans un coin, près des serviteurs. Xhól se sentit soulagé d’avoir une place aussi peu en lumière. Il aurait certainement préféré être ailleurs ce matin-là ! Il s’endurcit en se disant que c'était nécessaire s'il voulait sauver Un Chasseur. À côté de lui, la veuve tremblait. Elle ne tiendrait pas le coup longtemps, songea le jeune peintre. Il serait bon que toute cette affaire se termine vite. 
Les membres du conseil commencèrent à arriver, l’un après l’autre ; les généraux pressés, le noble Dix-huit Puma, toujours aussi arrogant et, en dernier, Ah Chuen B’alam qui, pour une fois, vint s’asseoir auprès de Treize Jaguar sans faire de bruit. Il ne manquait plus que l’Ajaw et la  dame. Ceux-ci arrivèrent enfin ; l’Ajaw, grave, la mine sévère, la dame, curieuse. Ils s’assirent tous les deux sur l’estrade. L’Ajaw avait fait installer un coussin à ses côtés pour son épouse. Il n’avait pas oublié de profiter de cette occasion pour assurer ainsi son statut de régente. Il parcourut du regard l’assemblée.
— Vous devez vous demander pourquoi je vous ai convoqués si tôt matin, alors que nous avons eu notre dernier conseil hier soir. Ce n’est pas que nous aurions reçu des nouvelles qui changeraient nos plans. D’après ce que j'en sais, l’armée de Tikal suit toujours le chemin que nous avions prévu. Non ! C’est pour résoudre une question à laquelle je souhaitais trouver une réponse avant notre départ. Il y a trois jours, on a retrouvé le corps sans vie du marchand Pek. Certes, depuis, l’approche de l’armée de Tikal est devenue notre priorité. Il n’empêche, je ne peux tolérer qu’il y ait un assassin dans cette ville. Pek a droit à ma justice si je peux la lui octroyer. Et il semblerait que je sois ce matin en mesure de le faire, dit-il en se tournant vers Treize Jaguar.
Celui-ci se leva et s’inclina devant l’Ajaw, qui l'invita d'un léger hochement de la tête à prendre la parole.
— Seigneur, oui, je suis aujourd’hui en mesure de vous permettre de rendre justice, non seulement au marchand, mais aussi à sa veuve qui a fait deux fois l’objet d’une tentative de meurtre.
À ces mots, un mouvement de surprise se fit parmi les membres du conseil.
— Oui, deux tentatives, reprit le vieil homme. La seconde a eu lieu cette nuit, ici, au palais, où je l’avais faite transporter pour la confier à la garde des femmes de la noble dame d’Itzán, dit-il en s’inclinant légèrement vers cette dernière. J’ai informé l’Ajaw des déroulements de mon enquête. Je lui ai dit que, par exemple, ce garçon - il fit à ce moment un geste vers Xhól qui se sentit horriblement mal à l’aise en voyant tous les regards se diriger vers lui - avait retrouvé une fiole à proximité de l’étang. J’ai moi-même testé le contenu de cette fiole : il s’agit d’un poison mortel, difficile à se procurer. Ce qui explique que Pek ait succombé à une blessure superficielle. Il suffisait que le poison passe dans le sang pour provoquer la mort en quelques minutes. Qui plus est, le flacon qui contenait ce poison était clairement de provenance lointaine, de Teotihuacán. Ce qui m’a ramené à notre marchand, qui revenait d’un voyage particulièrement long dans le nord. Après quelques recherches, nous avons eu la confirmation que c’était bien Pek lui-même qui avait rapporté le poison. Je vous passe les détails. C'est ce qui m’a amené, moi, à me demander pourquoi le marchand avait rapporté un tel produit. Cela ne me semblait logique que d’une seule manière : que quelqu’un le lui ait commandé. Pauvre maître Pek ! Aveuglé par l’appât d’une riche récompense, il a réussi à se procurer le poison en question, le rapporter, le livrer à son commanditaire… pour se faire tuer par celui-ci quelques heures après son retour. Ce qui nous amène aux tentatives d’assassinat sur sa veuve. Ici, je dois vous faire part de quelque chose qui m’emplit de honte : elle est enceinte… et ce n’est pas de son mari.
Tous se retournèrent vers la veuve qui se recroquevilla sous le choc des regards avides. Elle s’agrippa au bras de Xhól et baissa les yeux.
— Oui, elle est enceinte, enceinte du meurtrier, qui a essayé de la tuer elle aussi, pour que personne n’entende parler de ce que je vous révèle maintenant. Aussi, hier soir, quand l’assassin m’a entendu annoncer que je n’allais interroger la veuve que ce matin, a-t-il pris une  résolution, désespérée : s’attaquer à la veuve cette nuit, au palais. Mais n’était-ce pas normal ? Cet homme de haut rang a commandité un poison puissant. Pour quoi faire ? Rien que cela le rendrait susceptible de votre justice, Seigneur. Non seulement a-t-il commandité ce poison mais, en plus, il s’en est servi pour se débarrasser d’un témoin - et d’un mari - devenu très gênant ; un crime qui encourt par lui-même la peine de mort. Qui plus est, il avait déjà tenté une première fois de se débarrasser de la veuve dans le but d’étouffer le scandale lié à son inconduite. Oui, cet homme avait des raisons terribles de vouloir achever son œuvre cette nuit.
Treize Jaguar s’interrompit un moment pour contempler un à un les membres de l’assemblée. Son regard dur s’arrêta sur chacun pendant quelques secondes. Étrange, se dit le vieux prêtre en fixant Dix-huit Puma ; celui-ci était parfaitement calme, curieux comme les autres, mais sans plus. Se serait-il trompé ? Le vieux prêtre continua à faire le tour de la salle et termina par Ah Chuen B’alam. Celui-ci se tenait le cou d’une manière convulsive ; le cou qui portait une marque noire qui ne pouvait avoir été faite que récemment ; une marque laissée par une cordelette avec laquelle on aurait tenté de l’étrangler…. ou par la lanière d’un collier que l’on aurait violemment arraché.
Dans un éclair de lucidité qui le fit vaciller un instant, Treize Jaguar perçut la vérité. Tout ce qu’il avait dit était juste… mais il s’était trompé d’homme. Oui, Ah Chuen B’alam avait commandité ce poison. Oui, il avait eu une intrigue avec la femme du marchand. Oui, il avait tué celui-ci. D’ailleurs, il était bien moins surprenant que lui se soit servi d’une arme comme la fronde, une arme qui lui permettait de se tenir éloigné et qu’il ait perdu la tête au point d’oublier la fiole. Et oui, Ah Chuen B’alam, pas plus que Dix-huit Puma, ne pouvait se permettre d’épouser la veuve d’un marchand. Ainsi donc, telle était la signification profonde de son intuition à son sujet. Oui, Ah Chuen B’alam allait bientôt mourir…
Treize Jaguar fit face à son second, l’accusant du regard et s’écria :
— Et là, maintenant, j’ai la dernière preuve devant vous. Approche-toi, Xhól ! Prends place au milieu du conseil et raconte à ton seigneur ce que tu as vu et fait cette nuit.
Xhól s’avança en boitant encore plus fort que d’habitude et se plaça devant l’Ajaw.
— Seigneur, commença-t-il d’une voix peu assurée, la nuit dernière, le noble Treize Jaguar nous a demandé, à moi et au prêtre Puk, de nous poster dans la cour des femmes de manière à ne point être vus, dans le but de couper toute retraite à l’assassin une fois que celui-ci aurait pénétré dans la chambre de la veuve. La nuit était particulièrement sombre, sans lune, et c’est donc une simple silhouette que j’ai entraperçue dans la pénombre. Je n’aurais pas pu dire de qui il s’agissait.
À ces mots, Ah Chuen B’alam se redressa un peu, soulagé.
— Lorsque Puk s’est lancé sur l’assassin et qu’il a été assommé par le coup qui l’a projeté contre l’embrasure de la porte, je me suis précipité par derrière pour essayer de maîtriser cet homme. J’ai réussi à agripper un collier, ou plutôt une lanière de cuir. J’ai tiré de toutes mes forces dessus, dans l’espoir de le faire faiblir, le temps que les gardes arrivent de la cour principale. Mais non, il m’a moi aussi renversé en se dégageant d’un mouvement brusque. J’ai volé trois pas en arrière… avec le collier en main. Le voici, fit-il en ouvrant la paume du même geste qu’il avait eu pour présenter l’amulette à Treize Jaguar.
L’Ajaw se pencha avec intérêt sur le morceau de jade et la cordelle.
— Tu me jures que ce que tu viens de raconter est vrai ?
— Oui, Seigneur, répondit Xhól d’un ton maintenant ferme, regardant l’Ajaw droit dans les yeux. C’est ce qui s’est passé.
— J’ajouterai, dit Treize Jaguar, que cette amulette - vous pouvez le constater vous-même, Seigneur - a été cassée. Mais pas dans le combat de la nuit dernière. L’autre morceau, nous l’avons trouvé chez la veuve de Pek. Probablement un cadeau de l’amant à une femme qui demandait une marque d’affection, la volonté de voir qu’il portait quelque chose dont elle possédait elle-même une partie, une manière d’affirmer un lien entre eux, même secret. Les femmes sont comme ça parfois. Je ne l’ai pas reconnue tout de suite, cette amulette car ça fait longtemps que je ne l’avais pas vue… près d’un katun. 
Treize Jaguar se tourna vers son second :
— Ah Chuen B’alam, n’est-ce pas vrai que tu l’as déjà vue cette amulette ? N’est-ce pas vrai que c’est un des objets que tu avais offerts à ta femme et que je n’ai plus vu depuis sa mort ?
— Mais, même sans ça, regardez, Seigneur, ne suffit-il pas d’examiner la marque autour du cou de cet homme ? Un homme de haut rang, un prêtre qui connaissait l’existence de ce poison, qui savait qu’il ne pourrait pas se le procurer ici depuis que les crapauds-buffle ont déserté la région, mais qui savait où l’on pouvait en trouver, à qui s’adresser pour ce faire, et qui, en plus que d’associer maître Pek à sa trahison, a directement trahi son complice en lui prenant son épouse.
— Avance-toi, femme, lança le vieux prêtre sans arrêter de fixer du regard Ah Chuen B’alam qui s’était aplati sur son coussin comme une masse gélatineuse tremblante et silencieuse, cachant son cou de ses deux mains. Dis-nous : n’est-ce pas lui qui est le père de l’enfant que tu portes ?
La veuve se cacha le visage de honte dans ses deux mains et, en larmes, avoua que oui, c’était bien lui. Elle retourna immédiatement se blottir dans l'angle de la salle. Le reste du conseil était resté jusque là muet, frappé d’étonnement et d’effroi. Qu’un prêtre ait assassiné, tenté d’assassiner, trompé : comment comprendre cela ? Comment réagir ? Même l’Ajaw resta un moment déconcerté : que faire du coupable ?
L’Ajaw considéra Ah Chuen B’alam d’un regard froid :
— Redresse-toi, prêtre, et réponds à nos questions.
L’homme s’effondra encore un peu plus à ces mots, jeta un regard terrifié de gauche à droite mais ne perçut aucune bienveillance dans les regards qui lui étaient rendus. Il ne voyait que sa mort inscrite sur les visages des membres du conseil, embarrassés ; sur le visage de Treize Jaguar, impassible ; sur le visage de la noble dame d’Itzán, méprisante ; sur le visage de l’Ajaw enfin, impérieux.
—Oui, Seigneur.
— Pourquoi as-tu commandé ce poison au marchand ?
Ah Chuen B’alam se troubla et évita de croiser le regard de Treize Jaguar.
— Je voulais, je voulais…
Il ne put continuer.
Treize Jaguar compléta à sa place :
— Tu voulais te débarrasser de moi ?
— Oui, murmura Ah Chuen B’alam.
— Mais pourquoi ? Je suis vieux, tu aurais pu attendre ma mort, non ?
— Non, je ne pouvais plus attendre ! s’écria Ah Chuen B’alam d’une voix devenue forte, assurée. 
L’homme se redressa et continua :
— Non, je n’en pouvais plus d’attendre. Cela fait plus de dix ans que j’attends ! Chaque jour qui passe, j’attends. Et vous, vous êtes toujours aussi fort, aussi solide, aussi peu commode… aussi vivant. Oh, après la mort d’Ix Loom, j’ai eu un instant l’espoir que vous me laisseriez diriger le collège des prêtres. Mais non, au bout de quelques semaines, vous vous étiez déjà repris et m’avez relégué à nouveau à la seconde place. La seconde place ! C’est celle dont j’ai dû me contenter toute ma vie. Toute ma vie, vous avez été le premier et moi, moi j’étais le second. J’en ai eu assez. Alors, quand j’ai su que le marchand allait dans le nord, je lui ai demandé de me rapporter ce poison. Personne ne le connaissait ici, personne ne l’avait vu à l’œuvre… sauf vous. Et vous, vous ne viendriez pas le raconter.
— Et Pek, avais-tu décidé de le tuer dès le début, lui aussi ?
— Non. Quand je lui ai passé commande, je pensais qu’en payant bien, j’achèterais son silence. C’est au fil du temps que je me suis dit qu’il faudrait que je le fasse disparaître, lui aussi. Et puis, et puis, il y a eu l’autre chose, ajouta-t-il gêné. Je ne m’y attendais pas. Mais quand elle m’a dit qu’elle était enceinte, j’ai su qu’il me faudrait me défaire de Pek dès son retour car elle, elle n’aurait pas le courage de lui taire mon nom bien longtemps. Elle espérait qu’il ne reviendrait pas. Mais ça ne m’arrangeait pas, moi ! J’avais besoin du poison. Et puis, il faut dire qu’elle commençait à devenir encombrante, à se demander ce que nous ferions s'il ne revenait pas… Et il est revenu, enfin ! Au festin, après qu’il se soit présenté devant vous, Seigneur, dit-il en s’inclinant devant l’Ajaw, c’est lui-même qui m’a envoyé sa femme pour me faire dire de le rejoindre chez lui. Quelle ironie ! Elle en a profité pour me glisser qu’elle m’attendrait le lendemain matin à l’aube à l’étang, notre point de rencontre habituel. Je l’ai bientôt vu s’écarter de la fête après qu’elle soit revenue à ses côtés lui annoncer que j’avais accepté le rendez-vous. Je l’ai rejoint chez lui, j’ai payé le prix pour le poison. Il ne m’a donné qu’une fiole, me disant que l’autre, il la gardait en sécurité. Et, là, j’ai compris qu’il me ferait chanter. Je l’ai quitté. Je suis sorti de l’habitation principale et me suis caché dans leur jardin. J’espérais parler un moment à la femme, savoir ce qu’elle lui dirait de nous. Mais elle est passée droit devant moi sans me voir et est rentrée dans la maison avant que je puisse attirer son attention. J’’ai tout entendu de leur dispute. C’est quand il a découvert son ventre que ça a commencé. Il l’a battue pour lui faire avouer mon nom. Je dois dire que, ce soir-là, elle a tenu bon, elle n’a pas cédé. Je suppose que c’était la pensée de notre rendez-vous du lendemain qui la soutenait. Pendant la dispute, Un Chasseur est sorti de sa hutte : j’ai eu peur qu’il ne me voie et me suis renfoncé dans l’ombre d’un bananier. Mais non, il est passé à toute vitesse, s’enfuyant vers la forêt. C’est ce qui m’a donné l’idée. L’idée de prendre sa fronde, des cailloux à lui et de me servir du poison. En fait, au départ, je voulais la tuer elle, dit-il en pointant la veuve du doigt. Je savais qu’elle viendrait me rejoindre près de l’étang à l’aube, malgré le danger. Je savais que c’était mon dernier moment pour la faire taire. Il me semblait qu’en utilisant l’arme d’Un Chasseur et un peu de poison, je la tuerais même si je ne sais pas très bien me servir d’une fronde. Et puis, je laisserais l’arme là et on penserait que c’était lui, Un Chasseur, qui l’avait tuée après l’avoir mise enceinte et qu’il avait voulu la faire taire au retour de son frère. Peut-être que Pek lui-même s’y serait laissé prendre. N’était-ce pas l’homme tout désigné pour ça ; celui qui lui était le plus proche, à vivre sur la même parcelle ? Mais c’est vrai que, dès ce moment-là, j’ai su que je devrais tuer le marchand lui aussi, pour récupérer le second flacon. J’y ai réfléchi toute la nuit, retournant mon plan dans tous les sens, ne dormant pas une seule seconde. Ça me semblait jouable. Si elle était abattue par son amant, si Pek mourait de maladie peu de temps après ; qui soupçonnerait quoi que ce soit ? Et j’aurais encore suffisamment de poison pour…
Là, Ah Chuen B’alam s’arrêta, hésita et redevint muet.
Et donc, lui demanda Treize Jaguar, tu t’es embusqué près de l’étang, attendant ta victime ?
— Oui, je l’ai vue arriver à l’heure dite. Mais ce sur quoi je n’avais pas compté, c’est que son mari la suivait. Peu après son arrivée près de l’étang, alors que j’étais en train de tremper dans le poison un des cailloux d’Un Chasseur auquel j’avais fait quelques arêtes, il s’est précipité sur elle. Il avait compris qu’elle avait rendez-vous avec son amant. Il a essayé de la bâillonner et de l’attacher. Je suppose que son plan à lui, c’était d’avoir la femme d’un côté, impuissante, et puis de s’en prendre à l’amant lorsque celui-ci arriverait au rendez-vous. Sauf que j’y étais déjà, au rendez-vous. Alors, j’ai fait tournoyer la fronde de toutes mes forces. Je ne savais pas trop bien qui je voulais atteindre : lui ou elle ? Au fond, peu m’importait. Il fallait que l’un des deux meure. Ils ne m’ont pas vu. Je l’ai aperçu de loin, lui, s’immobiliser sous le choc de la pierre et j’ai su que je l’avais touché. Il s’est retourné dans ma direction. J’ai eu peur qu’il ne me découvre. Je me suis enfui à toutes jambes. Dans ma précipitation, j’ai tout fait de travers : j’ai gardé la fronde en main mais n’ai pas repris la fiole que j’avais déposée à terre le temps de viser. J’ai couru sans me retourner. Elle, elle criait encore, elle se débattait toujours. Alors, je crois qu’il a continué à essayer de l’immobiliser et que c’est comme ça que la mort l’a pris, sans qu’il s’en rende vraiment compte. Après, je ne sais pas ce qui s’est passé. Je ne crois pas qu’elle m’ait reconnu et elle ne semblait pas avoir de soupçon vis-à-vis de moi. Lorsque sa famille est venue réclamer le corps le lendemain, j’en ai profité pour lui fixer un autre rendez-vous le matin suivant, toujours à l’étang. Et puis vous m’avez confié la charge des novices et je n’ai plus bougé du temple ce jour-là ; impossible d’aller récupérer la fiole auprès de l’étang. Le lendemain matin, j’ai encore joué de malchance : elle est venue, oui, mais lorsque je m’apprêtais à l’étrangler après l’avoir assommée, j’ai entendu du bruit dans un fourré, quelqu’un qui s’approchait… Je me suis enfui, de nouveau. Et toute la journée, j’ai dû rester par votre ordre auprès des novices, la peur au ventre. La peur qu’elle se réveille, qu’elle parle. Quelle ironie ! Pour une fois que vous m’accordiez une responsabilité, que je pouvais exercer cette autorité qui avait été mon plus cher souhait pendant toutes ces années, vous m’aviez en fait ligoté…
Maintenant, il n’y avait même plus besoin de poser de questions pour l’inciter à parler, l’homme se libérait, s’allégeait dans un flot de paroles.
— Et puis, vint le coup de tonnerre quand vous nous avez montré les deux fioles. Je n’avais pas compté sur le fait que cette idiote, ne sachant pas ce que le deuxième flacon renfermait, la déposerait chez Un Chasseur. Je ne lui avais rien dit pour le poison, c’était plus sûr. Et ça c’est retourné contre moi ! Alors, oui, seuls sont restés le désespoir et la volonté de tenter le tout pour le tout. Oh, je ne pouvais plus espérer récupérer le poison maintenant mais mon but était de sauver ma vie, faire taire cette femme, prête à me trahir dès qu’elle reviendrait à elle. Je ne pensais plus qu’à ça, la faire taire. Alors, oui, cette nuit, c’était moi !
Ah Chuen B’alam les regarda d’un air de défi avant de retomber dans son silence. 
L’Ajaw l’examina longuement puis se prononça.
— Ne te méprends pas sur mon silence : la mort sera ton sort. Par contre, je n’ai aucune envie d’en faire un supplice public. D’ailleurs, je n’ai aucune envie que tout ceci sorte de cette salle, continua-t-il sévèrement. Tu échapperas au moins à ça, l’humiliation devant la cité. Mais tu viendras avec nous. Tu partiras ce matin. Je prétendrai que je t’emmène car Treize Jaguar est trop âgé pour m’accompagner en campagne. Et tu ne reviendras pas, fais-moi confiance. Le plus simple, ce serait que tu sois fait prisonnier par Tikal, ajouta-t-il avec un sourire cruel. Mais ça, je n’y compte pas. Tu auras donc une garde rapprochée qui veillera sur toi… jusqu’à la fin de la bataille. 
Le prêtre courba la tête. Il n’essaierait pas d’échapper à son sort. Pourquoi l’essaierait-il, maintenant que sa honte avait été établie devant tout ce qui comptait à Dos Pilas ? Maintenant que toutes ses ambitions étaient détruites ? L’ambition avait été sa seule raison de vivre ; ce serait sa raison de mourir. La dame afficha un sourire de satisfaction en entendant la sentence. Cela l’arrangeait de ne pas avoir à garder un prisonnier aussi encombrant alors que les guerriers allaient partir et laisser la cité sans défense. Elle se tourna  vers l’Ajaw et lui demanda :
— Et la femme ? Quelle est votre décision à son sujet, Seigneur ? Elle a trompé son époux…
L’Ajaw fit de nouveau avancer la veuve de maître Pek au centre de la pièce.
— Viens, femme, présente-toi à mon jugement. Oui, tu as trompé ton époux et tu mériterais la mort pour cela. Pourtant, je te fais grâce car, deux fois, on a essayé de te tuer et tu as accusé le coupable. Et puis, il y a l’enfant : lui, je ne vois pas de raison qu’il subisse ma justice. Nous verrons donc quand tu seras arrivée à ton terme. Mais, prends garde !  Le jour de sa naissance, il sera publiquement annoncé que cet enfant n’héritera pas. Ce ne serait pas juste envers Un Chasseur : c’est à lui que les possessions de son frère reviennent. Tu resteras au palais, parmi les suivantes de mon épouse, jusqu’à ton enfantement. Elle veillera sur toi. Et maintenant que cette affaire est réglée, ajouta-t-il à l’attention de tous, le départ est prévu dans une heure.
L’Ajaw se leva pour marquer la fin de l’audience et les membres du conseil se relevèrent avec empressement. La dame ordonna d’un ton sec à la veuve de la suivre et sortit la première, retournant à la cour des femmes. Treize Jaguar resta un peu en arrière, laissant les généraux le devancer. Il se dirigea vers l’Ajaw et lui demanda :
— Un Chasseur ?
— Oui, tu peux lui annoncer qu’il est libre, lui répondit l’Ajaw avec un sourire. Et toi, mon garçon, dit-il en se tournant vers Xhól, tu pourras lui raconter tout ce qui s’est passé et, surtout, ce que tu as fait toi pour obtenir sa liberté… mais à personne d’autre.
Le sourire s’effaça pour laisser place à son expression de sévérité habituelle :
— Avec la bataille qui nous attend, tout le monde aura oublié dans deux jours la mort du marchand… si tant est qu’il reste encore des vivants pour tenter de s’en souvenir. Mais je ne veux pas que cela devienne un sujet de commérage : tu m’as compris ?
Xhól s’inclina et sortit sans prononcer un mot.
— Un garçon intelligent, dit l’Ajaw en fixant la tenture qui venait de retomber sur Xhól. Dommage pour cette infirmité, il aurait fait un bon guerrier.
— Il pourrait faire un bon prêtre, répondit Treize Jaguar.
— Ah, c’est donc ça que tu as en tête. Je te vois déjà faire tes plans. Mais les plans, quels qu’ils soient, doivent maintenant être mis de côté. Nous reparlerons de ça à mon retour… si jamais je reviens.
Treize Jaguar le regarda d’un air interrogateur.
— Oui, mon ami, j’ai moi aussi pris mes dispositions : si nous gagnons, très bien. Si nous perdons, j’ai décidé qu’il n’y aurait pas de deuxième fuite devant Tikal. J’ai cinquante ans. Une première fois, j’ai été vaincu par Calakmul et fait prisonnier ; j’avais vingt ans alors, tu t’en souviens. Ce jour-là, j’ai choisi la vie en acceptant l’offre de Yuknoom de devenir son vassal. Il y a cinq ans, c’était la déroute face à Tikal et cet exil humiliant. Cette fois-ci, je ne serai pas fait prisonnier. Cette fois-ci, je ne fuirai pas devant l’ennemi. Il n’y aura alors pas qu’Ah Chuen B’alam qui ne reviendra pas du champ de bataille. Ce sera une mort honorable pour tous deux ; trop honorable pour lui, et la seule issue à laquelle j’aspire moi si la défaite est notre sort.
Treize Jaguar considéra un moment B’alaj Chan K’awill, ajaw de Dos Pilas ; un homme qu’il avait vu grandir du moment où, en ce jour lointain, on le lui avait confié encore tout enfant au sortir de la maison des femmes ; un homme qu’il avait vu se lancer dans les entreprises les plus folles avec tout l’enthousiasme de la jeunesse ; un homme qu’il avait vu murir, écartelé pendant de longues années entre sa loyauté à Tikal et celle qu’il devait à son nouveau maître ; un homme maintenant serein.
— Quelle que soit l’issue, je sais que ce sera la bonne, répondit le vieux prêtre.




 
CHAPITRE 11
LA VILLE DÉSERTE
 
 
Xhól s’esquiva de la salle du conseil et se demanda s’il avait vraiment envie d’apprendre à Un Chasseur tout ce qui s’y était passé. Il hésita un moment, déambula dans la première cour et s’arrêta au seuil de la seconde. Il se rangeait d’un côté puis de l’autre pour éviter les hommes qui couraient en tous sens. Finalement, il décida d'attendre Treize Jaguar : ce serait plus facile avec lui. Et puis, c’était au grand-prêtre que l’Ajaw avait confié la charge d’informer Un Chasseur de sa liberté retrouvée. Il se rangea contre une colonne, essayant de se faire le plus petit possible.
L’Ajaw sortit enfin de la salle d’audience, accompagné de Treize Jaguar. Il était maintenant tout à ses préparatifs.
— Que les hommes se rendent sur la plaza centrale. Immédiatement !
Le rassemblement commença. Xhól vit de loin Treize Jaguar inviter Un Chasseur à l’accompagner et se joignit à eux. Par contre, il n’y avait pas signe de la veuve. Cela le soulagea. Sur la plaza centrale, toute la cité était maintenant assemblée, silencieuse. Les différents bataillons étaient formés et espacés chacun de quelques mètres. Les hommes qui devaient assurer le portage de tout ce qui était nécessaire à une expédition de trois jours, la nourriture, l’eau, les armes supplémentaires, les outils pour ériger des défenses rapides, étaient rassemblés dans un coin de la plaza. Un petit corps d’éclaireurs était déjà parti en avant pour confirmer  la dernière position de l’armée de Tikal.
L’Ajaw s’avança au devant ses hommes, ayant revêtu sa tenue de guerre ; la coiffe de plumes et les ornements de jade dans ses cheveux qui marquaient son rang, mais aussi la hache d’obsidienne, le bouclier et la lance qui seyaient à tout guerrier. Il ne prononça aucun discours, cela n’était pas nécessaire. Une fois les bataillons formés, il jeta un dernier coup d’œil à son armée et se mit en marche en lançant un seul cri :
— En avant !
L’Ajaw était entouré de sa garde personnelle. Un peu derrière, entouré de trois guerriers, il y avait Ah Chuen B’alam ; Ah Chuen B’alam qui essayait de faire bonne contenance, Ah Chuen B’alam qui essayait de prétendre par son attitude et son ton de voix que c’était un honneur pour lui d’accompagner l’Ajaw en guerre. 
Décidément, se dit Treize Jaguar, il ne changera jamais, même à la veille de sa mort. Maintenant, il n’y avait plus que de la pitié en lui pour son ancien second qui ne reviendrait pas, quel que soit le sort des armes. Il éprouvait de la pitié aussi pour tous ces jeunes hommes qu’il voyait passer devant lui. Oh, certes, s'ils mouraient le lendemain, ils iraient directement au séjour des guerriers tués au combat. Est-ce que cela valait de rater toutes ces années de vie qu’il avait, lui, connues ? Oui, il était vieux, oui il mourrait bientôt mais après tant d’expériences… et après avoir vu tant de jeunes guerriers partir pour une bataille dont ils ne reviendraient pas. Une profonde lassitude le saisit. Il était loin le temps où voir l’armée de l’Ajaw s’ébranler dans cet ordre splendide n’aurait déclenché en lui que fierté et espoir de gloire pour la cité. Il se faisait trop vieux, se dit-il en détournant le regard. La dame d’Itzán, elle, contempla le départ de l’armée sans ciller, puis rentra en grande pompe au palais, entourée de ses deux fils, de Six Ciel et des suivantes.
Treize Jaguar fit alors signe à Xhól et à Un Chasseur de l’accompagner. Ils se dirigèrent vers le petit temple observatoire. Xhól fut soulagé ; au moins, ils ne risqueraient pas de croiser la veuve. Le vieux prêtre les fit monter sur la plateforme. Deux serviteurs se précipitèrent à leur rencontre. Treize Jaguar leur ordonna de leur apporter des rafraîchissements dans la petite salle et de ne plus les déranger, sous aucun prétexte. L’explication fut longue. Le plus pénible fut le moment où Xhól dut raconter comment la veuve avait essayé de compromettre Un Chasseur en plaçant la seconde fiole dans sa couche. Il avait encore assez bien pris la nouvelle de sa grossesse, la présence d’un amant… Mais ça ! L’idée qu’elle avait voulu l’impliquer ! Non, il ne pouvait l’accepter. Xhól ne put supporter le regard blessé de son double, de son ami maintenant. Pourquoi fallait-il qu’il ait été aussi aveugle ? Pourquoi fallait-il qu’il ait placé tellement d’espoirs en elle ? Pourquoi fallait-il que le récit de sa duplicité lui cause tant de mal ? Cela le privait de sa joie à lui, Xhól, à voir Un Chasseur enfin libre, déchargé de tout soupçon. C’est à peine s'il osa mentionner la partie du jugement de l’Ajaw qui concernait l’enfant et l’héritage.
— Mais que voulez-vous que je fasse des possessions de mon frère ? Je ne souhaite pas devenir marchand, moi ! répondit Un Chasseur, accablé. Si seulement, si seulement…
Treize Jaguar le contempla avec curiosité.
— Si seulement ?
— Si seulement j’avais ce que je souhaite, eh bien, je l’épouserais encore ! répondit Un Chasseur en relevant le menton avec défi. Et cet enfant, je ferais comme si c’était le mien ou celui de mon frère… ou comme si on ne savait pas très bien.
Xhól le regarda effaré :
— Tu es donc prêt à aller jusque là pour elle ? Même après ce que nous avons vu ?
— Oui ! répondit Un Chasseur en les fixant d’un air de défi.
Treize Jaguar ne sembla pas autrement surpris.
— Nous verrons, mon garçon, nous verrons. Tant de choses peuvent se passer avant que cet enfant naisse.
 
Le lendemain, Xhól se réveilla tôt et resta allongé sur sa couche, désorienté : plus de recherches à accomplir pour le grand-prêtre, plus de fouilles, plus d’embuscades. Un Chasseur avait été autorisé à rentrer chez lui ; Un Chasseur qui, comme lui, devait se demander quoi faire aujourd’hui. Mais non, lui, il savait quoi faire : assister Ix Naah du mieux qu’il pouvait en l’absence de son beau-frère. Il se leva d’un bond et alla  rejoindre sa sœur dans la cuisine extérieure où celle-ci était déjà occupée à allumer un feu. 
— Les enfants ne sont pas encore réveillés ?
— Non, je n’ai pas voulu les faire lever : tant qu’ils dorment… Dis-moi, Xhól, crois-tu que nous devions nous préparer à nous enfuir dans la forêt ?
Xhól réfléchit un moment :
— Je ne sais pas. Peut-être serait-il bon, en tout cas, de préparer un paquet de nourriture ; de quoi tenir trois ou quatre jours. On ne sait jamais.
Ix Naah le regardait à peine, s’affairant à préparer des tortillas de maïs. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de beaucoup parler. Un silence inhabituel s’établit entre eux. Un silence qui n’était pas que le leur. Ce silence, il les entourait, les encerclait, les submergeait. Où étaient passés les bruits de tous les jours ? Le bruit des voisins s’affairant dans leurs parcelles ? Le bruit des métiers qui claquent chez les tisserandes ? Le bruit des enfants qui courent d’une habitation à l’autre ? Éteints, disparus, engloutis par la guerre. Les hommes étaient partis, les femmes restaient seules et gardaient leurs enfants à la maison. La ville lui sembla déjà morte. Il voulut se secouer, se dire qu’il fallait réagir. Attendre pour attendre, pourquoi ne pas faire quelque chose pendant ce temps-là ? Quelque chose qui lui occuperait l’esprit, quelque chose qui lui ferait oublier le monde environnant. Il se leva d’un bond.
— Ix Naah, je n’en peux plus. Je ne tiendrai pas une journée entière comme ça, à attendre. Je vais au temple, continuer ma peinture. Si tu as besoin de moi, n’hésite pas et envoie un des garçons me chercher.
Xhól se rendit à l’angle du petit temple observatoire, délaissé ces derniers jours. Il reprit ses brosses, ses pinceaux, ses couleurs dans la petite salle où il les avait entreposés. Il déposa sa natte devant le motif inachevé et se mit au travail. Une journée magnifique, se dit-il… et silencieuse. Il n’avait jamais bénéficié d’un tel calme à cette heure de la journée. Il commença à broyer ses couleurs, à les mélanger lentement, méthodiquement. Il n’y mit aucun cœur cette fois. D’habitude, il éprouvait un sentiment d’excitation au début d’une journée de travail ; l’envie de commencer tout de suite, de voir l’œuvre prendre forme, se développer, partir dans des directions inattendues. Mais là, rien. C’était bien là le pire de ses jours de peinture. Il se sentait mort à l’intérieur, sans courage, sans envie. Pourtant, il s’acharna à mélanger les couleurs, sans vouloir se soucier de cette voix intérieure qui lui murmurait que ce n’était pas la peine ; qu’aujourd’hui, il ne produirait rien de valable. 
Il décida de commencer par quelque chose de facile : terminer de remplir la robe de ce personnage qu’il avait abandonnée le jour où il avait trouvé maître Pek au bord de l’étang. Les premiers coups furent hésitants, mal assurés ; heureusement, c’était le milieu de la robe. Il se força, continua, s’appliqua et le miracle survint ; le miracle de ce sentiment de plénitude qui l’envahissait quand il peignait. Il oublia tout de la ville, de la guerre, du silence autour de lui. Il oublia tout pour être dans ce personnage, puis le suivant, puis les nénuphars de la décoration. Xhól peignait.
Il passa ainsi la journée, oublieux de tout ce qui l’entourait. La seule chose qui pouvait le pousser à changer de position, à déplacer sa natte, c’était la douleur quand elle se faisait trop forte. Même ça, il y prêtait moins attention. Cette journée de peinture qui avait si mal débuté, devenait capitale. Il se sentait en phase, emporté pas le mouvement des coups de pinceaux, le pas des personnages avançant d’un pas lent au rythme du cortège et le doux balancement des nénuphars frémissant sous la brise d’un cours d’eau imaginaire. Il ne se soucia même pas de la faim lorsque celle-ci se présenta et la laissa repartir sans même lui avoir jeté un regard.
Xhól ne sortit de son rêve qu’au coucher de soleil, lorsque la lumière prit une nuance rougeâtre qui l’empêcha de juger des teintes exactes. Il déposa ses pinceaux, se releva et s’étira en examinant la plaza centrale, toujours déserte. Il rangea ses outils et s’en retourna, affamé maintenant. Il s’arrêta net à l’idée qu’Ix Naah était probablement restée à la maison, sans aucune occasion d’apprendre les nouvelles, si tant est qu’il y en ait eu. Il obliqua alors vers le palais. Peut-être pourrait-il glaner quelques informations auprès des gardes ? Mais non, rien ! Le vieil officier qui avait été laissé en charge de la protection de la dame n’avait rien à lui apprendre. Aux dernières nouvelles, datant du matin, l'armée avait atteint le point où les généraux avaient décidé de tenter leur embuscade. Rien de plus. Pour le vieux garde, le combat n’avait eu lieu que l’après-midi au plus tôt ou, si l’armée de Tikal avait progressé lentement, ce serait pour le lendemain matin. Il n’y avait qu’à attendre. Attendre qu’un messager arrive avec les premières nouvelles de la bataille.
Xhól se demanda comment Six Ciel supportait cette attente et l’atmosphère de mort qui pesait sur le palais. Il hésita un moment. Essaierait-il de la voir ? Après un moment de réflexion, il décida que non. À quoi bon ? Il l’avait bien observée lors de la cérémonie : elle avait tenu son rang parfaitement, sans un regard pour lui qui, grâce à Treize Jaguar, était pourtant tout près. Il avait bien vu la manière dont ses yeux avaient brillé lorsque la dame d’Itzán avait reçu la régence ! Il avait tout lu de son âme à ce moment-là. Elle avait fait son choix. À quoi bon alors se raccrocher à un passé qui s’effilochait et disparaissait à toute vitesse ?
Xhól sortit du palais dont le silence inhabituel l’oppressait. Tout l’oppressait, maintenant qu’il avait quitté sa peinture. Même l’idée de retrouver sa sœur, de contempler son visage inquiet, de faire face à ses yeux interrogateurs sans pouvoir la rassurer, ça l’oppressait. C’est à ce moment qu’il vit arriver Ix Naah elle-même, la petite Itzel dans les bras , les deux garçons courant devant.
— Xhól, j’étais si inquiète de ne pas te voir rentrer que je suis venue. Est-ce qu’il y a des nouvelles ?
— Non, répondit le vieux guerrier avant qu’il ait pu placer un mot. Non et il n’y en aura pas avant demain matin au plus tôt ; c’est le temps nécessaire pour que les premiers messages puissent nous parvenir.
Attendre, c’était là tout ce qu’ils pouvaient faire.
Le lendemain, Xhól retourna à sa peinture. Puisque cela lui avait déjà réussi un jour, il continuerait sa fresque. Il faisait toujours aussi calme sur la plaza centrale. Il alla rechercher ses outils, sa natte et s’installa. Cette fois-ci, il avait à peine commencé à broyer ses couleurs qu’il remarqua un homme qui arrivait en courant. Son cœur tressaillit : un messager ! Il abandonna sa peinture, se releva d’un bond et rejoignit l’homme. 
— Mon message est pour la dame ! lança celui sans s’arrêter.
Xhól le suivit, plus lentement, à cause de sa jambe. Quand Il atteignit enfin la première cour du palais, l’annonce de l’arrivée d’un courrier s’était déjà répandue dans le quartier des femmes, celui des esclaves et les maisons environnantes. Il ne faudrait pas une heure pour que la ville entière soit au courant. La dame d’Itzán parut, accompagnée de ses suivantes et de Six Ciel. Elle observa un moment le messager, épuisé, qui s’inclina devant elle.
— Parle ! Dis-nous ce qui s’est passé.
— Dame, nous avons remporté la victoire ! répondit le messager. Tout s’est passé comme prévu et les hommes de Tikal se sont précipités dans notre piège hier, en début d’après-midi. Le combat a duré longtemps, jusqu’au coucher du soleil. Et dans la lumière rouge, les hommes de Tikal se sont enfuis, épouvantés devant la colère de notre ajaw. Leurs guerriers morts jonchent le champ de bataille. Et nous avons fait des prisonniers aussi ! Dont un des plus hauts généraux de Nuun Ujol Chaak. Il s’en est fallu de peu que nous ne le prenions lui aussi… mais il a réussi à s’enfuir.
La dame n’avait pas bronché, tout son être droit et digne. Elle ne fit voir ni l’appréhension qui l’avait étreinte au début ni son soulagement à la bonne nouvelle. Six Ciel, à côté d’elle, étincelait.
— Et l’Ajaw ?
— N’ayez crainte pour lui, Dame. Malgré sa vaillance au combat, il n’a pas été blessé, répondit le messager. De noble, il n’y a eu que le prêtre Ah Chuen B’alam, que notre seigneur avait décidé d’emmener avec lui, qui ait succombé dans la mêlée.
Un sourire de contentement se dessina sur le visage émacié de la dame d’Itzán.
— Mais, reprit le messager, je suis parti si vite que je ne sais peut-être pas tout. L’Ajaw m’a ordonné de revenir vers vous dès que la bataille a été finie et qu’il était bien certain que Tikal n’y reviendrait pas.
— Quand penses-tu qu’ils reviendront ?
— Dame, je sais que tout le monde était pressé de revenir. Alors, je crois que vous pouvez les attendre pour ce soir. En tout cas, le gros des troupes. Il y aura peut-être un bataillon laissé en arrière pour s’occuper de nos blessés.
— Bien, répondit la dame d’Itzán avec satisfaction.
Puis, se tournant vers le vieux guerrier chargé de la garde, elle ajouta :
— Que l’on prenne soin de cet homme, qu’on le nourrisse et qu’on le laisse se reposer. Faites annoncer la nouvelle du retour des vainqueurs.
Une fois ces mots prononcés avec majesté, la dame d’Itzán, accompagnée de Six Ciel qui n’avait pas jeté un seul regard à son ancien ami, s’en retourna vers la cour des femmes. Xhól courut à toute vitesse annoncer la nouvelle à Ix Naah ; Ix Naah qui s’inquièterait peut-être encore un peu pour son mari tant qu’il ne serait pas rentré à la maison. Mais il n’y avait plus rien à craindre, se dit Xhól. Il avait dû rester dans l’arrière-garde, et puisque nous sommes vainqueurs… 
« Nous sommes vainqueurs ! », la phrase tournait en boucle dans sa tête et lui semblait être reprise partout où il passait. « Nous sommes vainqueurs ! » criaient les femmes, les enfants. « Nous sommes vainqueurs ! » et toute la cité reprenait vie à entendre ce cri qui se propageait comme une onde à la surface d’un étang. « Nous sommes vainqueurs ! » et cela voulait dire qu’ils resteraient en vie, qu’ils resteraient à Dos Pilas, qu’ils continueraient à s’occuper de leurs champs, de leurs jardins, qu’il n’y aurait pas de fuite dans la forêt.
« Nous sommes vainqueurs ! » et cela voulait dire que Tikal ne les attaquerait plus, qu’ils vivraient dorénavant en paix. « Nous sommes vainqueurs ! » et cela voulait dire que le prestige de l’Ajaw avait encore grandi, qu’il n’y aurait plus de murmures sur le passé. « Nous sommes vainqueurs ! » et cela voulait dire, aussi, que la noble Six Ciel avait choisi sa voie. Mais est-ce que cela lui importait ?
« Nous sommes vainqueurs ! », cria-t-il du plus loin qu’il aperçut Ix Naah. « Nous sommes vainqueurs ! » et ce fut le contentement de voir leur visage s’éclairer, de contempler les deux garçons, suivis par la petite Itzel, se précipiter sur lui. « Nous sommes vainqueurs ! » et c’était, finalement, ça le plus important : qu’ils soient en sécurité, elle et les enfants.




 
CHAPITRE 12
VICTOIRE
 
 
La nouvelle s’était répandue dans la ville à toute vitesse, la ville qui avait repris vie et se préparait à accueillir les guerriers vainqueurs. La dame avait donné ses ordres. Dès que le messager eut terminé, des éclaireurs étaient repartis dans l’autre sens pour savoir quand exactement les hommes arriveraient. Ils les avaient rencontrés en route et étaient revenus en courant. Certes, le convoi serait plus lent qu’à l’aller à cause des blessés, des prisonniers aussi, mais ils seraient bien là au coucher du soleil. Et la cité attendit, avec une impatience grandissante. La plaza centrale était déjà grouillante de monde au milieu de l’après-midi. Qu’importe, les attendre, c’était déjà quelque chose.
Une estrade avait été préparée pour la dame mais celle-ci n’apparut que plus tard. Suivie de ses deux fils, de Six Ciel, de Treize Jaguar et des jeunes prêtres, elle avança lentement à travers la foule qui s’écartait avec respect. Elle s’installa sur son siège, fit asseoir son fils aîné auprès d’elle, vérifia que Six Ciel et le cadet se comportaient bien puis fixa des yeux la route d’où les guerriers vainqueurs devaient déboucher sur la plaza centrale. L’attente se faisait de plus en plus fébrile. La foule était nerveuse maintenant. Et puis, une clameur se fit entendre : 
— Les voilà ! Ils arrivent !
Tout le monde se mit debout, se poussa, s’agglutina des deux côtés du chemin.
Oui, ils arrivaient, fièrement, malgré la fatigue de la marche après le combat de la veille. Les cris, les acclamations se firent tonnerre lorsqu’apparut l’Ajaw entouré de ses généraux. Les prisonniers suivaient, au premier rang desquels on pouvait voir un seigneur. Oh oui, c’était un seigneur, celui-là ! Il n'y avait qu'à voir son allure. Et bientôt un nom courut dans la foule ravie : celui d’un des lieutenants les plus proches de Nuun Ujol Chaak, le célèbre Nuun B’alam, celui qui leur avait fait tant de mal en menant l’attaque qui avait forcé l’Ajaw à s’enfuir cinq ans plus tôt. Ainsi, on le tenait enfin !
L’homme marchait, indifférent à tout, aux liens qui enserraient ses bras, aux crachats et aux injures de la foule qui l’entourait maintenant. Il  savait qu’il allait mourir. Il s’était retiré au-dedans, là où personne ne pouvait l’atteindre. Les autres prisonniers ne faisaient pas preuve d’autant de détermination, courbant la tête. Leur sort n’était pas certain : serait-ce la mort ou bien l’esclavage ? Qu’est-ce qui était préférable, d’ailleurs ? Et puis, venaient les guerriers vainqueurs, la tête levée bien haute, eux. Et encore derrière, les hommes réquisitionnés pour les assister. Et là, ce furent des cris de joie sans fin ; une mère reconnaissait son fils, une femme son mari. Les rangs se rompirent rapidement.
L’Ajaw arriva à l’estrade et alla s’installer auprès de la dame. Il fit défiler devant lui les prisonniers, ne cachant pas sa satisfaction en contemplant Nuun B’alam, dépouillé de ses insignes de commandement, les bras liés. D’un geste, il le fit amener devant lui. La foule fit silence. Quatre guerriers entouraient l’homme haï de tous. D’un geste, l’Ajaw leur ordonna de l’obliger à s’incliner, à s’agenouiller, à s'humilier. L’homme résista mais, sous la forte main du capitaine des gardes, se retrouva au sol et courba le front devant l’Ajaw. Celui-ci  contempla un moment son prisonnier avec une sombre satisfaction puis  redescendit de l’estrade et se dirigea vers le palais, suivi des siens. Il n’y aurait pas de festin ce soir. Les hommes étaient trop fatigués et les familles n’avaient qu’une envie ; ramener les leurs chez eux. La célébration de la victoire attendrait.
Xhól, qui avait accompagné Ix Naah et les enfants, la vit retrouver son mari avec bonheur. Un étrange sentiment d’isolement le saisit à les voir enlacés, assaillis par les enfants qui réclamaient leur part d’attention. Ils n’avaient pas besoin de lui pour former une famille. Il resta un peu en arrière et se perdit dans la foule. Lorsqu’il vit l’Ajaw quitter l’estrade, sa famille le suivre ainsi que les prêtres, il se demanda s'il oserait aborder Treize Jaguar. Il n’avait plus parlé au grand-prêtre depuis leur conversation avec Un Chasseur. Il lui fallut se glisser, se frayer un chemin, faire de son mieux pour garder l’équilibre parmi tous ces gens qui le pressaient sans se soucier de sa mauvaise jambe. Il parvint enfin à la hauteur du vieil homme et réussit à accrocher son regard. Celui-ci lui fit signe de le suivre. Le cortège avançait lentement. Sous le portique menant à la première cour du palais, la foule fut empêchée d’aller plus avant par les gardes et le jeune homme put se remettre d’aplomb. Le vieux prêtre s’approcha de lui et lui dit avec un large sourire :
— Viens, suis-moi. Nous avons à nous parler.
Xhól le suivit dans son appartement. Le prêtre s’installa confortablement sur un des coussins de la banquette. Xhól, toujours debout, le contempla un moment. Treize Jaguar s’aperçut du regard observateur posé sur lui et sourit à nouveau :
— Il y a quelque chose qui te surprend, mon garçon ?
— Oui, vous. J’ai l’impression que vous êtes… différent.
— Différent ?
— D’il y a deux jours. Vous sembliez si vieux au moment où l'armée s'en est allée. Et là, vous me donnez l'impression d'être redevenu vous-même.
— Les bonnes nouvelles, peut-être, répondit le prêtre.. La nouvelle de la victoire, déjà. Et puis, malgré la confusion, l’Ajaw a quand même réussi à me glisser que tout s’était bien passé pour Ah Chuen B’alam.
— « Bien passé » ?
— Mais oui, mon garçon, crois-moi, c’était la meilleure manière : pour l’Ajaw qui ne voulait pas de scandale, pour Ah Chuen B’alam aussi, d’ailleurs. Il a ainsi évité une mort douloureuse, lente, humiliante. À la place, il a eu droit à un départ rapide qui lui assurera une certaine gloire posthume. Il aurait aimé, tu sais. Mais tu es encore jeune. Tu n’as pas encore eu le temps de réfléchir à ton aise sur ce qui serait une mort acceptable. À ton âge, c’est normal d’être plus concerné par la vie qui s’ouvre devant toi.
Xhól le regarda, hésitant : pourquoi le prêtre l’avait-il fait venir ?
— Dis-moi, mon garçon, comment avance ta peinture ?
— Bien, Seigneur, j’y ai travaillé hier toute la journée.
— Et tu n’as jamais pensé faire autre chose que de la peinture ou de la sculpture ?
— Autre chose ? demanda Xhól. Que pourrais-je faire d’autre avec ça ? continua-t-il en désignant sa jambe droite. Je ne peux rien faire d’autre. Lorsque mon maître m’a pris comme apprenti, j’étais déjà bien heureux qu’il m’ait accepté. Peu d’hommes à Dos Pilas l’auraient fait. Et ce que j’ai appris avec lui me remplit de joie. Si vous saviez, hier, dès que j’ai réussi à oublier la guerre, j’étais heureux. Oh, heureux ! Vous ne pouvez pas imaginer.
— Je crois que si. C’est le genre de sentiment qui me vient à moi lorsque j’observe les étoiles, lorsque je contemple Vénus…
— Oui, peut-être, répondit le jeune garçon.
— Tu n’as jamais eu envie d’être prêtre ? lança le vieil homme.
— Prêtre, moi ? 
Xhól se mit à rire. 
— Qu’y a-t-il de si amusant ? demanda Treize Jaguar. 
— Mais que je suis simple fils de paysan. Comment aurai-je jamais pu envisager d’être prêtre, moi ? Et puis, je ne sais pas grand chose…
— Tu sais déjà écrire, en tout cas assez bien pour sculpter.
— Oui, mais j’ai toujours besoin de votre aide pour le tracé exact des glyphes.
— Oh, mais ça, ça ne demanderait qu’un apprentissage.
— Êtes-vous sérieux ? demanda Xhól.
— Oui, très sérieux. J’en ai déjà parlé à l’Ajaw… qui est d’accord.
— Parlé à l’Ajaw ?
— Oui. Est-ce que cela te pose problème ?
— Eh bien, c’est que je ne sais pas trop si j’aimerais être prêtre. Oh, il y a des choses que j’aimerais apprendre, ça c’est vrai. J’ai toujours envie d’apprendre. Mais…
— Mais ?
— Mais j’ai l’impression que cela me manquerait de sculpter, peindre, tout ça… J’ai l’impression que je pense mieux avec mes mains, vous savez. Enfin, non, je suppose que vous ne comprenez pas, termina-t-il lamentablement.
— Peut-être que je comprends, mon garçon. Écoute, voici ce que je te propose : à partir de maintenant, tu pourras assister aux leçons des novices. Et tu pourras continuer à peindre. D’ailleurs, Dos Pilas n’a pour le moment personne pour te remplacer. Et nous verrons. Nous verrons ce que tu préfères. Est-ce que cela te convient ?
— Oui, Maître, répondit le jeune homme en s’inclinant.
 
L’aube se levait à nouveau sur Dos Pilas. Xhól se dit qu’il aurait bien deux bonnes heures de calme avant que la plaza centrale ne soit de nouveau encombrée de monde. Ne fallait-il pas que tout soit prêt pour la fête que l’Ajaw avait décidé d’offrir à la cité pour fêter sa victoire ? Oui, dans deux heures, il serait impossible de travailler. Il pénétra dans la petite salle où il rangeait ses outils, en ressortit avec ses brosses, ses pinceaux, ses couleurs et sa natte. Il alla s’installer à l’angle où il avait abandonné son cortège, quasi terminé et se mit à broyer les couleurs. Oui, il avait deux bonnes heures et il voulait en profiter.
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INDEX DES PERSONNAGES
 
 
Ah Chuen B’alam (632-679) : membre du collège des prêtres de Dos Pilas, second de Treize Jaguar.
B'alaj Chan K'awill (625-697) : premier ajaw de Dos Pilas, frère aîné et ennemi de Nuun Ujol Chaak, souverain de Tikal.
Bouclier de Jade (659-741) : jeune guerrier plein d’avenir.
Dix-huit Puma (635-698) : noble de Dos Pilas, cousin du premier ajaw de Dos Pilas, B'alaj Chan K'awill.
Dame d’Itzán (la) (636-683) : seconde épouse de B'alaj Chan K'awill.
Itzamnaaj B’alam (669-698) : fils aîné de B'alaj Chan K'awill et de la dame d’Itzán, destiné à devenir le second ajaw de Dos Pilas, impulsif, colérique et ne supportant pas son jeune frère, Itzamnaaj K’awill.
Itzamnaaj K’awill (673-726) : fils cadet de B'alaj Chan K'awill et de la dame d’Itzán, trop intelligent pour son bien.
Itzel (675-767) : fille d’Ix Naah, nièce préférée de Xhól.
Ix Naah (653-698) : sœur de Xhól.
Maître Pek (637-679) : l’un des plus riches marchands de Dos Pilas, assassiné à son retour d’une mission diplomatique et commerciale dans le nord.
Veuve de maître Pek (la) (652-680) : jeune femme malheureuse dans son mariage, ayant dû supporter les violences de son mari.
Nuun B'alam (650-682) : noble de Tikal, officier fait prisonnier par l’ajaw de Dos Pilas lors de la bataille de 679.
Nuun Ujol Chaak (657-682) : souverain de Tikal et frère cadet de B’alaj Chan K’awill de Dos Pilas, choisi par les anciens de Tikal pour succéder à son père comme souverain de Tikal, au grand dépit de B’alaj Chan K’awill.
Puk (663-741) : novice au collège des prêtres de Dos Pilas, puis second deTreize Jaguar et d’Ixtecox et, finalement, grand-prêtre de Dos Pilas.
Six Ciel (664-741) : fille de B’alaj Chan K’awill, premier ajaw de Dos Pilas et de la dame de Bulu, morte en lui donnant naissance. Épouse Yax Pac d’El Naranjo et devient ainsi la dame régnante de cette cité, reste une vassale fidèle de Calakmul tout au long de sa vie.
Treize Jaguar (605-683) : grand-prêtre de Dos Pilas.
Un Chasseur (660-705) : jeune chasseur rendu timide par son infirmité, similaire à celle de Xhól. Accusé un temps du meurtre de son frère, maître Pek.
Xhól (662-761) : peintre, sculpteur… et infirme. Son plus grand handicap est peut-être bien son incapacité absolue à naviguer au travers des intrigues de cour.
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NOUVELLES D'AMÉRIQUE CENTRALE
 
 
UN continent, HUIT pays, DIX-SEPT nouvelles.
 
 
“Très belle plume, très travaillée, […], un vrai travail ciselé !”
 
“Une nouvelle [Nueva Jerusalem] qui vous fait voyager. Prenant, réel avec des personnages poignants dont Philippa l'héroïne de cette histoire qui se déroule dans un village du Guatemala”.
 
“Maîtrisée, cette nouvelle [Nueva Jerusalem] l'est indubitablement.”
 
“Bien écrite, parfaitement structurée, une histoire [Le DF] courte intelligente et généreuse, dépaysante et agréable à lire.”
 
 
Nouvelles d'Amérique centrale, c’est :
...La ville tentaculaire, impitoyable. Mexico, le DF.
...Un petit garçon qui s’en va à pied à travers les champs du Chiapas et révise sa leçon de géographie.
...Le Rio Coco qui coule paisiblement entre Nicaragua et Honduras, et Medrana qui se demande comment échapper à un épicier qui profite par trop de l’absence de routes.
...La peur qui tord le ventre de Philippa, malgré toutes les années passées.
...L’envie de partir, partir à tout prix, partir là-bas, aux États-Unis. 
Parcourez l’Amérique centrale du Mexique au Panama.
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LE CYCLE DE XHÓL
 
 
Roman historique, polar ethnique, polar historique, le Cycle de Xhól est un peu tout ça à la fois. 
 
Le Cycle de Xhól couvre sur un siècle de temps la destinée de Dos Pilas, petite cité maya du Petén coincée entre les deux superpuissances de la région, Tikal et Calakmul. Dos Pilas - et sa population - subit le flux des victoires et des défaites au rythme des renversements d'alliances, des successions et des batailles. 
 
Chaque roman peut se lire indépendamment et présente une intrigue policière complète dont Xhól, peintre et sculpteur à Dos Pilas, est le personnage principal. Chaque roman s’inscrit aussi dans l’ensemble que constitue le cycle et dévoile à petites touches le destin de la cité et de Xhól lui-même.
 
Le Cycle de Xhól comptera en tout seize tomes menant au point culminant du cycle. 
 
Sont déjà parus :
Tome 1 - Le marchand de la mort
Tome 2 - Le secret du masque de jade
 
À paraître, courant 2014 :
Tome 3 - ?
 
Pour être informé de la date exacte de parution du prochain tome, abonnez-vous - gratuitement - à ma chronique littéraire sur http://www.xhol.cc/chronique.
 
 
TOME 2 - LE SECRET DU MASQUE DE JADE
Jaguar Patte de Fumée s’inclina devant Yuknoom le Grand, Yuknoom de Calakmul, son père, tassé sur l’estrade où s’empilaient de multiples coussins auxquels le vieil homme s’appuyait en fermant les yeux. 
— Père, vous m’avez demandé ? 
— Oui, les dieux se sont adressés à moi cette nuit. Dans un rêve. Dans ce rêve, je me trouvais sur une colline, apercevant au loin la cité, notre cité, notre Calakmul : je pouvais deviner dans la mer d’arbres, le grand temple qui en émergeait, le palais aussi. Le ciel était bleu, comme ce matin. Je contemplais ma cité avec la satisfaction de la voir florissante lorsque, soudain, un nuage maléfique se forma au-dessus de la ville. De ce nuage, des éclairs s’échappèrent pour frapper la pyramide. Puis, une voix, la voix d’un dieu m’avertit, moi qui assistais impuissant et terrifié la destruction de ce qui m’importe plus que tout au monde. 
— Méfie-toi, disait la voix. Méfie-toi de tous ! Tous vont te trahir s’ils le peuvent. Tous vont passer à l’ennemi s’ils le peuvent. Tous, je te le dis ; l’ajaw de Dos Pilas qui n’a jamais vraiment accepté sa défaite face à toi ; Ku Ix d’Uxul dans l’ambition de sa jeunesse ; les guerriers d’El Naranjo. Tous, te dis-je, tous veulent te trahir. Tous te trahiront s’ils le peuvent ! Les éclairs redoublèrent et mirent le feu à la cité, reprit Yuknoom. J’entendais crier, hurler. Je me suis alors réveillé en sursaut. Nous devons agir. Nous ne pouvons pas laisser notre cité risquer la destruction par la faute de ces traîtres ! 
— Mais, Père, ce n’était qu’un rêve… 
 
682 après J.-C., trois ans ont passé depuis la victoire de Dos Pilas sur Tikal. L’ajaw de Dos Pilas reçoit une invitation du seigneur Yuknoom de Calakmul, son suzerain, à venir assister aux cérémonies de mi-katun. 
 
Xhól est du voyage. Il lui faut peu de temps pour se rendre compte de l’atmosphère malsaine faite de méfiance et de folie qui s’est emparée de Calakmul sous l’influence de son seigneur vieillissant. 
 
Peu après leur arrivée, le masque de jade représentant le seigneur Yuknoom est volé. Celui-ci s’empare du prétexte pour faire arrêter le prince d’Uxul qu’il soupçonne de trahison. 
 
Xhól n’est pas convaincu. Pour quelle raison dérober un objet aussi précieux… aussi encombrant ? Pourquoi retrouve-t-on le lendemain du vol son créateur poignardé dans une arrière-cour du quartier des invités ?




 
L’AUTEUR
 
 
Amoureuse de l’Amérique centrale, juriste, spéléologue, j'ai parcouru toute la région entre Mexique et Colombie. Je vis maintenant à Bruxelles.
 
Si vous désirez en savoir plus sur mon univers, rendez-vous sur www.CecileChabot.com. Vous y trouverez les carnets de route de mes voyages passés, des articles sur l’univers du polar, mes coups de cœur en lectures électroniques, des articles à l'attention des auteurs auto-édités…
 
Chaque dimanche matin (ou presque), je publie une chronique à l’attention de mes lecteurs les plus fidèles. Vous pouvez vous y abonner sur http://www.xhol.cc/chronique.
 
Très active sur Twitter (@CecileChabot), j'y évoque l’actualité de l’édition électronique, l’univers du polar, l’Amérique centrale, les mayas, l’enchantement sans cesse renouvelé de la lecture et de l’écriture.
 
Devenez fan de ma page Facebook (https://www.facebook.com/CecileChabotEcrivain) et participez aux concours régulièrement organisés pour remporter mes prochains livres.
 
Vous pouvez aussi me rejoindre sur Babelio et Goodreads où je dispose d’un profil et où mes livres ont chacun droit à leur fiche.
 
Si vous souhaitez me contacter directement, vous pouvez m’envoyer un email à cecile@cecilechabot.com.




 
REMERCIEMENTS
 
 
Je tiens à remercier ici toutes les personnes sans lesquelles ce livre ne serait pas ce qu’il est : mes bêta-lecteurs, illustrateurs, correcteur et compositeur.
 
Relecture
Mes bêta-lecteurs, ce sont un peu mes souffre-douleur. Ils doivent supporter mes humeurs, mon manque de ponctualité dans la remise des textes, mes changements abrupts de programme et l’absence de commentaire direct sur les modifications qu’ils suggèrent (ils découvriront à la lecture du texte publié si celles-ci ont été reprises, ignorées ou ont mené à une nouvelle formulation, différente tant de la première que de celle proposée). Mes bêta-lecteurs me forcent à réformer certains tics de langage, à formuler les choses de manière plus claire, à faire preuve d’exigence au moment où une partie de moi voudrait en rester là.
Pour Le marchand de la mort, elles étaient quatre : Pascale, Madeleine, Anne-Catherine et ma maman (eh oui ! ma mère me lit et me critique). À celles-ci, d’autres ont souhaité s’ajouter pour Le secret du masque de jade (Alcuinn, Marie-Laure, Portaplumas), mais n’ont pas tous eu l’occasion de participer à cette aventure (ma faute).
Si, malgré tout ce que j’en dis, vous vous sentez une envie masochiste de rejoindre l’équipe pour le tome 3, faites-le moi savoir par le biais de la page “contacter” de mon site internet : http://www.cecilechabot.com/contacter/.
 
Illustration
J’ai eu la grande chance de découvrir un illustrateur de talent qui a parfaitement rendu l’ambiance du Cycle de Xhól dans les couvertures des deux premiers tomes. Son nom ? Damon Za.
 
La carte de Dos Pilas figurant dans Le marchand de la mort et celle illustrant Le secret du masque de jade sont l’œuvre de Mike Swallow de Little Blue Dog Designs.
 
Correction
La correction a, pour moi, été un long chemin de croix. Il ne faut pas croire qu’après les multiples révisions par moi-même et les fautes relevées par les bêta-lecteurs, le texte soit parfait. Oh, que non ! 
Bien consciente de cette situation, j’avais, avant la parution du Marchand de la mort, recherché (et trouvé) une correctrice. Le problème, c’est que cette personne a eu quelques difficultés avec la fonction de révision de Word. Ce qui s’est traduit, paradoxalement, par de nouvelles fautes, dont je ne me suis pas rendu compte toute de suite (elles commençaient au chapitre 3). Heureusement, un lecteur m’a avertie et j’ai pu corriger (le tir).
Depuis, j’ai enfin trouvé un correcteur selon mon cœur, M. Jean-Pierre Lacroix, qui allie méticulosité et capacité d’utiliser le logiciel d’écriture dont je me sers (Scrivener). Ce qui m’évite de longues heures d’insertion des corrections suggérées. Qu’il en soit remercié ici.
Si, malgré tout le soin que j'ai apporté à la correction du Marchand de la mort, vous trouvez encore l'une ou l'autre coquille, n'hésitez pas à m'en faire part à cecile@cecilechabot.com.
 
Composition
Les éditions imprimées du Marchand de la mort et du Secret du masque de jade ont été composées par Christophe Derrick de Unhauthorized Media et par moi-même.
 
Cécile Chabot
Bruxelles, le 21 août 2013




 
UNE DERNIÈRE CHOSE…
 
 
Sur la page suivante, Kindle vous offre la possibilité de donner un certain nombre d’étoiles au Marchand de la mort sur Amazon.fr et de partager votre lecture sur Facebook et Twitter.
Si ce livre vous a plu, vous a amusé, il pourra plaire à d’autres. Pourquoi alors ne pas partager votre lecture avec vos amis ? Ils seront contents de faire cette découverte.
Si vous souhaitez partager de manière plus complète votre plaisir à découvrir Le marchand de la mort, laissez un commentaire sur sa page Amazon.fr : ce serait là une aide précieuse pour de futurs lecteurs qui se demandent si ce livre est fait pour eux (ou pas !).



Notes
1. Ou Cuniculus Paca, rongeur commun d’ Amérique centrale, parfois confondu avec l'agouti dont il est proche.
2. 17 mai 679 après J.-C.
3. Ajaw : le seigneur régnant, le souverain.
4. Un katun compte vingt tuns (années de 360 jours).
5. Uinal : période de vingt jours. Il faut dix-huit uinals pour constituer un tun (360 jours).
6. Arbre à fruit présent dans toute l’Amérique centrale.
7. Sorte de pâté de maïs fourré de légumes, de viande ou de poulet et cuit à la vapeur dans l’eau bouillante après avoir été enveloppé dans une feuille de maïs.
8. Poivrons.
9. Haricots noirs : toujours la base de l’alimentation, avec le maïs, dans de nombreuses régions du Mexique et du Guatemala.
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