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	I
Blanc cerf

	U


	N SOLEIL BLÊME glisse au-dessus des collines couvertes de brumes. Pieds nus, tête penchée, une fillette arpente la forêt. Ici et là, elle s’arrête pour ramasser une branche cassée, un bout de bois mort. Fatiguée, elle s’arrête au milieu d’une clairière où murmure un ruisseau. Elle dépose son fardeau, puis écoute les oiseaux lui parler de l’envol des beaux jours et de l’automne qui s’installe. Mais voici qu’un vent frais se lève et fait tanguer les grands pins dont les cimes déchirent les nuées qui fuient, haut dans le ciel. Elle se rend compte soudain que sa cueillette l’a entraînée fort loin et que, sans y prendre garde, elle s’est hasardée dans la forêt profonde.

	Satisfaite de la taille de son fagot, elle est sur le point d’écouter la voix de la prudence et de rebrousser chemin, lorsqu’elle aperçoit, de l’autre côté du cours d’eau, un grand cerf blanc qui l’observe, immobile. Émerveillée, elle contemple l’animal au panache imposant dont les naseaux laissent échapper une buée légère qui s’estompe rapidement dans la fraîcheur de l’air. Le cerf franchit le ruisseau et se porte à sa rencontre. Écoutant son âme d’enfant, la fillette ose quelques pas dans sa direction et lui présente ses mains. Loin de s’effaroucher, le cerf s’avance encore, museau tendu. Soudain, l’enchantement se brise ; l’animal se fige, son pelage se hérisse, et, en quelques bonds, il s’évanouit dans le sous-bois.

	— Reviens, beau cerf ! reviens !…

	La fillette a beau crier et implorer, rien n’y fait, l’animal s’est volatilisé. Portés par le vent, lui parviennent alors les échos d’aboiements furieux. « C’est pour ça qu’il a eu peur, le cerf », se dit-elle, en hissant son fagot sur ses épaules.

	Tandis qu’elle rebrousse chemin, les aboiements se rapprochent. « Une meute, des chasseurs… c’est mieux que des loups », pense-t-elle tout en pressant le pas.

	Après avoir quitté les frondaisons, elle se met en quête du sentier qui mène à la chaumière de ses parents. Elle va s’y engager, lorsqu’une masse brunâtre jaillit d’un fourré et se rue sur elle. Passé la surprise, elle met bas son fardeau et dévale le sentier à toutes jambes. Sorti de nulle part, un autre mâtin se joint au premier pour lui donner la chasse. Les deux molosses ont vite fait de la rejoindre et leurs mâchoires rageuses agrippent sa tunique. Avec l’énergie du désespoir, elle parvient à se libérer de leurs crocs, non sans leur abandonner quelques lambeaux de vêtement. Se jetant tête baissée à travers un épais taillis, elle émerge devant un abattis parsemé de souches recouvertes d’un voile de fougères.

	Mais voici que trois autres chiens surgissent encore et se précipitent sur elle, crocs dehors. Prise de panique, elle s’élance parmi les fougères. Elle a beau courir, un des chiens la happe par une jambe et l’envoie culbuter par terre. À travers ses cris de peur et de douleur, la pauvresse croit entendre le trot d’un cheval. Tout en se débattant, elle voit bientôt apparaître un cavalier et sa monture, tous deux noirs comme la nuit.

	— Beli… Brân… Morvid… tranquilles ! rugit le cavalier du haut d’un étalon qui martèle le sol de ses sabots.

	La meute obéit en renâclant et la fillette peut enfin se relever. Le cœur battant, toute frémissante, elle enlève la boue mêlée de sang qui colle à sa jambe meurtrie. D’une main tremblante, elle ramène ses cheveux ébouriffés derrière sa tête et fait face au cavalier qui a mis pied à terre.

	— Je traque un cerf et je trouve une biche !

	Devant ce qu’elle prend pour un compliment, la fillette esquisse un sourire timide.

	— Comment t’appelles-tu ? interroge le chasseur en posant une main gantée sur la tête de l’enfant.

	— Gwen… Gwendydd, balbutie cette dernière.

	— Et moi, tu sais qui je suis ?

	— Oui, répond la fillette en baissant les yeux.

	— Quel âge as-tu, Gwendydd ?

	— Huit ans…

	— C’est bien jeune pour se promener seule dans la forêt ; ne sais-tu pas que de méchants loups y rôdent ?

	— Je… je ramassais du bois… je suis allée trop loin, marmonne l’enfant en portant une main à la petite croix de bois qui pend à son cou.

	— Mais tu trembles ; aurais-tu peur ? demande le chasseur en saisissant le menton de la fillette.

	— Oui, messire, répond cette dernière en baissant les yeux.

	— Tu es jolie, Gwendydd, montre-moi ton corps charmant.

	L’étonnement de la fillette se mue en terreur ; elle veut fuir, mais l’homme en noir la retient par le bras.

	— Tiens-toi tranquille, petit animal, nous allons jouer ensemble.

	L’homme retire ses gants et d’un geste brusque arrache le vêtement de la fillette. À grand renfort de coups de pied et de poing, celle-ci parvient à se dégager de ses griffes, mais il réplique par une gifle qui la projette par terre, parmi les fougères et les aiguilles de pin.

	— Tu es à moi, petite biche ! grogne le chasseur en se jetant sur sa proie.

	
 

	II 
Les nombrils de la Vierge

	— La terre… enfin ! soupirai-je en posant un pied mal assuré sur les planches humides du quai de Locmariaquer.

	Surmontant la nausée qui me tenaillait, je pris une bonne inspiration et m’emparai de ma trousse de voyage et de l’étui de cuir que me tendait un marin. Ma harpe à l’épaule et mon bagage à la main, je remerciai l’équipage qui avait bravé houle et brouillard pour me conduire jusqu’à ce village de pêcheurs bretons du golfe du Morbihan. Les quatre marins aux visages crevassés par l’air salin me répondirent par des sourires entendus ; aucun d’eux ne parlait français.

	Du ponton désert, posé sur une plage où venaient s’étaler les vagues océaniques, je regardai l’embarcation filer vers le large. Elle aurait bientôt regagné son port d’attache de Gavrinis, l’île aux Chèvres, âpre morceau de terre perdu entre mer et brume où, pendant trois jours, j’avais partagé la vie des moines templiers qui y tenaient une ferme fortifiée.

	Quittant le quai à pas lents, je gagnai une plage constellée de petits cailloux noirs, beiges et rouges. Leurs couleurs m’intriguèrent et je me penchai pour en ramasser une poignée que j’examinai de plus près. Par sa forme, par ses marques, chacun différait des autres, était unique, comme chaque être humain à la surface de la terre.

	Quelques mouettes vinrent tanguer en piaillant au-dessus de ma tête. Tandis que je les observais, le brouillard qui refluait au large laissa filtrer un pan de soleil. En plus de réjouir mes yeux, l’éclat de l’astre me rappela à ma tâche, et je me dirigeai sans plus attendre vers le village.

	Chemin faisant, je croisai un groupe d’ouvriers qui remplissaient une charrette d’une substance grisâtre et sablonneuse. Je m’approchai des bassins creusés à même le roc d’où ils puisaient cette matière, pour comprendre qu’il s’agissait de sel gemme, obtenu par simple évaporation d’eau de mer. Laissant les saliniers à leur besogne, je m’engageai dans une ruelle étroite et sinueuse, tout imprégnée d’odeurs de varech et de poisson, qui me conduisit devant l’église. Celle-ci était bordée d’un petit cimetière ceint d’une grille, derrière laquelle j’entrevis la silhouette d’une femme agenouillée devant une croix de pierre. Contournant l’église, je débouchai sur la place du village et trouvai la taverne dont l’enseigne arborait un pélican se déchirant le ventre de son bec afin d’offrir ses entrailles à sa nichée affamée. Je poussai la porte de l’établissement et fus accueilli par l’odeur de la cervoise et la chaleur d’un âtre. Cinq hommes, des pêcheurs à en juger par leur accoutrement, étaient attablés, le gobelet à la main. À mon entrée, ils cessèrent leurs discussions et me regardèrent avec étonnement.

	— Penzo Marzin est ici ?

	Pour réponse, j’eus droit à une remarque en breton, assortie de quelques rires moqueurs. Haussant les épaules  j’esquissai un sourire et allai m’asseoir près du feu. Un des pêcheurs lança un cri, et un jeune rouquin portant tablier jaillit de la cuisine pour s’approcher de moi.

	— Boire ? Manger ? s’enquit le garçon qui me fixait comme si j’eusse été un revenant.

	— Tu parles français ! Tu vas pouvoir me renseigner ; Penzo Marzin est-il ici ?

	— Pen… Pen… zoo… bredouilla le garçon en me dévisageant d’un air sot.

	— Oui, Penzo Marzin, un borgne, tu le connais ?

	— Boire ? Manger ? répéta le jeune homme en guise de réponse.

	— Du vin ! lançai-je sur un ton dépité.

	Saisissant au moins ce mot, le rouquin s’éclipsa pour réapparaître bientôt avec un pichet et une coupe.

	« Je n’ai plus qu’à attendre ! » soupirai-je en me délestant de ma cape.

	La première rasade de vin sucré m’arracha une grimace, mais après quelques lampées, mes veines commencèrent à s’échauffer et mes pensées aussi. « Il devait pourtant être là ; que vais-je faire s’il ne vient pas ? » m’inquiétai-je, en contemplant la danse des flammes prisonnières de l’âtre. J’en étais à songer aux tracas d’argent qui m’avaient poussé à m’engager dans cette tournée, lorsque je fus tiré de ma réflexion par un gros bâtard à poil gris qui, s’étant glissé sous ma table à mon insu, se permettait de promener sa truffe entre mes cuisses.

	— Va sentir ailleurs ! grognai-je en lui décochant un coup de pied.

	Contrairement aux clients de l’auberge, le bâtard parut me comprendre, car il alla s’affaler sous une table qui supportait un homme assoupi que je n’avais pas encore remarqué. « Et si c’était là mon guide », pensai-je en examinant le dormeur vêtu d’un lainage et d’une vilaine peau de bête. Comme ce dernier n’avait nullement l’allure d’un pêcheur, je me décidai à l’aborder.

	— Penzo Marzin ? murmurai-je à son oreille. À ces mots, le chien gris jaillit de sous la table pour se tortiller devant moi en fouettant l’air de sa queue.

	— Quelle mouche a piqué ce bâtard ! m’exclamai-je, m’attirant de nouveau les moqueries des marins.

	— Penzo… Penzo ! grommela l’homme à l’adresse de son chien.

	— Que… qu’est-ce que ça signifie ?

	— Ah, messire Guyot.

	« Par la Vierge, voilà donc le rustre qui doit me guider ; j’espérais plus digne compagnie », me dis-je en découvrant une tête fruste et hirsute dont l’œil gauche se cachait derrière un bandeau de cuir.

	— Je vous attendais depuis un moment, alors le vin… les flammes… je me suis assoupi ; je rêvais que je chevauchais un dragon, me confia le borgne entre deux bâillements.

	— Mais… un instant, Penzo, c’est vous, ou bien c’est votre chien ?

	— Ben… lui c’est Penzo l’homme, et moi… Penzo le chien ; à moins que… à moins que ce soit le contraire.

	« Ce coquin se paye ma tête », pensai-je en prenant place à sa table.

	— Pourquoi me regarder comme ça ? On a bien le droit d’appeler son chien comme on veut !

	— Certes.

	— Alors, on vient se balader au pays des brumes ?

	— Ceux qui vous ont approché ont dû vous dire que je suis poète et ménestrel, de passage en Bretagne pour égayer de mes chansons les tristes châteaux de ce pays.

	— Poète et ménestrel… Diable ! Moi qui pensais avoir affaire à un espion venu s’enquérir des sentiments des seigneurs de Bretagne envers le roi de France.

	— Taisez-vous, on pourrait vous entendre !

	— Bien sûr qu’on m’entend ! Mais ces braves pêcheurs ne comprennent point le français, et ils se moquent bien du roi Philippe et de la comtesse de Champagne qui jamais n’ajouteront un poisson dans leurs filets. Ici, le maître c’est le vent, et le roi, l’océan.

	Tandis qu’il déblatérait, mon regard fut attiré par les mains de ce Penzo. D’une largeur peu commune, elles étaient velues comme les pattes d’un animal. « Ce drôle n’est pas un homme, c’est une bête », pensai-je.

	— Vous parlez bien français pour un Breton.

	— Ma mère était une nonne bretonne, et mon père, un diable de Français.

	— Belle ascendance ! Fort bien, vous me serez utile lorsque je devrai discuter avec des seigneurs qui ne parleront que le breton. Mais, pourquoi avoir affublé votre chien de votre prénom, n’est-ce pas un manque de respect envers votre personne ? Et puis, cela ne risque-t-il pas de porter à confusion ?

	— Comme je vis seul avec lui, il y a peu d’occasions de se tromper ; et pour ce qui est du respect, je ne pense pas que ça l’embête, pas vrai, Penzo ?

	— Après tout, ce n’est pas mon affaire, admis-je, tandis que le mâtin balançait de nouveau sa queue. Parlons plutôt de ce qui m’amène à Locmariaquer : il y aurait d’étonnants monuments barbares dans les environs, ainsi qu’à un endroit voisin nommé Carnac.

	— Les pierres levées ! Je me ferai un plaisir de vous y mener, mais pour l’heure, mangeons et buvons, car la route sera longue.

	— Ma traversée m’a mis l’estomac sens dessus dessous, je me contenterai d’un peu de vin. Vous avez pu nous trouver des montures convenables ?

	— Vous en jugerez vous-même, elles nous attendent à l’écurie ; allez, trinquons à notre rencontre.

	 

	Quelques coupes de vin plus tard, je payai l’aubergiste et suivis mon guide à l’écurie où nous attendaient nos chevaux. J’examinai celui qui m’était dévolu ; sa robe beige et sa longue crinière brune lui conféraient fière allure, et, sur ce point au moins, j’étais satisfait. Je transférai le contenu de ma besace dans les sacoches de cuir qui pendaient aux flancs de l’animal et me mis en selle pour quitter Locmariaquer en compagnie des deux Penzo. Après avoir longé la côte venteuse, nous pénétrâmes dans la lande humide où s’attardaient quelques nappes de brumes nimbées de soleil.

	— C’est là-bas, derrière cette ferme ! signala le Breton.

	Passé le bâtiment, je ralentis la course de mon cheval afin de scruter la lande inculte. J’eus tôt fait de découvrir les rochers que m’avait décrits le commandeur templier de Gavrinis. Tels des récifs émergeant d’une mer agitée, ils découpaient leurs masses au-dessus des buissons et des touffes d’herbes sauvages. Je mis pied à terre et, la bride de mon cheval à la main, m’approchai de quatre blocs posés l’un à la suite de l’autre ; le plus gros avait la taille d’une chaumière.

	— Le men-er-grah, la pierre de la fée.

	— La pierre de la fée ! mais… laquelle est-ce ?

	— Elles le sont toutes. Si vous regardez bien, vous constaterez qu’il s’agit de quatre morceaux de ce qui était à l’origine une seule et gigantesque aiguille de pierre dressée vers le ciel.

	J’examinai de plus près la ligne de fracture des blocs ; malgré l’apparente impossibilité de la chose, la conclusion ne faisait aucun doute : mon guide disait vrai.

	— Qui a bien pu transporter et ériger un tel rocher qui, debout, devait surpasser le plus haut des donjons ?

	— C’est l’œuvre des anciens.

	— Vos légendes bretonnes ne parlent-elles pas de géants, ou encore de magiciens qui, dans la nuit des temps, peut-être même avant le déluge, auraient dressé les innombrables monuments de pierre qui parsèment ce pays ?

	— Des géants, des magiciens… oui, certainement ; mais, comme l’indique le nom de cette pierre, on parle aussi de fées, de gnomes et même, depuis l’arrivée des prêtres catholiques en ce pays, de diables et de démons.

	— Les hommes sont naïfs, ils ont une telle soif de merveilleux qu’ils n’hésitent pas à en travestir tout ce qu’ils ne comprennent pas, décrétai-je avec un haussement d’épaules.

	J’escaladai la plus volumineuse des pierres où vint bientôt me retrouver Penzo. Incapable de nous suivre, son bâtard se mit à courir autour du rocher en aboyant comme un enragé. Je portai mon regard vers le hameau de Locmariaquer dont la silhouette se profilait sur fond de ciel gris et de mer argentée puis, inspectant les environs, j’aperçus bientôt un nouvel agencement de pierres.

	— Voilà sûrement l’autre monument dont m’a parlé le commandeur de Gavrinis, dis-je en désignant deux dalles gigantesques qui reposaient sur d’imposants supports de pierre ; éparpillés tout autour, des galets laissaient supposer que le tout avait jadis été recouvert d’un cairn.

	— Dans la langue d’ici, on appelle ça un dolmen ; quant aux pierres dressées, ce sont des menhirs, m’informa Penzo.

	Ce dolmen formait une sorte de caverne artificielle. Ma curiosité m’incita à y pénétrer ; mais lorsque je voulus me glisser à l’intérieur, une odeur fétide m’obligea à battre en retraite.

	— Ça pue la charogne là-dedans ! m’exclamai-je à travers une grimace.

	— C’est souvent comme ça : en échange d’indulgences, un curé aura chargé quelques ouailles d’amener en ces lieux païens des carcasses d’animaux qui achèvent d’y pourrir, dissuadant quiconque d’y flâner.

	Il en fallait cependant davantage pour me tenir en respect. Plaquant le bord de ma cape contre ma bouche, je pinçai mes narines et pénétrai sous le dolmen. Comme l’avait prédit Penzo, la dépouille éventrée et à demi putréfiée d’un bouc gisait au milieu du couloir. En dépit de mes précautions, des miasmes trouvèrent le chemin de mes narines, et un haut-le-cœur me saisit. Je détournai les yeux de ce macabre spectacle et les promenai sur les montants de pierre qui me cernaient. Ma curiosité reprenant le dessus, mon malaise se dissipa. J’enjambai la carcasse du bouc et marchai jusqu’au fond du dolmen que fermait une dalle en forme d’amande, couverte de gravures faisant penser à un rassemblement de crosses d’évêque. Sur les dalles de granite du plafond, je distinguai une hache ainsi que la silhouette stylisée d’un cerf. Subjugué par l’étrangeté du lieu, j’oubliai la puanteur et laissai mes mains explorer à leur guise la surface minérale. Tandis que mes doigts parcouraient ses fissures et ses reliefs, je retrouvai la même exaltation que celle que j’avais ressentie quelques jours plus tôt, alors que je m’étais introduit sous le grand tertre de Gavrinis, cette colline artificielle qui dissimule en son sein une allée couverte, formée d’une cinquantaine de dalles entièrement recouvertes de lignes spiralées.

	Après un moment, satisfait de mon exploration, je sautai par-dessus la carcasse du bouc et me retrouvai à l’extérieur. Adossé au dolmen, contre le vent, hors de portée des effluves nauséabonds, mon guide m’attendait en compagnie de son chien, paisiblement couché à ses côtés.

	— Ces monuments sont impressionnants, je peux comprendre qu’ils enflamment l’imagination des gens du pays.

	Mais… c’est étrange : votre chien, si excité tout à l’heure, le voilà bien calme soudain.

	— Le voisinage des menhirs le grise, et celui des dolmens a la vertu de l’apaiser, rétorqua le Breton tout en mâchouillant un brin d’herbe.

	— Vous plaisantez ?

	— Que non ! s’esclaffa Penzo.

	— N’a-t-on pas découvert des ossements humains sous certains de ces… dolmens ?

	— Certes.

	— Alors, ce sont des tombeaux. Voilà qui a du sens, surtout si on songe que ces monuments devaient être à l’origine recouverts de pierres et de terre, à l’exemple du tumulus que j’ai visité sur l’île de Gavrinis.

	— D’autres gens, plus près de nous dans le temps, ont fort bien pu utiliser pour fins de sépulture ces ouvrages dont ils avaient oublié la fonction, fit remarquer Penzo.

	— Si ces arrangements n’étaient point des tombeaux, à quoi pouvaient-ils servir ?

	— Considérez l’énormité des dalles qui coiffent ce dolmen, ainsi que les pointes aiguës des pierres qui les supportent ; cette disposition crée en leur sein une tension similaire à celle qui bande les cordes de votre harpe. D’anciennes traditions affirment que, par leur emplacement et leurs formes, ces pierres épousent et captent la force de vie qui parcourt la terre.

	— La force de vie ! Je n’ai jamais rien entendu de tel, de quoi s’agit-il ?

	— Selon ces traditions, la terre est le corps d’une grande déesse, un organisme pénétré d’une énergie qu’on avait appris à canaliser.

	— La grande déesse ! voilà qui sonne bougrement païen. À ma connaissance, ni les musulmans ni aucune secte hérétique ne vénèrent pareille divinité féminine. Quant à moi, les seules déesses que j’ai connues et adorées étaient de chair et de sang.

	— Pourtant, dans notre religion chrétienne, la Vierge Marie ne joue-t-elle pas ce rôle ?

	— Mmm… si on veut.

	— Et si je vous disais qu’à la pleine lune, des femmes viennent frotter leur ventre et leur sexe contre certaines de ces pierres afin d’accroître leur fertilité.

	— Ce n’est qu’une survivance païenne, comme il y en a dans toutes les campagnes. Comment peut-on associer la Vierge avec la lune et les ténèbres ; n’incarne-t-elle pas plutôt la pureté et la lumière ?

	— La terre qui nous donne ses fruits est noire, comme sont noires les effigies de la Vierge-Mère vénérées à travers toute la chrétienté.

	Je compris que Penzo faisait allusion au culte mêlé de superstition rendu aux Vierges Noires, ces statuettes réputées miraculeuses qui trônent dans nombre de sanctuaires à travers tout l’Occident, ainsi que dans la plupart des nouvelles cathédrales érigées en l’honneur de Notre-Dame.

	— Venez, il y a un autre dolmen près d’ici.

	Non loin se trouvait en effet une table de pierre plus petite que la précédente, et encore en partie recouverte de cailloux et de terre. Comme aucune odeur déplaisante ne se manifestait, nous pûmes nous glisser ensemble à l’intérieur. Arrivé au fond, je m’accroupis dans la pénombre humide et contemplai la silhouette de Penzo qui se découpait à contre-jour devant l’entrée.

	— Drôle de plante ! dis-je, en désignant une touffe de verdure qui prospérait dans la quasi-obscurité.

	— Étonnante en effet ; et comme elle affectionne la pénombre des dolmens, on l’appelle : nombril de la Vierge.

	— Les Bretons ont vraiment l’imagination portée vers le blasphème, dis-je.

	— Cette plante a une autre vertu, elle se mange ; tenez, goûtez !

	J’acceptai la pousse que me tendait Penzo et me glissai hors du tumulus afin de mieux l’examiner. En faisant tourner la tige entre mes doigts, je constatai que sa jonction, au centre d’une feuille vaguement arrondie, dessinait un creux suggérant effectivement un ombilic.

	— Je n’ai jamais mangé un nombril de vierge, plaisantai-je avant de porter à ma bouche la feuille tendre et grasse.

	— Il ne faut pas s’en priver, gloussa Penzo.

	
 

	III 
Armor et Argoat

	Une boule de poils marron se dresse subitement sur ses pattes postérieures et pointe de longues oreilles inquiètes. Les vibrations du sol et les froissements d’herbes annoncent une menace ; sans plus attendre, l’animal s’enfuit à toutes pattes à travers la garenne mouillée de rosée.

	— Penzo ! Ici Penzo ! jeta mon guide à l’adresse de son bâtard qui s’était lancé en aboyant à la poursuite du lièvre.

	— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous vous embarrassez d’un chien si peu obéissant !

	— Et moi je n’arrive pas à comprendre pourquoi lui s’embarrasse de moi. Il m’obéit peu, il est vrai, mais il me tient compagnie et ne demande en échange qu’un peu d’affection et de nourriture. Mais ici, sur les franges de la forêt, son instinct s’éveille et savoure l’ivresse de lever le lièvre et le faisan.

	— Vous auriez pu au moins le dresser à rapporter ses prises, je me serais bien mis ce lièvre sous la dent.

	— Depuis que nous nous sommes rencontrés sur une plage du Finistère, cet animal est pour moi un ami, non un serviteur ; et puis son plaisir n’est point de tuer, mais de pourchasser. Inutile de l’attendre, il saura bien nous rejoindre une fois fatigué de ce jeu, déclara mon guide en pressant des talons les flancs de sa jument.

	Deux semaines s’étaient écoulées depuis mon débarquement à Locmariaquer et mon passage dans la région voisine de Carnac où m’attendait le spectacle de centaines de menhirs, dressés du plus petit au plus grand sur des lignes parallèles de plus d’une demi-lieue de longueur. Devant ces nouveaux vestiges d’un lointain passé, mon imagination s’était enflammée, et j’avais presque été tenté de voir une cause surnaturelle à une si folle accumulation de pierres levées. Mais, une fois éloigné de Carnac, ma fièvre s’était apaisée, et j’avais résolu de mettre de côté mon intérêt pour ces dernières afin de mieux me concentrer sur ma tâche.

	Au huitième jour de notre périple, nous avions laissé derrière nous Armor, le pays de la mer, pour nous enfoncer à travers Argoat, le pays des collines boisées qui couvre presque tout l’intérieur de la péninsule bretonne. Après les seigneurs d’Auray, de Pontivy et de Carhaix, ce serait bientôt à celui de Huelgoat de nous accueillir en son château. Par disposition naturelle et afin de ne pas éveiller les soupçons, je me présentais à ces barons sous l’apparence d’un ménestrel. En échange de quelques pièces, je pinçais les cordes de ma harpe et offrais aux nobliaux des adaptations en langue française de poèmes occitans qui brodaient autour des mystères de l’amour courtois. Au terme de mon tour de chant, je sollicitais du seigneur un entretien privé au cours duquel j’usais de mon éloquence pour tâcher de le gagner aux vues politiques des barons champenois. Comme les seigneurs bretons avec lesquels je m’étais entretenu jusque-là parlaient peu ou prou le français, j’avais dû recourir à mon guide ; et par la force des choses, ce dernier s’était trouvé informé de tous les dessous de ma mission. Au début, je m’en étais inquiété ; comment savoir en effet si je pouvais me fier à ce rustaud dont la grossièreté et les propos avaient souvent le don de m’agacer. Mais, comme son concours m’était indispensable, je n’avais d’autre choix que de lui faire confiance.

	— Vous avez triste mine ; quelque chose vous tracasse ? me demanda soudain ce dernier.

	— Les résultats de ma tournée sont jusqu’ici plutôt décevants. S’ils savent se montrer sensibles à mes arguments et déplorent tous que la Bretagne ne se soit libérée des mains anglaises que pour tomber entre celles des Français, aucun des nobles avec qui je me suis entretenu n’a accepté de faire pression sur le duc de Bretagne pour qu’il reconsidère son alliance avec la couronne de France. Mais je ne désespère pas, je compte encore sur les seigneurs qu’il me reste à rencontrer pour influencer les choses en faveur d’une Bretagne indépendante et alliée de la Champagne.

	— Et votre intérêt pour les pierres levées, qu’a-t-il à voir avec ces manigances politiques ?

	— Il s’agit de tout autre chose ; je cherche, là comme ailleurs, des indices qui pourraient me guider dans une quête que je poursuis depuis nombre d’années.

	— Vous guider… cornes du diable, ne suis-je pas là pour ça !

	— Oui, bien sûr, mais je doute que vous puissiez m’être de quelque secours en la matière.

	— Cornes de bouc ! où voulez-vous aller ?

	— Il ne s’agit pas tant d’aller quelque part que de découvrir quelque chose.

	— Quoi donc ?

	— Le Graal, répondis-je après un moment d’hésitation.

	— Le Graal… qu’est-ce que c’est ?

	— C’est d’abord une longue histoire, et je doute qu’elle vous intéresse.

	— Par mon œil, mais parlez donc !

	— Alors écoutez toujours ceci : voilà une vingtaine d’années, un poète champenois du nom de Chrétien de Troyes a composé un ouvrage intitulé : Perceval ou Le conte du Graal qui, bien qu’inachevé, a fait grand bruit. Cet ouvrage narrait l’histoire d’un jeune chevalier nommé Perceval, dont la mission consistait à reconnaître le Graal, un vase investi du pouvoir de rendre la santé à un roi blessé ainsi que la prospérité à son royaume. Or, ce récit reprenait, avec grand style, et en les mettant au goût du jour, des écrits antérieurs qui, eux-mêmes, se référaient à une vérité beaucoup plus ancienne.

	— Une vérité ! toute seule, elle doit s’ennuyer, railla Penzo.

	— Écoutez au lieu de vous moquer. Il y a quelques années, à l’occasion d’un voyage à travers l’Espagne mauresque, j’ai fait à Tolède la connaissance d’un juif nommé Flagétanis. Celui-ci m’affirma être un descendant du roi Salomon, et même s’il est permis d’en douter, l’homme n’en était pas moins un cabaliste et un astrologue réputé, habile à relier les affaires humaines à la course des astres. En plus de soutenir qu’il existe dans notre univers des êtres à ce point supérieurs à l’homme que notre intelligence est à la leur ce que celle d’un chien est à la nôtre, ce Flagétanis prétendait avoir lu dans les constellations qu’une cohorte d’anges, demeurés neutres lors du combat ayant opposé les forces divines à celles de Satan, avaient déposé sur terre un objet appelé Graal avant de retourner au ciel. Seuls des femmes et des hommes au cœur pur, treize tout au plus, peuvent s’approcher du Graal et le servir.

	— Vous affirmez ne pas croire aux fées, ni au diable, ni peut-être même à Dieu, et vous admettriez pareille chose ; vous m’étonnez, messire Guyot.

	— Le Graal n’a rien à voir avec les fées et autres fredaines du même genre. Ce Flagétanis appuyait ses dires sur des observations astrologiques précises, ainsi que sur d’anciens manuscrits grecs, arabes et persans, rétorquai-je tandis que Penzo le chien jaillissait du sous-bois en galopant ventre à terre.

	— Et ce… Graal, à quoi ressemble-t-il ? demanda mon guide sans se soucier de l’apparition de son bâtard.

	— J’avoue n’en avoir qu’une vague idée. Chrétien de Troyes l’a dépeint comme une coupe d’émeraude qui, en plus de donner autorité sur toutes choses en ce bas monde, a le pouvoir de régénérer aussi bien le corps que l’esprit. Pour d’aucuns, il s’agirait du calice de la dernière Cène, dans lequel Joseph d’Arimathie a recueilli le sang du Christ. Pour d’autres, le Graal représente la quintessence de tous les désirs humains et le moyen de les satisfaire tous ; ou bien encore, le symbole d’un savoir secret menant à un état d’esprit transcendant.

	— C’est beaucoup de vertus pour un seul objet, même une coupe. Mais j’y pense, une légende bretonne fait état d’un chaudron servant à la confection d’un breuvage magique destiné aux âmes des défunts avant qu’elles n’entreprennent leur voyage dans l’au-delà.

	— Je connais cette légende, mais je ne vois guère de rapport entre ce chaudron et ce qui m’intéresse.

	— Ce Graal, ne serait-ce pas simplement un autre nom donné à Dieu ?

	— Certains pourront l’entendre ainsi, pour ma part je ne m’occupe pas des affaires de Dieu ; il y a déjà bien assez de prêtres et de moines qui y passent le plus clair de leur temps. Toujours est-il qu’une fois mes obligations bretonnes complétées, je compte me rendre à l’abbaye du Mont-Saint-Michel pour y consulter les nombreux manuscrits de sa bibliothèque. Qui sait si je ne trouverai pas dans l’un d’eux une piste qui me conduira au Graal ou à ses gardiens ? Pour l’heure, permettez-moi de ne pas en dire plus, vous vous moqueriez, et puis mes indiscrétions ont souvent profité à d’autres. Plus tard, lorsque j’aurai acquis davantage de certitudes, je rédigerai moi aussi un roman du Graal, non pas en vers comme celui de Chrétien, mais en prose ; un récit dans lequel je révélerai tout ce que j’aurai appris sur cet objet. Qui sait, peut-être ce livre tombera-t-il un jour entre vos mains.

	— Je ne sais pas lire, objecta mon guide.

	— Ah… oui, évidemment, excusez-moi.

	— Et votre intérêt pour les pierres levées, quel rapport a-t-il avec le Graal ?

	— À vrai dire, je n’en vois aucun…

	Notre conversation se déroulait sous le couvert d’une forêt dont les arbres atteignaient des altitudes peu communes. Alors qu’ailleurs en Occident le besoin de bois de feu et de charpente exigeait qu’on coupe les arbres à outrance, je m’étonnais de trouver en Bretagne de si vastes et si belles forêts.

	Au moment où Penzo désignait une portion de sol humide sur laquelle s’imprimait la piste fraîche d’un cerf, un groupe de forestiers passa non loin de nous. Leur cognée à la main, ils transportaient de l’autre un grand sac de toile ; à leur vue, Penzo le chien s’était mis à geindre. Leur empressement et leurs mines sombres m’intriguèrent, et je priai mon guide de s’informer du motif de leur hâte. Ils répondirent sur un ton qui trahissait une grande émotion.

	— En revenant du bois, ils ont découvert le cadavre d’une fillette d’un hameau voisin, disparue depuis deux semaines. Une meute de loups l’a surprise ; c’est le troisième enfant à périr ainsi dans la région depuis le début de l’année, m’expliqua Penzo.

	— Demandez-leur de nous montrer les restes de cette infortunée.

	Les forestiers se concertèrent, puis l’un d’eux me fit signe d’approcher.

	— Pauvre enfant, murmurai-je, à la vue du jeune corps affreusement mutilé.

	Nous avions dépassé le sinistre cortège et repris notre chevauchée ; tout à mes pensées, il me fallut un moment pour remarquer l’air songeur de mon compagnon.

	— Quelque chose vous tracasse ? demandai-je, alors que nous avions atteint le sommet d’une colline d’où étaient visibles le clocher et les toits de Huelgoat.

	— Je ne parviens pas à chasser de ma tête l’image de cette fillette.

	— Je comprends ; mourir ainsi sous les crocs des bêtes sauvages, quelle fin horrible ; je n’aurais pas dû insister pour qu’on nous dévoile sa dépouille.

	— Oh, ce n’est pas tant la vue de son cadavre qui me trouble que ces prétendus loups affamés qui n’ont même pas pris la peine de dévorer cette tendre proie. N’avez-vous pas remarqué qu’à part le visage, le cou et les jambes, le reste de son corps, bien qu’en voie de pourrissement, était intact ?

	— Tiens donc ! Mais alors ?

	— Allez savoir ! soupira Penzo en haussant les épaules.

	Nous n’eûmes pas loisir de creuser la question davantage, car nous étions entrés dans le bourg où régnait une atmosphère de kermesse. Tandis qu’on se pressait autour des marchands ambulants, que rires et chansons jaillissaient d’une taverne voisine, sur le parvis de l’église, un bateleur et son ours attiraient à eux les passants, les enfants surtout, et les enchantaient de leurs tours et de leurs acrobaties.

	— Quelle bonne humeur ! Que célèbre-t-on ici ?

	— C’est veille de Samaïn, l’ancienne fête des morts.

	Dans la Bretagne profonde où se sont conservées les traditions, on célèbre encore joyeusement la rencontre annuelle du monde des vivants avec celui des morts.

	— Eh bien, j’ai hâte de voir ce qui nous attend en ce jour chez le seigneur de Huelgoat. Au fait, où est son château ?

	— Il domine une hauteur boisée, de l’autre côté de la rivière qui arrose le flanc nord du bourg.

	Laissant la populace à ses festivités, nous empruntâmes une ruelle où courait un caniveau malodorant. Tandis que poules et canards fuyaient en voletant et en caquetant devant les aboiements de Penzo, une femme déposa un jeune enfant à demi nu sur le pas de sa porte afin qu’il soulage un besoin naturel. Plus loin, l’huis d’une chaumière livra passage à un porc, chassé à grands coups de balai par un maître en furie. Je m’amusais encore de cette scène lorsqu’une esplanade nous apparut, vide de monde celle-là. En son centre se dressait un menhir au sommet sculpté en forme de croix latine ; autour du monument ruminaient une douzaine de bœufs, paresseusement étendus au soleil.

	— La rivière d’Argent, fit Penzo en désignant le cours d’eau qui bordait la place.

	— Pourquoi ce gros tas de bûches sur la rive ?

	— Les réjouissances de Samaïn culminent autour d’un grand feu de joie qui doit brûler toute la nuit.

	— Fort bien, mais dites-moi donc à quel genre de seigneur j’aurai affaire cette fois ? demandai-je à mon guide, tandis que nous franchissions un ponceau qui enjambait le cours d’eau.

	— Il a réputation d’être chevalier intrépide, grand chasseur et bon vivant ; mais pour les manants et les serfs qui vivotent sur ses terres, il est un maître colérique et cruel ; de plus, il serait un mari jaloux.

	— Va pour l’intrépidité et la cruauté, mais qu’est-ce que la jalousie vient faire dans ce tableau ?

	— Par la queue du diable, messire Guyot, voilà maintenant deux semaines que je vous vois conter fleurette aux jolies dames, en particulier aux épouses des nobles. Peut-être bien que ce genre de chose se fait à Toulouse et en Languedoc, mais en Bretagne, les mœurs sont différentes. Soyez donc un peu plus prudent, surtout ici où le seigneur a réputation d’être prompt à s’enflammer.

	— Jaloux et colérique, joyeux mélange ; il me tarde de voir quelle épouse peut susciter pareils sentiments, me moquai-je, tout en me disant que ce rustre de Penzo n’avait nul conseil à me donner sur ma façon de me conduire avec les dames.

	Néanmoins, j’avais pu constater que les descriptions des seigneurs que me traçait en quelques mots mon guide collaient assez bien à la réalité. En les complétant des informations qu’on m’avait remises avant mon départ, j’obtenais une assez bonne image du personnage avec lequel j’allais avoir à traiter. Ainsi, en dépit de son apparente insignifiance dans l’échelle du pouvoir féodal, je savais que Bertrand de Huelgoat était cousin du seigneur de Morlaix, et proche parent de celui de Brest ; à ce titre, il pouvait se révéler une pièce importante dans le jeu d’influences que je m’efforçais de mettre en place.

	Précédés de Penzo le chien, nous franchîmes le pont-levis du château. Dès notre arrivée dans la cour intérieure, des hommes d’armes se pressèrent vers nous afin de s’enquérir de notre identité.

	— Un ménestrel et son laquais ! Par saint Blaise, vous tombez bien, grogna un capitaine. Il y a fête et banquet ce soir au château, notre maître vous fera bon accueil. Conduisez vos chevaux à l’écurie pendant que je vous cherche un logis.

	Après avoir confié nos montures à un palefrenier, un page nous conduisit à un bâtiment de bois adossé aux remparts du château. À l’intérieur nous attendait une chambrette percée d’une fenêtre et meublée de deux lits et d’une table bancale.

	— Vous devez avoir faim, dit le page, je vais aller aux cuisines vous quérir de quoi manger.

	— N’oublie pas le vin pour mon maître ! lança Penzo avant de se laisser tomber sur un des grabats, qui faillit s’effondrer sous son poids.

	— Nous voici à pied d’œuvre et les choses s’annoncent plutôt bien, lançai-je en déposant mon bagage et ma harpe sur la table.

	
 

	IV 
La dame fauve

	À la nuit tombante, après qu’un bateleur eut amusé les convives avec ses pirouettes, je fis mon entrée dans la salle du château illuminée par des torches. J’avais troqué mes vêtements de voyage contre un costume plus seyant, et portais ma harpe sous le bras. Un des montants de l’instrument s’agrémentait d’une bande de soie, pour masquer les outrages que lui avait fait subir Penzo le chien, qui avait profité de ma sieste pour s’y faire les crocs. L’incident m’avait mis en rage, et si la sale bête ne s’était éclipsée, j’aurais pu la battre à mort. Les regards des convives me firent oublier mon ressentiment, et c’est d’un pas résolu que je m’avançai vers la table derrière laquelle étaient assis le maître des lieux et son épouse.

	— Gente dame, beau seigneur, je me présente : Guyot de Provins, ménestrel, annonçai-je en m’inclinant devant Bertrand de Huelgoat et sa dame.

	— Nous souhaitons la bienvenue à Kyot de… Provence, répondit en français le sire de Huelgoat.

	— De Provins, mon bon seigneur, de Provins ; c’est le nom de la plus prospère des cités où se tiennent chaque année des foires commerciales qui attirent des marchands de tous les coins d’Occident.

	— Les foires de Provins ! Oui, j’en ai entendu parler, s’exclama la dame.

	— Je me réjouis de vous entendre causer l’un et l’autre français, il ne me reste qu’à souhaiter que le plus grand nombre de vos convives puissent apprécier, eux aussi, non seulement les sonorités de mon instrument et de ma voix, mais les paroles et le sens de mes chansons.

	— Que vient faire un ménestrel, champenois de surcroît, au plus profond de la Bretagne ? me demanda alors le seigneur.

	— Je parcours toutes les contrées afin de faire connaître les doux mystères de l’amour courtois.

	— L’amour courtois ! Je suis curieux de t’entendre ; allez, commence de suite ton tour de chant, ménestrel.

	Tandis qu’un écuyer tranchait les viandes sur un grand plateau de cuivre et qu’un échanson allait d’une table à l’autre pour y servir les vins, j’allai me camper au milieu de la salle, entre deux gros dogues occupés à ronger des os. Après m’être assuré du parfait accord de mon instrument, je souhaitai intérieurement que les convives mettent une sourdine à leurs bavardages, et j’entamai une chanson dont les derniers couplets allaient comme suit :

	 

	Deux amants purs et sincères,

	en signe d’amour véritable,

	se regardent dans les yeux

	 

	Si grande joie

	descend alors dans leurs cœurs,

	si grande douceur,

	qu’elle ranime leurs corps et les nourrit.

	 

	Quelques clameurs accompagnées d’éclats de rires vinrent saluer ma chanson. Les premières m’étaient offertes par ceux qui avaient su apprécier, sinon l’esprit de mes paroles, du moins la mélodie dont je les enrobais ; quant aux moqueries, elles originaient d’un groupe de noblaillons imbibés de vin, des êtres grossiers qui ne pouvaient que tourner en dérision l’expression d’une émotion qui ne correspondait en rien à leur fruste conception de la relation entre les sexes.

	— Beaux sentiments, mais bien efféminés à mon goût, et en tous cas peu appropriés chez un homme. Mais va, continue, ménestrel, tu m’amuses ! me jeta le seigneur Bertrand.

	Pendant l’exécution de mon ouverture, j’avais, comme à l’habitude, parcouru l’assemblée du regard à la recherche de la plus attrayante des dames. Exercés à ce braconnage, mes yeux avaient été attirés par une délicieuse jeune femme dont la poitrine était moulée dans un corsage fauve. Sans me soucier du rustre planté à ses côtés, je me tournai vers elle et, espérant qu’elle me comprît, je lui dédiai un chant d’amour inspiré d’une poésie arabe où se glissaient les vers suivants :

	 

	Je l’ai étreinte, et mon âme la désirait encore.

	Et pourtant qu’est-ce qui rapproche plus que l’étreinte ?

	 

	Pour étancher ma soif, ma bouche baisa sa bouche

	mais ce qu’elle y goûta ne fit que l’enflammer.

	 

	Ah ! la fièvre de mon cœur ne saurait être coupée

	tant que nos âmes ne se seront pas compénétrées.

	 

	Je terminai ma chanson par une révérence à la dame et, relevant la tête, je notai la rougeur de visage qui trahissait son émoi. Devant l’insistance de mon regard, la jeune femme baissa les yeux en même temps que sa bouche m’offrait un timide sourire. Occupé à ronger une cuisse de faisan, le lourdaud qui l’accompagnait n’avait évidemment rien compris à ma chanson, non plus que remarqué l’intérêt que je manifestais à sa belle.

	— Pourquoi tes chansonnettes s’adressent-elles toujours aux femmes ? me jeta le seigneur Bertrand, qui avait remarqué mon manège ; les prouesses guerrières des chevaliers ne sont-elles pas davantage dignes de mention et de célébration ?

	— Pour le poète courtois, le pur sentiment d’amour que la seule vue d’une dame suscite en son cœur est plus attrayant et l’inspire davantage que les faits d’armes.

	— Alors, si je comprends bien, tes chansons honorent l’adultère ; et, si j’ai bien vu, tu n’hésites pas à faire des avances à une femme mariée.

	— Si je chante la beauté et la grâce de la femme, il s’agit, soyez-en assuré, d’un sentiment épuré de tout coupable désir. Enfin, si je dédie ma chanson à une dame épousée, c’est pour mieux me garantir qu’il en restera ainsi.

	— Tu me fais rire, et ces émois me semblent bien suspects, rétorqua le seigneur. En fait, j’y verrais plutôt un stratagème pour exploiter la naïveté des jouvencelles afin de mieux les posséder ensuite.

	— Laissez donc, Bertrand, ce pauvre ménestrel paraît sincère, et puis le ton de ses chansons nous change tellement de ce que nous avons l’habitude d’entendre en ce morne château, intercéda l’épouse du seigneur.

	— Quoi ! la fête bat son plein et vous parlez de morne château !

	— Quelle délicatesse que d’orner ainsi votre instrument d’une pièce de soie, ajouta la dame en me gratifiant d’un sourire.

	M’en tenant à la recommandation de Penzo, j’avais jusque-là évité de poser les yeux avec trop d’insistance sur l’épouse du seigneur Bertrand ; et les commentaires que venait de me servir ce dernier montraient à quel point il avait eu raison. Je profitai donc de ce que les époux discutaient entre eux pour mieux la détailler. Grande, mince, des yeux bleus et une bouche vermeille posés sur un visage pâle, elle faisait penser à un ange exilé des cieux. Ses longs cheveux blonds, noués en tresses et relevés en chignon derrière sa tête, lui conféraient un air d’austérité qui contrastait fort avec l’effronterie de son époux. Non dépourvue de charme, elle n’était cependant point des plus attirantes à mes yeux, et quelque chose dans l’expression un peu figée de son visage me laissait croire qu’en dépit des fanfaronnades du sire Bertrand, elle n’était pas la plus comblée des épouses.

	— Allez, ménestrel, fais-nous souffrir encore d’une chanson, puis tu pourras retourner à tes songes amoureux.

	Quant à toi, ma biche, je te promets une nuit d’amour qui n’aura rien de courtoise, rétorqua le seigneur en posant une main sur la cuisse de son épouse.

	— Eh bien ! puisque c’est la dernière chanson, permettez-moi de la dédier à votre charmante dame, déclarai-je, avant d’interpréter une ballade dont le dernier couplet allait ainsi :

	 

	Beau doux compagnon,

	je suis en un lieu si bon

	que je voudrais qu’il n’y ait ni aube ni jour,

	car la plus belle femme qui soit née de mère,

	je l’ai dans mes bras

	c’est pourquoi je me soucie fort peu

	du fou jaloux ou de l’aube.

	 

	Au moment où je prononçais cette finale, je vis s’assombrir le visage du sire de Huelgoat. Songeant à ma tâche diplomatique, je regrettai d’avoir ainsi défié la susceptibilité de mon hôte. Mais, au lieu de l’éclat auquel je m’attendais, ce dernier me toisa d’un air hautain, puis, mettant la main à sa bourse, jeta quelques piécettes d’argent à mes pieds.

	Sans précipitation, évitant d’avoir l’air d’un chien qui se jette sur un os, je me penchai pour ramasser le maigre salaire de ma prestation.

	— Merci mon bon seigneur. Je vous prie d’excuser ce qui dans mes chansons a pu vous offenser. Souffrez encore que je vous demande une faveur, déclarai-je en m’inclinant de nouveau.

	— Une faveur ! De quoi s’agit-il ?

	— Accordez-moi audience, beau sire ; j’ai une communication de la plus haute importance à vous faire.

	— D’accord, mais si c’est bêtise, gare à toi.

	Je suivis le sire Bertrand à travers un couloir sombre qui nous mena jusqu’à une pièce éclairée d’un unique flambeau qui jetait sa lumière vacillante sur une ménagerie d’animaux empaillés et sur des murs couverts d’armes de chasse et de combat.

	— Sois bref, ménestrel, j’ai peu de temps à t’accorder, m’avertit encore le seigneur, avant de se laisser choir sur un banc, face à une table.

	— Bertrand de Huelgoat, commençai-je en le regardant droit dans les yeux, ce n’est plus le ménestrel qui vous parle en cet instant, mais un émissaire de la maison de Champagne. Celle-ci m’a mandaté pour vous prier d’user de votre influence auprès du duc de Bretagne afin qu’il préserve l’indépendance de son duché face à la couronne de France.

	— Voilà qu’en plus de me casser les oreilles avec tes chansonnettes, tu te révèles un intrigant. Sache qu’à moins que la chose me concerne directement, je ne m’intéresse point à ce que trame mon duc.

	— Mais songez donc, c’est l’avenir de la Bretagne qui est en jeu ; c’est même la création d’un royaume indépendant qui vous est offerte si vous soutenez la cause de la Champagne.

	— Ceux qui t’envoient n’ont-ils pas compris qu’après l’assassinat de notre jeune duc par son oncle, l’odieux prince Jean, la Bretagne ne pouvait faire autrement que de rompre son lien de vassalité envers l’Angleterre ? Pour cela, il lui fallait un appui solide, et seul le roi de France pouvait la garantir contre les représailles de l’Anglais.

	— Votre position est juste, mais la maison de Champagne veut empêcher qu’après avoir fait main basse sur la Normandie et posté ses soldats dans toutes les places fortes de Bretagne, le roi de France ne soit tenté par d’autres conquêtes.

	— Que chantes-tu là, ménestrel ! Et puis qu’est-ce qui me prouve que tu sers la maison de Champagne, et que derrière cette prétention ne se cache pas une créature de Jean sans Terre, ou pire, d’Othon de Brunswick, l’usurpateur du Saint Empire germanique ? Dis-moi, Guyot de Provins, si c’est là ton nom, qui parle par ta bouche ? Je pourrais certainement obtenir les faveurs du roi Philippe en échange de ces noms.

	— Il s’agit de gens puissants qui tiennent à conserver leurs droits et leurs privilèges, des personnes dont j’ai juré de taire les noms.

	— Par l’enfer, prends garde ménestrel, car je connais d’autres moyens de te faire chanter.

	— Mais, je… balbutiai-je, démonté par l’agressivité de mon interlocuteur ; car c’était la première fois qu’un seigneur breton mettait en doute ma crédibilité.

	— À moins que ce soient les Templiers qui tirent tes ficelles. Ceux-là sont très puissants en Champagne à ce qu’on dit. Ils ne verraient pas d’un bon œil que le roi se penche de trop près sur leurs affaires.

	— Peu importe qui m’envoie, ce qui compte, n’est-ce pas votre intérêt ?

	— Ce nouveau couplet de ta chanson est futile et ta voix, bien aigre, ménestrel, car je ne vois pas mon avantage dans tes propos.

	— Pourtant, le roi Philippe n’a pas eu peine à vous convaincre de l’appuyer dans sa lutte contre l’Anglais ; n’étiez-vous pas, parmi tous les seigneurs de Bretagne, un des premiers à avoir pris ouvertement parti pour la couronne de France ?

	— Il est vrai, mais les émissaires du roi de France avaient en main d’autres arguments qu’une harpe.

	— Alors peut-être que ceci pourra vous incliner dans le sens de nos intérêts communs, déclarai-je en faisant jaillir de mon vêtement une bourse bien dodue. Il y a là deux cents livres tournois ; vous en obtiendrez encore le double si vous consentez à plaider en notre faveur auprès des seigneurs de Brest et de Morlaix, ajoutai-je en déliant le sac dont le contenu alla s’étaler en cliquetant sur la table.

	Bouche bée, les yeux brillants de convoitise, Bertrand de Huelgoat tendit ses mains vers les pièces d’argent sur lesquelles se multipliait la lueur du flambeau. Après avoir joui un moment de leur éclat et de leur bruissement, il se tourna vers moi et hocha la tête en signe d’accord.

	
 

	V 
La grotte du Diable

	Égaré dans les sombres couloirs du château de Huelgoat, j’étais arrivé devant un palier où se découpaient deux escaliers ; celui de gauche descendait dans les ténèbres, alors que celui de droite conduisait vers le haut, vers un espace lumineux. Après un moment d’hésitation, j’empruntai la voie ascendante. Au terme d’une montée abrupte, je me retrouvai à l’air libre, sous un radieux soleil. Une fois passé l’éblouissement, mes yeux ébahis découvrirent un plateau rocheux où des hommes et des femmes, vêtus de tuniques et de robes blanches, dansaient et chantaient au son d’une flûte de Pan. Plus loin, un personnage barbu, drapé d’une toge orangée et la tête ceinte d’une couronne d’olivier, trônait sur un siège de pierre posé sur une éminence. Me voyant, il leva le sceptre d’or qu’il tenait à la main et m’adressa un regard nonchalant. Subjugué par ce spectacle insolite, je restai un moment immobile à contempler l’étrange monarque et la société qui l’entourait. Puis, faisant quelques pas, j’allai me pencher au-dessus du parapet qui bordait la terrasse. Je constatai alors avec stupéfaction que le plateau sur lequel je me tenais se déplaçait à travers le ciel, et que, loin au-dessous de moi, défilaient des paysages champêtres sertis de fermes, de villages et de châteaux. Ravi par de si vastes perspectives, j’eus soudain la sensation grisante de planer, tel un oiseau, bien au-dessus du monde des hommes.

	Mon émerveillement dissipé, je ramenai mon attention sur la compagnie du souverain débonnaire et je reconnus parmi eux dame Yolande, l’épouse du seigneur de Huelgoat. Je m’approchai pour me rendre compte qu’elle était absorbée dans la confection de miniatures : meubles, figurines et autres menus objets qu’elle plaçait, une fois terminés, dans de petits alvéoles creusés à même le bord rocheux de la terrasse. L’une de ses fabrications attira mon attention ; il s’agissait de la représentation d’une créature glaireuse, apparemment inachevée, dont l’une des mains tenait un ange et l’autre un démon, tous deux minuscules. Je me penchais pour examiner de plus près l’étrange figurine, lorsque celle-ci se mit à grandir, grandir et grandir encore, jusqu’à occuper toute l’étendue de ma vision. Devant cette brusque métamorphose, une peur panique m’empoigna et un cri jaillit de ma gorge.

	 

	J’ouvris les yeux dans mon lit du château de Huelgoat, le corps ruisselant de sueur. Dans un soupir de soulagement, je compris que je venais d’échapper à un rêve merveilleux dont la scène finale tenait pourtant du cauchemar. Je me redressai, j’étais seul dans la chambre ; mon guide et son chien étaient partis, sans doute pour leur habituelle promenade matinale. La bouche épaisse et le cerveau encore rempli de brumes nocturnes, j’allai m’asperger avec l’eau d’un broc qu’un page avait eu la bonne idée de laisser sur la table. La fraîcheur de l’élément chassa les derniers lambeaux de rêve. À leur place, se dessina dans mon esprit le visage de la dame au corsage fauve qui, toute la soirée, et jusqu’au moment de m’endormir, avait enflammé mon imagination. Après mon entretien avec Bertrand de Huelgoat, j’étais en effet retourné à la salle du banquet où je n’avais eu d’yeux que pour la jolie créature. Échauffé par le vin, j’avais même trouvé assez de courage pour m’approcher d’elle afin de rendre hommage à sa beauté. Elle avait répondu à mon compliment par quelques mots en breton, puis s’en était allée au bras de son compagnon. Déçu par cet accueil, mais heureux d’avoir osé lui exposer mon sentiment, j’étais retourné m’asseoir avec Penzo pour profiter avec lui du vin que l’échanson continuait à prodiguer à la ronde.

	Afin de me remettre des excès de la veille, et dans l’espoir de revoir cette femme dont la beauté m’avait tant ému, je décidai de prolonger d’une journée mon séjour à Huelgoat. Fort de cette résolution, je quittai ma chambre pour me rendre dans la cour du château. J’avais franchi le pont-levis lorsque j’aperçus Penzo, une ligne à la main ; le drôle taquinait le poisson dans les douves.

	— Tiens, messire Guyot ; vous avez eu bon sommeil ?

	— Pas si bon que ça. À vrai dire, j’ai fait un songe étrange, avouai-je en m’assoyant aux côtés de mon guide pour lui faire, sans plus de manières, la narration de mon rêve.

	— Lumière et ténèbres, ange et démon ; cela fait penser au Mont-Saint-Michel où vous comptez vous rendre bientôt.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Chacun d’entre nous n’a-t-il pas en lui un ange et un démon ?

	— Oui, sans doute, et bien d’autres choses encore.

	— N’avez-vous pas parfois aimé et détesté la même chose ou la même personne en même temps ? reprit le Breton tout en faisant sautiller sa ligne.

	— Possible ; pourquoi me demandez-vous cela ?

	Mais Penzo ne m’écoutait plus, trop occupé à tirer sur sa ligne au bout de laquelle frétillait un poisson de bonne taille qu’il s’empressa d’éviscérer et de découper en filets.

	— Attrape ! lança-t-il à son chien en lui abandonnant une part de sa prise.

	Tandis que le bâtard accourait en battant de la queue, son maître, à mon grand dégoût, glissa un filet de poisson cru dans sa bouche.

	— Assez pêché pour ce matin ; si on bougeait un peu ? me lança ce dernier après avoir enroulé sa ligne autour d’un bout de bois qu’il glissa dans une fente de son vêtement.

	Après avoir franchi le pont de la rivière d’Argent, nous traversâmes la place où, la veille, avait été allumé le feu de la Samaïn. Du grand tas de bois il ne restait plus que cendres fumantes. Plus loin, la grand-place, si animée à notre arrivée, était vide de monde.

	— Mais où est donc passée la populace ? m’exclamai-je tandis que nous parcourions une ruelle tout aussi déserte.

	À la suite de Penzo le chien qui trottait à gauche et à droite, flairant les traces de ses congénères pour les arroser ensuite de son urine, nous arrivâmes devant l’église, vacante elle aussi. Du cimetière proche nous parvinrent les échos d’un chant religieux, et je compris qu’en ce dimanche précédant la Toussaint, les villageois s’y étaient rassemblés.

	Du portail surgit bientôt un prêtre, escorté d’enfants de chœur munis de cierges et d’encensoirs. Derrière eux, sur les accents d’un cantique, suivait la procession des fidèles, qui abandonnaient lentement le champ des morts à son silence.

	En cette première matinée de novembre, la nature, séduite par l’éclat du soleil, affichait ses couleurs et exhalait ses douces fragrances. La légèreté de l’air et le temps clément m’avaient redonné mon entrain ; heureux phénomène qui stimula mon désir de retrouver la dame fauve qui, la veille, avait ému mon cœur. « Les plus belles fleurs poussent sur de sombres terreaux, peut-être la trouverai-je ici », me dis-je, en reluquant les passantes. L’une d’elles me lança quelques mots indignés.

	— Voulez-vous que je traduise les propos de cette dame ? me jeta Penzo en ricanant.

	— Les croassements d’une corneille m’indiffèrent, tout ce que je désire, c’est revoir la dame qui m’a inspiré hier soir.

	— Si vous deviez retrouver cette jolie rose, ce serait certainement au bras d’un mari épineux.

	— Je me moque du mari comme l’abeille du jardinier, rétorquai-je.

	— Pourquoi vous enticher d’une femme inaccessible ? Vous trouverez bien sur votre chemin des poitrines féminines contre lesquelles vous pourrez soupirer tout à votre aise.

	Cette remarque, qui venait s’ajouter aux autres indiscrétions de mon guide, m’irrita au plus haut point, et je me dis que la compagnie de ce drôle et de son chien commençait à m’agacer sérieusement.

	Deux femmes revêtues de manteaux noirs à capuchons venaient de franchir le portail du cimetière, et si Penzo le chien ne s’était avisé de leur passage, Yolande de Huelgoat et sa dame de compagnie ne se seraient pas retournées vers nous.

	— Tiens, mais c’est messire Guyot ! s’exclama la châtelaine.

	— Lui-même, gente dame, et fort honoré de vous revoir, répondis-je en m’inclinant.

	— Qu’il est bon de voir le soleil après la grisaille des derniers jours. Si le cœur vous en dit, accepteriez-vous de me raccompagner au château ?

	— Certainement, répondis-je, n’ayant de toute façon rien de mieux à faire.

	— J’aimerais que vous m’entreteniez un peu de cet amour courtois et de la joie qu’il suscite au cœur, me demanda-t-elle tandis que nous marchions côte à côte.

	— Avec plaisir, rétorquai-je, quelque peu surpris de voir la dame quitter sa réserve de la veille.

	— Les sentiments que décrivent vos chansons sont si purs, si désintéressés, si différents de ce à quoi je suis habituée ; et puis ce désir d’union absolue, qu’à vous entendre seule la mort peut satisfaire… jamais je n’avais entendu parler d’amour de cette façon. Un tel sentiment est-il possible, ou bien n’est-ce là, comme le prétend mon mari, qu’enfantillages et rêveries de poète ?

	— Ce pur amour existe, et il y a dans cette affection profonde des cœurs bien moins de rêveries que dans l’amour vulgaire.

	— Mais comment un tel sentiment peut-il se concilier avec le sacrement du mariage ?

	— Comme l’a décrété la vicomtesse de Narbonne au terme d’une cour d’amour tenue à Toulouse il y a quelques années, l’affection qu’entretiennent des époux et celle unissant les amants courtois sont de natures opposées et tirent leur origine de mouvements de l’âme tout à fait différents.

	— Voudriez-vous donc insinuer que le véritable amour est impossible entre mari et femme ?

	— Le mariage est un contrat qui unit les corps, mais non les âmes.

	— Dans ce cas, voudrez-vous m’expliquer comment un amour d’une telle intensité peut demeurer chaste ?

	— Une fois le désir animal maîtrisé par un patient exercice de contrôle de soi, la violence de l’amour charnel se transmue en pure contemplation de l’être aimé. L’homme et la femme que lie une telle affection atteignent alors une union intime qui culmine dans la fusion des cœurs.

	— Pourtant, il doit bien y avoir autre chose que l’intention ?

	— Si la sincérité et la patience habitent son cœur, l’amant courtois peut toujours espérer un baiser de sa dame d’élection.

	— Et c’est tout ?

	— Eh bien… si la dame y consent, elle pourra lui dévoiler une partie secrète de son corps : une épaule, un genou ou un sein.

	— Ah ! voilà qui est mieux, mais encore ?

	— Je ne sais si je dois poursuivre, car je ne voudrais en aucune façon vous choquer.

	— Parlez, messire Guyot, je veux tout savoir !

	— L’homme et la femme destinés à connaître le pur amour pourront mettre leurs sentiments à l’épreuve en passant une nuit couchés côte à côte, nus, dans un lit.

	— Voilà qui commence à être intéressant et, ma foi, bien éprouvant. Mais, si les amants sont sincères, comme vous le dites, les choses s’arrêteront-elles là ?

	— Elles pourront aller plus loin, dis-je après un moment d’hésitation, plus loin en fait que tout ce que le commun des mortels peut imaginer, mais à la condition formelle que leur union reste chaste.

	— Dites-moi tout, cher ménestrel, car je voudrais comprendre ce mystère qui permet à des amants de connaître l’union parfaite tout en demeurant chastes.

	— Je ne puis en trahir davantage ; c’est là un secret qui ne peut être connu que par la pratique.

	— Me jugeriez-vous indigne de connaître les arcanes de l’amour courtois ?

	— Le sire Bertrand n’était pas au cimetière avec vous ? demandai-je soudain afin de détourner la conversation sur un terrain moins périlleux.

	— Pourquoi me rappeler mon époux en ce moment ! protesta la dame. Mais si la chose vous intéresse tant, sachez qu’après avoir assisté à une messe à la chapelle du château, il est allé à la chasse en compagnie de ses chiens.

	— La forêt de Huelgoat est vaste, le gibier doit y abonder ; au fait, quel animal chasse-t-il ?

	— Le sanglier, le cerf, enfin, tout ce qui bouge et respire ; mais ces temps-ci, il tente de débusquer les loups qui s’attaquent aux troupeaux et parfois même aux enfants de nos serfs.

	— Louable initiative ; j’ai eu la tristesse de contempler la dépouille d’une de leurs victimes alors que j’approchais de Huelgoat, une scène que j’aurais d’ailleurs dû m’épargner.

	— Horrible, certes. Mais, changeons de propos, avez-vous entendu parler de la roche tremblante ?

	— La roche tremblante !… De quoi s’agit-il, d’une pierre levée ?

	— Non, en fait, elle serait plutôt couchée ; laissez-moi vous y conduire, ce n’est pas très loin d’ici.

	Suivis de la dame de compagnie et de Penzo, qui devisaient en breton, nous prîmes un sentier qui longeait la rivière. Après avoir gravi un monticule planté de grands chênes que les vents d’automne avaient commencé à dépouiller de leurs feuilles, un énorme rocher de forme rectangulaire se dressa devant nous.

	— Regardez bien ceci, dit la dame tout en exerçant une légère pression des doigts sur la roche qui, à ma stupéfaction, se balança doucement de haut en bas.

	Obéissant à un geste de cette dernière, je m’approchai de la pierre et y posai les mains à mon tour. Pourtant, même en y appliquant tout mon poids, celle-ci refusa obstinément de s’ébranler.

	— Cette roche ne daigne se mouvoir que si on la touche d’une manière bien précise.

	— Comment ? Montrez-moi !

	— Ah, mais… c’est un secret ! répliqua Yolande sur un ton malicieux.

	— Un secret !

	— N’ayez crainte, je serai moins discrète que vous, déclara-t-elle en s’emparant de ma main pour la poser doucement sur le roc, qui s’ébranla aussitôt.

	— Étonnant ! m’exclamai-je en tournant les yeux vers mon interlocutrice, à qui je commençais décidément à trouver un certain charme.

	— Maintenant que j’ai répondu à votre souhait, me direz-vous enfin comment l’union d’un homme et d’une femme peut être à la fois chaste et parfaite ?

	— Puisque vous insistez si bien, sachez que, pour un initié à l’amour courtois, l’union véritablement chaste consiste en une relation intime, complète et prolongée, avec commandement pour l’homme de conserver en lui sa semence. Après un certain temps de cette pratique délicate, naît une joie qui remplit le corps et le cœur d’une extase qui n’a rien de commun avec le spasme si bref de l’amour vulgaire.

	Dans le silence qui suivit cet aveu, je notai avec étonnement que Penzo avait réussi à faire osciller la roche tremblante dès sa première tentative.

	— Il y a tout près d’ici un autre site qui devrait vous séduire, déclara la dame de Huelgoat. Allons-y seuls tous les deux ; je vais donner congé à ma suivante, je vous invite à faire de même de votre compagnon.

	— Est-ce vraiment une sage idée ? demandai-je, de plus en plus étonné par l’attitude cavalière de cette femme que j’avais vue si réservée aux côtés de son mari.

	— Je suis certaine que vous n’avez jamais rien vu de pareil.

	— Dans ce cas… Ho, Penzo ! Je vous quitte ici, nous nous retrouverons plus tard au château.

	— Ne tardez pas trop ! me recommanda ce dernier sur un ton inquiet qui m’arracha un sourire.

	Laissant derrière nous la roche tremblante, nous retrouvâmes la rivière d’Argent à un endroit où ses eaux s’engouffraient sous un impressionnant chaos de pierres, dont certaines affichaient la taille d’une maison.

	— D’où peuvent bien venir ces énormes galets ? m’étonnai-je tout en gravissant l’un d’entre eux afin d’avoir un meilleur aperçu des environs.

	— Certains affirment que le déluge, ou bien une grande marée océanique, les aurait transportés jusqu’ici ; pour ma part, j’y verrais volontiers l’œuvre des korrigans.

	— Les korrigans ! Vous croyez à ces esprits malfaisants ?

	Comme nulle réponse ne me venait, je me tournai vers la châtelaine pour me rendre compte qu’elle s'était volatilisée. M’approchant de l’endroit où elle aurait dû se trouver, je découvris, entre les rochers, une faille.

	— Je suis en bas, venez me rejoindre ! entendis-je soudain.

	Me glissant dans la crevasse, j’allai retrouver dame Yolande. Celle-ci s’empara de ma main et me conduisit dans une sorte de grotte dont le plafond et les parois étaient formés d’énormes rochers posés en porte-à-faux. Quelques rayons de soleil parvenaient à s’infiltrer entre les pierres, créant une luminosité tamisée qui accentuait encore l’étrangeté du lieu. Les bruissements de la rivière qui voyageait sous nos pieds s’insinuèrent alors dans ma tête, et tel un enchantement, mes sens subjugués se mirent au diapason. Plongé dans cet univers souterrain où se conjuguaient les quatre éléments de la nature, j’eus soudain l’impression d’entendre les pulsations secrètes du cœur de la terre.

	— Nous sommes dans la grotte du Diable, déclara Yolande, du moins c’est ainsi que les prêtres chrétiens ont surnommé ce sanctuaire naturel qui servait jadis de cadre à des cultes païens.

	Émergeant de ma contemplation, je me tournai vers la dame. Sans que j’y prisse garde, elle s’était libérée de tous ses vêtements et, en dépit de la fraîcheur des lieux, offrait à mon regard la pâleur de son corps auréolé de cheveux d’or. Je demeurai interdit ; moi, le chantre de l’amour courtois qui avait l’habitude de courtiser les dames et de les voir se pâmer sous mes chansons, je ne savais soudain que répondre à si franche invitation.

	Telle une fée, la dame se hissa sur un bloc de pierre qui semblait monter la garde à l’entrée de la grotte et dont la surface, parfaitement plane, se couvrait d’un tapis de feuilles mortes.

	— Ne soyez pas timide, cette couche nous attend depuis l’aube des temps, me lança-t-elle avec un sourire désarmant.

	Obéissant à si aimable injonction, je retirai mes vêtements et allai retrouver la dame. Au contact de nos chairs, un désir puissant monta dans mes veines et se déversa en caresses voluptueuses et baisers passionnés. Frôlés par les rayons de soleil qui marbraient d’or les parois de la caverne, nos membres devinrent les flammes d’un brasier, et les jeux de l’amour nous unirent jusqu’à ce que nos corps épuisés se soudent dans l’immobilité.

	Après un moment d’accalmie, ma compagne me signifia de m’étendre sur le dos. À l’aide de savantes caresses, elle eut tôt fait de raviver mon désir. M’enfourchant comme un destrier, elle pressa ses cuisses contre mes hanches et m’entraîna dans une fantastique chevauchée à travers le royaume des sens. Les mains sur sa blanche poitrine, je m’extasiais du spectacle de cette amazone en selle sur ma virilité lorsque, s’emparant de mes bras pour en faire les rênes de son désir, elle me propulsa au gré de sa fantaisie jusqu’à un nouvel apogée de jouissance.

	
 

	VI 
Le fou jaloux

	Après un dernier baiser assorti d’une ultime caresse, nous avions quitté la grotte du Diable et convenu de nous séparer afin de ne pas attirer l’attention des gardes du château. Encore sous le charme de notre aventure et peu pressé de retrouver Penzo, je décidai de poursuivre seul ma randonnée. À la suggestion de Yolande, je suivis la coulée de rochers qui recouvrait la rivière d’Argent et trouvai bientôt un sentier qui me conduisit au sommet d’une colline hérissée de grands pins. Après quelques recherches, je découvris le fossé dont elle m’avait parlé. Doublé sur toute sa longueur d’un imposant remblai de terre recouvert d’aulnes et d’arbustes épineux, celui-ci laissait entrevoir par endroits une ossature de troncs d’arbres empilés dans un sens puis dans l’autre. Après avoir parcouru une bonne longueur de ce talus, j’en déduisis qu’il devait couronner tout le faîte de la colline.

	« Sans doute les restes d’un ancien retranchement gaulois ! » me dis-je, devant ce que j’imaginai être l’enceinte d’un vaste système défensif dont la dégradation suggérait qu’il avait été érigé bien avant que les Bretons, chassés d’Angleterre par les envahisseurs Angles et les Saxons, n’eussent migré sur le continent.

	Au terme de mon excursion, le ciel s’était rempli de nuées menaçantes venues de l’ouest. Appréhendant l’orage, je franchis le fossé et pris le chemin du retour. Arrivé au bas de la colline, je remontai la rivière d’Argent, puis me hâtai vers le château et ma chambrette où m’attendait un Penzo au visage sombre.

	— Vous voilà enfin !

	— Eh oui, mais… c’est la Toussaint qui vous donne cette tête d’enterrement ?

	— Cornes du diable, je vous avais pourtant mis en garde ! jeta mon guide tandis que son chien laissait échapper une plainte.

	— En garde de quoi ?

	— Alors que je revenais au château avec la suivante de dame Yolande, Penzo a flairé un garde, caché près de la roche tremblante ; il nous observait. Je vous avais bien dit que le seigneur Bertrand tenait son épouse à l’œil ; il ne doit jamais s’absenter sans la faire surveiller. J’ignore ce que vous avez pu faire ensemble pendant tout ce temps, mais cet espion le sait, et je redoute fort la réaction du mari jaloux.

	— Quoi ! Par l’enfer, si vous dites vrai, ma mission en Bretagne est compromise.

	— Ainsi, c’est bien cela, vous vous êtes laissé enjôler comme un jeunot. Si vous tenez à la vie, laissez tomber cette mission et faites comme moi, fuyez.

	— Mais… dame Yolande, qu’adviendra-t-il d’elle ?

	— À en juger par sa conduite, ce ne doit pas être la première fois qu’elle triche avec son époux ; le seigneur Bertrand la querellera, la battra peut-être, puis il oubliera.

	— Oui… sans doute, mais…

	— C’est une affaire entre mari et femme !

	— Vous avez raison, filons !

	Nous nous apprêtions à vider les lieux lorsqu’on frappa à la porte.

	— Qui va là ? demandai-je, tout en cherchant ma dague au fond de ma besace.

	— C’est moi… Yolande !

	J’ouvris la porte pour voir la châtelaine se glisser prestement dans la chambre.

	— Vous partez déjà ! s’exclama cette dernière, me voyant muni de ma harpe et de mon bagage.

	— Un homme de votre mari nous a suivis jusqu’à la grotte du Diable.

	— Ce… ce n’est pas vrai ! bredouilla Yolande tandis que s’évanouissait son sourire.

	— Rien de plus vrai, ma bonne dame, assura Penzo.

	— Amenez-moi avec vous ; Bertrand a juré de me tuer si je le trompais, implora la dame en se jetant dans mes bras.

	— Vous… vous amener !

	— Je ne veux plus rester près d’un époux qui me commande et me violente.

	— Si cette femme nous accompagne, nous aurons son mari à nos trousses, m’avertit Penzo.

	— À vos côtés, dans la grotte du Diable, mon cœur s’est ouvert à l’amour, plaida Yolande en prenant mes mains au creux des siennes.

	Renversé par la tournure des événements, je demeurai interdit. Le sentiment de cette femme à mon égard était-il réel, ou bien usait-elle d’astuce pour sauver sa vie ? Toutefois, la plus élémentaire courtoisie me défendait de laisser une femme, amante de surcroît, payer pour un acte dans lequel j’avais tout de même une part de responsabilité.

	— Penzo Marzin, notre association se termine ici ; tenez, voilà pour votre peine, déclarai-je en tendant au Breton une petite bourse remplie de pièces d’argent.

	— Gardez cela, vous en aurez besoin plus que moi.

	— Quoi ! Tout travail mérite salaire ; acceptez du moins ceci, ajoutai-je en glissant une pièce d’or dans la main du Breton.

	— En souvenir de vous ! jeta ce dernier avant de s’éclipser.

	— Où aller maintenant ? demanda Yolande, d’une voix inquiète.

	— Fuyons d’abord ce château, puis nous quitterons la Bretagne. Que diriez-vous de m’accompagner au Mont-Saint-Michel ?

	— Au Mont-Saint-Michel !

	— Je comptais y séjourner quelque temps afin de mener des recherches dans la bibliothèque du monastère ; je doute que votre époux songe à nous chercher là-bas.

	— Souhaitons-le, soupira Yolande.

	— Alors venez, sortons de la gueule du loup !

	— Partez le premier, je vous suivrai ; nous risquerons moins d’éveiller la suspicion des gardes. Derrière le château, une route mène à une croisée des chemins, vous m’attendrez là. Ensuite nous irons à Morlaix, et de là, avec un peu de chance, nous pourrons joindre la Normandie par la voie des eaux.

	— Bonne idée, approuvai-je, en songeant que ce moyen de transport nous éviterait une longue chevauchée sur des routes dangereuses à travers un pays inconnu.

	Quelques instants plus tard, j’avais enfourché ma monture et je franchissais le pont-levis du château sous les regards distraits des gardes occupés à jouer aux dés. J’eus vite fait de découvrir le chemin dont m’avait parlé Yolande et, poussant mon cheval au galop, j’arrivai bientôt au carrefour. Après un moment d’attente, je vis approcher un cavalier. Craignant l’arrivée d’un importun ou, pire, du seigneur Bertrand, j’allai me dissimuler derrière un buisson d’acacias. Risquant un œil, j’aperçus un homme monté sur un cheval beige ; mon désappointement s’envola lorsque, sous son capuchon, je reconnus Yolande qui avait, pour l’occasion, revêtu un vêtement masculin.

	— Éloignons-nous d’ici ! jetai-je en éperonnant ma monture.

	Mais après seulement quelques minutes de chevauchée, ma compagne décréta un arrêt et, invoquant l’inconfort de sa selle, elle descendit de cheval.

	— Hâtez-vous, ce n’est peut-être qu’une question de minute avant que votre mari nous rejoigne.

	— Je commence à me demander si cette fuite est vraiment une bonne idée ; et voilà qu’il se met à pleuvoir, soupira la jeune femme tout en ajustant la sangle de sa selle.

	— Quoi… mais n’est-ce pas vous qui l’avez décidé ainsi ?

	— Comprenez-moi, tout s’est fait si vite. J’étais châtelaine et me voilà devenue la compagne d’un ménestrel qui n’a, pour toute richesse, que sa harpe et ses chansons.

	— Je n’ai jamais voulu vous enlever à votre mari ; retournez à votre château si vous le voulez.

	— Vous tenez donc si peu à moi ?

	— Je tiens à vous voir heureuse, avec ou sans moi.

	Des aboiements furieux vinrent mettre un terme abrupt à cette discussion mal engagée. Aiguillonnés par la peur, nous allions remettre le pied à l’étrier lorsqu’un cavalier jaillit en trombe du sous-bois.

	Bertrand de Huelgoat avait dû se lancer à notre poursuite dès qu’il avait appris la tricherie de sa femme ; le flair de ses chiens l’avait mis sur notre piste, et un raccourci, à travers une forêt qu’il connaissait mieux que quiconque, lui avait permis de nous rattraper.

	— Putain… tu t’amuses à mes dépens ! cracha ce dernier, en pointant une arbalète en direction de son épouse, pendant que ses chiens nous menaçaient de leurs crocs et de leurs aboiements.

	— Pitié Bertrand… je ne recommencerai plus ; je le jure ! implora Yolande en se jetant à genoux.

	— Langue de vipère, tu ne perds rien pour attendre. Quant à toi, Guyot de Provins, tu es un homme mort !

	Au moment où le seigneur courroucé allait me décocher un carreau d’arbalète, Penzo le chien surgit d’un fourré et alla planter ses crocs dans le jarret de son étalon. L’animal échappa un hennissement de douleur, accompagné d’une ruade qui désarçonna son cavalier et l’envoya rouler au sol, désarmé. Je me précipitai alors vers le seigneur Bertrand, et, avant qu’il ait pu reprendre ses esprits, je lui mis ma dague contre la gorge.

	— Renvoyez vos chiens !

	— Tue-moi, ménestrel, sinon je n’aurai de cesse de te retrouver pour te faire payer cet affront.

	— Obéissez, Bertrand, je vous en supplie ! s’exclama Yolande.

	Le visage cramoisi par la rage, le seigneur de Huelgoat pinça ses lèvres et émit un bref sifflement qui fit taire sa meute.

	— Au château ! Tout de suite ! rugit-il.

	— Il y a une corde à ma selle, apportez-la-moi ! jetai-je à Yolande tandis que décampaient les chiens.

	Je ligotai solidement le sire de Huelgoat à un arbre, puis, pendant que celui-ci nous lançait ses imprécations, je chassai son étalon.

	— Patience, Bertrand, quelqu’un finira bien par vous délivrer ; entre-temps, tâchez donc de vous apaiser un peu, cette pluie qui commence devrait vous y aider, conseilla Yolande, un sourire au coin des lèvres.

	— Nous nous reverrons, Guyot de Provins ! hurla le triste sire.

	— Ce cher Bertrand, il ne changera jamais, il déteste tellement être contrarié.

	— Souhaitons tout de même qu’on ne le délivre pas trop vite, dis-je, tout en cherchant en vain Penzo le chien dont l’intervention nous avait si bien tirés d’embarras.

	Poursuivant notre chevauchée, la forêt s’éclaircit bientôt pour faire place à des champs abandonnés et à un hameau battu par le vent. Alors que la route se transformait en un bourbier strié d’ornières qui nous obligeaient à ralentir notre allure, la nuit nous rattrapa. Un bouquet d’ormes aux branches dénudées par l’automne nous apparut soudain. Entre les grands fûts se découpait une petite masure de pierre revêtue de feuilles mortes. Je m’en approchai pour voir si elle pourrait nous servir d’abri.

	— La nuit tombe, nous sommes trempés, et vous trouvez le temps de visiter une bergerie ! me jeta Yolande sur un ton excédé.

	— Morlaix est encore loin, et cette bergerie nous ferait un excellent abri.

	— Vous voudriez que nous passions la nuit sous ce tas de cailloux ?

	— Préférez-vous chevaucher encore sous la pluie à travers l’obscurité ? Et puis, ne vous ai-je pas connue sur un caillou ?

	Cette repartie arracha un sourire à ma compagne. Elle aussi devait en avoir assez de cette fuite dans le vent et la pluie, car, après un moment d’hésitation, elle daigna descendre de cheval pour me suivre dans la masure. À l’intérieur, le sol était sec et un tas de branches mortes n’attendait qu’une étincelle pour s’enflammer et nous réchauffer.

	— Bon, ça ira, soupira Yolande en retirant sa cape imprégnée d’eau.

	Je retournai attacher nos montures à un arbre, puis me hâtai de revenir à la bergerie avec mon bagage et celui de Yolande. À l’aide des pierres à feu que je traînais avec moi, je parvins à faire naître une flamme dans des herbes sèches. Après avoir vacillé un moment dans l’obscurité, le feu s’enfla, et bientôt sa chaleur nous permit de quitter nos vêtements détrempés. Tandis que Yolande enfilait une robe de velours vert, je revêtis mon costume de ménestrel.

	— Je me demande ce que sont devenus Penzo et son chien, émis-je en jetant du bois sur le feu.

	— Vous avez bien dit Penzo ?

	— Oui, quoi d’étonnant à cela ?

	— En langue bretonne, Penzo signifie « tête folle ».

	— Tête folle !…

	— Tête folle… reprit Yolande en me jetant un regard narquois.

	Pendant que les éléments continuaient à s’acharner contre notre abri, nous nous blottîmes près des flammes. J’écoutai Yolande me parler de sa vie à Huelgoat, de la brutalité de son mari et d’une vie de château où n’avait fait que se perpétuer le sentiment d’emprisonnement qui avait marqué son enfance auprès de parents prudes et sévères. Afin de repousser les ombres de la nuit et les souvenirs amers de ma compagne, j’allai quérir ma harpe. Au moment où les premières notes de mon instrument rebondissaient sur les pierres de notre abri, Yolande posa sa tête sur mon épaule. Les yeux perdus dans le rougeoiement des braises, j’eus l’impression, comme dans la grotte du Diable, que le temps s’arrêtait. Alors que je me demandais si c’était le brasier ou bien moi-même qui se consumait dans la nuit, me vinrent ces paroles d’une chanson :

	 

	Avant d’être de ce monde

	nos âmes suspendues

	jouissaient de l’union parfaite

	Le temps commença

	et nous voilà

	bras dans les bras

	 

	Plus tard, faute de combustible, j’avais laissé mourir le feu et nous nous étions étendus dans l’obscurité sous notre unique couverture. Malgré notre fatigue, le sommeil n’était pas au rendez-vous, et le désir nous poussa l’un vers l’autre. Le jeu des caresses et des baisers nous fit oublier le froid et l’humidité, et nos corps sacrifièrent longuement au plaisir avant de se joindre en une communion au terme de laquelle je violai à nouveau la loi de l’amour courtois en versant ma semence dans le creux de son corps.

	
 

	VII 
Entre ciel et mer

	— Yahh ! s’exclama le marin en voyant se tendre la ligne qui unissait ses doigts aux flots argentés.

	Accroché à l’hameçon, un maquereau surgit des vagues en frétillant. Après avoir fièrement exhibé sa prise, l’homme la jeta sur le pont du navire où elle continua à se débattre. Adossé au garde-corps, j’observais l’agonie du poisson en songeant à la théorie dont m’avait jadis entretenu un érudit arabe, selon laquelle l’air et l’eau contiendraient un ingrédient commun, une sorte de feu invisible qui entretiendrait secrètement la vie de toutes les créatures terrestres et marines. Tandis que je spéculais sur la présence, dans l’air comme dans l’eau, d’un tel principe, Yolande somnolait, blottie tout contre moi. Je tirais sur ses épaules la peau de mouton qui nous protégeait du vent, lorsque ses lèvres échappèrent quelques mots en breton.

	Le navire sur lequel nous voguions avait quitté le port de Morlaix deux jours plus tôt. Son capitaine, un Anglo-Normand à la barbe et à la chevelure rousses, naviguait pour le compte d’un négociant de tissus anglais. Il de port en port, échangeant étoffes et lainages contre d’autres marchandises qu’il ramenait ensuite sur les marchés d’Angleterre. Prétextant le manque d’espace et de commodités, il avait d’abord refusé de nous prendre à son bord ; mais, devant notre insistance, et moyennant un droit d’embarquement prohibitif, il avait finalement accepté de nous conduire au Mont-Saint-Michel. Peu après notre embarquement, le deux-mâts avait quitté le port de Morlaix pour remonter l’estuaire du Dossen. Une fois en haute mer, des vents puissants avaient gonflé ses voiles et nous avions fendu des flots agités et un ciel couleur de plomb. Au soir de la première journée de navigation, une forte pluie s’était mise de la partie, nous obligeant à trouver refuge dans la cale, au milieu des ballots d’étoffes. Le lendemain, après une brève escale à Saint-Brieuc, le quai de Saint-Malo nous accueillit. Le capitaine, retenu par affaire ou par galanterie, avait décidé d’y passer la nuit, et nous en avions profité pour descendre à terre et nous octroyer un bon repas et le lit confortable d’une auberge. Au matin, sous un soleil radieux et un vent frisquet, nous avions regagné le navire afin d’entreprendre la dernière étape de notre périple aquatique.

	Tandis que le marin lançait à nouveau sa ligne à la mer, je songeais à ma mission avortée ; comment allais-je expliquer cet échec à mes maîtres champenois ? Je me disais que je pourrais toujours faire du sire Bertrand un homme à la solde du roi Philippe, lorsque ma compagne s’étira pour m’offrir le bleu de ses yeux.

	— Si j’avais su, j’aurais fait ce voyage à cheval, se plaignit-elle, tout en se pressant davantage contre moi.

	— Cette toison nous protège du pire, quant à la houle, auriez-vous préféré être ballottée des jours durant sur une selle rigide, par des chemins boueux, à la merci des bandits de grand chemin ?

	— Voilà deux jours que défile la côte. Je n’en peux plus d’être confinée sur le pont de ce navire ; il me tarde de retrouver la terre ferme.

	— Patience, nous arriverons bientôt à destination, et ce voyage en mer ne sera plus qu’un souvenir. En attendant, profitez du paysage ; regardez là-bas, ces îlots baignés de soleil et d’embruns, n’est-ce pas féerique ?

	Yolande daigna jeter un coup d’œil en direction des rochers, puis, baissant les paupières, elle se laissa glisser à nouveau dans la somnolence. Après avoir longuement parcouru la côte qui s’étirait à l’horizon, mes yeux abordèrent le visage ma compagne. Approchant mes lèvres, je baisai ses tempes et son front nimbé de soleil, et humai le parfum de ses cheveux dansant au vent. Chaque jour qui passait me la rendait plus belle et plus désirable, et je m’étonnais de l’avoir à peine remarquée à ce banquet où elle siégeait aux côtés du seigneur Bertrand. Tout aussi surprenante était l’aisance avec laquelle elle avait balayé mes principes de courtoisie pour les remplacer par une fringale des sens qui ignorait l’attente. Notre rencontre avait mis un terme abrupt à ma pratique de la fin’amor, ce désir patiemment distillé qui propulse les amants à des hauteurs inaccessibles à l’amour vulgaire. Que s’était-il passé en moi pour que je laisse Yolande me détourner si aisément de ma mission diplomatique ? La réponse devait être que je trouvais en elle, et par elle, quelque chose que je croyais mort, ou bien perdu : un sentiment profond de contentement, un grand repos de l’âme et du corps. Subjugué par la personnalité volontaire de ma compagne, par sa manière de commander les gestes et les phases de l’union charnelle, je m’abreuvais à ses charmes et succombais sans retenue à une magie délicieuse qui m’allégeait au point de me faire oublier le sommeil et la faim.

	Notre nef doublait la pointe du Grouin pour s’engager dans la baie du Mont-Saint-Michel, lorsque je me rappelai les paroles que, ce matin-là, peu avant notre départ de l’auberge de Saint-Malo, je m’étais surpris à glisser à l’oreille de ma compagne. Après l’étreinte, après une volupté qui frôlait l’annihilation, une certitude s’était imposée à moi : « Nous aurons un enfant », lui avais-je alors confié. À ces mots, elle avait tourné vers moi un visage ébahi pour me demander comment je pouvais affirmer pareille chose. Incapable de répondre, j’avais jugé bon de taire une autre impression, tout aussi impérative, un pressentiment qui me soufflait que celle que je tenais aujourd’hui enlacée me ferait, un jour prochain, souffrir plus que de raison.

	Je m’emmêlais dans ces pensées quand, du côté de la terre ferme, se profila une haute colline au sommet aplati.

	— Yolande, regardez !

	— Quoi encore ?

	— Cette éminence solitaire, c’est le mont Dol. De son sommet on a une vue incomparable sur la région ; je vous y mènerai un jour.

	— Vous connaissez donc ce pays ?

	— J’y suis passé, il y a quelques années.

	Tandis que j’évoquais quelques souvenirs de mon premier voyage en Normandie, le Mont-Saint-Michel et l’îlot de Tombelaine qui le flanque apparurent sur la ligne des flots. Le navire poursuivant sa course, nous pûmes bientôt constater qu’il ne restait de l’orgueilleuse splendeur du sanctuaire que des murs ruinés, noircis par les flammes et les fumées d’un incendie.

	— Quel malheur a donc frappé Saint-Michel ! s’exclama Yolande à la vue de ces ravages.

	— Ne le saviez-vous point ? La guerre est passée par là, il y a deux ans.

	— Encore et toujours la guerre ! Les hommes ne pensent donc qu’à détruire et s’entre-tuer.

	— Les rois et leurs barons recourent souvent à la force pour assurer leur domination. Combien de villes et de villages de son propre royaume le roi Philippe n’a-t-il pas brûlés et rasés pour s’assurer le respect de ses sujets ?

	— Mais le Mont-Saint-Michel est un sanctuaire chrétien ; tous devraient le vénérer et le protéger !

	— En réponse au meurtre de leur jeune duc, les armées bretonnes ont revendiqué, puis attaqué le Mont, possession de la Normandie, elle-même vassale de l’Angleterre. Après avoir massacré les villageois, les Bretons se sont brisé les dents contre les remparts de l’abbaye ; par dépit, leurs boutefeux ont incendié le bourg. Encouragées par les vents, les flammes ont gagné le sanctuaire ; ses murs massifs surent résister à l’incendie, mais les charpentes de bois s’embrasèrent, entraînant l’effondrement des étages supérieurs.

	— Le Mont est donc devenu terre bretonne ?

	— Non point, car profitant de la faiblesse de Jean sans Terre, le roi de France a récemment annexé la Normandie à son royaume, incluant le Mont-Saint-Michel.

	— Vous voilà arrivés mes oiseaux ; allez quérir vos bagages ! rugit le capitaine.

	À notre retour sur le pont, deux marins munis de rames nous conduisirent à la proue du navire où une barque avait été mise à l’eau.

	— Pourquoi le capitaine ne nous mène-t-il pas lui-même à bon port ? s’étonna Yolande.

	— Il risquerait d’échouer son navire dans les sables ; cette barque à fond plat nous conduira plus sûrement à destination.

	Après avoir remercié le capitaine, nous prîmes place dans l’embarcation et les marins se mirent à souquer à l’unisson. Tandis que les mouvements de leurs rames arrachaient aux flots des paquets d’embruns, la majesté du Mont ne cessait de croître. Sa masse opaque contrastait vivement avec le bleu léger du ciel, et comme nous l’approchions du large, celui-ci nous présenta son profil de roches nues qui nous masquait le bourg dont les maisons s’étagent sur le versant opposé.

	— C’est là que saint Michel a tué le dragon ! s’exclama Yolande.

	— Ce n’est qu’une fable, répondis-je en riant.

	— Une fable ! vous ne croyez pas aux anges ?

	— Je n’ai jamais eu la chance d’en fréquenter, mais n’étaient les ailes dont on les affuble, je croirais volontiers en avoir un en ce moment à mes côtés.

	— Va pour l’ange ; mais qu’en est-il du dragon ?

	— Les dragons n’existent que dans les rêves ; ils sont invention d’esprits en mal d’effroi, répondis-je, amusé de la naïveté de ma compagne.

	La barque accosta contre une jetée de pierre qui s’étirait jusqu’à un fortin construit au ras des eaux. Un peu plus haut, sur un surplomb rocheux, trônait la petite chapelle Saint-Aubert, avant-poste religieux du Mont.

	— La Normandie ! lançai-je, en mettant pied à terre.

	Yolande me rejoignit, bientôt suivie de nos bagages. Tandis que s’en retournait la barque, j’examinai la paroi rocheuse qui se dressait devant nous. Un sentier abrupt la parcourait de bas en haut, et conduisait à une poterne qu’on devinait tapie entre les murs de soutènement de l’abbaye. Il n’était pas question pour nous d’emprunter cette voie difficile, réservée à ceux qui désiraient accéder directement au sanctuaire. Le chemin de garde qui longeait la ligne des flots nous conduisit jusqu’au bourg, et la porte de l’Avancée, première des trois ouvertures qui perçaient l’enceinte fortifiée, apparut bientôt. Des soldats français y montaient la garde, affirmant par leur présence la souveraineté de leur roi sur ce domaine normand. Ils nous laissèrent passer sans histoire. Après que nous eûmes traversé une cour intérieure et franchi deux autres portes, la grand-rue s’étira devant nous, avec ses auberges et gîtes au service des pèlerins. Les ravages de l’incendie étaient encore bien visibles mais des ouvriers s’affairaient un peu partout, donnant ainsi au bourg l’allure d’un grand chantier. Chemin faisant, je remarquai que la plupart des maisons étaient en bonne voie d’être restaurées ou reconstruites ; c’est que l’incitation était puissante, il fallait recueillir la manne répandue par le flot des pèlerins que les sévices de la guerre n’avaient point tari.

	Je crus soudain reconnaître l’auberge qui m’avait accueilli lors de mon premier passage, quelque cinq ans plus tôt. Des échafaudages masquaient sa façade en réfection, mais, au-dessus de sa porte voûtée, pendait toujours l’enseigne de La Licorne, nouvellement émaillée. À l’intérieur, tout me parut si différent de ce que j’avais connu que je crus m’être trompé d’établissement ; un gros homme à tablier se porta alors vers nous.

	— Le patron est ici ? demandai-je.

	— Yvain le Rouge, patron de La Licorne, pour vous servir !

	— Le tenancier n’est donc plus ce manchot au crâne dégarni qu’on surnommait Thomas le Chat ?

	— Ah, maître Thomas… Dieu ait son âme ! Le pauvre est mort, égorgé par les Bretons ; c’est qu’il était Normand et, de surcroît, un peu Anglais.

	— Et vous l’avez remplacé ?

	— Après avoir appris le désastre qui s’était abattu sur le Mont, j’ai vendu ma taverne de Paris, où j’en avais assez des bagarres et des pots cassés, et j’ai racheté les ruines de cette auberge à la veuve de Thomas le Chat. Maintenant, j’offre gîte et couvert à des pèlerins qui sont, eux, gens de bonnes manières.

	— L’auberge est toujours là, c’est ce qui compte ; avez-vous une chambre de libre ? demandai-je, pressé d’en finir.

	— Et comment ! en ce temps de l’année les affaires sont plutôt calmes, d’autant plus que le Mont a perdu ses attraits. Il faudra des années avant que l’abbaye ne soit entièrement reconstruite et ouverte, comme avant, à la grande masse des pèlerins.

	— Conduisez-nous de suite à notre chambre, dis-je en glissant une livre d’argent dans la main de l’aubergiste qui s’inclina aussi bas que le lui permettait son ventre.

	La pièce où nous laissa l’aubergiste était petite, mais le lit était convenable et une lucarne donnant sur la grand-rue permettait d’observer le va-et-vient des pèlerins et des ouvriers.

	— Maintenant que nous avons un toit, je vous prie de m’attendre pendant que je me rends à l’abbaye.

	— Vous me quittez déjà ?

	— Je tiens à rencontrer l’abbé Jourdain au plus tôt, il me tarde de savoir si j’aurai accès à la bibliothèque de l’abbaye.

	— À peine avons-nous trouvé un lit que vous m’abandonnez ; les peaux d’agneau des manuscrits vous attireraient-elles davantage que la mienne ?

	— Rassurez-vous, ces peaux n’ont pas la douceur de votre épiderme ; patientez un peu, je serai vite de retour.

	J’enlaçai tendrement ma compagne puis, quittant l’auberge, j’empruntai le chemin ascendant qui conduisait aux marches de l’abbaye. Après avoir gravi le dernier degré de pierre, je me trouvai face à un portail défendu par une grille de fer. Avisant le cordon qui pendait à droite de l’huis, je le tirai ; une clochette se fit entendre et un moine apparut bientôt.

	— L’aumônerie n’héberge plus personne, et à cause des travaux, l’abbaye n’est ouverte aux visiteurs qu’entre sexte et none ; revenez demain, me lança sèchement le moine portier.

	— Je ne suis pas pèlerin, je désire rencontrer l’abbé Jourdain.

	— Croyez-vous qu’on entre ici comme dans un moulin et qu’on s’introduit auprès de l’abbé comme s’il était simple boulanger ? Passez votre chemin, notre supérieur a bien d’autres chats à fouetter !

	— Tenez, prenez ce document et montrez-le à votre abbé ; à sa vue, il acceptera de me recevoir, lançai-je en tendant au moine un petit parchemin.

	Le bénédictin accepta le document et, quelques instants plus tard, j’eus la satisfaction de voir la grille de métal se soulever. À la suite du moine, j’empruntai un escalier qui menait dans une antichambre percée d’une large ouverture donnant sur l’extérieur. Là se dressait le treuil par lequel on hissait jusqu’à l’abbaye les matériaux nécessaires à sa réfection sans avoir à les faire transiter par le village. Il s’agissait d’une grande roue de bois, semblable à celle d’un moulin à aube, à l’intérieur de laquelle avaient pris place deux tâcherons qui la mettaient en action par le simple mouvement de leurs jambes. Une enfilade d’escaliers et de passages imprégnés de suie et d’odeurs de fumée nous mena ensuite devant une porte de chêne contre laquelle le moine porta deux grands coups.

	— Entrez ! lança une voix assourdie.

	Je pénétrai alors dans une pièce meublée et décorée avec un luxe et un goût que je ne me serais pas attendu à trouver en pareil endroit. Afin d’empêcher l’intrusion du vent qui soufflait fort ce jour-là, les fenêtres avaient été obstruées à l’aide de panneaux de bois, et l’éclairage était dispensé par des chandeliers d’argent. Leur lueur révélait des tentures, des tableaux, des sculptures et des rayons chargés de manuscrits ; toutes choses qui auraient parfaitement convenu à la demeure d’un grand seigneur. Parmi ces richesses, un homme frêle était assis derrière une écritoire de marbre couverte de livres et de documents.

	— Ah… messire Guyot, nous ne vous attendions pas si tôt. Refermez cette porte, frère André, et laissez-nous seuls !

	— Ma tournée s’est déroulée plus rapidement que prévu, expliquai-je, heureux d’entendre que l’abbé Jourdain avait été prévenu de ma visite.

	— Peu importe, puisque de toute manière vous êtes le bienvenu.

	— Je vous sais gré de cet accueil, dis-je en m’inclinant.

	— Votre réputation est parvenue jusqu’à nous.

	— J’ignorais que mes écrits avaient atteint la côte normande.

	— Bien des choses nous atteignent, et pas toujours les meilleures comme vous avez pu en juger par la catastrophe qui nous a frappés.

	— La guerre est chose affreuse, mais cela aurait pu être pire, ajoutai-je en promenant mes yeux autour de la salle.

	— Ces objets sont des présents offerts à l’abbaye par des pèlerins fortunés. Ils n’ont que peu de valeur à mes yeux, et s’ils se trouvent rassemblés ici, c’est qu’on n’a pas trouvé d’autre endroit où les entreposer, les caves étant déjà occupées par les manuscrits que nous avons pu soustraire à la voracité des flammes. Quant aux bâtiments, vous avez vu dans quel état ils sont, il faudra reconstruire entièrement les étages supérieurs du sanctuaire, et peut-être même refaire ses fondations, cela prendra du temps et beaucoup d’argent.

	— Vous trouverez l’argent, messire abbé, saint Michel vous y aidera.

	— Oui… sans doute. Mais revenons à vous : on m’a dit que vos voyages à travers l’Occident et la Palestine vous avaient mis en contact avec nombre de grands seigneurs.

	— C’est exact, fis-je, heureux de voir que l’abbé ne me considérait pas comme le premier venu.

	— Je n’ai pas eu l’occasion de vous lire, mais il paraît que vos écrits satiriques s’attaquent à la noblesse et aux serviteurs de l’Église. Ne craignez-vous point la critique ?

	— Des critiques attendent tous ceux qui s’appliquent à exposer les faits plutôt que d’aveugles croyances.

	— Et vos chansons, ne célèbrent-elles pas la fin’amor, un épanchement bien suspect à nos yeux.

	— Mes chansons ne font que célébrer la dignité de la femme, trop souvent bafouée par le prétendu esprit chevaleresque qui prévaut en nos régions.

	— Vous devriez mesurer vos paroles et vos écrits, messire Guyot ; qui sait si, l’âge aidant, vous ne vous ferez pas moine, comme tant d’autres qui ont pu trouver ainsi toit et pitance.

	— J’espère être suffisamment pourvu pour m’éviter cela. Mais… qui vous a si bien renseigné sur mon compte ?

	— Peu importe, car je constate, par les signatures qui apparaissent sur votre document, que vos protecteurs comptent aussi parmi les nôtres ; et comme nous dépendons l’un comme l’autre de leur généreux support, dites-moi ce que je peux faire pour vous.

	— Je voudrais avoir libre accès à votre librairie.

	— Que cherchez-vous au juste ?

	— Des informations sur le Graal.

	— Le Graal ! cette coupe enchantée qu’a fait connaître le roman de Chrétien de Troyes ?

	— C’est cela même. Le livre de Chrétien ne dit pas tout sur cet objet ; la trame de son récit venait d’ailleurs, c’est cet ailleurs que je cherche.

	— Les chatoiements du mystère vous attirent davantage que la lumière de Dieu, soupira l’abbé. Qu’importe, je n’ai pas d’objections à ce que vous poursuiviez votre… quête en nos murs. Comme l’abbaye compte en ce moment fort peu de moines, je veux bien fermer les yeux sur vos fantaisies littéraires et vous offrir la tranquillité d’une cellule monacale.

	— C’est trop de sollicitude, messire Jourdain. Une cellule aurait certes convenu pour un bref séjour, mais comme il me faudra plusieurs mois pour examiner tous vos manuscrits, je m’installerai au bourg ; et puis surtout, je ne suis pas seul, une femme m’accompagne.

	— On ne m’avait pas prévenu ; vous êtes donc marié ?

	— Nous ne le sommes pas, messire abbé, mais nous nous aimons.

	— Oh ça, je n’en doute pas ; l’amour excuse toutes les faiblesses, ironisa l’abbé en tapotant des doigts le marbre de son écritoire. Dans ce cas, marié ou non, pas question de vous établir en nos murs.

	— Non, évidemment, mais peut-être connaissez-vous un endroit où nous pourrions nous installer, ma compagne et moi, pour un séjour prolongé.

	— Et qu’entendez-vous par séjour prolongé ?

	— Une année, peut-être deux.

	— L’abbaye tenait à sa disposition quelques maisons du bourg pour ses visiteurs de marque. Par malheur, elles furent détruites ou fort abîmées par l’incendie et, faute de moyens, on ne les a pas encore relevées. Mais l’une d’elles, surnommée « La Bove », n’a miraculeusement perdu que sa toiture. Peut-être, si vous avez quelque argent à votre disposition, pourriez-vous la faire réparer et y aménager avec votre… amie pour le temps qu’il vous conviendra.

	— J’ai l’argent qu’il faut.

	— Fort bien, mais en attendant que cette demeure soit prête à vous accueillir, il faudra vous loger ailleurs.

	— C’est chose faite, nous sommes descendus à l’auberge de La Licorne.

	— Fort bien, un moine ira vous y trouver demain pour vous remettre l’autorisation écrite vous donnant accès aux manuscrits ainsi qu’à la salle de lecture provisoire de l’abbaye.

	— Je ne sais comment vous remercier.

	— La vie monastique est monotone, et les moines qui m’entourent bien ennuyeux. Il pourra arriver que j’exprime le souhait de vous recevoir à ma table. Nous aurons alors tout loisir de discuter de vos recherches autour d’un repas copieux et d’un bon vin.

	— Ce sera pour moi un honneur et un grand plaisir, messire abbé.

	— Encore une chose avant que vous ne partiez. Ne craignez-vous pas qu’une présence féminine à vos côtés ne vienne nuire à la qualité de vos études ?

	— Je… je ne pense pas, répondis-je, me sentant incapable d’expliquer à l’abbé, sans le troubler ni le choquer, la joie que me procurait la compagnie de Yolande.

	— Dans ce cas, songez à vous marier, conclut l’abbé en me faisant signe de me retirer.

	Quelques instants plus tard, la grille de l’abbaye se refermait derrière moi sous le regard complaisant du moine portier. Je dévalai les marches menant à la grand-rue ; j’avais hâte de retrouver Yolande.

	Je la trouvai assoupie dans notre chambre. À mon entrée, elle s’étira lascivement et m’offrit un regard alangui. J’allai m’asseoir au bord du lit et, tout en la caressant, je lui communiquai les résultats de mon entrevue avec l’abbé Jourdain. Lorsque je mentionnai la maison qu’il m’avait offerte, ses yeux pétillèrent et elle s’anima ; il lui tardait, tout comme moi, de visiter cette Bove. Remettant nos ébats amoureux à plus tard, nous quittâmes notre chambre et j’allai interroger l’aubergiste sur l’emplacement précis de la maison.

	— La Bove ! rien de plus simple, elle jouxte le cimetière qui se trouve derrière l’église Saint-Pierre, répondit ce dernier.

	Nous nous rendîmes jusqu’à la petite église paroissiale, qui était curieusement sortie indemne de l’incendie. Après quelques recherches, nous trouvâmes le passage étroit mentionné par l’aubergiste. Celui-ci longeait le cimetière pour s’arrêter devant une maison dont la porte et les volets pendaient sur leurs gonds ; quant au toit, il était dans l’état que m’avait décrit l’abbé, c’est-à-dire inexistant.

	— C’est ça, notre maison ! s’exclama Yolande.

	— J’ai bien peur que oui, soupirai-je, moi aussi déçu par le délabrement des lieux.

	— Ne restons pas plantés là ; allons voir l’intérieur ! lança ma compagne en me tirant par la main.

	Une seule pièce et son âtre occupait tout le rez-de-chaussée. Dans un coin, une trappe donnait accès à un caveau sombre et humide creusé à même le roc. Un escalier conduisait à l’étage qui se partageait en deux chambres percées chacune d’une lucarne offrant une vue partielle sur la baie dévêtue de ses eaux. Des déchets et des reliefs de nourriture jonchaient les lattes du plancher, indiquant que des pèlerins peu fortunés y avaient trouvé refuge. Une autre trappe conduisait aux combles où s’amoncelaient les tuiles et les débris calcinés de la toiture. De retour dans la salle, notre inspection se termina par la porte arrière qui ouvrait sur une petite cour remplie de chardons.

	— Alors, qu’en pensez-vous, demandai-je ?

	— De jolies fleurs pourraient remplacer ces vilaines herbes.

	— La charpente et les murs ont peu souffert de l’incendie mais la pluie s’est infiltrée et a tout abîmé. Ces dégâts ne sont pas irréparables, toutefois les travaux demanderont du temps et de l’argent.

	— Le temps n’a pas importance puisque nous sommes ensemble. Quant à l’argent, avant de quitter Huelgoat j’ai eu la prudence de prendre quelques bijoux ; des souvenirs de famille dont je saurai me départir pour nous tirer d’embarras. Ce que nous en obtiendrons devrait suffire à défrayer le coût des réparations.

	Voyant ma compagne faire preuve d’une si bonne volonté, je crus le moment venu de lui faire part de ma condition pécuniaire. Glissant une main dans une poche de mon vêtement, j’en fis jaillir une bourse, puis une deuxième.

	— Il y a là cent livres d’argent, déclarai-je en déposant les deux sacs entre ses mains.

	— Tant d’avoirs dans l’escarcelle d’un ménestrel ! Ne seriez-vous pas aussi voleur ?

	— Je ne suis point voleur ; et si je vous suis apparu sous les traits d’un ménestrel, c’était pour satisfaire aux contraintes d’une mission diplomatique.

	— Une mission ?…

	— Je devais persuader les seigneurs de Bretagne de se rallier aux politiques des barons champenois ; pour tout vous avouer, sachez que j’ai encore deux fois cette somme dans ma besace.

	— Deux cents livres ! Avec cet argent, nous pourrons faire rénover la maison de fond en comble et y vivre à l’aise pendant au moins un an.

	— Oui, bien sûr ; mais je m’attirerais de graves ennuis si je ne retournais pas ces deux cents livres à ceux qui me les ont confiées, cet argent devait servir aux besoins de ma mission, non pas à mon salaire.

	— Le remettre !… Vous n’y pensez pas, qui pourra jamais savoir comment il a été utilisé ?

	— Personne, acquiesçai-je, en me disant que mes bailleurs de fonds auraient effectivement bien du mal à retracer cet argent.

	— Mais alors, si vous n’êtes ni poète ni ménestrel, il doit en être de l’amour courtois comme du reste : supercherie et invention ?

	— Que non, je suis bel et bien adepte de la fin’amor, du moins, je l’étais avant de vous rencontrer.

	— Qu’est-ce à dire ?

	— La courtoisie d’amour préconise l’éloignement, et même l’inaccessibilité des amants, ce qui, vous en conviendrez, est loin d’être notre lot.

	— Regretteriez-vous soudain que je sois de chair et d’os ?

	— Qu’allez-vous imaginer !

	— Vous semblez sincère, fit soudain ma compagne en m’attirant contre elle. Puisque la question d’argent ne se pose plus, retournons à notre chambre et montrez-moi en quoi notre amour est si différent de la fin’amor.

	 

	Au matin, après avoir goûté une nuit de volupté entre les bras de Yolande, qui sommeillait encore à mes côtés, mes yeux se posèrent sur le drap maculé de sang menstruel qui gisait par terre. J’avais étonné ma compagne en lui affirmant que nous aurions un enfant, mais, cette nuit-là, au terme de nos ébats, c’est elle qui m’avait désarçonné en avouant avoir cru jusque-là être enceinte du sire Bertrand, son mari.

	 

	

	
 

	NOIR

	
 

	VIII 
Colombe et faucon

	Ses yeux perçants ont repéré la proie de loin. Fendant un ciel pur et lumineux, le faucon fond sur sa victime, une blanche colombe dont les cris d’agonie vont se perdre dans le vent.

	Le rapace reprend de l’altitude, survole un massif forestier, puis un champ où l’attend un groupe de cavaliers. Après avoir tournoyé au-dessus de leurs têtes, il laisse choir la colombe maculée de sang, qu’un jeune page s’empresse de glisser dans une gibecière. Attiré par le leurre que lui présente un écuyer, l’oiseau de proie va ensuite se percher sur le bras gainé de cuir d’une dame richement parée, en amazone sur son cheval.

	— Je suis fière de toi, César ! s’exclame-t-elle au nez de ses compagnes et compagnons dont les faucons sont tous revenus bredouilles.

	— Laissez-nous tenter notre chance encore, madame, propose un cavalier, déjà prêt à relâcher son oiseau.

	— Faites comme il vous plaît, messire de Crécy, mais cela suffira pour moi. Et vous, sire, continuez-vous ?

	— Assez pour ce matin ; le grand air m’a creusé l’appétit. Nous poursuivrons après le dîner, si le cœur nous en dit.

	Une brève chevauchée conduit la troupe à un portail derrière lequel, au milieu d’un parc, se profilent les tourelles d’un manoir. À peine la compagnie est-elle arrivée à l’écurie qu’un page se précipite vers le cavalier de tête.

	— Sire ! le cardinal Galon vous attend dans les jardins.

	— Qu’est-ce que cet oiseau de malheur vient faire ici ? gronde le roi, outré de ce que Galon, tout légat du pape qu’il soit, ose s’immiscer dans sa partie de chasse.

	Quelques instants plus tard, Philippe-Auguste fait une entrée fracassante dans le salon du manoir. Après avoir signifié à sa suite ainsi qu’à sa jeune maîtresse de l’y attendre, il franchit la porte donnant sur les jardins et se dirige vers un étang où nage un couple de cygnes. Sous un orme, assis sur un banc de pierre, l’attend un jeune homme revêtu de la pourpre cardinalice, un crucifix d’or sur la poitrine.

	— Vous voilà donc promu cardinal, messire Galon ! Votre ambition vous mènera au pontificat, ironise le roi.

	— Pardonnez mon intrusion, Votre Majesté, mais je suis porteur d’un message de Sa Sainteté, répond le prélat en s’inclinant respectueusement.

	— Encore ! c’est le quatrième auquel j’ai droit depuis deux mois.

	— C’est que les intérêts de Votre Majesté et ceux de son royaume préoccupent le pape au plus haut point.

	— Oui, comme le préoccupe aussi le bien-être de mes ennemis, tels ce fourbe de Jean d’Angleterre et cet Othon de Brunswick qui ose se prétendre empereur germanique. Deux lions qui mordent les flancs de mon royaume, deux usurpateurs avec lesquels Rome compose au gré de ses intérêts, lance le roi sur un ton de colère mêlée de dépit.

	— Précisément, Votre Majesté, le pape ne vous a-t-il pas garanti contre les prétentions de votre voisin germanique en vous reconnaissant seul maître du royaume de France ?

	— En cela, le pape m’a soutenu ; mais s’il l’a fait, c’était avant tout pour affaiblir les autres monarques dont il se méfie à juste titre.

	— En faisant pression sur les rois chrétiens pour qu’ils mettent un terme à leurs querelles et s’imposent un juste équilibre de leurs forces, le pape ne cherche que la stabilité de l’Occident chrétien et la gloire du Très-Haut.

	— Cessez de me prendre pour un niais, Galon ; comme si je ne savais pas que le pape ne veut qu’une chose : voir tous les états d’Occident à genoux devant son trône. Ne compte-t-il pas déjà comme vassaux les royaumes d’Aragon, de Hongrie, de Croatie, la principauté de Kiev ainsi que les comtés de Melgueil et de Barcelone ? N’a-t-il pas proclamé Othon de Brunswick, ce perfide qui nous cause à tous deux tant de tracas, empereur d’Allemagne ?

	— Sans l’Église, point de monarchie ; et pour l’heure, les plus redoutables ennemis de l’Église ne sont pas à l’extérieur, mais à l’intérieur de son corps.

	— Vous allez encore me parler des albigeois, soupire le roi.

	— Le pape est très inquiet de l’influence de cette secte perverse sur la noblesse du Languedoc.

	— J’ai déjà signifié au pape que je ne voulais pas intervenir dans un conflit religieux, et que je ne voulais pas entendre parler d’une croisade contre les albigeois.

	— Sans l’Église qui a prêché les croisades, les Sarrasins seraient maîtres de Paris à l’heure qu’il est.

	— Peut-être, mais la dernière a fait le déshonneur de la chrétienté.

	— Votre Majesté ferait bien d’y réfléchir. La religion n’est pas seule en cause ; en s’écartant de la vraie foi, ces fiefs s’éloignent aussi de votre trône. Après avoir renié la Sainte Église, le peuple et la noblesse toulousaine pourraient bien choisir un nouveau suzerain.

	— Qu’est-ce à dire ?

	— Les terres fertiles et les populations laborieuses du Midi sont convoitées par le roi d’Aragon. Celui-ci caresse l’idée d’un vaste royaume transpyrénéen qui inclurait, outre le comté du Languedoc dont il est déjà suzerain, ceux de Toulouse et de Foix qui appartiennent, du moins en principe, à votre couronne. En plus des empiétements du roi d’Angleterre et de l’empereur d’Allemagne, vous devriez alors faire face à un puissant monarque qui, au sud cette fois, se dresserait contre vous.

	— Aucune contestation de ma suzeraineté ne s’est jamais manifestée dans ces fiefs.

	— Raymond de Toulouse ne vous rend-il pas hommage que du bout des lèvres ?

	— Le comté de Toulouse est bien loin, et puis mieux vaut le bout des lèvres que rien du tout. J’ai déjà assez à mater les fiefs rebelles de mon voisinage, sans parler de la Normandie et de la Bretagne qui me causent grand souci. C’est là qu’il me faut agir avant que Jean sans Terre, qui bénéficie lui aussi de l’affection du Saint-Père, ne se lasse du vin et des femmes et ne retrouve ses humeurs belliqueuses.

	— Justement, pourquoi Votre Majesté ne profiterait-elle pas de ses récents succès militaires au nord et à l’ouest pour tourner son regard vers le sud ?

	— Vous m’exaspérez, Galon ; voilà des années que je m’évertue à dire au pape que les querelles temporelles entre princes et grands seigneurs ne le regardent pas, et qu’en matière de droit féodal, je n’ai ordres ni conseils à recevoir de lui.

	— Et l’impôt du cens que néglige de vous verser votre vassal toulousain ; Votre Majesté a-t-elle songé aux sommes énormes qu’elle perd ainsi à chaque année ?

	— Il est vrai que, contrairement à l’Église, je tire bien peu de chose de ce fief méridional. Mais le comté de Toulouse est jaloux de sa relative indépendance, toute forme de pression ou d’oppression pourrait bien avoir pour effet de le précipiter, comme vous semblez le redouter, dans les bras du roi d’Aragon ou pire, ceux du roi d’Angleterre.

	Galon hoche la tête, il comprend les réticences du roi : celui-ci prétend régner de droit divin, alors comment pourrait-il obéir à une volonté autre, fût-ce celle du digne successeur de saint Pierre ?

	— Alors, Éminence, j’espère que vous m’avez bien compris. Vous direz au pape que je méprise l’hérésie, mais que ses démêlés avec les seigneurs de Toulouse et du Languedoc ne me concernent pas.

	Apparemment à court d’arguments, le légat se lève et marche jusqu’à l’étang où vont se mirer la pourpre et l’or de son vêtement.

	— Concernant votre épouse… glisse-t-il soudain, faisant allusion à la princesse Isambour du Danemark que le souverain a répudiée au lendemain de sa nuit de noces.

	— Pourquoi me parler encore de cette pimbêche ; l’affaire ne s’est-elle pas réglée à la convenance du pape ? Pour qu’il lève mon excommunication et l’interdit de messes et de sacrements qu’il avait jeté sur mon royaume, n’ai-je pas répudié ma dernière épouse, Agnès de Méranie, qui en est morte de douleur ?

	— Sa Sainteté a bien réfléchi à votre dernière proposition. Après quelques aménagements, le motif de sorcellerie, invoqué par Votre Majesté, pourrait entériner l’annulation de votre mariage avec la Danoise.

	— Quoi !… s’exclame le roi qui, après tant d’années de refus obstiné de la part de Rome, a peine à en croire ses oreilles.

	— Vous m’avez compris. Le pape est prêt à se montrer conciliant en cette affaire, mais un service en attire un autre.

	— Le chat sort du sac ! Allez, dites-moi la suite, lance le roi, pressé d’entendre ce que l’esprit retors de Galon a pu sécréter.

	— Sans qu’elle ait à participer elle-même à l’opération, Votre Majesté n’aurait qu’un mot à dire, qu’un geste à faire, pour qu’un grand nombre de ses barons se croisent et soumettent les pays occitans en son nom et en celui du Christ.

	— Il est vrai que plusieurs de mes vassaux ne demanderaient pas mieux que de se tailler de nouveaux fiefs aux dépens des seigneurs du Sud, admet le roi ; mais il me répugne de m’attaquer au vicomte Trencavel et encore davantage au comte de Toulouse ; d’autant plus qu’ils ne se laisseront pas déposséder si aisément.

	— Nous avons bien étudié la question et nos prélats du Languedoc sondent le terrain depuis longtemps. Un plan a été dressé, une diplomatie habile, accompagnée d’une invasion progressive, empêcheront les Méridionaux d’unifier leurs forces. Ainsi, tout le monde sait que le comte de Toulouse déteste cordialement son voisin, le vicomte Trencavel ; nous nous attaquerons donc d’abord à ce dernier. Croyez-moi, Majesté, avec votre consentement, l’armée des croisés sera si imposante et elle frappera avec une telle force, qu’elle balayera l’opposition et soufflera l’hérésie comme la flamme d’une chandelle. En plus de drainer vers le sud les pauvres, les ribauds et les bandits de grand chemin qui abondent dans votre royaume, cette croisade vous permettra d’affirmer votre souveraineté sur ces fiefs qui menacent de vous échapper. La France en sortira plus grande et plus forte, ce qui ne pourra que servir vos projets ultérieurs. Et puis, il y a une autre dimension à la question que Votre Majesté ne peut ignorer.

	— Quoi encore ?

	— Nous avons appris que le fugitif que nous traquons l’un et l’autre depuis si longtemps est présentement en Languedoc et qu’il se dissimule sous la livrée d’un hérétique.

	À l’évocation de la menace qui le poursuit depuis tant d’années, le roi serre les dents.

	— Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ?

	— Voici le témoignage d’un homme de haut parage, templier de surcroît, dont la fidélité vous est acquise, répond Galon en tendant un parchemin au roi.

	— C’est… troublant, admet le monarque, après avoir examiné le document.

	— La meilleure façon de mettre un terme au péril qui pèse sur votre couronne et votre dynastie est de donner la chasse aux albigeois.

	— Vous m’avez convaincu, Galon !

	— À la bonne heure ! Vous ne le regretterez pas.

	— Il faudra lever et équiper des troupes nombreuses, payer des informateurs, soudoyer des traîtres ; toutes choses qui coûtent extrêmement cher ; comment le pape envisage-t-il la question ?

	— Les intérêts de l’Église et ceux de votre couronne étant également en jeu, Rome propose de partager les frais à parts égales.

	— Vous voulez rire ; l’Église regorge de trésors, et elle a encore plus à perdre ou à gagner que moi dans cette histoire. Vous direz au pape que s’il veut mon appui, ma cotisation ne saurait dépasser le quart des dépenses engagées.

	— Le quart, c’est trop peu ; avec les impôts et les taxes qu’elle tirera de ces fiefs, Votre Majesté aura vite récupéré sa mise. Et puis, il ne faut pas oublier l’annulation de votre mariage, ainsi que le fugitif que nous vous aiderons à trouver.

	— Dans ce cas, je suis prêt à défrayer le tiers des dépenses.

	— C’est bon, je m’arrangerai pour faire accepter la chose au Saint-Père.

	— Ne croyez-vous pas qu’une provocation flagrante de la part de nos futurs ennemis servirait grandement notre cause : une contestation formelle de ma souveraineté, ou un affront porté à l’autorité du Saint-Père, quelque chose en somme qui viendrait cautionner une opération militaire ? Il serait bien venu d’appuyer notre action sur la morale et le bon droit.

	— Je transmettrai cet avis à Sa Sainteté, ainsi qu’à l’abbé de Cîteaux, Arnaud-Amaury, qui est déjà pressenti comme commandant en chef des troupes croisées.

	— Faites donc, conclut le roi.

	Sur ces mots, une fenêtre du manoir s’ouvre pour laisser paraître le buste d’une jeune femme.

	— Une nouvelle conquête de Votre Majesté ?

	— Disons plutôt qu’il s’agit d’une charmante dame qui partage ma passion pour la chasse au faucon.

	— Me ferez-vous l’honneur de me présenter à cette beauté ?

	— Pourquoi pas, et comme une fois n’est pas coutume, joignez-vous à nos agapes.

	
 

	IX 
Ange et dragon

	Tête baissée, cheveux au vent, j’arpentais le plateau désert du mont Dol. J’avançais à pas comptés, inspectant avec soin le terrain sous mes pas. Avisant une pierre arrondie qui émergeait du sol, j’entrepris de la libérer de sa gangue de terre. En découvrant sa forme ovale et son centre creusé tel un vase, je compris que je venais de mettre au jour un taurobole : l’autel d’un culte antique. Un manuscrit de l’abbaye, qui s’appliquait à dénoncer les pratiques païennes ayant eu cours dans le pays, m’avait mis sur la piste de ce sanctuaire dédié à Mithra : une divinité solaire plus ancienne que le Christ, incarnée elle aussi sur terre un vingt-cinq décembre. Originaire d’Orient, transplanté en Gaule et en Espagne par les légionnaires romains, le mithriacisme avait finalement été vaincu par le christianisme, lui aussi sorti de Rome. « Combien de taureaux les sacrificateurs de ce culte ont-ils égorgés sur cette pierre pour en recueillir le sang et en asperger la foule des fidèles ? » me demandai-je.

	Après avoir médité un moment sur ces vestiges d’un passé oublié, je retrouvai le présent détestable et la froidure d’un printemps qui faisait presque regretter l’hiver. Abandonnant le taurobole à son sépulcre de terre et d’herbes, je gagnai le bord du haut plateau afin de profiter encore de l’admirable perspective qu’il offrait. Le dos appuyé contre un rocher, je contemplai longuement les flots qui s’agitaient, telles mes pensées. À l’est, derrière un mince rideau de brume, se découpait la silhouette du Mont-Saint-Michel, ce rocher au flanc duquel s’étaient écoulées deux années remplies de joies dérisoires et d’espoirs insensés. Si mes recherches dans les manuscrits de l’abbaye m’avaient permis de découvrir une chronique anonyme de la maison d’Anjou qui recelait quelques indices sur l’identité des gardiens du Graal, nulle part, parmi les pages couvertes de lettres, de signes et d’enluminures, n’avais-je trouvé ce qui aurait pu m’empêcher de sombrer dans le chagrin. Car là-bas, dans la Bove, s’était joué le drame ou peut-être la comédie de mes amours avec la dame de Huelgoat. Pourtant, tout avait commencé si bien et si vite ; trop vite. La passion nous avait habités ; des flammes avaient illuminé nos nuits ; mais notre bonheur n’avait duré que le temps d’une rose. Après seulement quelques semaines de vie commune, la tendresse s’était envolée pour laisser place à un constant affrontement, émaillé de rares explosions de sensualité. Finalement, j’avais dû me rendre à l’évidence : cette femme, au caractère par trop imprévisible, ne m’appartiendrait jamais. Et puis, il y avait l’argent : en quête de ressources pour financer la reconstruction du sanctuaire, l’économe de l’abbaye avait exigé un loyer pour la demeure que nous avions fait rénover de fond en comble. Heureusement, l’abbé Jourdain avait intercédé en notre faveur, et nous avions pu échapper aux griffes de l’économe. Malgré cela, j’avais fini par épuiser mes avoirs ; et pour nous permettre de subsister, Yolande avait dû vendre une partie de ses bijoux. J’avais alors proposé à ma compagne de me suivre en Champagne où je croyais pouvoir trouver de meilleures opportunités de me renflouer. La perspective de troquer les ruelles étroites du Mont-Saint-Michel pour l’achalandage des grandes foires commerciales de Provins l’avait tout d’abord enthousiasmée. Mais, là comme ailleurs, son exaltation avait fait long feu, et les choses s’étaient gâtées à nouveau. Par un beau matin d’automne, après m’avoir prodigué quelques caresses, elle m’annonça froidement qu’elle me quittait. Après son départ, en dépit de la paix retrouvée, j’avais été incapable de coucher la moindre ligne de mon roman du Graal. La folle passion qui m’avait lié à Yolande semblait avoir tari mon imagination, et notre séparation, loin de favoriser mon inspiration, en avait soufflé la flamme.

	J’admirais toujours la perspective océanique lorsque je remarquai, immobile à mes côtés, à peine visible tellement sa peau imitait les couleurs et la texture de la pierre, un crapaud, qui semblait lui aussi absorbé dans la contemplation du paysage. Tendant la main, j’arrivai à me saisir de la créature dont l’épiderme verruqueux se mit à exsuder une substance laiteuse. Alors que je pouvais sentir son cœur minuscule battre entre mes doigts, je me surpris à lui confier ma peine.

	— Je pourrais te réduire en bouillie, mais l’amour ne pourrait te blesser, soupirai-je, tandis que les yeux globuleux de l’animal me fixaient comme si j’eusse été un gigantesque compère.

	L’animal émit un croassement que j’interprétai comme une approbation, puis s’évada de mes mains pour aller se perdre dans les herbes folles. Au loin, la marée commençait à refluer ; il était temps de regagner Saint-Michel.

	J’allai retrouver l’étalon que m’avait procuré Yvain le Rouge, l’aubergiste de La Licorne avec qui je m’étais lié d’amitié. La brave bête, qui répondait au nom de Melchior, m’attendait en broutant l’herbe nouvelle qui verdissait autour d’un genévrier séculaire. Je montai en selle et me dirigeai vers la face ouest du mont, où une pente douce conduisait vers la plaine. Chemin faisant, je passai à proximité des quatre moulins qui se dressaient face au vent ; un seul battait le ciel de ses grandes ailes blanches. Devant la porte, deux paysans aidaient un meunier à décharger une charrette remplie de sacs de blé. Les trois hommes me lancèrent quelques mots en breton. Devant mon silence, ils poursuivirent leur besogne.

	Une fois dans la plaine, je poussai ma monture au galop pour parcourir les quelques lieues qui me séparaient de la côte et je franchis l’étendue de sable saturée d’eau sur laquelle s’accostait le grand vaisseau de pierre du Mont-Saint-Michel. Le soir tombait et les feux du bourg étaient déjà allumés lorsque je passai ses trois portes pour m’arrêter devant l’auberge de La Licorne. Comme souvent à cette heure, l’établissement était bondé. Leurs dévotions accomplies, les pèlerins ne dédaignaient pas se retrouver autour d’une table bien garnie. Le vin et la compagnie aidant, on passait la soirée à se raconter les incidents réels ou imaginaires d’un voyage souvent long et difficile. Ce soir-là, les conversations allaient bon train, et l’animation me sembla plus vive que de coutume.

	J’allai m’asseoir à la seule table encore libre où certains propos échangés autour de moi vinrent bientôt percer l’écran de mes rêveries. Je crus comprendre qu’un événement important venait de se produire. J’interrogeai les convives d’une table voisine pour apprendre que, durant mon absence, un héraut avait apporté la nouvelle du déclenchement d’une croisade contre les hérétiques albigeois. La chose ne m’étonna guère, c’était la réponse logique à l’assassinat largement proclamé, quatre mois plus tôt, du légat du pape en Languedoc, par des hommes présumément à la solde du comte de Toulouse. L’invasion des contrées occitanes par des troupes aux ordres de seigneurs français signifiait que le pape et le roi de France avaient mis de côté leurs querelles pour faire cause commune ; elle démontrait aussi que les efforts des barons champenois pour contenir la puissance du roi Philippe avaient échoué.

	— Alors, Guyot, cette chevauchée au mont Dol vous a fait du bien ? me lança Yvain le Rouge en me rejoignant à ma table.

	— Je ne sais ; en tout cas pas trop de mal.

	— Vous mangerez bien quelque chose ; j’ai de la volaille ce soir.

	— Va pour la volaille.

	— Un pichet de vin ?

	— Certainement.

	— Vous avez pris connaissance de la nouvelle ? me demanda l’aubergiste après m’avoir servi.

	— La croisade ! Belle affaire, et surtout, belle occasion de s’entre-tuer au nom de Dieu, déclarai-je entre deux bouchées.

	— Les hommes trouveront toujours d’excellentes raisons pour se faire la guerre ; la vie de château est ennuyeuse, c’est une façon comme une autre de voir du pays en virile compagnie.

	— C’est un point de vue.

	— J’ai bien peur que cette damnée croisade ne nuise à mes affaires.

	— Comment cela ?

	— Ceux qui seront de l’expédition mériteront une indulgence plénière égale à celle des pèlerins qui se rendent en Terre sainte. Plusieurs préféreront s’assurer le pardon de tous leurs péchés en combattant l’hérésie plutôt que de venir solliciter les maigres faveurs de saint Michel.

	— Pauvres pays occitans, ils ne méritent pas cette peste.

	— Comment pouvez-vous dire pareille chose !

	— C’est pourtant vérité !

	— Peut-être, mais toute vérité n’est pas bonne à dire ; serait-ce le départ de Yolande qui vous rend si amer ?

	— J’ai toujours dénoncé l’hypocrisie des prélats et des nobles ; quant à Yolande… il est vrai que son absence me pèse.

	— Pourtant, à vous entendre, votre compagne était une diablesse incarnée. Vous devriez vous considérer heureux qu’elle soit partie et que cette triste histoire soit terminée.

	— Je sais, mais je n’y peux rien. J’aimerais comprendre comment les choses ont pu tourner ainsi. Dans les derniers temps, son caractère était si changeant, son humeur si variable, que je m’étais persuadé qu’elle souffrait d’un mal obscur.

	— Dame Yolande avait aussi à se plaindre de vous ; mais il est vrai qu’elle semblait confuse avant son départ. Pour en revenir à vous, maintenant que vous n’avez plus ce nœud autour du cou, vous voilà libre de chanter à votre guise ; vous trouverez bien une autre dame pour occuper vos mains et vos pensées, puis vous oublierez.

	— Oublier !… la belle affaire.

	— Femmes et enfants, amis et ennemis, joies et peines ne font que passer dans nos vies ; ils vont et viennent comme le vent, la pluie, le jour, la nuit. Qui sait même si Yolande ne vous reviendra pas.

	— Si elle revenait, pourrais-je l’aimer comme avant ?

	— Aimer ! Encore ce mot doux qui blesse le cœur comme une pique. Croyez-moi, mon ami, en toute chose c’est le plaisir qui compte, et quand le plaisir n’est plus là, à quoi bon s’entêter ?

	Je considérai gravement mon interlocuteur, persuadé que ce gros homme n’entendrait jamais rien aux choses de l’amour.

	— Vous vous seriez bien entendu avec Yolande ! lançai-je.

	— J’en doute. Je ne voudrais pas tourner le fer dans la plaie, mais aux dernières nouvelles que j’en ai eues, votre Yolande avait rejoint les vaudois.

	— Quoi !

	— Une de leur communauté vient de s’implanter à Pontivy, d’où ils ont projet de propager leur message évangélique à travers la région.

	— Yolande, vaudoise ! Mon dieu, que va-t-elle devenir ?

	— Allons, ce n’est pas si grave, les vaudois ont beau être taxés d’hérésie, ils reconnaissent l’autorité du pape et croient aux sacrements de l’Église.

	— Oui, et ils déambulent pieds nus, dorment à la belle étoile et vivent dans le plus extrême dénuement.

	— Holà ! aubergiste, abreuve-nous encore ! lança une voix avinée.

	Yvain le Rouge alla répondre aux besoins pressants de ses clients, me laissant seul à boire et à ruminer mon malheur. Arrivé au fond du pichet, la tête commençait à me tourner et je crus bon de regagner mon logis. À la lumière des torches, je remontai la grand-rue pour arriver bientôt devant l’église paroissiale dont le portail entrouvert laissait échapper une fragrance d’encens. L’air frais m’avait quelque peu dégourdi et, avant d’emprunter l’étroit passage conduisant à ma demeure, je décidai de payer visite à saint Michel. Sans me soucier des âmes pieuses qui s’adonnaient à la prière en cette heure tardive, je passai devant le chœur et allai m’arrêter devant une statue de l’archange. Revêtu d’une armure argentée, celui-ci menaçait de son glaive enflammé un pauvre dragon soumis à ses pieds. Devant cette représentation, je crus sentir l’haleine sulfureuse d’un autre monstre, bien plus réel celui-là. « Le dragon de la sensualité égoïste qui m’habite, qui pourra le chasser ? » me dis-je en contemplant le bel archange dont le geste exterminateur semblait figé pour l’éternité. Sous le coup de cette interrogation, mon esprit miné par le vin menaça de chavirer et je m’empressai de quitter l’église.

	Arrivé devant ma demeure, je m’étonnai de voir une fenêtre entrouverte d’où s’échappait une pâle lueur. Je poussai la porte et trouvai Yolande, assise à la table devant une bougie.

	— Je… je rêve ou… ?

	— Non, vous ne rêvez pas mon ami.

	— Et… les vaudois ?

	— Ah, vous étiez au courant. Eh bien, après avoir passé un certain temps en leur compagnie, j’ai compris que je ne pourrais pas m’entendre avec eux, et je leur ai faussé compagnie. Mais comme j’ai distribué mes derniers bijoux aux pauvres et que je n’ai endroit où aller, j’ai pensé que vous pourriez m’héberger en attendant que je trouve quelque chose.

	— Mais vous êtes ici chez vous ; vous pouvez y demeurer le temps qu’il vous plaira !

	Cette réponse arracha un sourire à Yolande ; tandis qu’elle levait vers moi ses yeux humides, je m’approchai pour la prendre dans mes bras.

	 

	Au matin, je fus brutalement réveillé par des coups frappés contre la porte. La tête lourde et la bouche épaisse, je me glissai hors du lit et descendis l’escalier en pestant contre celui qui osait ainsi écourter mon repos. Ma contrariété fit place à la surprise lorsque j’aperçus le personnage à la noble prestance qui se tenait sur le seuil.

	— Pardonnez mon intrusion ; messire Guyot de Provins n’habite-t-il pas ici ?

	— C’est moi, répondis-je sur un ton méfiant.

	— Ah, ce n’est pas trop tôt ; ça n’a pas été une mince affaire que de vous trouver. Je suis André d’Épernay, messager de la comtesse de Champagne.

	Mon cœur se serra à l’idée que la maison de Champagne enquêtait peut-être sur mes agissements et sur les sommes que j’avais détournées à mon profit.

	— Entrez, dis-je en désignant un banc au nouveau venu, au moment où Yolande apparaissait à son tour. Messire d’Épernay, je vous présente ma compagne, Yolande.

	Le chevalier s’inclina tandis que Yolande le saluait gracieusement.

	— Quel est donc le motif de votre visite ? demandai-je.

	— Vous avez dû apprendre la levée d’une croisade contre les albigeois. En dépit de sa répugnance pour cette entreprise, et comme tous les autres vassaux du roi de France, notre jeune comte Thibault sera forcé de mener cette expédition guerrière durant les quarante jours exigés par le code féodal. Mais la maison de Champagne a pu différer son service et elle tient à avoir en Languedoc un homme de confiance qui lui fera rapport des opérations en cours. Vous avez longuement séjourné en ces contrées et vous en connaissez la langue, aussi la comtesse Blanche a-t-elle pensé à vous.

	— Et pendant combien de temps la comtesse requiert-elle mes services ?

	— Jusqu’à l’entrée en jeu du comte Thibault, à la prochaine campagne.

	J’hésitais à me détacher de Yolande au moment même où elle me revenait, et le chevalier parut le remarquer.

	— Bien sûr, qui pourrait délaisser tout ce temps une femme aussi charmante ! Je ne vous importunerai pas davantage, conclut-il en se levant.

	— Ho, ne partez pas si vite ! Parlez-moi un peu du salaire que me vaudrait cette besogne.

	— Cent cinquante livres d’avance, le reste au terme de votre engagement.

	À elle seule, cette somme suffirait à rembourser mes dettes et à subvenir pour longtemps à nos besoins ; sans compter que cette mission me garantirait les faveurs de la maison de Champagne, ce qui n’était pas à dédaigner si je décidais ensuite de m’établir à Provins.

	— Si cela n’est pas trop vous demander, revenez demain matin, je vous donnerai ma réponse.

	Le sire d’Épernay salua Yolande et je l’escortai à la porte.

	— Votre amie est un ange. Si j’étais vous, j’y penserais deux fois avant de partir pour une si longue mission.

	— Alors, qu’en dites-vous ? demandai-je à Yolande, après avoir refermé la porte.

	— C’est une chance inespérée, vous vous rendez compte, tout cet argent ?

	— Mais il n’y a pas que l’argent dans la vie ; la pensée de m’éloigner de vous tout ce temps me donne le vertige.

	Ce soir-là, Yolande vint me trouver dans mon lit et s’offrit sans condition à mes caresses. À la lumière d’une bougie, mes mains retrouvèrent son corps et sa chair m’ensorcela de nouveau. Plus tard, après la tempête et l’éclair, elle vint se blottir tout contre moi.

	— Partez sans crainte, mon ami, je vous attendrai le temps qu’il faudra, me souffla-t-elle avant de m’offrir un tendre baiser.

	— Partir !… repris-je, étonné par le ton et la tendresse de ma compagne.

	— Oui, allez sans crainte. Tenez, prenez ce gage d’amour, il vous rappellera ma promesse et mon attachement, murmura Yolande en nouant autour de mon cou une fine tresse de ses cheveux d’or.

	
 

	X 
La taverne de la Wouivre

	Dans l’espoir d’un avenir meilleur, j’avais finalement quitté le Mont-Saint-Michel en laissant derrière moi celle que j’aimais. Avec Melchior, l’étalon que m’avait cédé Yvain le Rouge, j’avais emprunté la route la plus rapide vers le sud-est, celle qui passait par Domfront et Alençon. Après avoir traversé le sud de la Normandie puis le Maine, j’atteindrais bientôt la plaine beauceronne.

	Depuis mon départ de l’auberge de Nogent-le-Rotrou où j’avais passé ma dernière nuit, je ne cessais de doubler des bandes d’hommes armés. Répondant à l’appel du pape et à celui, non moins éloquent, du gain, ils s’en allaient sauver les âmes du Languedoc en même temps que les leurs. Après Chartres, ma prochaine étape, il me faudrait joindre Lyon, ville du Saint Empire où se rassemblaient les croisés descendus de France, des Flandres et de Germanie.

	Promenant mon regard sur les vastes alentours, j’avisai des paysans qui peinaient au milieu des champs. Pieds nus, vêtus de mauvaises chemises de chanvre et de chapeaux de paille à large bord, ils bêchaient le sol sans relâche. Je me dis que les fruits de leurs efforts nourriraient tous les êtres humains sans distinction, nobles et manants, bons et méchants.

	La flèche d’un clocher perça l’étendue de seigle qui bordait l’horizon. Comme tant d’autres villes, Chartres se dotait d’une nouvelle cathédrale ; encore quelques lieues et je serais aux portes de la cité.

	Après l’âpre climat de la côte normande, l’air léger et parfumé de la campagne beauceronne m’était des plus agréables, et je décidai d’allonger le plaisir en contournant la ville afin d’y accéder par sa porte orientale. Plus loin, à l’endroit où l’Eure se divise en trois bras qui enserrent la ville et viennent remplir les douves de ses fortifications, m’attendait le spectacle d’un supplicié pendu à une potence : rappel macabre du danger qu’il y avait pour un étranger de s’intéresser de trop près aux richesses des bourgeois.

	Je me mêlai bientôt aux croisés, marchands et gueux qui se pressaient sur un pont-levis flanqué d’une tour de garde. À l’intérieur des murs, à l’ombre des commerces et des échoppes ayant pignon sur rue, des marchands ambulants avaient dressé leurs étals afin de profiter de l’afflux soudain d’étrangers dans la ville. Tandis que certains offraient aux croisés vêtements, armes et cottes de mailles, d’autres leur proposaient des médailles, des chapelets ou encore des scapulaires dont les plis, à les en croire, recelaient des cheveux, un os ou bien un fragment de tissu ayant appartenu à un saint, à une sainte ou à un apôtre.

	Chemin faisant, je considérai les croisés, hommes de tous âges et de toutes conditions, qui avaient si promptement répondu à l’appel de Rome. Aux paroles qu’ils échangeaient, j’identifiai des Frisons, des Flamands, des Bretons, des Normands ainsi que de nombreux Français. Plusieurs profitaient de leur passage à Chartres pour se retrouver dans ses tavernes et ses auberges, en quête d’un repas, de joyeuse compagnie ou de plaisirs faciles. Alors que certains pouvaient s’offrir le luxe d’un cheval et d’armes de qualité, la grande majorité n’étaient que des va-nu-pieds, parfois mendiants, parfois voleurs. Je me dis que ceux-ci iraient grossir les bandes de routiers et de ribauds qui, dans le sillage des armées régulières, se chargeaient d’achever les blessés et de détrousser les cadavres. À la vue de ces soldats du Christ auxquels tous les abus seraient pardonnés, je pressentis le pire pour les populations occitanes.

	— Holà ! mon bon seigneur, vous n’irez pas défendre la vraie foi sans la protection de Notre-Dame de Sous-Terre ! me lança un éclopé en me tendant un bout de drap.

	— Notre-Dame de Sous-Terre !…

	— Avec un morceau de la sainte robe de la Vierge Noire de Chartres sous votre surcot, vous n’aurez à craindre ni le fer ni le feu, et vous augmenterez vos chances de revenir sain et sauf de la croisade.

	— Merci, mon brave, j’ai déjà toute la protection qu’il me faut, rétorquai-je, songeant à la tresse que je portais autour du cou.

	La marchandise d’une noiraude gagna toutefois ma faveur. Elle offrait à l’appétit des passants de petits pains de seigle garnis de fromage de chèvre ; comme je n’avais rien mangé depuis mon réveil, je me laissai tenter. Après avoir dévoré quelques-unes de ces savoureuses tartines, je me mis en quête d’une taverne pour étancher ma soif.

	Comme les auberges et les maisons d’hôtes de la ville basse devaient être bondées et que je ne tenais pas à passer la nuit en compagnie de futurs assassins empestant l’alcool, je me dirigeai vers la ville haute dans l’espoir d’y trouver un établissement plus accueillant. Quittant l’animation des rues marchandes, j’empruntai une ruelle qui longeait un bras de la rivière. J’arrivai bientôt aux lavoirs où les Chartraines, entourées de leur marmaille, savonnaient draps et vêtements pour ensuite les rincer dans le cours d’eau. À la vue d’une de ces lavandières, mon cœur se serra : sa silhouette me rappelait Yolande, le trésor d’amour que j’avais laissé derrière moi. Son retour à la Bove n’avait pas chassé toutes mes inquiétudes, et notre éloignement n’en était que plus cruel.

	Laissant les lavandières à leur besogne, je franchis un ponceau et empruntai un des escaliers menant à la ville haute. Sans descendre de cheval, je gravis ses paliers pour arriver bientôt au sommet du tertre où on érigeait la nouvelle cathédrale. Sur le chantier s’activaient des membres de toutes les corporations : tailleurs de pierre, sculpteurs, maçons, verriers, chacun contribuant à sa manière à la perfection de l’œuvre commune.

	Les murs latéraux, soutenus par de gigantesques arcs-boutants, avaient commencé à recevoir leurs vitraux. Tout autour d’une toiture d’ardoises cerclée d’un promenoir, se profilait déjà la confrérie des gargouilles, ces gardiennes du seuil. Ramenant mes yeux au ras du sol, j’observai un moment le travail appliqué des jeunes apprentis qui polissaient quelques-uns des personnages de pierre qui attendaient d’aller orner les façades et les porches de l’édifice ; une statuaire complexe qui, par ses attitudes, ses gestes et ses symboles, présentait à une populace analphabète les récits bibliques et les mystères de la foi.

	Le martèlement des ciseaux butant contre la pierre me rappela les chantiers similaires que j’avais vus en France et en Germanie. Mon dédain pour les sornettes dont l’Église abreuvait ses fidèles dans le but de les terroriser pour mieux les sauver ensuite ne m’empêchait pas d’être impressionné par la majesté de ces grands vaisseaux de pierre où s’entassaient pour un même voyage la foule des anges, des saints et des démons.

	Je descendis de cheval et me frayai un chemin parmi les moellons et les ouvriers-tailleurs pour atteindre la façade. Là, entre deux clochers, seuls vestiges de l’ancienne cathédrale incendiée quelques années plus tôt par la foudre, se découpaient trois porches monumentaux surmontés d’une grande rosace.

	— Oh, messire ! Vous cherchez une auberge ? J’en connais une à la ville basse, je vais vous y conduire ! me lança un garçon crasseux et vêtu de guenilles.

	— Elle doit être pleine de soudards, ton auberge ! rétorquai-je en passant mon chemin.

	— Attendez ! Notre cathédrale n’est peut-être pas terminée, mais elle est ouverte aux fidèles ; je vais m’occuper de votre cheval tandis que vous y payez visite, renchérit le miséreux en me suivant.

	Je n’étais pas disposé à abandonner Melchior entre les mains d’un va-nu-pieds ; mais, faisant valoir sa mauvaise fortune, ce dernier insista tant et si bien que j’acceptai finalement sa proposition. Je lui cédai les rênes de ma monture et me dirigeai vers le porche central. Contrastant avec la chaleur et l’éclat du jour, une fraîche pénombre régnait dans le sanctuaire. On s’affairait aussi à l’intérieur ; des ouvriers achevaient de recouvrir une portion du sol de son dallage et un maître verrier, juché sur un échafaudage, ajustait les derniers éléments d’un vitrail. Empruntant la travée de gauche, je marchai jusqu’à la croisée du transept dont les extrémités nord et sud attendaient encore leur rosace. J’empruntai ensuite le déambulatoire qui enserrait le chœur, bordé de nombreuses petites chapelles, puis je remontai la travée de droite. J’allais sortir lorsqu’un coup de sifflet annonça la pause de midi. Pressés à l’idée du repas qui les attendait, les ouvriers abandonnèrent leurs tâches et quittèrent prestement les lieux. Je décidai de rester à l’intérieur afin de profiter du silence.

	Tandis que s’évanouissaient les glissements de pas et les chuintements de voix, je laissai glisser mon regard sur les voûtes, les arches et les piliers du sanctuaire. Un scintillement sur le sol de la travée centrale attira mon attention. « Un ouvrier a dû oublier un outil », pensai-je tout en m’approchant, pour me rendre compte qu’il s’agissait d’un anneau de cuivre encastré dans une dalle. C’est alors seulement que je remarquai le grand tracé circulaire, dessiné sur le sol, qui occupait toute la largeur de la nef. Je reconnus un labyrinthe, un de ces curieux entrelacs de lignes dont les variantes ornaient souvent le sol des nouvelles cathédrales. Fait de dalles beiges et noires, celui-là déployait ses circonvolutions autour d’un centre à six pétales. Ces motifs m’avaient toujours rempli de perplexité ; je n’arrivais pas à m’expliquer ce que venait faire au beau milieu d’un sanctuaire chrétien un élément rappelant une mythologie païenne. Je savais toutefois que, pour les croyants, parcourir à genoux un de ces dédales avait une valeur de rédemption presque équivalente à un pèlerinage en Terre sainte ; c’est pourquoi on les avait surnommés : chemins de Jérusalem.

	Enjambant le tracé circulaire, j’en gagnai le centre où un renfoncement rectangulaire semblait attendre encore une dalle. Je contemplais le chemin enchevêtré, lorsque, venant du fond de mes entrailles, quelque chose monta à travers ma poitrine, puis dans ma gorge. La tête d’un serpent jaillit soudain de ma bouche ; son corps tubulaire franchit le portail de mes lèvres pour s’élargir et s’étirer jusqu’à atteindre la voûte du sanctuaire où il continua à se déployer. Tandis que d’autres créatures semblables jaillissaient de tous les orifices de mon corps, les moellons des ogives se métamorphosèrent en écailles, et la nef entière prit l’aspect d’un grand reptile annelé. Le prodige s’estompa bientôt ; abasourdi, je demeurai un moment dans le silence, puis j’allai retrouver le monde extérieur que sculptait la lumière crue du jour.

	— Vous avez pris votre temps ! me lança l’indigent en me remettant les rênes de mon cheval.

	— Le temps… repris-je à voix basse tout en jetant une piécette au creux de la main crasseuse qu’il me tendait.

	Un peu plus tard, alors que je déambulais à travers les ruelles de la ville haute, l’enseigne vivement colorée d’une taverne capta mon attention. Elle affichait une chimère à corps de lombric et à tête de lion, et au bas était écrit : Taverne de la Wouivre. Frappé par cette imagerie qui n’était pas sans me rappeler la créature de la cathédrale, je liai les rênes de mon cheval à un anneau et j’entrai dans l’établissement.

	Quelques clients seulement s’y trouvaient ; j’allai m’asseoir à une table où vint bientôt me trouver une servante.

	— Et pour vous, messire, ce sera ? me demanda-t-elle, tout sourire.

	— Une coupe de vin, votre meilleur.

	Je sirotais pensivement mon breuvage lorsque les propos d’un blondin au nez aquilin attirèrent mon attention. À grand renfort de gestes, celui-ci décrivait à la servante le spectacle qu’une troupe de bateleurs venait de présenter à Chartres.

	— J’ai vu le même spectacle à Troyes, il y a deux ans ! lançai-je.

	— Je m’appelle Gayrard, et toi ? demanda ce dernier en me faisant signe de le rejoindre à sa table.

	— Guyot, dis-je en prenant place à ses côtés.

	— Ainsi tu viens de Troyes ?

	— Non, de Provins ; mais ces derniers temps j’habitais au Mont-Saint-Michel.

	— Le Mont-Saint-Michel ! J’y suis jamais allé ; il paraît que c’est un endroit fabuleux.

	— Ça vaut le coup d’œil, dis-je avec un soupir.

	— Mais… ta coupe est vide ! Allez, je t’en offre une autre. Solange, mon ange, fait descendre de ton soleil un autre pichet !

	— Et toi, tu es Chartrain ?

	— Bourguignon, de la ville d’Auxerre ; j’habite Chartres depuis mon retour de la dernière croisade.

	— La dernière, celle qui a conduit à la destruction de Constantinople ?

	— Eh oui, j’ai participé au siège de cette grande cité. D’ailleurs, je ne comprends toujours pas pourquoi les Vénitiens nous ont débarqués devant Constantinople plutôt qu’à Jérusalem, comme il était prévu.

	— Comment savoir ce qui était réellement prévu ? dis-je, tout en sachant qu’étant rivale commerciale de Venise et rivale spirituelle de Rome, Constantinople représentait pour les intérêts de la république vénitienne et ceux de la papauté une menace bien plus sérieuse que les Arabes de Palestine.

	— Toi, que fais-tu à Chartres ? Tu es un croisé, sans doute ? À part les détrousseurs et les filles de joie, plus personne n’ose sortir le soir tellement on craint cette racaille. Excuse-moi, Guyot, je ne disais pas ça pour toi.

	— Il n’y a pas de mal, je ne suis pas un croisé. Mais toi-même, cette sainte entreprise ne t’attire pas ?

	— Une fois suffit ! J’ai laissé une oreille à la dernière, Dieu sait ce que je pourrais perdre à renouveler l’expérience, me jeta Gayrard en soulevant ses cheveux pour dévoiler la cicatrice qui prouvait ses dires.

	— Cette excuse ne cacherait-elle pas une sympathie pour les albigeois ?

	— Nullement ! Je suis bon chrétien, et j’espère qu’aucun de ces maudits hérétiques n’échappera au bûcher. Quand je pense qu’il y a quelques semaines, deux des leurs prêchaient encore leurs faussetés dans les rues de notre bonne ville ! Au fait, savais-tu que le comte de Toulouse, qui était jusqu’ici leur protecteur, s’est rendu à Saint-Gilles-du-Gard pour y faire pénitence et amende honorable ? On raconte que, pieds nus et en chemise, il s’est agenouillé devant l’abbé de Cîteaux et qu’après avoir solennellement juré fidélité au pape et à l’Église, il a promis de combattre l’hérésie aux côtés des croisés.

	Cette nouvelle fit naître en moi l’espoir que la croisade trouvât un dénouement rapide. Je me voyais rentrer en Normandie bien avant le terme de mon contrat, et je m’imaginais déjà dans les bras de Yolande, lorsqu’un petit barbu entra dans la taverne et vint se joindre à nous. C’était un ami de Gayrard, un Breton répondant au nom de Luden. J’appris bientôt, et la coïncidence me fit sourciller, qu’il venait d’un hameau des environs de Huelgoat. La conversation se poursuivit à trois et, le bon vin aidant, Gayrard et Luden me paraissaient de plus en plus sympathiques. Chacun d’eux avait déjà offert sa tournée et, pour ne pas me sentir en reste, je fis de même. Au fil des pichets, la discussion se porta vers un sujet d’élection des tavernes.

	— J’en avais une femme, et une belle ; elle m’a quitté, la garce, avoua Gayrard en esquissant une grimace.

	— Moi, c’est pareil, mon bon Guyot, et pour comble, elle m’a laissé notre petite fille, ajouta Luden.

	Lorsque je révélai que mon aimée m’attendait au Mont-Saint-Michel, les deux compères pouffèrent de rire.

	— Eh ben, dis donc, elle ne doit pas s’ennuyer, dit Gayrard en ricanant.

	— Oui, elle est bien bonne celle-là, se gaussa Luden.

	— Elle m’a promis fidélité ! rétorquai-je, choqué par ces moqueries.

	— Allons, Guyot, tu ne vas pas te vexer ? reprit Luden.

	— Elle m’a remis son cœur en gage, et je lui fais confiance.

	— Alors là, tu as bien raison, puisqu’en amour, en fin de compte, c’est toujours la femme qui décide, fit valoir Gayrard.

	— C’est bien beau tout cela, mais si on allait voir ailleurs, suggéra Luden. Je connais une taverne où le vin est meilleur qu’ici ; suivez-moi, je vous invite à trinquer à ma santé.

	Voyant venir le soir, je me rappelai qu’il me fallait trouver une auberge où passer la nuit.

	— T’occupe pas ! t’auras qu’à venir chez moi, j’ai toujours de la place pour un ami, me jeta Luden, lorsque j’eus informé mes compères de mon souci.

	Voyant la question si aisément résolue, je les suivis à travers une enfilade de ruelles tortueuses qui nous conduisirent jusqu’à une taverne exhibant l’enseigne du Corbeau.

	— Viens, que je te présente maître Nicolas, le tenancier de ce nid à rats, me lança Luden une fois dans l’établissement. C’est un Croate ; regarde ses moustaches, y en a pas de plus longues et de plus sales dans tout le royaume.

	Je saluai maître Nicolas que les remarques de Luden ne semblaient pas avoir le moins du monde offensé, lorsque Gayrard, qui avait rejoint un groupe de clients passablement éméchés, proposa une tournée générale.

	— Un Bourguignon, un Breton, un Auvergnat, des Flamands, et voilà maintenant un Champenois ! s’exclama un manant originaire de la ville voisine de Dreux, et qui, à ce titre, se vantait d’être le seul Beauceron de la compagnie.

	Les discussions avaient beau tourner autour de bien peu de chose, elles n’en étaient pas moins animées. Le temps passait et les pintes de vin se succédaient lorsque la porte de l’auberge s’ouvrit pour livrer passage à un noiraud aux cheveux ras qui tenta bientôt de se joindre à notre conversation.

	— D’où c’est que tu sors toi, on t’a jamais vu ici ? lui jeta Luden.

	— Je viens de Paris ! clama le nouveau venu d’une voix aigre.

	— Un Parisien ! Vous avez vu cette femmelette ! cracha Gayrard.

	— C’est quoi ces manières ? s’indigna le Parisien.

	— T’as une sale gueule, voilà tout ! Disparais, avorton, ou je te casse les dents ! rugit Gayrard, l’œil mauvais.

	— J’ai bien le droit de boire un coup moi aussi !

	— T’as soif, alors ouvre ton bec ! lança l’Auxerrois en jetant le contenu de sa coupe au visage du Parisien qui s’éclipsa sans demander son reste.

	J’aurais bien voulu dire à Gayrard que cette fois il était allé trop loin, mais, passablement ivre moi-même, je préférai garder le silence.

	— Hé, Guyot, c’est à ton tour d’offrir la tournée ! me jeta ce dernier.

	— Oui… bien sûr.

	— Maintenant qu’on a bu, on… on pourrait aller manger… ailleurs. C’est… c’est moi qui paye, proposa Luden après avoir vidé sa coupe d’un trait.

	Malgré tout le vin que j’avais ingurgité, je me sentais encore alerte, et je me dis qu’un bon repas, gracieusement offert de surcroît, ne serait pas à dédaigner.

	— Suivez-moi, je connais une… bonne auberge… encore ouverte où on va pouvoir se remplir… la panse, bafouilla le Breton.

	Nous avions retrouvé la nuit étoilée et déambulions à travers une ruelle sombre lorsque Gayrard, qui avait de plus en plus de mal à se tenir debout, prétexta que nous passions près de chez lui pour nous tirer sa révérence.

	— Bonne nuit… bande de bâtards ! nous lança-t-il en guise d’adieux.

	— Pauvre Gayrard, c’est un bon garçon, mais il a de… de gros problèmes, me confia Luden.

	Après avoir remonté encore quelques ruelles, l’auberge dont avait parlé Luden nous apparut enfin. En dépit de l’heure tardive, le patron nous offrit un véritable festin agrémenté encore de quelques coupes de vin. Lorsque arriva le moment de régler la note, Luden fit la grimace et, disant être arrivé au fond de sa bourse, il me pria de payer l’aubergiste, somme qu’il jura de me rembourser dès que nous serions arrivés chez lui.

	J’acquittai la note de bonne grâce, puis j’allai retrouver mon compagnon qui m’attendait dehors pour me conduire chez lui, dans un faubourg de la ville.

	— Et voilà, on est presque… arrivés. Attends-moi ici, il faut que j’aille voir si… si tout est en ordre chez moi, me jeta Luden entre deux rots.

	L’estomac comble et la tête lourde, je ne rêvais plus que d’une chose : m’étendre et dormir. Après avoir attendu Luden un bon moment, je m’impatientai. D’une voix forte, je l’appelai pour m’attirer la réplique très peu courtoise d’une citadine outrée par mon vacarme nocturne. Je restai planté là jusqu’à ce que je comprenne enfin que Luden s’était évanoui dans les ténèbres, et que je pouvais oublier aussi bien le remboursement de sa dette que le lit qu’il m’avait promis.

	J’étais très éméché ; ivre même au point d’avoir de la difficulté à me mettre en selle. Melchior me conduisit hors de la ville. La paille d’une étable aurait bien fait mon affaire, mais, à bout de force, j’abandonnai cet espoir et, sans même prendre la peine d’attacher mon cheval, je m’effondrai au bord d’un fossé. Tandis que mes yeux se tournaient vers le velours sombre du ciel sur lequel se détachait un mince croissant de lune, les images de ma journée se mirent à tourbillonner dans ma tête et je sombrai dans un sommeil agité.

	
 

	XI 
L’ombre de la bête

	Les bras tendus, j’avançais en tâtonnant à travers la pénombre humide d’un boyau qui se courbait à intervalles irréguliers. Des relents d’urine vinrent remplacer l’odeur de moisi qui saturait cet espace confiné, m’arrachant une grimace. Le ventre dans un étau, je progressais avec précaution afin de ne pas déraper sur le sol mou et visqueux ; mais ce que je redoutais se produisit, je glissai et me retrouvai le cul dans une boue infecte. Je me relevai, ma hâte me fit perdre pied de nouveau, et je m’étalai de tout mon long. J’enlevai ma chemise et m’en servis pour débarrasser mon corps de la souillure. J’en étais à nettoyer mon visage et mes cheveux lorsqu’un étrange sentiment de contentement me saisit. L’image d’un jeune enfant s’amusant avec ses excréments s’imposa à mon esprit, puis s’effaça aussitôt pour laisser place à une autre réminiscence. Je devais avoir huit ans, avec quelques amis, je m’étais égaré dans le réseau de galeries souterraines de Provins. Après bien des recherches et bien des angoisses, nous avions trouvé une issue. À la maison, m’attendaient les larmes d’une mère et la fureur d’un père qui m’avait assailli de reproches : ce souvenir se dissipa à son tour et je continuai ma progression.

	Après un nouveau tournant, le passage s’étira en ligne droite et les odeurs de déjections laissèrent place à des relents de pourriture. « Où suis-je donc ? » me demandai-je, l’estomac au bord des lèvres, incapable de comprendre comment j’avais pu me retrouver en ce sinistre lieu. J’accélérais le pas dans l’espoir de trouver une issue, quand mon pied buta sur un objet qui roula sur le sol. Je me penchai pour voir de quoi il s’agissait et ne pus réprimer un cri en découvrant un crâne humain, blanchi par le temps. La sombre lumière qui émanait de la paroi me révéla alors des monceaux d’ossements. « Les restes de ceux et celles qui m’ont précédé… » pensai-je. À cette idée, un grand vertige me saisit et j’eus la certitude d’être prisonnier d’un cauchemar. « Je rêve, pour sûr, et je vais me réveiller », me dis-je. Mais, en dépit de cette constatation, je demeurai les deux pieds dans le bourbier. Un sentiment de panique s’empara alors de moi ; saisissant la dague qui pendait à ma ceinture, j’en portai un grand coup contre la membrane qui m’enserrait. Un flot de sang jaillit de la déchirure, un haut-le-cœur me saisit, que je ne pus réprimer. Désespéré, je me jetai à genoux pour supplier le ciel qu’il me ramène à la réalité. Larmes et suppliques n’y firent pas davantage, et l’idée de rebrousser chemin me vint à l’esprit. Pourtant, comme je n’étais nullement assuré de trouver une sortie dans l’autre direction, et que, devant moi, le tunnel allait en s’élargissant, je poursuivis ma progression.

	Une nouvelle odeur, âcre et prenante, me saisit : celle du sang et de la mort. Devant mes yeux horrifiés se déploya une succession de corps éclatés et démembrés, parsemée de têtes d’hommes et de femmes, dont certaines si fraîchement tranchées qu’elles semblaient presque vivantes.

	Toujours incapable de m’extraire de ce cauchemar qui me collait à l’âme comme à la peau, j’enjambai les cadavres et me hâtai de dépasser ce charnier.

	Un nouveau tournant se dessina au-delà duquel brillait une lueur ténébreuse. Au moment où me parvenait l’écho d’un gémissement, d’un râle peut-être, je vis se projeter sur la paroi l’ombre d’une silhouette à tête cornue. Le cœur battant, je portai la main gauche à la dague qui pendait à ma ceinture, et l’autre à mon cou, à la rencontre de la tresse de Yolande.

	Passé la courbe, je me retrouvai dans un espace circulaire, baigné d’une luminosité qui masquait les choses autant qu’elle les dévoilait. Au cœur de celle-ci, affalée sur la dépouille exsangue d’une femme, se découpait une apparence d’homme à tête de bœuf. Les dents serrées, je me penchai au-dessus du monstre à cornes, et, au moment où celui-ci me présentait ses pupilles ovales, je plongeai ma dague dans son poitrail. Sous le choc, le monstre tressaillit, il tendit vers moi ses mains velues, et sa bouche échappa un gargouillis à travers lequel je crus reconnaître mon nom.

	 

	Une substance chaude et humide parcourait mon visage ; j’ouvris les yeux et m’exclamai en voyant une vache penchée sur moi, occupée à me lécher. Effrayé par mon cri, l’animal s’éloigna au petit galop et alla rejoindre un groupe de ses congénères qui observaient la scène de loin.

	Ce réveil inusité eut l’avantage de me mettre rapidement sur pieds et j’allai retrouver mon cheval.

	— Je reviens de loin, mon brave Melchior ; comme il est bon de retrouver la lumière ! dis-je tandis que le ruminant se tournait vers moi pour me jeter, me sembla-t-il, un regard bienveillant.

	Mettant mon affreux cauchemar sur le compte de l’ivresse de la veille, je m’interrogeai sur le cours qu’allait prendre ma journée. Allais-je retourner à Chartres, ou bien prendre tout de suite la route d’Orléans ?

	J’enfourchai Melchior qui m’assista dans mon choix en prenant de lui-même la direction de Chartres. Je me rendis à la taverne de la Wouivre pour m’y restaurer et, qui sait, retrouver Luden pour qu’il me rembourse. En cette heure matinale, l’établissement était presque vide, et j’allai m’asseoir à une table où la tenancière vint bientôt me trouver avec son air avenant.

	— Toujours dans notre bonne ville, messire ?

	— Pas pour longtemps, je pars bientôt et j’aurai longue route à faire ; apportez-moi un bon repas.

	— Et du vin avec cela ?

	— Non, un pichet d’eau fera l’affaire.

	Je remarquai soudain le manège d’un homme, assis à l’autre bout de la taverne, qui me fixait tout en crayonnant dans un carnet.

	— Feriez-vous mon portrait ? lançai-je à l’inconnu.

	En guise de réponse, ce dernier tourna vers moi son livret sur les pages duquel, parmi d’autres dessins, apparaissait un visage foliacé empruntant mes traits. D’un geste, l’homme m’invita à sa table ; j’acceptai de bonne grâce, résolu toutefois à ne pas réitérer ma conduite de la veille.

	— Je m’appelle Guyot de Provins, dis-je en m’assoyant.

	— Et moi, Villard de Honnecourt, fit mon interlocuteur en me tendant son carnet.

	Je pris le petit livre à couverture de cuir et le feuilletai. Ses pages se couvraient de dessins, parmi lesquels : un Christ assis à côté d’un dragon, des bœufs ailés, des hommes à tête de cerf, une croix formée de corps humains enchevêtrés et un personnage tenant une coupe entre ses mains ; le tout était agrémenté de tracés géométriques : carrés, cercles, triangles, pentagones. J’y vis également les plans d’un pilier, d’un chevet et d’une rosace d’église, ainsi que d’un clocher flanqué de deux taureaux ; et encore des croquis d’instruments divers : trébuchet, scie submersible, étais servant à redresser une maison. Mais mon étonnement fut grand lorsque je trouvai, à l’endos d’une recette de confiture hongroise, le croquis du labyrinthe qui ornait le sol de la nouvelle cathédrale de Chartres.

	— Êtes-vous donc l’inventeur de ce… de cette chose ? demandai-je, en promenant mes doigts sur le tracé circulaire.

	— Nullement, c’est la copie d’une enluminure que j’ai tirée d’un livre ancien.

	La vue de ce dessin avait à ce point éveillé mon intérêt que je me permis de confier à mon interlocuteur l’étrange vision qui m’avait saisi la veille, alors que je me tenais au centre du labyrinthe.

	— Un grand serpent, dites-vous ?

	— Oui, une sorte de ver gigantesque au corps annelé.

	— Vous avez été visité par la Wouivre !

	— La Wouivre ! Mais… n’est-ce pas le nom de la taverne où nous sommes en ce moment ?

	— Avant d’être une taverne, la Wouivre est l’expression d’une force qui habite le tertre sur lequel est érigée la cathédrale.

	Je fronçai les sourcils, car l’évocation d’une telle puissance tellurique n’était pas sans me rappeler les propos de mon guide breton, lors de mon passage à Locmariaquer.

	— Ce motif de lignes enchevêtrées, dans quel manuscrit l’avez-vous trouvé ?

	— Dans un grimoire gréco-égyptien, traitant de sciences alchimiques, que j’ai pu consulter lors d’un voyage en Hongrie.

	— Qui en était l’auteur ?

	— Il s’agissait d’écrits multiples, rassemblés par un certain Zosime, un Grec qui vivait à Alexandrie en Égypte.

	— L’Égypte !… mais le thème du labyrinthe ne nous vient-il pas de la Grèce antique ?

	— Oui, le mythe que nous connaissons vient de là, mais les Crétois avaient emprunté le motif aux Égyptiens qui, bien avant eux, construisaient des labyrinthes à des fins rituelles et magiques.

	— Vous avez dit alchimie ; seriez-vous un de ces manipulateurs de substances, un de ces chercheurs d’or qui se gargarisent de formulations vagues et d’analogies brumeuses ?

	— Je ne suis pas de ceux-là ; je ne m’intéresse pas à l’or vulgaire, mais à l’or philosophique. En fait, les termes de faiseur d’art ou faiseur d’âmes conviendraient mieux à la nature de mon travail.

	— Si vous êtes si bien au fait de la question, peut-être pourrez-vous me dire ce que fait la reproduction magnifiée de ce labyrinthe sur le sol d’une cathédrale chrétienne ?

	— Comme l’alchimie, le christianisme puise à la source de l’Égypte ancienne. Aux yeux de l’alchimiste, le sanctuaire qui coiffe le tertre de Chartres est un athanor, un four dans lequel est déposée, pour y être chauffée, puis transmuée, la matière première du Grand Œuvre. Incarnation, passion et rédemption sont, en termes chrétiens, les trois phases de cet Art qui consiste à recueillir, fixer et concentrer le fluide vital qui remplit toute chose. Quant à cette merveilleuse cathédrale, elle n’est qu’une pâle réplique du véritable athanor qu’est le corps humain.

	— Le corps, un four ! Mais, vous n’avez toujours pas répondu à ma question : qu’il vienne de Grèce, d’Égypte ou d’ailleurs, que vient faire un labyrinthe dans une cathédrale ?

	— Placé dans le sein de Notre-Dame, il vient illustrer le périple qui, de la naissance à la mort, est le lot de tout être humain, chrétien, juif ou musulman. Son tracé est à l’image de notre passage terrestre ; ses circonvolutions, ses méandres, ses va-et-vient sont les circonstances et les décrets de ce que nous appelons Dieu, destin ou hasard. S’y engager et le parcourir, c’est s’éloigner du centre pour mieux s’en rapprocher, c’est se perdre pour mieux se retrouver.

	— Vous faites rimer Dieu avec hasard, j’ai mal à vous suivre !

	— Évidemment, car vous seul pouvez tracer la voie qui vous convienne.

	— Et cette coupe, là, dans votre carnet, serait-ce le Graal ?

	— Je ne saurais dire s’il s’agit de votre Graal ; j’ai voulu représenter la coupe qui, à l’aube des temps, aurait été taillée dans une pierre verte tombée du front de Lucifer.

	— Voilà, ma foi, un Lucifer bien distrait, plaisantai-je.

	— Quel est votre plus grand désir, votre plus grande espérance, messire Guyot ?

	— Ma mie qui m’attend au loin est mon plus grand désir, répondis-je sans hésiter.

	— Alors, voilà votre Graal, le vase où se concentre votre désir, assura Villard. Toutefois, s’il est entre les mains d’une femme, vous ne pourrez l’obtenir qu’en accomplissant un acte héroïque.

	— Sans doute, admis-je en songeant au monstre que j’avais poignardé en songe.

	Je croyais en effet que, pour l’amour de Yolande, je devais supprimer la bête pétrie d’instinct qui se terrait dans les replis de mon âme ; alors seulement deviendrais-je un homme digne de respect et d’amour.

	— Le temps passe et une longue route m’attend ; permettez-moi de prendre congé. Heureux d’avoir fait votre connaissance, messire Villard.

	— Ne partez pas si vite. Je dois me rendre à la cathédrale tout à l’heure ; j’ai une tâche importante à y compléter. Si le labyrinthe vous intrigue tant, venez avec moi, vous ne le regretterez pas.

	— C’est que je comptais être à Orléans avant la nuit.

	— On m’attend à la cathédrale à la sexte ; si vous m’accompagnez, vous aurez ensuite amplement le temps de gagner Orléans avant le crépuscule.

	— Dans ce cas, je m’incline.

	— Fort bien, en attendant, que diriez-vous d’une partie d’échecs ?

	— Pourquoi pas ; mais je vous préviens, je ne suis pas très fort à ce jeu.

	Quelques minutes plus tard, nos troupes disposées en ordre de bataille, les hostilités purent s’engager.

	— Savez-vous que ce jeu est farci d’enseignements, déclara mon adversaire après m’avoir enlevé un pion.

	— Attendez, je n’ai pas dit mon dernier mot ; la partie ne fait que commencer.

	— Je ne parlais pas de l’art de gagner ou de celui, méconnu, de perdre, je songeais aux cases noires et blanches sur lesquelles évoluent nos pièces ; ce contraste n’évoque-t-il pas le jour et la nuit, l’état de veille et de sommeil, le bien et le mal, l’ordre et le chaos, et que sais-je encore ?

	— Parlez toujours, vos discours ne me gênent point, rétorquai-je, tout en menaçant de ma reine un cavalier ennemi.

	— Votre roi, immobile, c’est le principe mâle, fixe et raide comme peut l’être son membre viril. Votre reine, qui se déplace en tous sens, d’autant de cases qu’elle le veut, c’est le principe femelle, souple et ouvert. Sur ce damier qui représente le monde matériel, c’est dans la reine que résident le mouvement et la puissance. Sans le roi, la reine est perdue ; sans elle, le roi ne fera souvent que végéter, à moins de maîtriser ses autres pièces, ce qui, vous en conviendrez, est peu aisé, dans ce jeu comme dans la vie, continua Villard avant de soustraire son cavalier au danger de ma reine.

	— Poursuivez, vos propos m’intéressent.

	— Chaque être humain porte en lui un roi et une reine qui unissent leurs vertus. À l’image des autres pièces du jeu, il renferme aussi plusieurs natures qui parfois s’entraident, parfois s’opposent. Au fil de sa vie, chacun est amené à réaliser l’union des contraires ; blanc et noir, père et mère, matière et esprit, une démarche qui explique nos errements, nos tergiversations et nos erreurs.

	Notre joute se poursuivit, émaillée des commentaires de mon vis-à-vis, jusqu’à ce que je sois forcé de déclarer mat. La sexte sonna à point aux clochers de la ville, et nous quittâmes la taverne de la Wouivre pour nous rendre à la cathédrale. Villard me conduisit devant le portail sud et désigna le pilier central sur lequel était sculpté un Christ dont les pieds reposaient sur deux chimères à corps de lombric et à tête de lion.

	— Les Wouivres du tertre.

	— Par la Vierge ! m’exclamai-je devant ces représentations qui, mis à part leurs têtes, me rappelaient le grand serpent de ma vision.

	— Tout comme ce Christ, la cathédrale s’appuie sur les Wouivres qui habitent le sous-sol. Sous la nef de l’édifice court une galerie souterraine qui enserre un tertre ancien ; là se trouve un puits sacré près duquel réside Notre-Dame de Sous-Terre, la Vierge Noire de Chartres.

	— Un puits sous une cathédrale… c’est chose fréquente, dis-je, tandis que Villard m’entraînait devant la façade de l’édifice.

	— Voici la porte de l’alchimiste, celui qui travaille à la réunion des contraires, qui préside au mariage du mâle et de la femelle, du roi et de la reine, poursuivit mon compagnon en m’indiquant un personnage qui enfonçait un bâton dans la gueule entrouverte d’un dragon complaisant.

	— Étrange alchimiste, dont le geste n’est pas sans rappeler celui de saint Michel.

	— L’archange et le dragon personnifient l’ordre et le chaos qui s’affrontent dans l’homme comme dans l’univers. Car, « ce qui est en bas est comme ce qui est en haut afin d’accomplir les miracles d’une chose unique ».

	— Que chantez-vous là ?

	— Ce sont là les paroles d’Hermès Trismégiste, un des premiers alchimistes, et l’auteur du recueil de la Table d’Émeraude. Nous voici arrivés devant la porte du sphinx, continua Villard en désignant le portail gauche du sanctuaire dont l’ogive abritait un Christ trônant au milieu d’un halo en amande. Tenant d’une main un livre ouvert, il était entouré des représentations habituelles des quatre évangélistes : l’aigle, le lion, le taureau et l’ange.

	— Je ne vois rien là qui ressemble à un sphinx !

	— Le sphinx est issu du mélange des quatre fils d’Horus, des quatre éléments : la terre, l’eau, l’air et le feu. Quant au livre ouvert, c’est celui de la révélation des mystères.

	Comme vous voyez, les nouveaux dieux ne sont que les anciens ressuscités sous d’autres formes et d’autres noms.

	Venez, montons dans la barque d’Isis.

	Fort intrigué par les commentaires de Villard, je le suivis à l’intérieur du sanctuaire.

	— Regardez ceci, fit-il en pointant le chapiteau d’un pilier sur lequel étaient sculptées deux Wouivres à tête d’oiseau qui plongeaient leurs becs dans un calice.

	— Le Graal ! m’exclamai-je.

	— Ceux qui entendent le « langage des oiseaux », celui des analogies, des réciprocités et des sous-entendus, pourront accéder aux trois tables qui portent le Graal : la première est ronde, la seconde, carrée et la dernière, rectangulaire ; venez, suivez-moi à la première.

	Emboîtant le pas à mon compagnon, j’arrivai aux abords du labyrinthe où semblaient l’attendre un abbé, quelques notables ainsi qu’un maître d’œuvre, reconnaissable au chapeau et à la canne de sa corporation. Après m’avoir présenté à la compagnie et échangé quelques paroles avec l’un puis avec l’autre, Villard se tourna vers moi pour m’indiquer la grande rosace qui surmontait le portail central.

	— Ce vitrail a le même diamètre que le tracé du labyrinthe, et sa distance par rapport au seuil du bâtiment est identique à celle du labyrinthe par rapport à ce même seuil ; la grande rosace reçoit et filtre la lumière d’en haut, le labyrinthe s’ouvre aux sombres mystères d’en bas.

	Je contemplai la rosace et le labyrinthe, essayant de trouver une vérité dans les dernières paroles de Villard, lorsque celui-ci se tourna vers un groupe d’ouvriers qui attendaient en retrait.

	— Amenez la dalle !

	Les tâcherons s’éloignèrent pour revenir bientôt, porteurs d’une lourde plaque de cuivre, celle-là même qui manquait encore au centre du labyrinthe. Lorsqu’elle eut trouvé l’espace qui lui était réservé, je vis qu’elle portait un bas-relief illustrant le combat du héros, Thésée, contre le monstre à tête de bœuf.

	— Le Minotaure ! m’exclamai-je.

	— Qui d’autre vous attendiez-vous à trouver dans un labyrinthe ? rétorqua Villard, un sourire au coin des lèvres.

	— Dans un labyrinthe, oui, mais pas dans une cathédrale !

	— En tant que signe zodiacal du soleil printanier qui féconde la terre, le taureau a ici sa place et son rôle à jouer.

	
 

	XII 
En la cité de Béziers

	— À en croire les albigeois, la création en son entier serait l’œuvre du diable. Non contents d’affirmer que le Dieu de l’Ancien Testament n’est autre que Satan, ils nient l’eucharistie et réprouvent le baptême des enfants. Ils prétendent aussi que les hommes sont des anges déchus, et que le mariage est le plus grand des péchés parce qu’il pousse à la luxure et jette, par la génération qui s’ensuit, des esprits angéliques à l’intérieur de corps charnels ; des tuniques de peau, comme ils se plaisent à dire.

	— Cela aurait au moins le mérite d’expliquer l’injustice et le mal qui fleurissent ici-bas, répondis-je à Robert de Bruay, le chevalier flamand en compagnie duquel je chevauchais depuis mon départ d’Alès, où j’avais passé la nuit.

	— Par l’enfer, chercheriez-vous à excuser l’hérésie ? s’indigna ce dernier.

	— Certes non, mais il est permis de s’interroger.

	— S’interroger ! ventredieu, comme si l’Église n’avait pas réponse à tout !

	— Oui, évidemment.

	— Et ce n’est pas tout, ils affirment que les prêtres ne célèbrent la messe que par cupidité, dans le but de s’approprier les offrandes et les dîmes des fidèles. Enfin, croyez-le ou non, des femmes appartiennent à leur clergé ; des femmes prêtres, voyez-vous cela ?

	— Étonnant en effet, mais vous me paraissez très bien informé des mœurs hérétiques.

	— Pour cause. Il y a quelques années, une de mes sœurs, son mari ainsi que leurs deux filles ont joint l’hérésie. Ils ont cherché à m’y entraîner, mais leurs langues de vipères s’agitèrent en vain, et leur venin fut impuissant contre l’armure de ma foi.

	— Vous êtes donc si bon chrétien ?

	— Je ne dirais pas cela ; et à dire vrai, l’indulgence plénière que me vaudra cette croisade sera la bienvenue.

	— Vous vous êtes croisé pour laver vos fautes ?

	— Oui, comme tout le monde ; mais un de mes frères est évêque, et comme les progrès de l’hérésie pourraient un jour menacer son ministère, en participant à cette croisade, je sers aussi les intérêts de la famille.

	Un arbre fauché par la foudre qui gisait sur la route mit fin à ce dialogue. Pendant que des écuyers s’employaient à dégager le chemin, je remarquai la haute falaise qui bordait la rive opposée du fleuve. Une fissure s’ouvrait en elle par où s’écoulaient en cascade les eaux d’une rivière souterraine. J’eus l’impression de contempler le sexe de la terre

	Je songeai au périple qui, de Chartres, m’avait conduit à Orléans, à Lyon, et enfin, à Valence : point de rassemblement des armées qui déferlaient vers le sud. J’avais ensuite longé le Rhône, où circulaient les nefs chargées de vivres et d’équipements à l’usage des croisés, puis j’avais bifurqué vers l’ouest, par les villes d’Alès et de Ganges. En cette dernière cité, désireux de rompre la solitude de mon voyage, je m’étais joint à ce chevalier flamand, commandant d’une troupe de trois cents hommes : soldats, écuyers et valets de pieds, que suivaient une vingtaine de chariots remplis d’armes et de victuailles.

	Vers la fin de l’après-midi, d’un sommet de la chaîne des Cévennes, s’offrit à nous la perspective d’une vaste plaine, bordée au loin par le rivage méditerranéen. La route sinueuse que nous suivions depuis le matin se séparait en deux branches, l’une allait vers la plaine, l’autre suivait une corniche rocheuse avant de descendre, elle aussi, vers le sud.

	— Souffrez que je vous quitte ici, annonçai-je à mon compagnon.

	— Ventredieu, mais n’alliez-vous pas comme moi à Montpellier rejoindre les chefs de la croisade ?

	— Montpellier m’attendra encore un peu. Le temps est agréable, le site magnifique ; je vais dormir à la belle étoile.

	— Alors, bonne étoile, Guyot de Provins ; que Dieu vous protège !

	— Bon voyage et bonne chance !

	Tandis que la bande armée se répandait vers la plaine, je parcourus la crête couverte de lavande. Tout en me délectant du parfum libéré par les sabots de Melchior, j’atteignis un point d’où mon regard put embrasser la plus vaste immensité. Cette longue journée en selle m’avait éreinté, et c’est avec peine que je descendis de ma monture tellement mes cuisses et mes fesses étaient douloureuses. Le ciel commençait à s’obscurcir, révélant les premières étoiles ainsi que les feux lointains de Nîmes et de Montpellier ; plus loin encore, à la rencontre des terres et des eaux, je crus même discerner ceux de Marseille, le grand port méditerranéen, joyaux de la maison de Provence, vassale du Saint Empire germanique. « Sans doute ma dernière nuit paisible avant longtemps », pensai-je en tournant mon regard vers l’ouest, où s’étendaient les domaines du vicomte Trencavel que se préparaient à investir les croisés.

	 

	L’aurore me trouva pieds nus, dans la lavande mouillée de rosée, à contempler le disque du soleil sortant des eaux. Tandis que la mer revêtait une éblouissante livrée d’or, un battement d’ailes me tira de ma contemplation ; d’un effondrement du sol où devait se trouver son nid, une hirondelle s’était élancée vers le ciel, avant de piquer vers la terre. D’autres habituées de la crête se manifestèrent bientôt : des abeilles, qui se mirent à butiner en bourdonnant tout autour de moi. En dépit de l’heure matinale, l’air était déjà tiède ; la journée s’annonçait torride.

	Je puisai dans ma trousse de quoi calmer ma faim. Tout en mangeant, j’essayai d’imaginer ce qui m’attendait plus loin. J’espérais toujours une croisade rondement menée qui m’aurait permis un retour au Mont-Saint-Michel avant les premières gelées d’automne. Mais en attendant ce jour, il me fallait gagner Montpellier et me joindre aux troupes qui, sous la conduite d’Arnaud-Amaury, évêque de Cîteaux et chef suprême de la croisade, allaient entreprendre le siège de Béziers.

	J’étanchais ma soif de quelques rasades d’eau tirées de ma gourde, lorsque la vaste perspective me rappela celle du mont Dol. Sur cette autre colline surplombant une autre mer, j’avais cru Yolande perdue à jamais ; tandis qu’ici, à des centaines de lieues de la Normandie, jamais je ne m’étais senti aussi près d’elle ; doux sentiment qui, au cœur de ma solitude, venait réconforter mon âme. Les aléas du voyage m’avaient jusque-là laissé peu de loisir pour songer à ma compagne ; mais, en si beau matin, la tresse de cheveux dorés que mes doigts faisaient chatoyer au soleil me la rappela puissamment.

	Je montai en selle pour me diriger vers la plaine. Plus loin, de grands arbres ombrageaient une route le long de laquelle s’étalaient des champs, des vergers et des hameaux. Comme la vie semblait bonne dans ce Sud ensoleillé, ce pays où paysans et citadins vivaient dans un climat de liberté inconnu des contrées du Nord.

	Le soleil atteignait son zénith lorsque j’arrivai en vue de Montpellier. J’entrai dans l’agglomération de maisons blanches, coiffées de tuiles orange, et m’étonnai du calme qui régnait. Je savais que la ville s’était soumise sans résistance aux croisés, mais où étaient passés les milliers de soldats que je m’attendais à y trouver ? Un manant m’apprit qu’à l’instigation du comte de Toulouse, les croisés avaient levé le camp la veille pour se porter devant Béziers.

	La faim et la soif me dirigèrent vers une auberge. Pendant que je me désaltérais à l’ombre d’un auvent, une couverture de nuage se déroula dans le ciel. Comme le soleil s’effaçait et que la pluie ne menaçait pas pour autant, je me levai, décidé à rejoindre au plus vite l’armée des croisés.

	Tandis que je cheminais sur les chemins empruntés plus tôt par les cohortes nordiques, je me remémorai mes séjours antérieurs en pays d’oc. L’art musical et l’amour courtois auxquels je m’adonnais alors m’avaient conduit d’un château à l’autre, et j’avais pu ainsi côtoyer une bonne partie de la noblesse du pays. J’avais même eu l’honneur d’être présenté à Raymond de Toulouse ; un seigneur très peu orthodoxe qui avait marié sa sœur au prince musulman Saladin. Le comte Raymond menait grande vie et s’entourait d’une cour brillante où s’épanouissaient tous les arts, en particulier la musique et la poésie. Son caractère accommodant ne le prédisposait guère aux impératifs brutaux de la guerre qui s’annonçait. C’était sans doute la raison pour laquelle, accusé à tort ou à raison de l’assassinat du légat du pape, il avait ployé le genou devant Rome et pris le parti des croisés. Quant au jeune vicomte Trencavel du Languedoc, reconnu pour sa fougue et sa droiture, je ne l’avais jamais rencontré. Fort de l’appui de son suzerain, le roi d’Aragon, il s’était toujours moqué ouvertement des avertissements et des menaces du pape ; attitude qui avait sans doute incité le souverain pontife à refuser son offre de soumission du revers de la main ; une offre qui, bien que tardive, aurait pu mettre un terme immédiat à la croisade.

	Au hasard de mes déplacements en pays d’oc, j’avais eu aussi l’occasion de voir à l’œuvre les albigeois. Facilement identifiables à leur tunique bleu foncé, les parfaits, comme les appelaient leurs fidèles, prêchaient en tous lieux : sur les places des villes et des villages, dans les maisons, les champs, les étables et même au cœur des forêts. Ils affirmaient que ce monde-ci était mauvais et qu’il en existait un autre, invisible, pur et lumineux. Comme je m’intéressais alors davantage aux jeux de l’amour courtois qu’à ceux du renoncement ascétique, j’avais vite soustrait mes oreilles à leurs sermons débilitants. Une chose pourtant m’avait paru évidente : à côté des prêtres et des moines catholiques, trop souvent débauchés et corrompus, les albigeois, tant par leur vie que par leurs œuvres, faisaient figure de saints.

	Tout en ressassant mes souvenirs, j’avais franchi un pont qui enjambait les rives de l’Hérault pour aborder une région de vertes prairies. Une colline m’apparut bientôt qui était le théâtre d’un imposant déploiement militaire. Plus loin, vers le nord, se dressaient les fortifications de Béziers, derrière lesquelles s’étaient retranchés les paysans et les citadins ; car, contrairement à ce qui s’était passé à Montpellier, les Biterrois, hérétiques et catholiques confondus, n’étaient pas disposés à trahir leur vicomte, pas plus qu’à abandonner leurs droits communaux entre les mains de l’évêque Arnaud-Amaury.

	Sans descendre de cheval, je pénétrai dans l’enceinte du campement et me frayai un chemin à travers la gent guerrière, revêtue de costumes bigarrés. Tandis que des valets et des soldats érigeaient de nouvelles tentes pour les troupes qui allaient encore arriver, d’autres assemblaient le trébuchet qui écraserait bientôt la ville sous les pierres. Un grand désordre régnait dans la place, et je dus demander par deux fois mon chemin avant de trouver la tente entourée de fanions et surmontée de l’enseigne du chef de la croisade. Après que j’eus décliné mon identité et présenté mon ordre de mission aux gardes qui en défendaient les abords, ceux-ci m’apprirent qu’une réunion y avait cours et qu’il me faudrait attendre ou revenir plus tard. Comme j’avais choisi de demeurer sur place, des bribes de conversations me parvinrent de la tente. Tendant l’oreille, je crus comprendre qu’on discutait du sort des Biterrois. Une voix réclama un châtiment exemplaire pour la cité impie qui avait refusé de s’incliner devant la volonté du pape. Une autre, faisant valoir le grand nombre de catholiques qui habitaient la ville, en appela à la clémence et à la modération. Le ton montait et le débat s’envenimait, lorsqu’une voix ferme exigea le calme. Plusieurs nobles quittèrent alors la tente, parmi lesquels je reconnus, pour les avoir déjà vus à la cour de Champagne, Eudes de Bourgogne, Hervé de Nevers et Guillaume de Roches.

	Au bout d’un moment, je fus introduit auprès d’un homme de haute stature, portant barbe et cheveux longs. Il était vêtu d’un habit sacerdotal que recouvrait une légère cotte de maille ; sans l’avoir jamais rencontré, je reconnus aussitôt Arnaud-Amaury.

	— Guyot de Provins, émissaire de la maison de Champagne, déclarai-je, en m’inclinant devant l’évêque pour ensuite lui présenter mon ordre de mission portant les sceaux de la maison de Champagne et de la comtesse Blanche. L’évêque parcourait mon document lorsqu’un soldat entra précipitamment dans la tente, porteur d’une étonnante nouvelle.

	— Monseigneur, des Biterrois sont sortis de la ville pour narguer nos premières lignes.

	— Les fous ! Qu’on les refoule, ordonna l’évêque avant de se tourner vers moi. Voilà donc la contribution de la maison de Champagne à notre sainte croisade : un chroniqueur ! ironisa-t-il. Plutôt qu’un scribe, la comtesse Blanche aurait mieux fait de m’envoyer son argent et ses chevaliers.

	— Cela viendra, monseigneur, cela viendra.

	— En attendant que votre jeune comte daigne honorer sa quarantaine, vous pourrez tout de même être utile à la croisade en mettant votre plume à son service.

	— Qu’est-ce à dire ?

	— Selon les termes de votre ordre de mission, vos rapports doivent rendre compte des progrès de notre entreprise. En soulignant la rapidité et l’efficacité de notre campagne, vos écrits inciteront peut-être les Champenois à se joindre plus vite à notre lutte contre l’hérésie.

	— Mais… je comptais être libre de mes écrits ! protestai-je.

	— Nous sommes en guerre, et pour gagner une guerre, il faut, entre autres choses, que les événements soient racontés de la façon qu’il convient. Ainsi, peu importe ce que vous verrez, vous assurerez votre comtesse de notre parfaite maîtrise de la situation. Vous remettrez vos rapports à notre chroniqueur officiel qui s’assurera de la justesse de leur ton et se chargera de les expédier en Champagne. Si vous répondez à nos attentes, votre tâche sera facilitée ; vous m’avez bien compris, j’espère ?

	J’acquiesçai, impuissant devant ce chantage.

	— Vous pouvez disposer ; un écuyer vous conduira à une tente où vous pourrez vous remettre de votre voyage. Ah, j’oubliais : vous aurez droit à une escorte ; deux hommes de ma troupe vous accompagneront partout afin d’assurer votre protection.

	« En plus de mes mots, ce sont mes gestes que veut scruter cet Arnaud du diable », pensai-je, tout en m’agenouillant pour baiser la bague qu’il me présentait.

	En attendant l’écuyer qui devait me conduire à ma tente, je m’interrogeai sur le profit que pourrait tirer la maison de Champagne de rapports revus et corrigés par un censeur à la solde d’Arnaud-Amaury. Je réfléchissais au moyen de faire parvenir à la comtesse Blanche autre chose que des écrits faussés, lorsqu’une rumeur me parvint. Tournant les yeux vers Béziers, j’aperçus un panache de fumée au-dessus de la ville assiégée. Tandis que l’émoi gagnait les croisés, les nobles que j’avais vus quitter plus tôt la tente de l’évêque accouraient vers ce dernier qui en surgissait pour constater la cause de tout ce tumulte.

	— Monseigneur ! Des routiers qui donnaient la chasse aux citadins venus les provoquer les ont pourchassés tant et si bien qu’ils sont entrés à leur suite dans la ville ! lança Hervé de Nevers, visiblement ébranlé.

	— Ces va-nu-pieds n’obéissent qu’à eux-mêmes ; ils sont en train de tuer et de piller ! ajouta Guillaume de Roches.

	— Nous n’allons pas leur abandonner tout le butin ! s’écria un autre en brandissant son épée.

	— Par la Sainte Croix, rassemblez vos hommes ; sus aux hérétiques ! ordonna l’évêque.

	L’ordre se répandit tel un vent de folie. Tandis que les chevaliers endossaient à la hâte leur heaume et leur cotte de mailles, leur piétaille, plus légère, se lançait sans plus attendre vers les fortifications. Me joignant aux assaillants, je me dirigeai vers la cité d’où montait l’appel sinistre du tocsin. Arrivé à proximité des douves, je vis les flammes qui couraient déjà sur les toits gagner celui de la cathédrale Saint-Nazaire. Ne voulant pas contempler le massacre qui s’annonçait, je demeurai à l’extérieur des murs, à observer la soldatesque qui enjambait les fossés et franchissait les murailles presque sans opposition. Un renfort de prêtres arriva bientôt pour encourager les croisés par des chants religieux qui se mêlèrent aux vociférations des assaillants et aux cris de détresse des Biterrois, piégés entre les murs de leur ville.

	 

	Ce n’est qu’au lendemain de l’assaut que je m’autorisai à pénétrer dans les décombres fumants de la cité. J’étais accompagné du chroniqueur officiel de la croisade, Guillaume de Tudèle, bénédictin de son état. Les demeures des bourgeois achevaient de se consumer, pas un seul de leurs occupants ne semblait avoir échappé au désastre. Après le pillage entamé par les ribauds, avait suivi celui, systématique, des troupes régulières, et des soldats croisés parcouraient encore les ruines à la recherche d’objets précieux et de cadavres à détrousser. Devant la désolation et la mort qui s’affichaient partout, j’eus soudain l’impression de me trouver dans une antichambre de l’enfer. « Lorsqu’il ne restera plus rien à piller, plus de femmes à violer ni d’enfants à égorger, Béziers aura cessé d’exister », songeai-je, les dents serrées.

	Devant les murs noircis de suie de la cathédrale Saint-Nazaire, une odeur de chair grillée monta à mes narines.

	Glissant un œil par le portail béant du sanctuaire, mon cœur se serra à la vue des monceaux de cadavres qui gisaient parmi les débris calcinés du toit.

	D’horreur en horreur, notre visite nous mena à l’église Sainte-Marie. Sur son parvis, entourés de mouches tourbillonnantes, étaient empilés des centaines de corps ensanglantés : des femmes, des enfants, mais aussi des prêtres catholiques ; ils n’avaient survécu au feu que pour être anéantis par le fer.

	— Ces gens ne pouvaient être tous des hérétiques ! lançai-je à mon compagnon.

	— Qui pourrait dire maintenant qui était hérétique ou non ? Ce qui est certain, c’est que cette ville était corrompue, et que ses habitants auraient pu s’éviter le pire en livrant aux croisés la centaine d’albigeois que leur avait réclamés Arnaud-Amaury. De toute manière, comme l’a si bien dit notre bon évêque : « Dieu saura reconnaître les siens. »

	— Ne vous méprenez pas, messire Guillaume, si les Biterrois se sont montrés unis contre les croisés, c’est qu’ils tenaient davantage à leurs libertés qu’à leur religion.

	— Que chantez-vous là ? La vraie religion n’est-elle pas la seule liberté qui convienne à l’homme ?

	— La mort de milliers d’innocents vous laisse donc indifférent ?

	— La mort d’innocents est déplorable, mais elle est excellente pour notre cause. Précédés par l’horreur de Béziers, les croisés ne trouveront plus devant eux que des villes soumises et des populations apeurées, disposées à collaborer. Croyez-moi, cette hécatombe démoralisera à ce point les populations du Languedoc, que tout retour à la normale, serait-ce sous la férule des barons du Nord, leur paraîtra providentielle.

	Malgré ces cyniques arguments, je préférais croire que cette boucherie était la responsabilité de ribauds indisciplinés, plutôt que celle de l’évêque de Cîteaux qui m’avait paru, tout comme son entourage, dépassé par la tournure des événements.

	— Les choses n’en resteront pas là, dis-je, le vicomte Trencavel s’est réfugié à Carcassonne où il prépare son offensive en attendant des renforts du roi d’Aragon.

	— Pierre d’Aragon est en campagne contre les Maures d’Espagne. De plus, un roi aussi chrétien n’osera pas se dresser contre Rome. En fuyant Béziers tel un lâche, ce pauvre fou de Trencavel n’a fait que retarder sa chute.

	Moi qui avais espéré que cette croisade se terminât rapidement, je déchantais ; si l’ambition d’Arnaud-Amaury et des barons du Nord était de déposséder le vicomte Trencavel de ses terres et de ses titres, le Languedoc allait résister et la guerre serait longue et cruelle.

	Tandis qu’un corbeau volait au-dessus de nos têtes, et que l’odeur du sang éveillait en moi de pénibles souvenirs, une femme sortit en titubant des décombres d’une maison. J’allais me porter à son aide, mais un groupe de croisés qui passait par là me devança. Les soudards arrachèrent les derniers vêtements de la malheureuse et, en riant, la traînèrent hors de la cité afin abuser d’elle.

	
 

	XIII 
L’amour de loin

	Les semaines avaient passé, nous étions à la Saint-Martin, et je chevauchais au milieu des collines écrasées de soleil du Lauragais en compagnie de Maynard et Valmont, les deux gardes du corps que m’avait imposés Arnaud-Amaury. Chaque jour qui passait ne faisait qu’accroître mon dégoût devant les crimes perpétrés en Languedoc par les croisés, en toute bonne conscience, au nom de la foi chrétienne. Rien n’était plus facile à deviner que les routes empruntées par ces derniers ; il suffisait de suivre les villages détruits, les champs dévastés, les arbres fruitiers abattus, les vignes arrachées ; combien de corps mutilés ou pendus aux branches des arbres mes yeux avaient-ils contemplés ? Heureusement, tel un soleil au-dessus des nuées, le souvenir de Yolande dominait ces horreurs et versait sur mon cœur un baume apaisant. Oubliés les désaccords, effacées les querelles qui avaient émaillé notre vie commune ; mon esprit s’était vidé de tout ce qui aurait pu ternir son souvenir pour ne garder d’elle que la plus pure, la plus idéale des images. Pas un jour ne passait sans que je pense à elle, sans que je rêve au moment où je la tiendrais dans mes bras pour déposer sur ses lèvres les plus tendres baisers.

	Un appel de Maynard mit fin à mes pensées : le lourdaud attirait mon attention sur un vieillard loqueteux qui s’approchait de nous en titubant.

	— Ils sont partis, ils sont partis ! nous cria-t-il en balançant ses bras au ciel.

	— Partis !… Qui ? Où ? demandai-je.

	L’homme tourna vers moi des yeux hagards et, d’une main tremblotante, indiqua le ciel saturé de lumière.

	— S’ils sont là, va donc les rejoindre ! cracha Valmont en décochant un coup de pied à la tête du vieillard.

	— Laissez donc ce malheureux ! m’indignai-je.

	— Cette vieille peau est sûrement un hérétique ; il faut s’en saisir, le forcer à avouer, répliqua Maynard.

	— Demandons-lui de jurer, les albigeois se l’interdisent, nous verrons bien ce qu’il fera, proposa Valmont en menaçant l’homme de son épée.

	— Jurer ! Mais je jure tout ce que vous voulez, mes bons seigneurs, absolument tout, marmonna le vieillard en se jetant à genoux devant nos montures.

	— Vous voyez bien qu’il est catholique, laissez-le tranquille, vociférai-je.

	— J’ai juré !… j’ai juré ! continua à clamer le vieillard en s’éloignant.

	— C’est ça, jure, jure et que le diable t’emporte ! se moqua Valmont.

	Laissant le pauvre homme à sa folie, nous poursuivîmes notre chevauchée à travers le pays meurtri. Je songeais aux deux rapports que j’avais déjà envoyés à la maison de Champagne. Expédié quelques jours seulement après mon arrivée en Languedoc, le premier avait rendu compte de la destruction de Béziers, bientôt suivie de la reddition de Carcassonne et de l’emprisonnement du vicomte Trencavel. Comme l’avait prédit Guillaume de Tudèle, les atrocités perpétrées à Béziers avaient semé l’épouvante. Dans les semaines qui avaient suivi le massacre, c’est par centaines que villages, châteaux et places fortes s’étaient offerts sans coup férir entre les mains d’un Arnaud-Amaury triomphant. Rédigé un mois plus tard, mon deuxième rapport avait détaillé les progrès rapides de la croisade, puis son essoufflement causé par le manque d’effectifs : plusieurs barons s’en étaient en effet retournés chez eux dès leur quarantaine écoulée. Il avait relaté aussi comment le duc de Bourgogne, le comte de Nevers et le comte de Saint-Pol avaient refusé l’un après l’autre de remplacer Arnaud-Amaury à la tête de la croisade. Comme aucun de ces grands seigneurs n’avait accepté de renier la règle féodale en participant à l’expropriation d’un pair, la mission avait échu à Simon de Montfort, un petit seigneur d’Île-de-France qui s’était fait un nom lors de la dernière croisade et s’était illustré par son ardeur au combat lors du siège de Carcassonne.

	— Fanjeaux ! lança Valmont en désignant une haute colline coiffée d’un château et d’un petit bourg.

	Dominant la route reliant Carcassonne à Toulouse, Fanjeaux avait été abandonné par ses habitants suspectés d’hérésie. Des mercenaires à la solde de Montfort l’avaient ensuite investi et en partie incendié ; puis, reconnaissant à l’endroit une valeur stratégique, le nouveau chef de la croisade avait décidé d’y établir ses quartiers d’hiver.

	Mon titre de chroniqueur de la maison de Champagne me valut une audience le jour même avec le sire de Montfort. Autant la prestance du personnage en imposait, autant sa détermination effrayait. Il ambitionnait d’écraser l’hérésie et de se tailler un fief aux dépens des seigneurs méridionaux. Il n’hésita pas, dès le début de notre entretien, à me parler des ennuis que lui causait le manque d’effectifs.

	— Les plus puissants seigneurs m’ont abandonné au milieu des ennemis du Christ, qui nous harcèlent comme des loups, se plaignit-il, motivant du même coup son repli hivernal à Fanjeaux.

	Après avoir répondu à mes questions concernant ses projets et ses intentions futures, Montfort m’avait mis suffisamment en confiance pour que je lui parle de mon roman, et de la difficulté de concilier sa rédaction avec les perpétuels déplacements qu’avait jusque-là commandés ma mission.

	— Il ne se passera plus grand-chose avant le printemps, installez-vous à Fanjeaux et attendez-y tranquillement la fin de votre engagement.

	— Le milieu ne se prête guère à mon travail ; les croisés désœuvrés y passent leur temps à boire et à faire la fête.

	— Alors, venez donc par ici, reprit Montfort en se déplaçant vers la fenêtre du donjon. Vous voyez cette butte là-bas, au nord ; il s’y trouve un village nommé Prouille. Comme Fanjeaux, il a été déserté par ses habitants, mais une communauté de femmes, fondée par le moine Dominique de Guzman, s’y est établie. L’endroit est sous notre protection ; avec ma recommandation, ce dernier pourra peut-être vous offrir un abri propice à vos méditations.

	— Et… mes gardes du corps ?

	— Ils resteront ici, mais s’assureront de votre personne chaque jour et continueront à vous accompagner lors de vos sorties.

	— C’est bien, j’irai voir ce moine, dis-je, dans l’espoir de m’éloigner des hordes croisées et d’échapper un tant soit peu à mes gardiens.

	 

	Je me mis en route vers Prouille dès le matin suivant en compagnie de mon escorte. Il fallut peu de temps pour franchir les quelques lieues qui nous séparaient du hameau construit à flanc de colline, en partie détruit par les croisés. Non loin, à proximité d’un moulin aux ailes calcinées, j’aperçus une chapelle ainsi que quelques bâtiments aux murs badigeonnés de chaux : le monastère. Derrière nous, dominant la région, se dressait le donjon de Fanjeaux, surmonté de l’étendard de Simon de Montfort : un lion rouge sur fond pourpre.

	Un détachement de soldats croisés se porta à notre rencontre. Sur le qui-vive depuis qu’ils avaient dû repousser une contre-offensive du comte de Foix quelques jours auparavant, ils s’assurèrent de notre identité, puis nous conduisirent à la plus grande des maisons. Un capitaine cogna à la porte et deux nonnes vêtues de blanc vinrent ouvrir.

	— Messire Guyot de Provins ? s’enquit la plus âgée lorsque je me présentai sur le seuil du bâtiment.

	— Lui-même, répondis-je en m’inclinant.

	— Le sire de Montfort nous a fait prévenir de votre visite. Je suis Guilhelme de Fontfroide, prieure de ce monastère ; et voici Richarde d’Auterive qui me seconde dans ma tâche.

	— Honoré de faire votre connaissance, mes dames.

	— Mais vous êtes en compagnie, fit la prieure en posant les yeux sur mes gardes du corps.

	— Ces deux-là s’en retournent de suite à Fanjeaux, dis-je en leur faisant signe de s’éloigner.

	— Ainsi, vous désirez rencontrer notre cher Dominique ?

	— Il est ici, j’espère ?

	— Le saint homme dit sa messe en ce moment ; si vous voulez bien attendre, nous le préviendrons de votre présence dès qu’il aura terminé son office, déclara la prieure avant de me laisser seul dans les jardins du cloître.

	Assis à l’ombre d’un genévrier, j’écoutais chanter les mésanges tout en songeant à ce fameux frère Dominique. Valmont m’avait raconté que l’homme allait pieds nus, ne mangeait que ce qu’on lui donnait, s’arrêtait pour dormir là où le menait sa prédication et pouvait passer ses nuits debout, les bras en croix, à prier le Saint-Sacrement. Ce moine espagnol, à qui on attribuait quelques miracles, s’était avéré le seul catholique capable de combattre les albigeois avec leurs propres armes : la prédication et la pratique de la pauvreté.

	L’attente s’éternisait et j’arpentais impatiemment le cloître lorsqu’un homme vêtu d’une robe blanche se dirigea vers moi et me salua chaleureusement. Dans la trentaine avancée, Dominique de Guzman était doté d’un physique agréable et ses yeux d’un bleu intense exerçaient une grande fascination auprès de la gent féminine dont il aimait s’entourer.

	— Heureux de faire votre connaissance, frère Dominique, on m’a beaucoup parlé de vous et de vos œuvres.

	— Montfort m’a fait savoir que vous étiez en quête de tranquillité ; qu’en est-il au juste ?

	— Comme l’hiver approche et que les activités de la croisade s’en trouvent ralenties, j’ai pensé mettre ce temps à profit pour entreprendre la rédaction d’un roman.

	— Un roman ? Qu’est-ce ?

	— Un récit écrit en langue commune plutôt qu’en latin.

	— Tiens donc, j’ignorais que cela se fît. Mais revenons-en à votre requête : avant de m’installer à Fanjeaux, je logeais non loin d’ici, dans une simple cabane près d’un ruisseau. Elle est inoccupée, peut-être sauriez-vous vous en contenter ?

	— Sans doute.

	— Alors, venez, je vais vous la montrer.

	— Pourquoi avez-vous fondé cette communauté féminine ? m’enquis-je tandis que nous quittions le couvent pour longer un champ où s’affairaient quelques nonnes en robe blanche.

	— La noblesse du pays avait la détestable habitude de confier ses enfants, en particulier ses filles, à des maisons d’hérétiques qui les éduquaient dans le mensonge. Il fallait offrir à ces jeunes femmes un établissement chrétien où elles pourraient mener une vie d’abnégation au sein de la vraie foi.

	— La levée de la croisade ne prouve-t-elle pas l’échec de votre prédication ?

	— À mon arrivée en Languedoc, je croyais que mon humilité et ma vérité suffiraient à confondre les parfaits.

	Mais, après cinq années de prédications infructueuses, j’ai compris que seule l’épée pourrait arrêter la progression du mal.

	— Et Béziers, vous savez ce qui s’est passé là-bas ?

	— Ah, Béziers !… Oui, c’est terrible, soupira Dominique en hochant la tête. Je les avais pourtant mis en garde, ces fous de Biterrois, je leur avais dit que s’ils n’écoutaient pas la voix de la douceur, ce serait le bâton qui parlerait ; mais ils sont restés sourds à mon appel.

	— Ce fut un carnage !

	— Il est inconcevable que des âmes ayant connu la vraie religion puissent s’en écarter ; il faut parfois amputer le membre infecté pour sauver le reste du corps. Auriez-vous des sympathies pour l’hérésie, messire Guyot ?

	— Aucune, mais je ne puis admettre la barbarie des croisés.

	— Le mal sème le bien, répondit le moine tandis que nous approchions d’une masure percée d’une seule fenêtre et dont l’ameublement se résumait à une table et à un banc. J’avais pris l’habitude de coucher par terre ; mais n’ayez crainte, je vous ferai apporter un grabat.

	Tout modeste qu’il fût, l’endroit me plut, et j’eus le sentiment qu’en ce lieu, je pourrais enfin coucher sur parchemin le roman du Graal qui germait en moi.

	 

	Le lendemain, tandis que j’explorais les alentours, un messager vint me remettre un étui de cuir contenant un parchemin. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un message de la comtesse de Champagne, mais les sceaux habituels brillaient par leur absence, et je reconnus bientôt l’écriture soignée de Yolande. J’offris une pièce au messager et allai m’asseoir sur le pas de ma porte pour parcourir la missive à mon aise.

	 
Bel ami,

	 

	Comme vous me manquez. Chaque jour qui passe accroît le sentiment que je vous porte ; et la distance qui nous sépare, loin de l’atténuer, le nourrit.

	J’ai été bien folâtre, mes égarements vous ont blessé, mais tout cela est terminé ; grâce aux bons conseils du frère Guillaume, un des saints moines de l’abbaye, je vois clair en moi maintenant. Finis les errements, fini le doute, je vous appartiens et vous suivrai désormais partout où vous voudrez.

	J’ai grande nouvelle à vous annoncer : notre amour va porter fruit, et l’enfant qui grandit en moi me rappelle constamment à vous.

	J’ai hâte de vous revoir, hâte de vous sentir contre moi. Soyez patient, soyez prudent et revenez-moi vite.

	 

	Yolande

	 

	La gorge serrée, les larmes aux yeux, je remis le parchemin dans son étui. Ainsi, non seulement Yolande m’aimait-elle toujours, mais, qui plus est, j’allais être père d’un enfant dont la conception, étant donné la rareté de nos rapports, n’avait pu se produire qu’à la veille de mon départ. Mais que venait faire ici ce frère Guillaume, ce moine sombre que j’avais aperçu à quelques reprises dans la salle de lecture de l’abbaye ?…

	 

	Les journées qui, depuis mon départ de Normandie, me paraissaient interminables, prirent à Prouille allure d’éternité. Le temps s’écoulait lentement, goutte à goutte ; une heure devenait un siècle, une journée, une immensité à travers laquelle je vieillissais de plusieurs années, au point où je me voyais revenir au Mont-Saint-Michel les cheveux blanchis et le visage creusé de rides.

	Souvent, peu avant l’aube, un tiraillement au ventre m’arrachait au sommeil. Les yeux humides, la tête remplie du souvenir de Yolande, je caressais alors la tresse de mon aimée en m’imaginant que c’était son corps qui s’abandonnait à la fièvre de mes doigts. Parfois, ma douleur se faisait intolérable et je songeais à rompre mon engagement pour m’en retourner de suite en Normandie ; intention que j’avais d’ailleurs confiée à Yolande dans une missive écrite en réponse à la sienne. Oui, j’aurais pu partir, pourtant je demeurais en Languedoc. Bien sûr, il y avait l’argent, il y avait mon roman, mais autre chose aussi : un rêve inquiétant ne m’avait-il pas dépeint une Yolande froide et hautaine qui, loin de se jeter dans mes bras, me fuyait ?

	Je parvenais à étouffer ces inquiétudes en mettant à profit les heures matinales pour ajouter quelques pages à mon manuscrit. Cette activité possédait la vertu de me faire oublier momentanément la croisade et mes soucis amoureux. Car c’était ici, à Prouille, loin de Yolande, que mon inspiration se manifestait avec le plus de force et de clarté.

	Mes après-midi se déroulaient souvent en longues promenades solitaires, et parfois en chevauchées en compagnie de Maynard et Valmont, ces deux importuns dont je n’avais pu complètement me délivrer, et qui, chaque jour, venaient s’enquérir de mon état.

	Par une journée de décembre ensoleillée, je remontai jusqu’à sa source le ruisseau qui voisinait mon domicile et j’escaladai ensuite une colline proche. Tandis que je promenais mon regard sur les terres bordant l’horizon, un frisson me parcourut l’échine. Au milieu d’une soudaine bouffée de chaleur, je sentis mon membre viril croître, tel un arbre, hors de toute mesure, jusqu’à pénétrer l’étendue du ciel et de la terre, devenue à mes sens le corps de Yolande. Tandis que la magie de mon désir conférait aux paysages l’apparence de mon aimée, mon âme, tendue à l’extrême, pénétra ce cosmos devenu femme.

	Sur le chemin du retour, j’étais plongé dans mes pensées, lorsqu’une nouvelle étrangeté se produisit : un éclat de soleil parut jaillir du sol. Sans le moindrement m’éblouir, il déversa sur moi une douce chaleur puis s’évanouit dans l’air. Plus tard, alors que s’allumaient les premières étoiles, je me rappelai avoir lu dans un manuscrit du Mont-Saint-Michel qu’ainsi se manifestait parfois l’archange de lumière aux yeux aveugles des hommes.

	
 

	XIV 
Parfaite alchimie

	J’étais de retour au Mont-Saint-Michel et Yolande se tenait devant moi. Mes yeux cherchèrent les siens, mais ceux-ci se dérobèrent à mon regard. Je la suivis à l’extérieur de la Bove où elle emprunta, sans m’attendre, l’étroit passage qui menait à la grand-rue. Surpris par son attitude, j’allais me lancer à sa poursuite lorsque je m’éveillai abruptement dans la pénombre de ma masure de Prouille.

	J’attendis l’aube dans la tiédeur de mon lit à me demander pourquoi il fallait qu’en mes songes Yolande cherche toujours à m’éviter ou pire, à me fuir. J’avais beau mettre ces rêves absurdes sur le compte de la guerre et de ses atrocités, cela ne suffisait pas à m’apaiser.

	Ce matin-là, au moment où je traçais quelques lignes de mon roman, j’eus droit à la visite du frère Dominique.

	Comme il le faisait parfois après son office, il m’invita à une promenade aux alentours du monastère.

	— Je termine cette phrase et je suis à vous.

	— Vous écrivez de la senestre !

	— De la main bête, ajoutai-je en séchant ma plume.

	Tandis que nous marchions, il me parla d’un projet qui lui tenait à cœur : la création d’une communauté de frères prêcheurs, des gardiens de la foi dont la mission serait de lutter contre toutes les formes d’hérésie.

	— Et votre… roman, avance-t-il ? me demanda-t-il ensuite.

	— J’espère en avoir terminé une ébauche avant mon départ.

	— La paix et la solitude vous sont donc bénéfiques.

	— Oui, mais hélas, cette solitude ne m’inspire pas que des mots.

	— Qu’est-ce à dire ?

	J’avais déjà discuté avec le moine espagnol de ma condition affective, aussi lui confiai-je mes appréhensions.

	— Pourquoi vous faire du souci, votre compagne est bonne chrétienne, et enceinte de surcroît ; peut-il y avoir meilleurs gages de fidélité ?

	— Oui, mais je l’ai vue si impulsive, si imprévisible.

	— Faites taire vos craintes et plutôt que de vivre dans l’attente d’un bonheur à venir, profitez au mieux de votre séjour parmi nous.

	— Vous avez raison, admis-je avec un soupir.

	 

	L’après-midi du même jour, je m’offris une longue chevauchée en compagnie de Maynard et de Valmont. Nous parcourions un boisé touffu lorsque des pépiements frénétiques attirèrent mon attention. Je descendis de cheval pour découvrir dans l’herbe deux oisillons, des corbeaux, apparemment tombés du nid. Sans tenir compte des moqueries de mes compagnons, je glissai les deux volatiles à l’intérieur de mon vêtement et j’escaladai l’arbre au haut duquel devait se trouver le nid. Au prix de quelques efforts, je parvins à l’atteindre et à y déposer les oisillons qui piaillaient de plus belle.

	— Vous voilà bienfaiteur de la gent ailée ? se moqua Maynard lorsque j’eus regagné le sol.

	— Guyot, l’ami des oiseaux ! persifla Valmont.

	— Ça suffit, je vous ai assez vus pour aujourd’hui, je vais poursuivre seul cette randonnée.

	— Tout doux, messire, nos ordres sont de vous suivre partout où vous irez, déclara Maynard.

	— Je me moque de vos ordres, j’ai besoin d’être seul un moment ! Allez retrouver vos amis à Fanjeaux et profitez avec eux du vin et des filles, intimai-je en leur offrant chacun une pièce.

	— Va pour cette fois, mais pas un mot à nos officiers, fit Valmont après avoir consulté Maynard.

	Débarrassé de mes vilains anges gardiens, je poursuivis ma randonnée parmi les couleurs d’automne. Après avoir parcouru quelques lieues, je descendis de cheval et allai m’asseoir sur une souche. D’un étui attaché à ma ceinture, je pris les deux missives de Yolande que je transportais partout avec moi. Pour la centième fois, je parcourus la première, accompagnant de mes doigts les courbes de ses mots afin de mieux les imprimer dans mon cœur ; puis, je relus fiévreusement le second document, reçu quelques jours plus tôt.

	 
Cher amour,

	 

	J’ai lu votre message de tendresse et d’impatience. Abandonner votre mission pour revenir aussitôt serait une erreur. Songez plutôt à ce que votre salaire nous permettra de réaliser. Si la solitude vous pèse, si la vie vous semble morne loin de moi, souvenez-vous de l’héroïque patience de l’amant courtois. Songez aux joies et aux bonheurs à venir ; que sont quelques mois d’attente en regard de l’éternité de notre amour ?

	Quant à moi, la bonne parole du frère Guillaume me rapproche de Dieu un peu plus chaque jour. Il me fait entendre la vérité, et j’ai compris que nos malheurs passés résultaient de notre impiété. C’est pourquoi, dès votre retour, nous nous marierons selon le rite de la Sainte Église ; de cette union agréable à Dieu ne pourra ensuite résulter que du bien.

	Je pense à vous, je suis à vous.

	 

	Yolande

	 

	Je remis pensivement les deux parchemins dans leur étui. Comme à chacune de leur lecture, des sentiments contradictoires m’assaillaient. Devant la réponse de Yolande à mes inquiétudes, la peine, tout autant que la joie, remuait mon cœur. « Pourquoi ne souffre-t-elle pas autant que moi de notre séparation ? Pourquoi ne me réclame-t-elle pas à ses côtés pour prendre soin d’elle ? » me demandai-je encore. Derrière les arguments si raisonnables de ma compagne, je croyais discerner ce détachement à mon égard qui m’avait tant désolé. Pourtant, je devais bien admettre qu’en définitive, c’était moi, et moi seul, qui décidais de rester à Prouille ; comme si cet exil devenait une purification juste et nécessaire. À cette pensée, mes doigts serrèrent la tresse qui était à mon cou et j’invoquai le nom de celle qui était ma fontaine de vie, ma terre promise. Je songeai ensuite à mon roman du Graal dans lequel se mêlaient amour charnel et idéal spirituel ; comme sur un damier, ma plume traçait, noir sur blanc, les principes d’une alchimie des sexes, et je m’imaginai déjà, parvenu au terme de ma quête, distillant avec Yolande un pur et incorruptible amour. Ce que les alchimistes prétendaient obtenir dans le secret de leur athanor, nous le réaliserions par le mélange de nos corps et de nos âmes. Ainsi, selon l’imagerie propre à cet art, ma compagne était le sel, moi, le soufre, et de notre union allait naître l’enfant mercuriel.

	La pluie me tira de ma rêverie, et je repris le chemin de Prouille. La force croissante de l’averse m’incita bientôt à chercher un abri ; tout en dévalant le flanc d’une colline, j’avisai les bâtiments d’une ferme. Un peu à l’écart de la maison se trouvait une étable dont la porte ouverte semblait une invitation. Après m’être assuré que l’endroit était désert, j’allai, avec Melchior, rejoindre les moutons et les chèvres qui s’y trouvaient déjà.

	Le temps passa, mais la pluie, loin de diminuer, continuait à tomber de plus belle. Le crépuscule s’annonçait, et je me préparais à dormir sur la paille, lorsqu’une lumière scintilla à la fenêtre de la maison proche. Une célébration devait y avoir cours, car un chant entonné par plusieurs voix me parvint bientôt. Poussé par la curiosité, je quittai l’étable et, bravant la pluie, m’approchai subrepticement de la demeure. Risquant un œil par la fenêtre, je vis une dizaine d’hommes et de femmes qui entouraient le grabat d’une moribonde. À leurs côtés, debout derrière un guéridon, deux personnages vêtus de la tunique bleu foncé des hérétiques conduisaient un rituel.

	L’assemblée se prosterna par trois fois devant les albigeois qui se lavèrent ensuite soigneusement les mains, bientôt imités par les autres participants. Le plus âgé des officiants prit un livret d’une sacoche qui pendait à sa ceinture et le déposa sur le guéridon, entre deux cierges allumés. La récitation en langue occitane des premiers versets de l’évangile de Jean fut suivie par un prêche qui se termina sur ces mots : « … Christ est comme un fils en sa demeure, et nous, nous sommes sa demeure ; que l’esprit de Dieu soit avec les fidèles de Jésus-Christ. »

	Dans le silence qui suivit, on approcha le grabat de l’autel improvisé. Tandis qu’un hérétique se penchait au-dessus de la mourante pour lui imposer les mains, son compagnon prononça cette invocation : « Bénis-nous, prends-nous en pitié. Qu’il en soit fait selon Ton Verbe. Nous adorons le Père, le Fils et l’Esprit ; accueille Ta servante en Ta justice, mets en elle Ton Esprit Saint. »

	— La consolation est venue à temps, elle est morte, fit remarquer une jeune femme à travers un sanglot.

	— Il ne faut pas pleurer ; le Père éternel va accueillir cette âme et la dispenser de renaître, déclara un des prêtres hérétiques.

	— Écoutez ce qu’a dit le Père aux anges tombés des cieux, conclut son compagnon : « Vous aurez des tuniques de toutes sortes, et vous irez de tunique en tunique, jusqu’à ce que vous reveniez à la justice et à la vérité par lesquelles vous serez sauvés. »

	Voyant que le groupe allait se disperser, je battis en retraite et, en dépit de l’obscurité et de la pluie, je pris le chemin de Prouille.

	Au terme d’une chevauchée hasardeuse, je retrouvai ma maisonnette. Mais une fois au lit, c’est en vain que j’attendis le sommeil tellement me hantaient les propos de Yolande auxquels venaient se mêler ceux des hérétiques que j’avais épiés à la ferme. Après une nuit blanche, je parcourus encore les lettres de mon aimée, puis je me rendis à Fanjeaux pour raconter à un chevalier la scène dont j’avais été témoin la veille. Plus tard ce même jour, j’allai désigner la ferme à un détachement de croisés qui l’investit aussitôt. Les paysans et leurs quatre enfants furent passés au fil de l’épée ; quant aux deux albigeois qui s’y trouvaient encore, ils furent arrêtés et enchaînés. Je retournai ensuite à Prouille, le cœur partagé entre la honte d’avoir livré au trépas des innocents et la satisfaction d’avoir fait ce que la croisade et l’amour de Yolande exigeaient de moi.

	Quelques jours plus tard, je fus convoqué à Castres, une localité sise au nord de Fanjeaux, récemment prise par les hommes de Montfort. Un tribunal spécial, composé de nobles et d’ecclésiastiques, devait y juger les deux hérétiques que j’avais fait saisir ; j’étais appelé à témoigner. Je gagnai cette ville le jour même, escorté de Maynard et de Valmont, dont la compagnie, étant donné les dangers de la route, n’avait cette fois rien pour me déplaire.

	Le matin suivant, je me rendis de bonne heure à l’église communale où se tenait la séance du tribunal. J’y trouvai le sire de Montfort entouré d’un conseil d’évêques et de nobles qui délibéraient déjà. Le moment venu, on écouta mon témoignage, puis l’évêque Foulques de Toulouse se lança dans un plaidoyer accablant pour les deux accusés : « Nous avons devant nous des hérétiques endurcis, des hommes qui rejettent les sacrements de l’Église, des hommes dont l’enseignement incite le peuple à des pratiques impies telles que l’avortement, l’adultère et la sodomie. »

	Après cette charge, Montfort, qui faisait office de juge et semblait pressé de régler l’affaire, statua sur le sort des accusés.

	— Étant donné la gravité de vos crimes, et considérant votre refus d’abjurer, moi, Simon de Montfort, au nom de ce tribunal, je vous déclare coupables d’hérésie et vous condamne à être brûlés vifs.

	— Je ne suis pas un hérétique endurci, j’ai été séduit par les discours des parfaits ; je rejette leurs croyances ! s’écria le plus jeune des accusés sous les yeux étonnés de son aîné.

	— Tu renies la doctrine hérétique ? questionna Montfort.

	— Oui, je l’abjure de toute mon âme et de tout mon cœur.

	— Nous diras-tu tout ce que tu sais sur les albigeois et ceux qui les protègent ?

	— Je dirai tout ; j’implore votre clémence et celle de la Sainte Église romaine.

	— Et toi, l’imminence du trépas ne t’ouvre-t-elle pas les yeux ? jeta Montfort à l’autre accusé.

	— Plutôt être battu, écorché et brûlé vif mille fois que de renier ma foi ! s’exclama ce dernier.

	D’un geste de la main, Montfort fit ramener les deux inculpés dans leur geôle, puis délibéra de leur sort avec les évêques.

	— Nous ne devrions pas condamner à mort un hérétique repentant, car ceux qui voudraient l’imiter, sachant que nous leur refusons le pardon, n’auront d’autre choix que de s’endurcir dans l’erreur, fit valoir un des ecclésiastiques.

	— Cet homme est un lâche, sa soudaine repentance est motivée par la peur du supplice, et non pas, comme vous voudriez le croire, par un désir sincère de revenir à la vraie religion ; si nous le libérons, il retombera aussitôt dans le péché, lança un seigneur de l’entourage de Montfort.

	Deux partis se formèrent, d’un côté les prélats exigeant l’application de la stricte procédure canonique qui aurait conduit à l’élargissement du repenti, et les autres, Montfort à leur tête, davantage enclins à l’exercice d’une justice exemplaire. La discussion s’enlisait dans des arguments de droit, lorsque le chef de la croisade mit fin à la controverse en décrétant que le repenti subirait le même sort que son compagnon.

	— S’il regrette sa faute, le feu sera l’expiation de son péché ; si ses promesses sont feintes, l’enfer sera son châtiment.

	Le jour même, un bûcher fut dressé sur la grand-place de Castres. À un poteau planté en son milieu, on lia les deux condamnés dos-à-dos, par le cou, les poignets, le ventre et les cuisses. Au moment où un bourreau s’apprêtait à mettre le feu au bûcher, un évêque éleva vers le repenti une croix d’argent fichée au bout d’un bâton, et lui demanda solennellement dans quelle religion il désirait expirer.

	— J’abjure l’hérésie et je meurs dans la foi de la Sainte Église romaine ! clama ce dernier avant de baiser la croix qu’on lui tendait.

	— Et toi, au seuil de l’enfer, reconnaîtras-tu enfin ton erreur ? lança l’évêque à l’autre condamné en le menaçant de sa croix.

	— Jamais ! répliqua l’albigeois.

	Le crépitement des flammes vint clore cette ultime provocation. Mais alors que le brasier prenait de la vigueur et que les flammes gagnaient les vêtements des hérétiques, les liens qui retenaient le repenti se rompirent, lui permettant de sauter in extremis hors des flammes. Des voix s’élevèrent pour crier au miracle et on s’empara de l’homme pour le promener en liesse à travers la ville. Quant à moi, les yeux rivés au bûcher, je regardais se consumer l’autre hérétique dont la tête, tournée vers le ciel, semblait espérer un invisible secours.

	— Hé, tu me bouches la vue ! me jeta tout à coup une voix avinée.

	Je me retournai, juste à temps pour éviter le coup de poing d’un soldat imbibé d’alcool. J’allais avoir droit à un nouvel assaut lorsque Maynard vint à propos s’interposer entre l’ivrogne et moi. La carrure et la mine méchante de mon garde du corps suffirent à faire battre en retraite mon agresseur qui s’éloigna en pestant. Je voulus remercier Maynard pour son intervention, mais celui-ci s’était déjà fondu dans la foule.

	 

	Le lendemain de l’exécution, je me trouvais toujours à Castres où je fus convoqué par Montfort. Dès mon arrivée au château où il avait établi ses quartiers temporaires, le chef de la croisade se porta à ma rencontre.

	— Messire Guyot, vous m’étonnez !

	— Pourquoi donc ?

	— Connaissant votre tiédeur pour les nobles idéaux de la croisade, je ne me serais pas attendu à cette délation de votre part.

	Je restai silencieux, jugeant superflu de dire à Montfort que j’étais le premier surpris par mon geste.

	— Comme tant d’autres, notre chroniqueur officiel, Guillaume de Tudèle, va nous quitter. Je lui cherche un remplaçant, un lettré dont le soutien à notre cause soit sans équivoque. Après le service que vous avez rendu à la croisade, vous êtes le candidat idéal.

	— C’est qu’il me tarde de retourner en Normandie pour y retrouver mon épouse qui est enceinte.

	— Une épouse enceinte ! Ah, je l’ignorais. Pourtant, si vous acceptiez de rester avec nous encore quelques mois, disons jusqu’à la Saint-Jean d’été, vous gagneriez une jolie somme ; de plus, rien ne vous empêcherait de continuer à œuvrer pour la maison de Champagne, ce qui vous vaudrait double traitement.

	— Je suis touché de votre confiance, répondis-je, n’osant avouer à Montfort que j’en avais depuis longtemps plus qu’assez de sa croisade.

	— Alors, vous acceptez ?

	— Non, je partirai comme prévu, aux alentours de la Saint-Jean d’hiver.

	— Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bon retour en Normandie.

	Avant de lui tirer ma révérence, j’interrogeai le chef de la croisade sur le prétendu miracle du bûcher.

	— Un miracle ! Par Notre Dame, c’en était bien un, et un beau, répondit-il à travers un sourire.

	— N’aurait-on pas aidé le ciel en limant les liens du condamné ?

	— Il peut arriver que le ciel ait besoin d’un petit coup de pouce. Rien de tel qu’un miracle pour rappeler à la populace que Dieu est de notre côté.

	Après avoir pris congé de Montfort, je regagnai Prouille afin d’y passer les quelques semaines qu’il me restait encore à tuer en Languedoc. Dans les jours qui suivirent, je rédigeai un dernier rapport à la maison de Champagne dans lequel j’annonçai le décès du vicomte Trencavel, mort de façon suspecte dans la geôle du château de Carcassonne d’où il n’était pas sorti depuis sa reddition. Je conclus ce message en prévenant que plus rien n’empêchait Montfort de s’approprier le titre de vicomte du Languedoc laissé ainsi vacant.

	 

	Le jour de mon départ arriva enfin. Je faisais mes adieux au frère Dominique lorsque survint Maynard.

	— Vous êtes venu me souhaiter bon voyage, vous aussi ! m’exclamai-je en me tournant vers le colosse.

	— Oui, enfin… non ; il va vous falloir patienter un peu, une offensive ennemie interdit la route d’Albi à nos convois.

	La nouvelle tomba sur moi comme un coup de massue ; car à moins d’emprunter un chemin beaucoup plus long et tout aussi dangereux, je devais attendre que la voie soit libérée. Quatre longues journées s’écoulèrent encore avant que le chemin soit dégagé et que je puisse enfin quitter Prouille en compagnie d’une petite troupe de croisés flamands qui regagnaient le Nord, leur quarantaine accomplie. Avec au cœur une joie mêlée d’appréhension, je jetai un dernier regard à l’humble cabane dont la quiétude, outre que d’accentuer ma mélancolie, m’avait permis d’achever le premier jet de mon roman du Graal. Mais il était temps de partir, et plus que temps de retrouver le Graal de chair et de sang qui m’attendait en Normandie, sous la bonne garde de saint Michel.

	
 

	XV 
La belle et le moine

	En cette avant-veille de Noël, après des mois d’attente et un voyage de retour compliqué par les intempéries, seul le bras de mer qui enserrait le Mont-Saint-Michel à marée haute me séparait encore de Yolande.

	En attendant que refluent les eaux froides et grises, j’étais à converser avec un groupe de pèlerins lorsque des mouettes abandonnèrent leur vol plané pour atterrir à nos pieds et se mettre à piailler comme des enragées.

	— Je ne savais pas les oiseaux normands si loquaces ! lança l’un de mes interlocuteurs.

	Mais ce manège ne dura guère, car une ombre descendue du ciel en croassant effraya les mouettes qui s’envolèrent en un coup d’aile.

	— Un corbeau ! Que vient faire ici cet oiseau de malheur ? s’exclama un pèlerin.

	— Saint Michel veut peut-être nous prévenir d’un danger ? s’inquiéta un autre en se signant.

	— Allez, ouste ! criai-je, en chassant des bras le noir volatile dont l’apparition avait ravivé le sentiment d’appréhension qui m’accompagnait depuis mon départ de Prouille. Car bien avant d’atteindre la côte normande, je m’étais en effet rendu compte qu’aimer Yolande de loin était, somme toute, plus aisé que de vivre à ses côtés. En quête d’assurance, je tâtai la bourse que je tenais cachée sous ma chemise, en me disant que son contenu nous permettrait de quitter ce mont d’infortune et de nous établir à Provins.

	Après avoir lancé ma monture sur les sables gorgés d’eau, j’entrai dans le bourg sur lequel s’étiraient les dernières ombres du jour. Rires et chansons s’échappaient des tavernes et des auberges où on semblait déjà célébrer la Nativité. Sans m’attarder, je remontai la grand-rue jusqu’à l’église paroissiale derrière laquelle s’adossait notre maison. Arrivé devant celle-ci, je restai un moment immobile, puis je frappai quelques coups contre la porte. N’obtenant pas de réponse, je poussai l’huis et pénétrai dans la salle déserte. Quelqu’un devait pourtant s’y trouver, car des bûches brûlaient dans l’âtre et une lampe allumée était posée sur la table.

	— Yolande ! Vous êtes là ?

	— Guyot !… attendez… j’arrive !

	Une Yolande habillée de blanc et arrondie par la grossesse m’apparut au haut de l’escalier. Je m’élançai vers elle, impatient de la tenir dans mes bras ; mais, au-delà de son sourire, la tiédeur de ses gestes trahissait une réserve que je m’expliquai mal.

	— Qu’y a-t-il… vous n’êtes pas plus heureuse que ça de me voir ?

	— Mais oui, mais je suis si… surprise !

	— La surprise ne peut expliquer cette retenue ; quelque chose ne va pas ? demandai-je, en la regardant droit dans les yeux.

	— Nous en parlerons demain, voulez-vous. Pour l’heure, vous devez être fatigué et vous devez avoir faim ; assoyez-vous, je vais vous servir à manger.

	— Il… il y a un autre homme ? balbutiai-je.

	Yolande daigna cette fois me répondre par un hochement de tête affirmatif.

	— C’est ce moine, ce Guillaume dont parlaient vos lettres ?

	— Oui.

	— Ce… ce n’est pas possible ! lançai-je, tandis que je sentais le sol se dérober sous mes pieds.

	— Ainsi vont les choses, mon ami. Ma vie avec vous fut une erreur dès le début, et j’aurais dû vous quitter bien avant. Tout cela est la faute de cet amour courtois et de la passion mauvaise qu’il suscite. J’ai perdu trois ans de ma vie avec vous, je passerai le reste de mes jours avec Guillaume.

	— Mais… c’est un moine !

	— Il va quitter les ordres ; grâce à l’argent que vous m’avez fait parvenir en même temps que vos missives, il obtiendra l’autorisation de ses supérieurs. Nous nous marierons et nous aurons des enfants, beaucoup d’enfants, que nous élèverons chrétiennement.

	— Et celui qui est dans votre ventre, n’en suis-je pas le père ?

	— Oui, et alors ?

	— C’est mon enfant, vous ne pouvez le confier à un autre.

	— Cet enfant sera bien mieux élevé par Guillaume ; c’est un homme qui possède une vie intérieure, rien à voir avec vous qui n’êtes qu’un mécréant.

	— Quoi !…

	— Guillaume est l’imitation même du Christ, ajouta Yolande sur un ton qui me laissa penser qu’elle se considérait elle-même comme une émule de la Vierge.

	— Puisque c’est ainsi et qu’il se fait tard, souffrez que je passe la nuit sous ce toit que je quitterai dès l’aube.

	Sans rien ajouter, je grimpai à l’étage et j’allai m’étendre tout habillé sur une paillasse. Yolande alla bientôt se coucher dans la chambre voisine. Celle que j’avais tant espérée reposait tout près, si près que je pouvais entendre sa respiration. « Comment peut-elle trouver si aisément le sommeil après ce qu’elle vient de me dire ? » me demandai-je.

	 

	Après avoir passé la plus noire des nuits blanches, je quittai la Bove, je sortis du bourg et suivis le chemin de garde qui menait à la chapelle Saint-Aubert. L’archange en bois doré qui surmontait l’abbaye toujours en réfection s’enflammait déjà sous les premiers rayons du soleil. « Les hommes ont beau vénérer l’ange de lumière, ils vivent dans le ventre d’un dragon, dans un monde fait de trahison et de fausseté », pensais-je, tandis que jaillissaient mes larmes.

	Prostré contre un rocher, je ressassai mon malheur jusqu’à ce qu’une impulsion soudaine me ramène au bourg. Empruntant à nouveau la grand-rue, je gravis les marches qui menaient à l’abbaye, et je sonnai à sa grille pour voir apparaître le moine portier.

	— Messire Guyot, vous voilà de retour ! Vous venez poursuivre vos lectures en cette veille de Noël ?

	— Non, je… je voudrais parler au frère Guillaume.

	— Le frère Guillaume !…

	— Il faut absolument que je lui parle.

	— Bon, je vais voir s’il peut se libérer.

	Au bout de quelques instants, un frère Guillaume transfiguré par la vertu de l’amour s’approcha de moi d’un pas hésitant.

	— Je tenais à vous souhaiter bonne chance, dis-je, tandis que l’appréhension qui figeait les traits du moine faisait place à l’étonnement.

	« Où aller maintenant ? » me dis-je, tout en descendant les marches conduisant au bourg. À un détour de l’escalier, mes yeux rencontrèrent la surface uniforme de la mer couchée en contrebas ; une impression de vertige me saisit soudain, et je dus me retenir au parapet pour ne pas chuter dans le gouffre qui s’ouvrait en moi. Me sentant incapable de prendre la route de Provins en pareil état, j’allai cogner à la porte d’un couple de savetiers avec qui Yolande et moi avions entretenu des relations d’amitié.

	— Mais c’est Guyot, et de retour pour la Nativité ! Par saint Michel, quelle pâleur, seriez-vous malade ? s’exclama Jacques le cordonnier en me découvrant sur le pas de sa porte.

	— Yolande m’a laissé pour un autre, un moine de l’abbaye !

	— Qu’est-ce que vous racontez là ? C’est impossible, je l’ai rencontrée il y a trois jours, et elle ne jurait que par vous !

	— Trois… trois jours !

	— Ne restez pas planté là, il fait rudement froid ce matin ; venez vous réchauffer près de l’âtre. Odile, viens voir qui est là ! lança-t-il à l’adresse de sa femme.

	Atterré d’apprendre que Yolande m’attendait encore quelques jours plus tôt, j’allai m’effondrer sur un banc.

	Tandis qu’Odile, la femme de Jacques, m’apportait à manger, je fis le récit détaillé de mes déboires, après quoi mes hôtes offrirent de m’héberger quelque temps.

	Au terme d’une nouvelle nuit d’angoisse, j’étais couché dans la pénombre de ma chambre, cherchant en vain le repos, lorsqu’une douleur aiguë vrilla ma poitrine. Tandis que mon corps se mettait à trembler, mes oreilles à bourdonner et ma tête à élancer comme une cloche sonnant le glas, j’eus l’impression de voir mon cœur se déchirer pour laisser échapper un flot de sang aigre et noir comme la nuit. Me découvrant en cet état, Jacques m’aida à me lever et me conduisit à la table où m’attendait un vrai festin. Ayant quelque peu retrouvé mes esprits, je me rappelai que nous étions jour de Noël, et je m’efforçais de rendre honneur à leur table lorsqu’on frappa à la porte.

	— C’est un enfant, il est porteur d’un message de Yolande, fit Jacques.

	— Comment sait-elle que je suis ici ? m’étonnai-je en déroulant le bout de parchemin.

	— Je l’en ai informée pendant l’office du matin, avoua Odyle ; mais qu’est-ce qu’elle vous veut encore ?

	— Elle… elle s’excuse de son étourderie, et m’assure qu’après réflexion c’est avec moi qu’elle veut vivre.

	— C’est une vraie girouette, cette Yolande ! s’exclama Jacques dont la surprise égalait presque la mienne.

	— Elle vous rendra fou, ajouta sa compagne.

	— Retourne vers la dame qui t’a envoyé, dis-lui que je la visiterai demain et, qu’entre-temps, elle doit bien peser les mots qu’elle m’a écrits, déclarai-je au jeune messager.

	— Entendu, fit le garçon en s’emparant de la piécette que je lui tendais.

	 

	Le lendemain matin, après un sommeil réparateur et un repas copieux, je quittai la demeure de mes amis pour emprunter la grand-rue toute revêtue d’une neige scintillante. La vue de cette féerie me mit presque de bonne humeur, et c’est le cœur confiant que j’allai cogner à la porte de la Bove. Yolande vint m’ouvrir ; son visage était pâle, ses traits tirés, ce qui ne l’empêchait pas d’être toujours la plus désirable à mes yeux.

	— Venez près du feu, nous y serons mieux pour causer.

	— Ah, Yolande, je savais que vous changeriez d’idée.

	— Oui… eh bien justement, j’ai fait comme vous m’avez conseillé, j’ai passé la nuit à réfléchir et… à vrai dire, je ne suis plus certaine que vous soyez celui qui réponde le mieux à mon idéal.

	— Quoi ! et votre message d’hier ?

	— C’était hier, aujourd’hui, c’est autre chose.

	— Mais… mais alors ? balbutiai-je, comprenant soudain qu’en laissant à Yolande le temps de cogiter, j’avais permis à Guillaume de lui parler et de la faire revenir sur sa décision.

	— Je pourrais être votre femme, mais à certaines conditions.

	— Des conditions !

	— Oui, tout d’abord, il nous faudra assister à la messe tous les jours.

	— La messe !…

	— Et puis nous ne copulerons plus pour le plaisir, mais seulement dans le but d’avoir un enfant.

	— Plutôt vivre seul le restant de mes jours ! lançai-je après un moment de stupéfaction.

	Sur cet éclat, je quittai la maison et m’en retournai chez mes amis savetiers pour y récupérer mon cheval et ma trousse de voyage. Cette fois je n’avais plus qu’une idée en tête, quitter le Mont-Saint-Michel, m’éloigner au plus vite de Yolande et de tout ce qu’elle avait pu représenter pour moi.

	Tandis qu’une neige folle se mettait de la partie, je passai les trois portes du bourg et franchis au galop l’étendue qui me séparait du continent. Gouffre noir lancé dans une tourbillonnante blancheur, je chevauchai sans m’arrêter jusqu’à Pontorson où je trouvai refuge dans une auberge. Une fois seul dans une chambrette froide et nue comme la mort, la fièvre d’amour me reprit de plus belle, et mon amertume se répandit en longs sanglots. La détermination qui m’avait conduit jusque-là avait fait place à l’effrayante certitude qu’en laissant à Yolande le temps de changer d’idée, j’avais laissé filer ma chance. Enfermé dans cette pensée, je songeai encore et encore à ces instants fatidiques, essayant de comprendre comment j’avais pu agir aussi bêtement. « Y a-t-il un démon en moi, un ennemi embusqué dans mon cœur qui, au moment décisif, obscurcit mon jugement et fausse mes actes ? » me répétais-je. Obsédé par l’idée que j’aurais pu conserver mon aimée si seulement j’avais su mieux m’y prendre, je m’engageai dans une nouvelle nuit de tourments. Au cœur de l’obscurité, alors que mes forces se dilapidaient en vaines pensées, la vie m’apparut soudain comme une insoutenable farce. Derrière la trame effilochée de mon existence, je crus voir se profiler le visage grimaçant du créateur de ce monde ; un Esprit tout-puissant qui se riait du bien comme de la vertu, un Dieu pervers et cynique qui avait anéanti à jamais mon idéal d’amour.

	Au matin, la mort dans l’âme, j’allai m’asseoir près de l’âtre. Fouillant dans ma trousse, je trouvai la tresse de cheveux de Yolande et la jetai sur les braises rougeoyantes où elle se consuma en jetant quelques flammèches. Puis, tel un prélude à ma propre fin, je m’emparai des feuillets de mon roman du Graal et les portai au-dessus des braises. Ils commençaient à roussir lorsque les pas lourds de l’aubergiste se firent entendre à l’étage et quelque chose en moi me fit éloigner le manuscrit des flammes.

	Plus tard, je me forçai à avaler quelques morceaux de pain trempés dans du lait chaud et je résolus de quitter la Normandie pour retourner à Provins où quelques amis m’ouvriraient certainement leur porte. Je sortis de l’auberge pour constater que la douceur du temps retirait à la terre son blanc vêtement de la veille. Mais, une fois en selle, ma détermination s’affaissa de nouveau. Ne pouvant me résoudre à quitter la Bretagne, j’entrepris une longue errance à travers campagnes et villages, incapable de me fixer, incapable de fuir un passé dont je n’arrivais pas à me détacher.

	
 

	XVI 
La bonne femme

	Quelques jours plus tard, tandis que je parcourais un chemin strié d’ornières, Melchior trébucha et se blessa vilainement une patte ; comme je me trouvais à proximité de Rennes, je décidai de m’y arrêter le temps que la pauvre bête se rétablisse.

	Dans les jours qui suivirent, j’errai comme un somnambule parmi les ruelles et les places de la cité. D’auberge en taverne, j’essayai de trouver quelque réconfort dans le vin et dans la compagnie de ceux ou celles qui acceptaient de prêter une oreille, même distraite, au récit de mon désastre. Le malheur des uns faisant le bonheur des autres, combien d’infortunés au cœur meurtri se sentirent ragaillardis à l’écoute de mes déboires ! Un soir d’orage, une femme aux mœurs légères m’accorda l’asile de sa couche. Je connus alors la plus décevante des nuits d’amour, cherchant en vain dans ce lit de hasard le parfum de celle qui m’habitait encore. Devant mon désarroi, plutôt que de m’éconduire, la brave fille proposa de m’amener chez une de ses connaissances, une religieuse défroquée, dotée d’un pouvoir de guérison. Le jour suivant, à bout de tout, prêt à m’accrocher à n’importe quoi pour échapper au néant qui m’aspirait, je me laissai guider jusqu’à la maison de la prétendue guérisseuse qui se dressait à l’ombre des remparts de la ville.

	— Qui est là ? s’enquit une voix enfantine après que ma compagne eut frappé quelques coups sur la porte.

	Celle-ci n’eut qu’à prononcer son nom pour que s’entrebâille l’huis et qu’une fillette au crâne rasé nous laisse entrer.

	— Vous avez ce qu’il faut ? demanda cette dernière.

	Après avoir remis quelques piécettes à l’enfant, je remerciai d’un baiser celle qui m’avait conduit, puis me laissai diriger vers l’étage. Dans la pénombre d’une chambre, debout devant une lucarne qui laissait filtrer un faible rayon de soleil, une femme petite et âgée semblait m’attendre.

	— Approche-toi mon fils, mes yeux sont fatigués et je ne te vois pas très bien, dit-elle en désignant un banc.

	Je déclinai mon nom, puis, comme je l’avais déjà fait tant de fois, je débitai ma triste histoire. J’en étais à raconter mon retour au Mont-Saint-Michel et l’accueil que m’avait réservé Yolande lorsque l’émotion me serra la gorge, m’empêchant de poursuivre plus avant mon récit.

	— Ferme tes yeux et raconte-moi de nouveau ton arrivée au Mont, fit la femme en posant sur moi un regard bienveillant.

	Mis en confiance, je racontai encore la scène, mais dus m’arrêter bientôt, toujours incapable de poursuivre jusqu’au bout la narration de ces pénibles instants.

	— Respire profondément, et lorsque tu te sentiras prêt, tu recommenceras le conte de ton arrivée au Mont-Saint-Michel.

	Comme me le demandait la vieille, je repris mon récit encore et encore, jusqu’à ce que j’y parvinsse.

	— Très bien, maintenant ferme les yeux et dis-moi en quelle année nous sommes.

	— En… l’an onze cent soixante-douze.

	— Et comment te sens-tu ?

	Sous le coup de cette interrogation, une bouffée de chaleur m’envahit. Tandis que mon corps se contractait sous l’action d’une force invisible, l’image d’une femme en couches s’imposa à mon esprit, et j’eus la stupéfaction de voir surgir entre mes cuisses écartées la tête d’un enfant.

	— Reviens dans ton corps ! m’intima la vieille.

	À ce commandement, la scène s’estompa. Je revenais péniblement à moi lorsque j’entendis de nouveau cette question.

	— En quelle année sommes-nous ?

	— Onze cent… onze cent soixante-douze, balbutiai-je, tandis que la sensation d’écrasement me saisissait de plus belle et que je me voyais encore dans le corps de cette femme en couches en qui je reconnus cette fois ma propre mère.

	— Quitte ta mère et entre dans ton corps en train de naître ! m’ordonna la vieille.

	Subjugué par l’émotion et les sensations engendrées par cette vision, je fus incapable d’obéir à cette exhortation ; et la scène s’effaça, me laissant dans un état complet d’hébétude.

	— En quelle année es-tu rendu ? me demanda encore la femme.

	En répondant onze cent soixante-douze, je compris tout à coup qu’il s’agissait non pas de l’année en cours, mais de celle de ma naissance. La scène d’accouchement surgit de nouveau ; et tandis que sur le ventre couvert de sueur de ma mère se révélait, comme en transparence, le ventre rebondi de Yolande, je me sentis poussé avec force à travers un passage obscur et étroit.

	— En quelle année es-tu, Guyot ? entendis-je encore une fois à travers un assourdissement.

	— Douze cent… douze cent dix…

	— Te voilà enfin de retour, dit la vieille en posant ses mains sur les miennes.

	Profondément secoué par l’étrangeté de ce que je venais de vivre, j’ouvris les yeux. Après un moment, prenant conscience de la luminosité du jour qui déclinait, je compris que ma transe avait duré plusieurs heures.

	Entre-temps, la vieille s’était levée pour se placer derrière moi. Elle étendit ses mains au-dessus de ma tête et récita un Pater qu’elle conclut ainsi : « Esprits malins, au nom de l’Esprit saint, je vous somme de quitter le corps de Guyot. »

	Sur ces mots, un souffle de douceur m’envahit et la silhouette de la vieille m’apparut soudain comme nimbée de lumière.

	— Par la grâce de l’Esprit, te voilà pour un temps soulagé.

	— Pour un temps seulement ?

	— Oui, le temps de retrouver tes forces et de porter toi-même ta croix.

	— Je… comment vous remercier ?

	— Pardonne à Dieu, me répondit-elle tout en me raccompagnant à sa porte.

	Une fois à l’extérieur, le spectacle de l’existence, que ma peine m’avait masqué depuis des semaines, s’imposa à mes sens. Comme si cette femme m’avait remis au monde, je retrouvai une légèreté et un sentiment de liberté que je croyais perdus à jamais. Je parcourus les ruelles de la cité jusqu’à la nuit tombante, me grisant du chant des oiseaux, des rires des enfants, des couleurs du jour à son déclin…

	 

	Comme me l’avait prédit la bonne femme, l’effet salutaire de ma visite chez elle s’estompa rapidement. Après une nuit paisible, la première depuis des semaines, je vis, dès le soir suivant, ressurgir l’inquiétude et l’angoisse. Quand l’obscurité reprit possession du monde, je cherchai en vain un point d’appui, et je sentis de nouveau s’ouvrir en moi un vide effrayant. Heureusement, deux jours plus tard, je retrouvai Melchior, guéri de sa blessure. Content de me remettre en selle, je repris ma chevauchée vers nulle part. Par chance ou malchance, j’avais de l’argent, et j’avais tout loisir de m’abandonner au tourment de mes pensées.

	 

	Au cours des semaines qui suivirent, je me réfugiai dans le vin et les amours passagères, autant de ports d’accueil où j’essayai en vain d’échouer l’épave de mon corps. Car dans les femmes rencontrées au hasard, c’était toujours Yolande que je cherchais ; et une fois l’ivresse des sens passée, lorsque je m’apercevais que les rondeurs, les cheveux ou le timbre d’une voix n’étaient pas ceux qui m’habitaient, je me détournais, horrifié.

	L’hiver avait fait place au printemps. L’arrivée des beaux jours n’avait pas amélioré mon moral ; refusant d’admettre le fait accompli, ma raison se heurtait toujours à l’absurde réalité. L’état de grâce qui avait suivi ma visite à la bonne femme n’était plus qu’un souvenir, et je traînais de nouveau mon désespoir comme une peine à perpétuité. Par-dessus tout, j’étais tourmenté par l’idée que Yolande allait bientôt donner naissance à notre enfant qu’un autre tiendrait dans ses bras. « Pourquoi n’ai-je pas tué ce moine ; pourquoi n’ai-je pas conquis Yolande par la force ? » me demandai-je, sous le coup d’une soudaine colère. « Si ma faiblesse a permis cela, je n’ai plus qu’une chose à faire pour corriger le mal. »

	Au terme d’une longue chevauchée, le Mont-Saint-Michel, où j’avais pourtant juré ne jamais remettre les pieds, se découpa dans le lointain. Pour une fois la marée joua en ma faveur, et je pus entrer dans le bourg sans délai. J’avais passé la porte du Roi et je montais la grand-rue lorsque j’aperçus Yolande qui sortait de l’église paroissiale, le visage blême, le ventre lourd.

	— Guyot ! quelle surprise, je… je pensais justement à vous ! bredouilla-t-elle en me voyant apparaître.

	— Je suis venu vous chercher, déclarai-je.

	— Me chercher ! Oui… peut-être ; je suis si confuse, Guyot ; je… je ne sais plus quelle voix écouter.

	— Écoutez celle de votre cœur ! m’exclamai-je, en prenant sa main.

	— Suivez-moi à la Bove, nous y discuterons plus à notre aise.

	Arrivé dans cette maison de sinistre mémoire, j’insistais pour qu’elle me suive en Champagne après son accouchement, lorsque la porte livra passage à un Guillaume défroqué et stupéfait de me trouver là.

	— Il est venu me chercher, dit Yolande à l’adresse de son compagnon que mon apparition avait pétrifié.

	— Faites vos adieux à celui-là, je vous attends à l’auberge de la Licorne, lançai-je en tournant les talons.

	Plus tard, tandis que je confiais mon histoire à un Yvain le Rouge incrédule, Yolande entra dans l’établissement et s’approcha de moi d’un pas résolu.

	— Les choses sont claires maintenant ; j’ai fait comme vous l’avez dit, j’ai écouté mon cœur : je reste avec Guillaume.

	Devant ce nouveau retournement, je compris que j’avais joué mon va-tout, et perdu. Qu’allais-je faire maintenant, me saisir d’elle par la force et l’emmener contre son gré ? « Je l’aime trop pour agir ainsi », pensai-je aussitôt ; « ou je ne l’aime pas assez », murmura une autre voix en moi tandis que je la regardais s’éloigner sans réagir.

	Le jour suivant, alors que je me morfondais toujours à l’auberge, la sage-femme du bourg vint m’apprendre que Yolande avait donné naissance à une fille. N’écoutant que mon cœur, je me hâtai auprès d’elle pour la trouver au lit, sans son Guillaume, notre enfant dans les bras. Prenant la main du nouveau-né au creux de la mienne, je glissai quelques mots à son oreille puis, après une salutation à la mère, je quittai le Mont-Saint-Michel.

	 

	Au fil des jours qui s’étiraient tel un supplice, mon errance m’avait conduit au milieu de la péninsule bretonne. Aux alentours de la Saint-Georges, je chevauchais à travers une vaste et belle forêt lorsque le chant d’un ruisseau me sollicita. Je mis pied à terre pour me désaltérer à l’eau vive et remplir ma gourde. Le murmure de l’onde fit écho à mon chagrin ; du fond de mon abîme, l’espèce humaine m’apparut soudain comme diabolique engeance, et la terre, comme une chambre de torture sans autre issue que la mort. Devant la profondeur de mon malheur, la rage me saisit ; maudissant le Dieu dévoyé qui avait pu sécréter pareil enfer, je décidai d’en finir. « Cette lame me guérira de mon mal », pensai-je en appuyant la pointe effilée de ma dague entre mes côtes, à l’endroit où battait mon cœur brisé. L’image du Minotaure s’imposa à mon esprit ; tandis que je revoyais ma dague s’enfoncer dans le thorax du monstre, un froissement d’herbes me fit sursauter. « Un loup aurait-il déjà senti ma mort ! » pensai-je, juste avant qu’une ombre poilue jaillisse d’un buisson en aboyant.

	— Penzo !

	Tout heureux de me revoir, l’animal s’approcha en haletant et en battant l’air de la queue. Hormis son pelage gris qui avait étrangement tourné au noir, le mâtin n’avait pas changé ; et toujours aussi excité, il se mit à trotter en rond autour de moi. Après un moment de ce manège, il s’arrêta pour me renifler et vint lécher le sang que la pointe acérée de ma dague avait fait perler sur ma poitrine. Puis, tirant ma manche, il me signifia de le suivre.

	« Son maître, n’est peut-être pas loin », songeai-je. La pensée de retrouver cet autre Penzo à visage humain me fit oublier mes intentions suicidaires ; je sautai sur Melchior et me lançai à la suite du chien.

	
 

	XVII 
Le Puy Saint-Michel

	Je chevauchais avec peine parmi les ramures et les buissons, me demandant quand s’arrêterait ce diable de chien, lorsque j’arrivai dans une clairière ensoleillée où se dressait un pommier solitaire près duquel l’animal s’était figé comme en attente. Je mis pied à terre et m’approchai de l’arbre en me demandant pourquoi il m’avait conduit là, lorsqu’un craquement me fit lever la tête. Je ne pus retenir un cri en voyant un homme tomber du ciel, tête à l’envers, les jambes retenues à une branche d’où il s’était laissé glisser.

	— Penzo ! m’écriai-je, en reconnaissant le Breton, toujours revêtu de sa pelure de cuir, et dont le visage avait retrouvé une inexplicable jeunesse.

	— Cornes de bouc ! messire Guyot, vous ici ! s’exclama-t-il, après une pirouette qui le ramena pieds sur terre.

	— Que faisiez-vous dans ce pommier ?

	— Le printemps réchauffait mes os, l’envie de bouger m’a pris ; j’ai donc quitté ma retraite hivernale du cap Finistère pour payer visite à la Vierge Noire du Puy-en-Velay.

	— Ainsi, vous voilà pèlerin de la Vierge ! Pas surprenant après tout ce que vous m’avez dit sur cette noire déesse.

	— Pèlerin ou pas, n’est-ce pas le moment idéal pour entreprendre un tel voyage ?

	— Certes, à condition que les périls de la route ne vous effraient point.

	— J’ai de quoi me défendre, répondit le Breton en levant le poing. Mais où est passée la dame avec qui vous vous étiez envolé de Huelgoat ?

	À l’évocation de ce lointain épisode, les larmes me vinrent aux yeux, et je fis à Penzo le récit de mes récents déboires.

	— Par la queue du diable, cela ferait une belle chanson de troubadour ! ironisa ce dernier.

	— Que pouvez-vous entendre à l’amour, vous qui vivez avec un chien ?

	— Je vous croyais pourtant homme raisonnable ; comment avez-vous pu vous laisser prendre ainsi ?

	— Je croyais chercher le Graal, mais je cherchais autre chose, une femme, peut-être une mère.

	— Comment cela ?

	— Des déboires amoureux, associés à l’étude d’une philosophie arabe, m’avaient convaincu que le véritable amour ne pouvait être de ce monde. Cette certitude m’avait incité aux relations sans conséquences de la fin’amor ; mais ma pratique de la courtoisie d’amour n’était qu’une échappatoire, une fuite à laquelle mon union avec Yolande a mis un terme abrupt.

	— Courtoisie ou pas, le printemps n’est-il pas la saison des cocus ?

	— Quelle mauvaise farce est-ce là ?

	— Le printemps est la saison du renouveau, celle où les femmes changent d’amant.

	— Belle morale, encore une spécialité bretonne ?

	— Dame Yolande n’a-t-elle pas fui son mari pour vous suivre ?

	— Oui, mais cela s’est passé à l’automne, pas au printemps.

	— Qu’importe, vous vous sentiez fort aise à l’époque, c’était alors votre printemps ; maintenant que c’est votre tour de laisser la place à un autre, vous trouvez cela moins drôle, rétorqua Penzo, un sourire au coin des lèvres.

	Cette repartie me laissa perplexe, car le bougre n’avait pas tort. Pourtant, aucun discours, fût-ce celui d’une Tête-Folle, n’aurait pu me redonner le goût de vivre.

	— Puisque vous voilà libre comme l’oiseau, pourquoi ne pas m’accompagner au Puy ?

	— Moi, faire un pèlerinage, vous voulez rire !

	— Pas besoin d’être bigot pour payer visite à la Vierge. Vous n’allez pas rester ici tout l’été à vous morfondre sous un pommier. Un voyage vous fera le plus grand bien ; et puis, qui sait si la Vierge du Puy ne pourra pas vous guérir de votre mal d’amour.

	L’offre n’était pas sans me tenter, n’avais-je pas toujours voulu quitter la Bretagne sans en avoir jamais trouvé le courage ? Je me rappelai à quel point les manières de Penzo m’avaient indisposé du temps qu’il était mon guide, mais je ne nourrissais plus cet orgueil qui m’avait laissé croire que j’étais supérieur à lui ; aussi considérai-je l’homme et son chien, m’interrogeant sur la suite à donner à cette proposition.

	— À trop se questionner, on ne fait rien ! me jeta Penzo en accompagnant cette remarque d’un clin d’œil.

	— Si vous croyez pouvoir vous accommoder de ma peine, je vous suivrai.

	— À la bonne heure ! J’ai avec moi une gourde remplie de vin, fêtons nos retrouvailles, et vive le printemps !

	J’entrepris de raconter à Penzo le détail de mes tribulations, mais il ne prêta cette fois qu’une oreille distraite à mes propos, allant jusqu’à les entrecouper de ses bouffonneries coutumières.

	— Va falloir vous défaire de votre cheval, me jeta-t-il soudain sur un ton plus sérieux.

	— Me défaire de Melchior ! Mais pourquoi devrais-je me séparer d’une si brave monture ?

	— Vous avez un cheval et moi pas, comment pourrions-nous voyager de concert ?

	— Est-ce que je vous demande de vous séparer de votre chien ? rétorquai-je. Procurez-vous plutôt une monture, le voyage n’en sera que plus rapide et plus agréable.

	— Plus rapide, sans doute, mais plus agréable, j’en doute. Et puis, je n’ai pas les moyens de m’offrir un cheval, même une rosse.

	— Que cela ne tienne, répondis-je en exhibant une bourse bien dodue.

	— Par les fesses de Belzébuth, vous voilà bien riche !

	— C’est le salaire de ma besogne en Languedoc.

	— J’avais pourtant dans l’idée de marcher ; il n’y a pas meilleure façon de voir du pays et de rencontrer des gens.

	— Vous m’avez offert de vous accompagner, alors laissez-moi vous offrir un cheval, ainsi nous serons quittes.

	— C’est bon, mais à condition de ne pas se presser, il faut penser à Penzo.

	Tandis que le bâtard battait de la queue, l’effet de ces retrouvailles conjugué à celui du vin semblait déjà alléger ma peine ; je n’étais plus seul, et surtout, j’avais un but, même si celui-ci était aussi futile qu’un voyage au Puy.

	Deux semaines s’étaient écoulées depuis notre rencontre inopinée. Après avoir acheté une monture, nous avions chevauché de concert à travers un pays de plaines, parcourues de cours d’eau tranquilles, pour atteindre finalement les montagnes d’Auvergne. Je découvrais chez mon compagnon des qualités que mes préjugés m’avaient auparavant dissimulées. Sa manie de tout prendre à la légère ne m’irritait plus, et la bonne humeur que masquait son aspect bourru avait sur moi l’effet d’un tonique. En revanche, sa générosité envers les mendiants et les va-nu-pieds qui tendaient la main à notre passage m’agaçait encore, car tandis que je repoussais leurs demandes, mon compagnon semblait toujours avoir un bout de pain ou une piécette à leur bailler.

	Comme me l’avait assuré Penzo, la nouveauté du voyage et le défilement des paysages printaniers avaient engourdi ma peine, et c’est dans un état d’esprit moins sombre que je découvris le Puy-en-Velay. Située dans une région montagneuse, la cité s’étalait autour d’étonnants cônes rocheux, des puys, dont les deux plus élevés servaient de supports à des sanctuaires dédiés, l’un à la Vierge, l’autre à l’archange saint Michel.

	— Ça valait le déplacement, non ? me jeta Penzo, tandis que nous nous dirigions vers la cité dont les toits aux tuiles orangées annonçaient déjà ceux du Languedoc.

	— Le pays est superbe, mais la route m’a creusé l’estomac et j’ai le gosier à sec ; trouvons une auberge.

	En cette veille de Pentecôte, les ruelles et les places de la cité bourdonnaient d’activité. Aux marchands, bourgeois et paysans se rendant ou revenant du marché, se mêlaient de nombreux pèlerins ; car, avec sa basilique, sa Vierge Noire et sa vertigineuse chapelle Saint-Michel, le Puy-en-Velay était un arrêt obligé pour ceux et celles qui se rendaient jusqu’au lointain sanctuaire de Saint-Jacques-de-Compostelle, en Galice.

	Après un bon repas, nous nous rendîmes jusqu’à la cathédrale. Construite elle aussi sur une hauteur, à mi-chemin entre le cône de la Vierge et celui de l’archange, elle en imposait moins que les nouveaux sanctuaires qui fleurissaient au nord du royaume, mais son architecture avait néanmoins de quoi surprendre. La pyramide de son clocher, les mosaïques de ses murs et les coupoles bigarrées qui ornaient son faîte rappelaient en effet certaines mosquées que j’avais vues en Terre sainte et en Espagne.

	À notre entrée dans le sanctuaire, des gémissements nous parvinrent. Je distinguai un attroupement près du chœur. Intrigué, je m’approchai et vis deux prêtres qui aidaient une femme à demi nue à s’étendre sur une dalle. À peine le corps toucha-t-il la pierre qu’il se mit à trembler et se convulsa, à tel point que les prêtres durent l’y maintenir de force.

	— Que se passe-t-il ici ! Quel est ce rituel ?

	— Cette femme est la proie d’une fièvre, et la dalle sur laquelle on vient de la coucher a pouvoir de l’en débarrasser, m’expliqua Penzo.

	— Une dalle miraculeuse !…

	— Miraculeuse… peut-être. Elle est un fragment du dolmen qui se dressait jadis au sommet de l’aiguille rocheuse où se trouve aujourd’hui le sanctuaire de Saint-Michel.

	— L’archange et les pierres levées : encore ce compagnonnage !

	— Saint Michel n’est jamais bien loin du dragon.

	— Contrairement à la légende du Mont-Saint-Michel, il ne semble pas ici l’avoir vaincu.

	— Il ne peut et ne doit le vaincre, sinon il n’aurait plus raison d’être ; disons qu’il cherche à l’apprivoiser pour s’alimenter à son feu.

	Tandis que Penzo me servait ses divagations, la femme s’apaisa enfin, et un homme, sans doute son mari, s’approcha pour couvrir sa nudité d’un drap et la conduire hors de la cathédrale. Nous descendîmes dans la crypte où, parmi les cierges, les fleurs et les fidèles en prières, trônait la statuette hiératique d’une Vierge Noire, un Enfant-Dieu sur ses genoux. Cette représentation, que j’avais déjà trouvée sur mon chemin, me troubla cette fois plus que de raison : ne me rappelait-elle pas la femme et l’enfant que j’avais perdus ?

	— Le mal d’amour… chuchota Penzo à mon oreille.

	— Vous dites ?

	— C’est le moment de prier la Vierge de vous en guérir.

	— Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! répliquai-je, incapable d’imiter ces croyants naïfs venus quémander consolation ou guérison à une figurine de bois noirci.

	Je sortis de la cathédrale et allai rejoindre Penzo le chien, couché à l’ombre d’un mur ; quant à son maître, il s’attarda à l’intérieur.

	— Vous avez mis le temps ; aviez-vous aussi un chagrin à dissiper ? lançai-je lorsque je le vis enfin apparaître.

	— Une femme avec un petit enfant sur ses genoux, n’est-ce pas une merveilleuse évocation de la vie ?

	— Encore votre déesse ; prenez garde, on a brûlé des hérétiques pour moins que cela, dis-je au moment où les cloches de la cathédrale se mettaient à sonner la none.

	— La journée est encore jeune, que diriez-vous de payer visite à Saint-Michel-d’Aiguilhe ?

	— Pourquoi pas, je dois avouer que cette aiguille pique fort ma curiosité.

	Une ruelle en lacet nous conduisit à la base du cône rocheux. Là se trouvait une fontaine, point de rassemblement de ceux qui s’apprêtaient à entreprendre l’escalade et ou qui en revenaient : des infirmes et des éclopés, souvent nu-pieds et en guenilles, auxquels s’ajoutaient les pèlerins, reconnaissables à leur bâton de marche, leur besace et leur manteau court à capuchon. Après avoir bu à la fontaine, nous entreprîmes l’escalade du puy au sommet duquel se perchait le sanctuaire de l’archange. Le sentier s’enroulait en spirale autour du rocher dont les flancs, percés de creux et de crevasses, donnaient abri à des pèlerins démunis, ainsi qu’à des malades désireux de profiter de l’influence bénéfique de l’archange.

	— L’auberge des pauvres, glissai-je à Penzo tandis que des mains se tendaient vers nous en quête d’obole.

	Nous avions atteint la première des terrasses qui ponctuaient l’ascension lorsqu’une main m’agrippa ; je tournai la tête et vis un homme en haillons dont le visage et les membres affichaient les marques de la lèpre.

	— Lâchez-moi ! jetai-je avec un geste de répulsion.

	— Par saint Michel, faites-moi grâce d’une pièce, messire ; je n’ai rien mangé depuis deux jours !

	— Reculez d’abord ! lui ordonnai-je dans la crainte qu’il me transmette son horrible mal.

	Mais l’homme ne voulut pas lâcher prise et, furieux, je lui décochai un coup de pied qui le renvoya au fond de son trou.

	— Vous êtes bien dur pour ce malheureux, me reprocha Penzo.

	— Je ne supporte pas ces façons ; et puis occupez-vous donc plutôt de votre chien qui s’est encore esquivé.

	— Mais non, le voici ! rétorqua le Breton en désignant la cavité dans laquelle s’était replié le lépreux.

	— Par la Vierge !… m’exclamai-je en voyant l’animal en train de lécher les mains du miséreux.

	— C’est sa façon à lui de rendre l’aumône, fit Penzo avec un haussement d’épaules.

	— Balivernes ! C’est dégoûtant ; si jamais cette bête s’avise de m’approcher, il lui en cuira !

	Comme à la cathédrale, l’incident menaçait de dégénérer en querelle. Plutôt que me laisser emporter par la colère, je pris les devants afin de poursuivre seul mon ascension. Bien des mains se tendirent encore vers moi, bien des requêtes que j’ignorai. Ayant atteint la dernière marche, je me retrouvai face au portique du sanctuaire dont le fronton s’ornait d’un haut-relief représentant deux femmes à demi nues dont les corps se terminaient en queue de poisson. Sans prêter l’oreille au chant de ces sirènes, je pénétrai dans la chapelle où plusieurs pèlerins étaient agenouillés devant une statue de saint Michel et de son complice, le dragon. J’achevais ma visite, et Penzo ne m’avait toujours pas rejoint, lorsque je remarquai quelques objets votifs sur une tablette. Une croix de bois supportant un Christ aux bras ouverts attira mon attention. De facture fruste, il n’en était pas moins très expressif, et à la vue de ses extrémités noircies par le feu, je songeai à mon roman du Graal dont les feuillets roussis traînaient encore dans mes bagages.

	— D’où vient ce crucifix ? demandai-je au moine qui faisait office de gardien.

	— C’est une croix mozarabe qu’un habitant du Puy nous a laissée à son retour de Saint-Jacques-de-Compostelle ; il l’avait trouvée, miraculeusement préservée, dans les décombres d’une maison frappée par la foudre.

	En sortant, je vis Penzo, accoudé au parapet, qui admirait les alentours. Mon humeur s’étant adoucie, j’allai le rejoindre. Un vendeur itinérant s’approcha pour nous proposer un des livrets que contenait sa besace. J’allais le chasser, lorsque mes yeux tombèrent sur le titre de l’ouvrage qu’il me tendait : Guide du pèlerin à Saint-Jacques-de-Compostelle. Je le feuilletai rapidement. De toute évidence l’œuvre d’un copiste analphabète, il se divisait en cinq parties : une anthologie de pièces liturgiques en l’honneur de saint Jacques, une longue liste de ses miracles, le récit de son évangélisation de l’Espagne, une épopée de Charlemagne et de Roland et, enfin, quelques conseils pratiques à l’intention des pèlerins désirant se rendre au sanctuaire de l’apôtre.

	— Je le prends.

	— De la lecture pour le retour ? s’étonna Penzo.

	— Non, je viens d’avoir une idée.

	— Une idée !… Cornes du diable, vous commencez à vous remettre de votre mal d’amour.

	— Que diriez-vous de m’accompagner jusqu’en Galice ?

	— Quoi ! j’ai eu du mal à vous convaincre de me suivre jusqu’ici, et vous voudriez maintenant que nous courions les chemins de Compostelle !

	— Ces dernières semaines à chevaucher en votre compagnie ont atténué ma peine. Alors pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?

	— Je ne dirais pas non, mais j’ai tout juste l’argent qu’il faut pour m’en retourner en Bretagne.

	— L’argent ! s’il n’y a que ça, j’en ai plus qu’assez pour deux.

	— Votre générosité me touche, et votre offre est, ma foi, bien tentante ; seulement, un tel voyage nous demanderait beaucoup de temps.

	— Trois mois tout au plus : nos chevaux nous auront conduits à Compostelle avant l’été.

	— Quoi ! Nous n’irions pas à pied, comme les autres pèlerins ?

	— À pied ! Pas question, c’est bon pour les démunis ; rien ne nous interdit d’utiliser des montures ; nous irons plus vite et vous serez de retour en Bretagne avant l’automne.

	Penzo tourna alors la tête en direction du sud-est, et comme si son œil pouvait embrasser la lointaine Galice, son contentement fit place à un air inquiet.

	— Qu’est-ce qui ne va pas ?

	— Mon chien… je me demande s’il voudra me suivre si loin.

	— Si vous êtes son maître, il vous suivra ; et puis, s’il le faut, nous l’attendrons.

	
 

	XVIII 
Un chemin de Compostelle

	Au matin suivant, alors que les cloches et les carillons de la cité célébraient l’Annonciation, nous jetâmes un dernier regard à Saint-Michel-d’Aiguilhe et quittâmes le Puy-en-Velay. La veille de notre départ, j’avais pris soin de me rendre à la commanderie templière de la ville afin d’y déposer le manuscrit de mon roman du Graal. Moyennant quelque argent, la messagerie du Temple le ferait parvenir à Wolfram von Eschenbach, un ami bavarois qui partageait mon intérêt pour le Graal, et qui projetait lui aussi de composer un récit sur le sujet. La crainte qu’il s’inspire de mes idées et fasse paraître son livre avant le mien m’avait jusque-là dissuadé de lui communiquer mes dernières trouvailles. Mais l’inquiétude soudaine de me faire dérober le fruit de mon travail me fit choisir le moindre mal ; j’allais donc lui confier mon manuscrit, quitte à me rendre plus tard en Bavière pour en reprendre possession.

	Après avoir chevauché toute la journée sur le mauvais chemin de montagne qui franchissait le massif de l’Aubrac, Saint-Flour nous ouvrit ses portes juste avant le crépuscule. Le lendemain, le beau temps qui nous accompagnait depuis plus d’une semaine fit place à une pluie diluvienne qui nous obligea à trouver prématurément refuge dans une auberge de Figeac. Assis au coin de l’âtre, je parcourais le Guide du pèlerin lorsque Penzo me proposa un détour par Rocamadour.

	— Il s’y trouve un sanctuaire consacré à la Vierge Noire, me dit-il.

	— Si nous devons nous arrêter à chaque fois que nous la trouvons sur notre chemin, nous ne serons pas à Compostelle avant l’hiver.

	Mais, comme je n’avais jamais mis les pieds à Rocamadour et qu’on m’avait vanté les beautés du site, j’acceptai la suggestion de mon compagnon. Le lendemain après-midi, à un détour du chemin, nous apparut le sanctuaire, creusé à flanc de falaise, dont la renommée attirait presque autant de monde que le Mont-Saint-Michel. Nous nous apprêtions à emprunter l’escalier bordé de lauriers qui conduisait à la grotte sacrée, lorsqu’une troupe de chevaliers en armes, précédée d’un étendard que je connaissais trop bien, surgit à son sommet.

	— Qu’est-ce qui vous prend ? s’étonna Penzo en me voyant me dissimuler derrière un buisson.

	— C’est Simon de Montfort, le chef de la croisade en Languedoc ; je n’ai nulle envie de me retrouver devant lui !

	— Pourquoi ?

	— Il me rappelle trop de massacres, trop de mensonges.

	Tandis que la troupe armée s’éloignait sous les acclamations de la populace, j’appris que Montfort, toujours aussi pieux, était venu demander assistance et protection à la Vierge de Rocamadour en vue de sa campagne d’été.

	Après avoir admiré le tombeau de saint Amadour exposé dans un creux de la falaise, nous allâmes rejoindre les fidèles qui se pressaient dans la pénombre de la grotte sacrée. Là, au milieu des offrandes et des objets votifs, trônait une Vierge Noire couronnée et vêtue d’or. Tandis que Penzo s’agenouillait devant la figurine, je demeurai en retrait, mal à l’aise, songeant au repas et au pichet de vin qui nous attendaient à l’auberge.

	 

	Deux semaines plus tard, nous avions atteint les contreforts des Pyrénées. Nous fîmes halte à une auberge de Pau et j’étudiai mon guide pour tracer notre itinéraire en terre espagnole.

	— Le Guide du pèlerin nous propose deux trajets, déclarai-je en montrant à Penzo la carte qui figurait dans le livret. Le premier passe par Pampelune, Burgos et Leon ; il est parsemé de sanctuaires et de reliques, il est plus facile, plus sûr, mais aussi plus achalandé. Quant au deuxième, il longe la côte atlantique et traverse les cités de Saint-Sébastien, Saint-André et Oviedo ; c’est un chemin montagneux, plus hasardeux que le premier, mais c’est sans doute le plus beau.

	— Cornes du diable, si c’est le plus beau, prenons celui-là !

	Plus tard ce même jour, une rivière gonflée par les dernières pluies nous interdit tout passage. Après avoir longuement chevauché vers l’amont, nous atteignîmes un pont défendu par un groupe de soldats à la solde du seigneur local.

	— Quoi ! quatre écus pour nos chevaux, et deux pour chacun de nous ! C’est du vol ! m’exclamai-je.

	— Si vous ne pouvez payer, passez votre chemin ! rétorqua un des hommes en me menaçant de son épée.

	J’aurais bien voulu tourner bride, mais songeant au temps que nous allions perdre à chercher un improbable passage à gué, j’acceptai à contrecœur de débourser la somme exigée.

	— Quatre écus pour nos chevaux ; espérons que nous ne rencontrerons pas trop d’obstacles comme celui-là !

	— C’est vous qui teniez à faire ce voyage à cheval.

	— Je ne le regrette nullement ; je n’aurais jamais entrepris un tel périple à pied.

	Le passage de la rivière nous permit d’aborder une nouvelle étape de notre voyage. Nous avions pénétré en Euzkadi, le pays qui s’étendait de part et d’autre des Pyrénées atlantiques. Pêcheurs et montagnards, les Basques avaient la réputation d’être de farouches insoumis. Comme leur langue m’était incompréhensible, j’eus, pour la première fois depuis mon départ de Bretagne, l’impression de fouler une terre véritablement étrangère.

	 

	Deux jours plus tard, nous avions quitté la ville de Saint-Sébastien pour suivre un chemin de montagne aux pentes escarpées. Le temps avait fraîchi et un vent humide, venu du large, poussait vers nous un amas de nuées menaçantes. Nous avions atteint un sommet qui offrait une vue saisissante de la côte, lorsqu’une pluie froide et serrée se mit à tomber. Elle se transforma bientôt en une grêle qui nous obligea à trouver refuge sous les ramures d’un grand pin.

	— Quel temps de chien, et quel froid tout à coup ! maugréai-je en rabattant mon capuchon de laine sur ma tête.

	La grêle finit par s’épuiser et nous reprîmes notre chemin. La tombée de la nuit nous trouva trempés et transis ; comble de malchance, nulle trace d’une auberge ou d’un hospice susceptible de nous offrir un toit.

	— La nuit va nous surprendre ; qu’allons-nous faire ? m’inquiétai-je.

	— Dormir à la belle étoile !

	— D’étoiles, je ne vois point ; il n’y a dans le ciel que ces maudites nuées. Je n’ai nulle envie de coucher dehors.

	Nous poursuivîmes notre quête d’un refuge dans la pénombre croissante. Je commençais à désespérer, lorsque Penzo le chien se mit à grogner. Une lueur apparut dans le lointain ; chevauchant en sa direction, j’aperçus bientôt deux silhouettes accroupies près d’un feu qui dégageait plus de fumée que de flammes. À notre approche, les hommes se dressèrent ; tous deux étaient vêtus d’une pèlerine et d’un chapeau à large bord orné de médailles et de coquilles Saint-Jacques.

	— Holà, camarades, se trouve-t-il une auberge ou une maison-dieu dans les environs ? demandai-je, dans un espagnol hésitant.

	— Une maison-dieu ? répondit l’un des hommes avec un accent français.

	— Vous êtes Français !

	— Nous sommes de Poitiers et nous revenons de Compostelle, dit l’autre.

	— Y a-t-il une auberge ou un hospice dans les environs ?

	— Rien de cela à des lieues à la ronde ; il faut faire comme nous, vous résoudre à passer la nuit dehors.

	— C’est qu’il fait bien froid pour dormir par terre.

	— Par saint Jacques, joignez-vous à nous. Venez profiter du feu que mon compagnon a eu tant de mal à allumer ; entre jacquets et bons chrétiens, on se doit assistance.

	— C’est trop de bonté, mais nous allons poursuivre notre route.

	— Vous ne trouverez rien, que je vous dis ; et nous avons assez de victuailles pour quatre.

	Plus que paroles, la vue de la nourriture me fit accepter l’invitation. Après avoir attaché et délesté nos chevaux, nous cherchâmes réconfort auprès des flammes.

	— Tudieu, vous avez belles montures ! ne craignez-vous pas que voyager à cheval ne réduise vos mérites et le montant de vos indulgences ? me demanda le plus âgé des pèlerins.

	— J’en ai décidé ainsi.

	— Ne faut-il pas peiner et même souffrir un peu pour mériter les bonnes grâces du ciel ?

	— On souffre toujours trop et jamais assez ! soupira Penzo.

	— Vous prendrez bien encore un peu de vin ! proposa mon interlocuteur en exhibant une nouvelle gourde à moitié pleine.

	À cette altitude où le froid et le vent étaient cruels, je n’eus pas à me faire prier pour accepter encore de ce vin qui me réchauffait le cœur et le corps mieux que les flammes.

	— Étrange arôme ! dis-je en reniflant la boisson.

	— C’est un vin herbé ; les Espagnols aiment ajouter toutes sortes d’épices à leurs boissons.

	— Et vous, vous ne buvez plus ?

	— Nous trinquions bien avant votre arrivée ; il nous faut être quelque peu tempérants si nous voulons reprendre la route du bon pied demain matin.

	Tandis que je contemplais les flammes qui se débattaient dans l’obscurité, mes paupières s’alourdirent ; je me sentais soudain très fatigué. Avisant Penzo qui déjà, recroquevillé au pied d’un arbre proche, je décidai de l’imiter. Après avoir souhaité une bonne nuit aux deux compères qui nous avaient si bien accueillis, je confectionnai un matelas d’herbes et de feuilles humides, puis m’enroulai dans ma couverture de laine. Malgré le froid et la dureté du sol, je me sentais étrangement conforté ; et cette nuit-là, je m’endormis tel un enfant dans les bras de sa mère.

	
 

	XIX 
Santiago !

	Le chant d’un coucou me tira du sommeil. Soulevant avec peine mes paupières, j’entrevis un soleil pâle accroché aux branches d’un arbre. Parmi les brumes qui s’attardaient au sol, Penzo sommeillait, son chien étendu à ses pieds. L’un d’eux ronflait, je n’aurais su dire lequel. Ainsi, le froid et l’humidité ne m’avaient pas empêché de dormir à poings fermés. Tout en m’étirant, je cherchai du regard les deux pèlerins français, lorsqu’une constatation s’imposa tel un coup de tonnerre.

	— Au voleur ! m’écriai-je.

	— Hein… quoi ? marmonna Penzo.

	— Debout, pardieu ! Ces pèlerins étaient des bandits. Ils ont profité de notre sommeil pour partir avec nos chevaux et nos bagages. Ma bourse ! m’exclamai-je encore en tâtant mes poches vides ; ces bandits m’ont pris ma bourse, et… ils ont volé mes bottes !

	— Vos bottes !…

	— J’avais dissimulé des pièces d’or dans les semelles !

	— Plus d’or, plus d’argent, notre pèlerinage peut commencer, déclara Penzo en se mettant debout.

	— Au diable le pèlerinage ! Il faut retrouver ces brigands ; votre chien, son flair va nous y aider.

	— À quoi bon, ils ont des chevaux et vous n’avez même plus vos bottes.

	— Pourquoi, mais pourquoi cette malchance ? soupirai-je en contemplant mes pieds nus posés sur la rocaille froide.

	— Se faire détrousser, c’est chose commune en ce pays ; votre guide ne vous en avait-il pas prévenu ? demanda Penzo en montrant le livret que nos voleurs avaient abandonné dans une mare.

	— Et votre bâtard, pourquoi n’a-t-il pas donné l’alerte ?

	— Nos voleurs lui auront fait laper de leur vin herbé ; il devait dormir aussi profondément que nous.

	— C’est ça ; ce vin était drogué !

	— Et puis même s’il avait vu ces larrons déguerpir avec nos chevaux, je doute qu’il ait réagi.

	— Quoi ! hurlai-je.

	Sous le coup de la colère, je ramassai une branche morte et, faute de m’attaquer à mon compagnon, je me lançai à la poursuite de Penzo le chien qui parvint facilement à m’échapper.

	— Cornes de bouc, calmez-vous, messire Guyot ! Ces gredins auraient pu profiter de notre sommeil pour nous étriper ; comptons-nous chanceux d’être toujours en vie.

	— En vie ! La belle affaire, où irons-nous sans argent ?

	— Nul besoin d’argent pour marcher, deux pieds suffisent ; vous avez encore les vôtres, rien ne nous empêche de poursuivre notre voyage.

	— Folie ! Je serais va-nu-pieds ?

	— Au point où nous en sommes, revenir sur nos pas serait tout aussi fou ; quant à vos pieds, tenez, prenez mes bottes, elles n’étaient point au goût de nos voleurs.

	— Que… que j’enfile vos savates ! Et vous… ?

	— Mes pieds sont moins tendres que les vôtres.

	— Et l’argent ! il faudra manger, se loger ? m’inquiétais-je, tout en enfilant les bottes trop grandes pour moi.

	— Nous mendierons, nul déshonneur à cela pour des pèlerins. Pour ce qui est du logement, nous trouverons bien des monastères et des étables pour nous abriter ; et puis c’est l’été, le ciel nous offrira souvent le meilleur des toits.

	J’avais tourné mon regard dépité vers la mer bleutée, lorsque Penzo le chien s’approcha de moi, un bout de bois dans la gueule ; celui-là même avec lequel j’avais voulu le rosser.

	— Prenez ce bâton, il facilitera votre marche, me conseilla l’autre Penzo.

	 

	Au moment où les rayons du soleil balayaient les brumes matinales, un nouveau périple commença. Sans mon cheval, mes bottes et mon argent, j’avais l’impression d’avoir perdu le peu qui restait de ma dignité ; pour comble, tandis que je m’apitoyais sur notre malchance, Penzo sifflait de contentement, apparemment heureux de marcher pieds nus, au ras du sol, à côté de son bâtard.

	Dans les jours qui suivirent, l’hospitalité des moines et des paysans nous fit rarement défaut. En réponse à notre dénuement, des paysans nous offraient boissons et victuailles, et une veuve charitable m’avait même donné une paire de bottes ayant appartenu à son mari. Tout comme mes avoirs, mon trop-plein d’orgueil m’avait quitté, et jamais, me sembla-t-il bientôt, je ne m’étais senti aussi près des êtres et des choses. Autre signe de cette conversion, je me félicitais chaque jour davantage d’un compagnon de route qui, loin de se plaindre de son sort, trouvait partout matière à surprise et à émerveillement.

	Au bout de quelques semaines, les montagnes côtières se transformèrent en basses collines de roches grises dont l’aspect rappelait le plomb fondu ou, comme me l’avait fait remarquer Penzo, des bouses de vaches géantes séchées au soleil. Au village de Nueva, nous avions quitté le bord de mer pour l’intérieur des terres. Le soir même, nous entrions dans la cité d’Oviedo où une maison-dieu bénédictine nous hébergea.

	Nous faisions fréquemment la rencontre d’autres pèlerins, pour la plupart aussi démunis que nous, souvent souffreteux ou fort affaiblis par l’âge. Comme nous, bon nombre d’entre eux avaient été victimes de brigands. Toutes sortes d’histoires circulaient d’ailleurs sur la réputation de certains bandits qu’on avait affublés de surnoms évocateurs, tels que : le « diable noir », qui détroussait la nuit, ou « la bête des gués », qui surprenait ses proies près des cours d’eau. Tous ces récits me faisaient sourire ; n’ayant plus rien qui puisse les intéresser, je ne craignais plus les brigands.

	Quittant Oviedo, nous entreprîmes la dernière étape de notre voyage ; encore deux semaines de marche et, si tout allait bien, nous serions à Saint-Jacques-de-Compostelle, Santiago comme disent les Espagnols. Après bien des hésitations, l’été s’était imposé et la chaleur nous obligeait souvent à mettre un terme à notre marche en fin de matinée pour la reprendre à la fin de l’après-midi. Tandis que nous battions le pays de notre semelle, Penzo m’étonnait de ses imitations de cris d’oiseaux qui lui valaient habituellement la réplique des volatiles. Ce talent ne se limitait d’ailleurs pas à la gent ailée ; au hasard de nos haltes, profitant des moments où son chien s’évanouissait dans la nature, je l’avais vu attirer une loutre, des lièvres, et même un renard s’était risqué à saisir le morceau de pain qu’il lui tendait. En contrepartie, il parlait de moins en moins, et lorsqu’il daignait ouvrir la bouche, c’était pour me signaler une particularité du terrain, un objet ou une plante exotique que je n’avais pas remarqués. M’accordant à lui, j’observais moi aussi le silence, laissant mes sens se pénétrer des impressions et des paysages qui défilaient à la cadence de nos pas. Pourtant, avant l’aube, il m’arrivait encore d’être éveillé par un pincement au creux du ventre, une sourde douleur qui prenait dans mon esprit l’image de Yolande et de l’enfant qu’elle m’avait soustrait. Ainsi, à mille lieues de mon passé, celui-ci me suivait toujours.

	Tel un rosaire, mes pensées s’égrenaient au fil de mes pas. Ployé sous leur poids, j’en arrivais parfois à envier Penzo, si désinvolte. Entre-temps nous avions atteint la Galice. Au hasard de la route, se dressaient parfois des pierres levées semblables à celles que j’avais pu voir en Bretagne. Un soir où nous avions fait halte près d’une de ces tables de pierre, celle-ci parut délier la langue de mon compagnon.

	— Enfant, j’aimais me cacher sous les dolmens ; un frémissement me parcourait l’échine et je voyais toutes choses dans une même lumière ; rien n’était inerte, rien n’était séparé, tout respirait d’un même souffle.

	— Rien n’était séparé, dites-vous, mais que faites-vous de l’amour et de la haine, du bien et du mal, et que sais-je encore ?

	— Sans le mal, sans l’ombre de la lumière, à force de clarté, la création n’aurait pu être ; pour exister, le monde doit être imparfait, ajouta-t-il sur un ton que je ne lui connaissais pas.

	— Voudriez-vous insinuer que Dieu serait l’auteur du mal comme du bien, et qu’il serait présent dans le criminel comme dans le saint ?

	— En séparant l’être de Dieu, le mal l’a libéré ; la charité chrétienne ne veut-elle pas que l’âme la plus perverse puisse être rachetée et pardonnée ?

	Mes pensées faisaient écho aux paroles de Penzo lorsque son chien bondit sur la dalle du dolmen pour se mettre à hurler à la manière d’un loup.

	— Qu’est-ce qu’il lui prend ?

	— Tous les chiens ont une part de loup ; ça lui arrive parfois.

	— Drôle de bête !…

	— Laissez donc et regardez plutôt le ciel, ne dirait-on pas que les étoiles s’en vont aussi en pèlerinage à Saint-Jacques ?

	— C’est ma foi vrai, approuvai-je en considérant le filet blanchâtre de la Voie lactée qui s’écoulait vers le sud-ouest, vers la Galice. Savez-vous que Compostelle signifie en français : champ d’étoiles ?

	— Chant d’étoiles…

	— Non, pas une chanson, un champ, comme ceux que l’on retourne pour faire pousser le seigle et le froment.

	— Un champ d’étoiles au milieu de la forêt céleste.

	— Que racontez-vous encore, il n’y a là-haut ni flore ni faune !

	— Le ciel possède ses montagnes, ses marécages, ses rivières et ses océans où vivent toutes sortes de créatures.

	— Revenez sur terre, Penzo, hormis les anges et les saints, qui donc pourrait vivre là-haut ?

	— Et si le ciel était différent de ce que nous voyons ?

	— On peut toujours en rêver ; d’ailleurs vos idées m’en rappellent d’autres, tout aussi étranges, que j’ai entendues de la bouche de certains dirigeants du Prieuré de Sion.

	— Le Prieuré de Sion, c’est un monastère ?

	— Jusqu’à sa scission d’avec l’ordre du Temple, il y a vingt ans, le Prieuré constituait le cercle intérieur, qui rassemblait l’élite des chevaliers.

	— Et que vous ont dit ces gens de si étonnant ?

	— Entre autres choses qu’Adam et Ève n’avaient pas été façonnés sur cette terre, mais qu’ils venaient du ciel, plus précisément d’une autre terre, ronde celle-là, qui tournerait telle une toupie au milieu d’autres cieux. Le Prieuré prétendait aussi être en possession de l’arche d’alliance que les premiers Templiers auraient découverte dans les ruines du temple de Salomon à Jérusalem. Cette arche renfermerait les Tables de la loi de Moïse, lesquelles, toujours selon leurs dires, seraient composées non pas de deux, mais de soixante-dix-huit tablettes numérotées dont les combinaisons expliqueraient tous les mystères du Ciel et de la Terre.

	— Pff… rien que cela !

	— Ce n’est pas tout, vous vous rappelez peut-être le Graal, ce vase ou cette coupe dont je vous ai entretenu lors de notre tournée bretonne.

	— Oui, bien sûr.

	— Les membres du Prieuré ont une interprétation singulière de la nature de cet objet. S’appuyant sur d’antiques documents supposément en leur possession, ils affirment que le Saint-Graal, comme ils se plaisent à le nommer, ne serait autre que le sang royal des mérovingiens dont le dernier représentant, Dagobert II, fut détrôné voilà deux siècles par le Capétien Pépin le Bref. Toujours selon la doctrine du Prieuré, un descendant des mérovingiens devrait bientôt sortir de l’ombre pour faire valoir ses droits sur le trône de France. Pour tout vous avouer, le Prieuré avait même secrètement préparé l’avènement d’un personnage qu’il avait formé, une sorte de Messie qui devait réaliser l’idéal politique de l’ordre et qui, au dernier moment, s’est défilé.

	— Quelle histoire ! Mais que visait donc cette… conspiration ?

	— Tout comme les Templiers, le Prieuré de Sion œuvrait sous le manteau à la création d’une fédération des royaumes occidentaux, associée aux sultanats arabes d’Orient et d’Afrique.

	— Mais les Sarrasins sont les ennemis de la chrétienté !

	— Les dirigeants du Prieuré entretenaient de bonnes relations avec les plus hautes autorités arabes.

	— Comment avez-vous pu apprendre tout cela ?

	— J’ai souvent œuvré pour le compte du Prieuré ; ma mission en Bretagne était d’ailleurs une de leurs initiatives.

	— Ne m’aviez-vous pas affirmé travailler pour le compte de la maison de Champagne ?

	— C’était ma couverture ; de toute façon, ces deux pouvoirs sont intimement liés.

	— Diable, que de manigances !

	— Et je suis loin de les connaître toutes, ajoutai-je en levant les yeux vers la voie étoilée.

	 

	Après Lugo, où nous avions trouvé abri dans un hospice tenu par des moines clunisiens, plus qu’une vingtaine de lieues nous séparaient de Saint-Jacques. Trois jours de marche nous permirent d’atteindre le Monte del Gozo, le mont de la Joie, d’où nous pûmes enfin contempler les murs, les toits d’ardoises et les innombrables clochers de Compostelle.

	— Santiago ! lança Penzo en bondissant de joie.

	— Le Guide du pèlerin recommande de purifier nos corps dans l’eau froide avant d’entrer dans la cité, me rappelai-je après une accolade à mon compagnon.

	— Une baignade, bonne idée ! répondit Penzo en me montrant une rivière proche dans laquelle batifolait déjà son chien.

	 

	Nous entrâmes dans Santiago en plein cœur du jour. C’était le milieu de l’été, la haute saison du pèlerinage ; en dépit de la chaleur, les rues et les places de la ville étaient bondées.

	— Allons à la basilique tout de suite, proposai-je, impatient de voir de mes yeux l’objet d’une telle attraction.

	Tandis que j’emboîtais le pas à Penzo, une fièvre étrange me saisit et je me surpris à rejoindre la longue file de pèlerins qui attendaient pour poser leurs doigts sur le trumeau du porche central. Imitant encore les pèlerins, j’allai frapper ma tête contre celle de la statue de maître Mateo, l’un des bâtisseurs du sanctuaire, et me rendis derrière le maître-autel afin de donner l’accolade à une statue de saint Jacques. Ce cérémonial accompli, j’accompagnai Penzo le long des travées de la nef où étaient exposés des images saintes, des centaines de croix d’or et d’argent, ainsi que plusieurs reliquaires richement ornés.

	Après avoir contemplé un fragment de la sainte croix, un clou de la crucifixion ainsi qu’une épine de la couronne du Sauveur, nous empruntâmes l’un des deux escaliers menant à la crypte. Là, au milieu des fumées d’encens, des litanies et des cantiques, se dressait l’imposant tombeau de marbre renfermant les ossements de saint Jacques. À la vue des mains fiévreuses qui se purifiaient dans des vasques d’eau bénite pour se tendre ensuite vers le prestigieux écrin, la gêne me saisit. Refusant de participer davantage aux débordements qui avaient cours en ce lieu, je jetai un dernier regard au mausolée et me dirigeai vers la sortie.

	J’étais sur le parvis de la cathédrale, à regarder les marchands ambulants qui offraient aux pèlerins la coquille qui témoignerait de leur venue en ce lieu saint, lorsque Penzo vint me retrouver.

	— Que diriez-vous d’un bon repas ? me proposa-t-il.

	— Nous n’avons même pas d’argent pour nous offrir une simple coquille et vous voudriez que nous fassions ripaille ?

	À ces mots, Penzo glissa ses doigts dans les plis de son bandeau et, à ma stupeur, en fit jaillir un écu d’or.

	— Par tous les saints du paradis, d’où tenez-vous cela ?

	— C’est vous qui me l’avez donné, à Huelgoat.

	— Mais… c’était il y a trois ans !

	— Allons donc célébrer notre passage à Saint-Jacques comme il se doit, ajouta Penzo avec un clin d’œil.

	Assis à l’ombre d’un auvent, nous faisions honneur aux spécialités culinaires de la ville en les accompagnant d’un pichet de vin, lorsque j’interrogeai Penzo sur ce qu’il comptait faire à son retour en Bretagne.

	— Je passerai la saison froide dans ma retraite du cap Finistère. J’écouterai siffler le vent, je regarderai tomber la pluie, la grêle et la neige ; et lorsque le ciel le permettra, j’irai dans la nuit entendre le chant des étoiles.

	— Vous savez vraiment vous contenter de si peu ? m’étonnai-je.

	— L’hiver, je me retire du monde ; et au printemps, je me remets en marche jusqu’à l’automne suivant. Et vous, quels sont vos projets ?

	— J’irai en Champagne, et de là, en Bavière, afin de reprendre possession de mon manuscrit du Graal que je me félicite chaque jour d’avoir confié à mon ami Wolfram. Mais nous n’en sommes pas encore là, et puisque nous voilà à Compostelle, pourquoi ne marcherions-nous pas jusqu’à la mer ? Elle n’est pas si éloignée, et nous cueillerions nous-mêmes les coquilles Saint-Jacques qui attesteront notre périple en Galice. Et tant qu’à y être, nous pourrions nous rendre au cap Finisterre qui marque, comme le Finistère breton, la limite occidentale des terres. Ainsi nous serons allés ensemble jusqu’au bout du monde.

	— Combien de jours faudra-t-il pour atteindre ce cap du bout du monde ?

	— Deux ou trois, tout au plus.

	— Alors buvons à notre santé ! s’exclama Penzo en levant bien haut sa coupe.

	
 

	XX 
Chant d’étoiles

	Au matin, après avoir dépensé l’argent qui restait à l’achat de provisions, nous quittâmes Santiago par la porte du couchant. Nous nous dirigeâmes franc ouest et cheminâmes d’un bon pas, de sorte que la côte nous apparut peu avant le crépuscule du jour suivant. D’une hauteur dénudée, nos regards embrassèrent un vaste littoral découpé d’une baie au creux de laquelle s’abritait un village de pêcheurs.

	— Remplacez les ardoises de leurs toits par une bonne épaisseur de chaume et ces masures seront identiques à celles de votre Bretagne, fis-je remarquer à mon compagnon.

	— Les gens d’ici et de là-bas doivent avoir une origine commune.

	— Si tout va bien, nous serons au cap Finisterre demain soir ; il ne nous restera plus ensuite qu’à revenir sur nos pas.

	— Nos pieds sont faits pour avancer, pas pour reculer.

	— Que voulez-vous dire ?

	Le hurlement d’un loup empêcha Penzo de me répondre. Tandis que ma main droite cherchait mon bâton de marche, son chien lança un aboiement qui semblait répondre à la bête sauvage.

	— Qu’est-ce qui te prend ? lançai-je au bâtard.

	À mon étonnement, celui-ci se tourna alors vers moi en grognant et en montrant les dents.

	— Qu’arrive-t-il à votre chien ?

	— C’est la fin des terres qui l’émeut.

	— Tiens donc !

	— Il est comme ça à l’approche de l’hiver en notre Finistère breton, répondit Penzo tandis que le chien retrouvait son calme.

	Au moment où le ciel s’obscurcissait pour dévoiler un mince croissant de lune, je me surpris à raconter à Penzo la vision qui m’avait saisi, alors que je me tenais dans le labyrinthe de Chartres ; sur ma lancée, je lui relatai également le cauchemar où j’avais affronté un Minotaure.

	— Une force sombre vous clame du ventre de Notre-Dame, déclara mon compagnon.

	— Son ventre !…

	— Oui ; mais écoutez donc !…

	— Écouter… Quoi ! les loups encore ?

	— Les étoiles ! elles chantent ! s’exclama Penzo en se bouchant les oreilles avec les mains.

	Croyant à une nouvelle facétie, je tournai les yeux au ciel. Comme s’il levait les voiles, mon entendement quitta soudain le havre terrestre pour voguer parmi les étoiles, jusqu’à la Voie lactée. Les impressions qui m’assaillaient étaient si nouvelles et si fortes que, sans Penzo à mes côtés, nul doute que ma raison aurait perdu son cap et que mon esprit aurait chaviré dans l’un des gouffres lumineux qui s’ouvraient tout autour de moi.

	Transporté au sein d’une immense étrangeté, je fus saisi d’une vertigineuse sensation de recul et mon regard embrassa des étendues plus vastes encore. Tout comme les animaux de la terre, des créatures étoilées évoluaient dans les plaines et les océans du ciel. De tailles, de formes et de couleurs multiples, plusieurs traçaient en couple leur ronde sans fin, tandis que d’autres brillaient en solitaire dans leur écrin de nuit. Dans le vif éclat de leur jeunesse, certaines concentraient des feux intenses et bleutés ; d’autres, plus vieilles, se dilataient en d’énormes sphères brunâtres ou rougeâtres. Comme sur terre, cette faune avait ses prédateurs, invisibles et gourmands, qui les attiraient et les happaient pour se gaver de leur lumière.

	Après une nouvelle sensation de recul, je vis que ce champ d’étoiles si vaste n’était que la fine frange d’un royaume plus formidable encore. Les êtres étoilés m’apparurent tels les grains de sable de rivages dont l’ampleur ne pouvait qu’échapper au regard humain. Par-delà ce littoral, mon regard crut deviner les frondaisons de la forêt profonde dont m’avait parlé Penzo ; un monde où évoluaient des créatures complexes, participant elles-mêmes à des organismes encore plus gigantesques. Enfin, au terme d’un ultime recul, tous ces univers incluant les myriades de vies qu’ils entretenaient se révélèrent une parcelle d’un royaume inouï, en lequel je reconnus mon propre corps. Cette inversion de perspective fit jaillir les mots que m’avait servis Villard de Honnecourt : « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, afin d’accomplir les miracles d’une chose unique. »

	Tandis qu’autour de moi les arbres, le vent et la terre me parlaient un langage auquel j’avais toujours été sourd, un autre hurlement se fit entendre, beaucoup plus rapproché que le précédent.

	— C’est votre chien qui a hurlé comme cela ?

	— Oui ! répondit Penzo tandis que d’autres hurlements éclataient dans la nuit.

	— Des loups… une meute ! et c’est votre bâtard qui les attire ! jetai-je en me saisissant de mon bâton.

	— N’ayez crainte !

	Incapable de partager l’indifférence de mon compagnon, j’oubliai la vision qui m’avait transporté et me mis sur le qui-vive, guettant le moindre bruit qui eût pu trahir le voisinage des loups. Au bout d’un long moment, le silence et la paix semblant revenus, je m’étendis sur le sol. Bercé par la respiration de l’océan, je ne tardai pas à sombrer dans un sommeil agité.

	À mon réveil, je trouvai Penzo, déjà debout, à contempler l’immensité qui roulait ses flots gris aux confins de l’horizon.

	— Les hurlements de votre chien m’ont poursuivi toute la nuit ! Au fait, où est-il encore passé ?

	— Il a rejoint les loups.

	Ne pouvant admettre qu’un chien, fût-ce le bâtard de mon compagnon, pût se transformer en loup, je me mis à la recherche de l’animal ; mais j’eus beau appeler et chercher, celui-ci semblait bel et bien avoir disparu.

	— Nous n’avons plus rien à faire ici ; continuons notre chemin.

	— La disparition de votre chien ne vous émeut pas plus que cela ?

	— Ce n’est pas la première fois qu’il me quitte ; il reviendra, si le cœur lui en dit.

	Notre marche se poursuivit le long d’une côte déchiquetée et battue par les vagues. Penzo allait devant ; son dos voûté et ses cheveux blanchis me donnèrent soudain l’impression que la fuite de son chien l’avait fait vieillir de plusieurs années. Je m’étonnais du phénomène, tout en n’osant lui en souffler mot, quand une plage de sable fin se découpa en bordure du chemin. Je décidai de l’arpenter dans le but de trouver quelques-unes de ces fameuses coquilles Saint-Jacques.

	— Ah, en voici une belle, et en voilà une pour vous !

	Tandis que je cherchais un moyen de percer le coquillage afin de le fixer à mon vêtement, Penzo considéra celui que j’avais déposé au creux de sa main puis le remit à sa place sur le sable humide.

	— Que faites-vous ?

	— Mon pèlerinage n’est pas terminé.

	— Pas terminé ! Nous sommes allés à Compostelle, et nous voilà presque au cap Finisterre ; comment pourriez-vous aller plus loin !

	Je renonçai à comprendre mon compagnon, convaincu que la perte de son chien l’affectait bien plus qu’il ne voulait l’admettre. Quelques villages de pêcheurs et de grands séchoirs à poissons en pierres taillées ponctuèrent les dernières lieues qui nous séparaient du cap Finisterre. Vers la fin de l’après-midi, le chemin côtier n’était plus qu’un simple sentier caillouteux qui prit bientôt fin au sommet d’une crête rocheuse dont une pointe s’avançait dans la mer.

	— La fin des terres ! m’exclamai-je.

	Nous contemplions ensemble le miroir blafard des eaux sur lequel se mirait un astre déclinant, lorsque le vent du large se leva, entraînant à sa suite un brouillard qui absorba le soleil et vint bientôt nous envelopper.

	— Par la Vierge, nous voilà bel et bien au bout du monde ; je n’y vois plus rien ! lançai-je à Penzo dont j’avais peine à deviner la silhouette à mes côtés.

	— La rencontre de la terre et de la mer, du blanc et du noir, du rêve et de la réalité, répondit mon compagnon d’une voix assourdie.

	— Je me demande si nous avons eu raison de venir jusqu’ici ; la nuit s’annonce venteuse, sans parler des bêtes sauvages qui rôdent certainement dans les environs. Nous ferions mieux de revenir sur nos pas, qu’en pensez-vous ?

	N’obtenant pas de réponse, je me tournai vers Penzo pour me rendre compte qu’il n’était plus à mes côtés.

	— Penzo ! Oh, Penzo ! Où êtes-vous ?…

	Devant mes yeux ébahis se profila la silhouette d’un grand cerf blanc. L’animal me frôla pour ensuite s’élancer au galop vers le large où le brouillard l’avala.

	— Je… je rêve ! Penzo ! Penzo… ! Mais répondez-moi, par Dieu !
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	XXI 
L’épée et la croix

	Une mouche aux reflets bleutés virevolte au-dessus d’une crotte laissée par un chien sur le marbre blanc. Autour s’agitent les souliers de cuir fin des évêques et archevêques réunis dans l’atrium de l’abbaye de Saint-Gilles, en ce mois de juillet torride de l’an douze cent dix. Pendant qu’attirée par le fumet une autre mouche vient rejoindre sa congénère, les prélats drapés de pourpre prennent place sur des cathèdres disposées en demi-cercle. Les conversations à brûle-pourpoint vont bon train, lorsqu’une porte livre passage à maître Thédise, un chanoine génois que le pape vient de nommer légat en Languedoc. Il est suivi d’Arnaud-Amaury, devenu archevêque de Narbonne depuis qu’il a abandonné la direction de la croisade à Simon de Montfort. Le prélat se dirige vers son siège lorsque son pied écrase le festin des mouches qui s’envolent en bourdonnant de dépit.

	— Par l’enfer, qu’est-ce que !…

	Sous les murmures et les ricanements de ses pairs, Arnaud-Amaury essuie prestement sa semelle sur la laine d’un tapis et va rejoindre sa place, furieux.

	— Salutations au vénérable archevêque d’Aix, à celui d’Arles, ainsi qu’à vous tous, seigneurs évêques, qui avez répondu avec diligence à l’appel du pape, commence Thédise. Comme nous l’a demandé Sa Sainteté, nous sommes réunis aujourd’hui pour rendre jugement des intentions et du comportement de Raymond de Toulouse en regard de l’hérésie albigeoise, ainsi que de sa responsabilité dans l’assassinat du légat Pierre de Castelnau. Conformément aux vœux du pape, et afin que nul ne puisse prétendre que les choses se sont passées dans l’illégalité, ce concile se conformera à la stricte procédure canonique.

	— Qu’on introduise le comte Raymond ! ordonne Arnaud-Amaury, à l’adresse des soldats de sa garde.

	Pendant ce temps, à l’abri d’un porche qui le protège des ardeurs du soleil, le comte de Toulouse récapitule les arguments de sa défense avec ses amis et conseillers. Précédé de gardes narbonnais, il fait bientôt son entrée dans l’atrium où règne une chaleur accablante. S’avançant d’un pas digne, il s’incline devant l’assemblée des prélats tout en jetant un regard de biais à Arnaud-Amaury qu’il suspecte de fourberie.

	— Salutations à vous tous, messeigneurs, et en particulier à vous, messire Amaury, ainsi qu’à vous, maître Thédise. Alors, qu’avez-vous à me reprocher en si belle matinée ?

	— Ce que nous avons à vous dire n’a rien à voir avec le temps qu’il fait, rétorque vivement le légat, désireux de trancher dans le vif du sujet. Est-il vrai que, faisant fi des directives pontificales, vous n’avez pas expulsé les hérétiques qui pullulent dans votre ville, non plus que renvoyé vos mercenaires ; que vous n’avez pas renoncé à vos confiscations illégales de biens ecclésiastiques, non plus qu’aux péages exigés contre les gens d’Église ; toutes conditions que vous vous étiez engagé à respecter lors de votre comparution devant le pape, en janvier de cette année ?

	Cette attaque laisse le seigneur de Toulouse pantois. Lui qui s’attendait à ce qu’on l’accable de nouveau du meurtre de Pierre de Castelnau, dont il croyait pouvoir se disculper, ne sait que répondre à cette litanie.

	— Voilà des manquements somme toute véniels qu’il est possible de corriger, rétorque-t-il après un moment.

	— N’essayez pas de nous berner encore ! tonne Arnaud-Amaury.

	— Oui, Raymond de Toulouse, taisez-vous, enchaîne maître Thédise sur un ton sans réplique. Écoutez plutôt ce que dit le pape dans cette missive qu’il vient de nous faire parvenir : « Nous voulons que le comte de Toulouse, après le concile qui se tiendra à Saint-Gilles, exécute nos ordres. »

	— Des ordres… que… que signifie ?

	— Comme vous avez sciemment violé l’entente convenue plus tôt avec le pontife, chacun des participants de cette sainte assemblée est convaincu que vous n’aurez nul scrupule à vous parjurer de nouveau pour nier les deux crimes beaucoup plus graves que sont l’assassinat de Pierre de Castelnau et votre laxisme envers l’hérésie. Aussi, ce concile proclame-t-il à l’unanimité qu’il ne peut entendre votre défense sur les points essentiels de l’accusation tant que vous n’aurez pas répondu favorablement aux points secondaires.

	Stupéfait de se voir ainsi frustré de son droit de défense, le comte Raymond cherche du regard le soutien de l’un ou l’autre des évêques, mais ne discerne chez les prélats que dureté et mépris. La rage monte en lui ; il va crier son indignation, mais, sa gorge se noue et, plutôt que paroles, ce sont des larmes qui jaillissent.

	— Dans le déluge de tes grandes eaux, tu ne te rapprocheras pas du Seigneur ! lance maître Thédise, citant les psaumes.

	Comme s’ils obéissaient à un scénario convenu, les prélats se lèvent de concert pour reconfirmer l’excommunication prononcée contre l’accusé l’année précédente à Avignon.

	Voyant que tout est joué, le comte Raymond se retire sans prendre la peine de saluer l’assemblée qui vient de le mettre aussi cavalièrement au ban de l’Église. De retour à l’extérieur, il raconte en peu de mots ce qui s’est passé aux hommes de sa suite.

	— En avant-garde de ses croisés, Rome lance contre nous ses anathèmes ! fait l’un de ses compagnons.

	— Voilà une nouvelle fourberie qui va fournir des armes à l’opposition catholique de notre ville, clame un autre.

	Sans faire écho aux commentaires qui fusent autour de lui, le comte de Toulouse monte sur le destrier que lui présente un écuyer et prend le chemin de sa cité.

	Maître Thédise félicite les évêques pour leur belle unanimité et proclame la clôture du synode. Les prélats se retirent et Arnaud-Amaury profite de l’occasion pour assurer chacun de son indéfectible amitié.

	— Une bonne chose de faite, jette-t-il à l’évêque Foulques de Toulouse, le seul avec Thédise à ne pas avoir quitté l’atrium.

	— Oui, grâce à Dieu, tout s’est bien passé ; le comte Raymond n’a pas eu le courage de s’opposer à notre verdict.

	— L’affaire n’est pas terminée pour autant, ajoute Thédise, il nous reste à convaincre le pape que nous avons agi conformément à ses directives.

	— Ainsi, vous pensez qu’en dépit de ses menaces, le pape cherche encore à protéger la maison de Toulouse ? s’étonne Foulques.

	— Le comte Raymond jouit d’appuis solides, il est sous l’aile du roi d’Aragon ; de plus, le roi d’Angleterre et l’empereur germanique verraient d’un très mauvais œil des croisés commandés par des barons français s’emparer de force du comté de Toulouse. Pour légitimer notre attaque, il fallait excommunier le comte Raymond.

	— Reste à voir si le pape nous appuiera.

	— Devant le fait accompli, aura-t-il le choix ? Nous avons nous aussi de puissants alliés. En outre, la croisade vient de recevoir de nouveaux renforts germaniques et flamands ; et après son repli hivernal, Montfort marque à nouveau des points sur le terrain.

	— Et si, en dénonçant ce coup de force, le comte Raymond parvenait encore à fléchir le jugement du pape en sa faveur ? rétorque Foulques.

	— Le temps est avec nous, monseigneur ; le comte est comme un lièvre pris au collet : plus il s’agite, plus le nœud se resserre autour de son cou. Ces larmes piteuses versées tout à l’heure sont le premier signe d’une longue suffocation.

	— Le roi de France verra certainement comme une grave atteinte au droit féodal le fait d’enlever ses titres, même sous prétexte d’hérésie, à un noble de l’importance du comte Raymond.

	— L’indignation du roi Philippe ne sera que façade, il brûle en vérité de mettre la main sur les riches fiefs du Sud. Aussi, après s’être emparé des domaines du vicomte Trencavel, Montfort n’attend plus qu’un signe du pape pour se jeter sur Toulouse.

	— Trencavel n’était guère apprécié de Rome ; mais rien ne laisse supposer que le pape donne son accord à l’expropriation des terres du comte Raymond.

	— Cet accord viendra, l’entourage du Saint-Père y est déjà gagné ; pour l’obtenir, il nous suffira d’agiter le spectre de l’hérésie.

	— Puisse Dieu vous entendre, seigneur Arnaud.

	— Nous crierons si fort qu’il entendra… Qu’ont donc ces bestioles à me tourner autour ! s’écrie soudain Arnaud-Amaury en chassant d’un coup de pied les mouches attirées par la manne odorante restée collée à sa semelle.

	
 

	XXII 
Le don du sang

	« Encore cet enfer ! » m’exclamai-je en reconnaissant l’affreux dédale dans lequel j’avais affronté le Minotaure. Toujours impuissant à m’extraire de ce que je savais pourtant n’être qu’un rêve détestable, je dus me résigner à parcourir encore ses sombres et nauséabonds méandres.

	Contrairement à mon premier passage, la luminosité qui baignait les lieux permit à mes pieds d’éviter les obstacles qui jonchaient le sol. Tout en appréhendant ce qui m’attendait plus loin, je parcourus la galerie dont la paroi suintait. L’odeur musquée qu’elle dégageait fit naître en moi un faisceau de réminiscences ; ainsi, je revis mon père couvrir de son manteau de laine mon corps d’enfant terrassé par la fièvre. Ces souvenirs s’envolèrent soudain, chassés par l’odeur poignante de la mort ; j’étais arrivé devant les amoncellements de corps démembrés dont la vue me souleva de nouveau le cœur. « Aurais-je accompli en vain ce que me dictaient l’honneur et le bien ? Mon geste n’a donc rien changé ? » m’interrogeai-je. L’idée s’imposa soudain que mon coup de couteau n’avait peut-être pas tué le Minotaure, et que, remis de ses blessures, il m’attendait à un tournant pour se jeter sur moi et me dévorer.

	Je portai spontanément une main à mon cou, à la recherche de la tresse qui m’avait déjà procuré courage et réconfort ; devant l’absence de ce gage d’amour, mes doigts se rabattirent sur la dague qui était toujours à ma ceinture. Je poursuivis ma progression à travers les circonvolutions menant à la dépouille du monstre, si Dieu voulait que je l’eus tué.

	Enjambant les restes humains qui jonchaient le sol, j’arrivai devant la paroi sur laquelle m’était apparue l’ombre de la bête. Retenant mon souffle, je pénétrai dans la salle circulaire pour la découvrir, gisant dans une mare de sang, parmi les reliefs de ses festins et de ses orgies. « Je l’ai bel et bien tué ! Mais alors… pourquoi suis-je ici ? » me demandai-je, tout en cherchant des yeux une issue à cet endroit sordide.

	Un son, une sorte de halètement étouffé parvint à mon oreille. « Une des victimes du monstre serait-elle encore vivante ? » pensai-je avec terreur. Tendant l’oreille, je découvris avec stupeur que ce souffle provenait du Minotaure. Dague au poing, je m’avançai à pas comptés : le monstre respirait. « Je suis ici pour terminer la besogne », pensai-je. Voyant que la bête restait immobile, comme inconsciente, la chape de peur qui me paralysait s’allégea quelque peu. Retrouvant mon assurance, je levai mon arme afin d’achever l’immonde créature. Au moment où ma lame allait le transpercer, le Minotaure entrouvrit ses paupières. Le regard qu’il m’offrit exprimait un tel abîme de peur et de désespoir que mon élan meurtrier s’en trouva freiné. Obéissant à quelque obscure nécessité, je confiai mon arme à ma main droite, avançai le bras gauche au-dessus de la tête du monstre et entaillai mon poignet afin qu’un filet de mon sang s’écoulât entre ses lèvres moribondes. Tandis que le fluide vermeil quittait mon corps pour entrer dans celui de la bête, des larmes brûlantes inondèrent mon visage. « Si je rends la vie à cette créature, c’est moi le monstre ! » pensai-je, en contemplant l’indescriptible charnier au milieu duquel je me trouvais. Malgré cela, je laissai le Minotaure s’abreuver de mon sang jusqu’à ce que, apparemment contenté, il détournât le mufle et refermât les yeux.

	J’étais assis dans un creux de son repaire lorsque le monstre s’anima. Au prix de grands efforts, il parvint à se mettre debout et, pour la première fois, je le vis campé sur ses jambes ; sa taille impressionnait, il devait en être de même de sa force. Lorsqu’il s’avança vers moi en titubant, je crus ma dernière heure venue.

	Mais, plutôt que de me frapper, il m’offrit à voir les paumes de ses mains ; puis, s’éloignant, il revint bientôt avec un morceau de chair sanguinolent qu’il me tendit.

	— Je ne mangerai pas de cette abomination !

	Le Minotaure me répondit par un meuglement assourdi, puis s’en alla dévorer lui-même le mets que j’avais refusé. Tout en l’observant s’adonner à son horrible festin, je m’interrogeais sur les raisons qui pouvaient obliger une telle créature, imaginaire ou non, à vivre confinée en si détestable lieu. Je me dis alors que le seul moyen pour lui de subsister en cet endroit était de tuer et de dévorer tous ceux qui, comme moi, s’y égaraient.

	Rassasié, le Minotaure s’affala dans un coin de son repaire. L’idée de lui demander par gestes ou par mots s’il connaissait une issue à sa prison s’imposa à moi, et je m’avançai vers lui d’un pas hésitant. Après m’avoir écouté, il hocha la tête et me fit signe de le suivre. Au terme d’innombrables passages et détours, alors que je m’étonnais de l’étendue de son dédale, une salle carrée s’ouvrit devant nous ; sa voûte surélevée était percée d’une fente étroite qui laissait passer un rayon de lumière.

	Comme le monstre me montrait une pierre verte déposée sur le sol, une colombe se glissa par la fente de la voûte. Dans un froissement d’ailes, elle atterrit sur la pierre qui se mit à luire à travers la pénombre. Lorsque je voulus me porter vers l’oiseau, celui-ci se mit à battre des ailes et s’en retourna par l’ouverture d’où il était venu. Le Minotaure pointa alors un doigt vers moi et, de son autre main, désigna l’orifice par lequel venait de disparaître la colombe.

	— Impossible ! C’est bien trop haut, bien trop étroit ; je suis un homme, pas un oiseau !

	Abattu, je me tournai vers la pierre verte qui avait reçu la colombe. Elle semblait de la même matière vivante que celle du labyrinthe. Lorsque mes doigts l’effleurèrent, quelle ne fut pas ma surprise de voir mes pieds quitter le sol. Libéré de son poids, mon corps s’éleva lentement vers l’ouverture lumineuse.

	— Hé ! tu viens ? lançai-je au Minotaure qui, resté en bas, contemplait mon ascension.

	À l’expression de son faciès, je compris que l’entreprise était impossible à un être aussi lourd et pétri d’animalité. Tandis que je m’élevais, je me surpris à ressentir de la pitié pour cette créature, prisonnière d’un dédale où elle n’avait d’autre choix pour survivre que de perpétuer ses abominations. Mais, au moment où je me glissais par la fente de la voûte, j’oubliai la bête, j’oubliai sa prison.

	En s’ouvrant mes yeux rencontrèrent la dalle du dolmen sous lequel j’avais passé la nuit. Échappé d’un rêve étonnant, je me réveillai au sein d’une réalité tout aussi déroutante. J’étais bien là, en chair et en os, quelque part en Galice, m’en retournant en Champagne dans l’espoir d’y refaire ma vie. Force m’était de reconnaître que l’apôtre Jacques, qui devait contribuer à libérer l’Espagne des Maures, n’avait su libérer mon cœur de l’affliction. Balayant d’un geste ma couverture de feuillage, j’allai à la rivière proche offrir des ablutions à mon corps engourdi.

	Au cours des jours qui suivirent, ce rêve ne cessa de me hanter. Tout comme Thésée, ma prime victoire sur le monstre ne m’avait apporté que déboires. Le héros antique n’avait-il pas abandonné la belle Ariane sur une île, et provoqué la mort de son père, Égée, en omettant de remplacer la voile noire de son navire par la voile de couleur blanche qui devait, de loin, lui annoncer sa victoire ? Ainsi avais-je, par ma négligence, perdu femme et enfant pour ne garder qu’une ombre au fond de l’âme.

	Depuis ma relation avec Yolande et ma participation à la croisade contre le Languedoc, j’avais la certitude de vivre dans un monde insensé où justice et droit n’étaient que vains mots ; un théâtre où l’amour pouvait à tout moment se transformer en haine. Captif d’un corps promis à la souffrance et à la mort, je tournais en rond dans la geôle étroite de ma conscience, une prison dont mes pensées étaient les murs et mes mots les barreaux.

	Ces réflexions amères cédaient parfois le pas à des considérations plus terre à terre : l’été s’achevait, et si je ne voulais pas poursuivre cette vie de mendiant, il me fallait trouver un moyen de gagner ma vie. L’idée de reprendre l’habit de ménestrel m’avait effleuré, mais je devais d’abord trouver l’argent nécessaire à l’achat d’un instrument de qualité et de vêtements seyants ; je devrais aussi changer mon répertoire, car j’aurais été incapable de chanter encore les mystères de l’amour courtois. Deux autres possibilités s’offraient cependant : retourner en Champagne afin de proposer mes services au Prieuré de Sion et à la comtesse Blanche ; ou bien me rendre en Languedoc pour solliciter de Simon de Montfort qu’il me prenne à son service en tant que chroniqueur. Car si la perspective d’être à nouveau le témoin d’une guerre horrible et injuste me rebutait, le salaire que je pourrais tirer de ce travail avait de quoi atténuer mes préventions.

	Une route dont les méandres rappelaient le dédale de mes nuits me fit franchir les Pyrénées par le col de Roncevaux. Je commençai à rencontrer sur mon chemin des réfugiés occitans, chassés de leurs foyers par une nouvelle offensive de la croisade. Apprenant de leurs bouches que les villes et les places fortes du Languedoc tombaient les unes après les autres aux mains des croisés, je mis le cap vers Toulouse et vers Simon de Montfort.

	 

	À la Saint-Luc, j’entrai dans la grande cité pour constater aussitôt qu’à l’image de son comte, la ville était la proie du doute et de la division. Sous la conduite de l’évêque Foulques, un parti catholique s’était formé qui poursuivait et dénonçait les albigeois vivant encore librement dans la ville. Prêtant l’oreille aux propos qui circulaient, j’appris l’excommunication du comte Raymond, prononcée quelques mois plus tôt à Saint-Gilles, ainsi que la présence à Toulouse de Dominique de Guzman, le moine espagnol dont j’avais fait la connaissance à Prouille ; celui-ci était en ville pour fustiger de ses sermons les albigeois ainsi que leurs nobles protecteurs. J’appris aussi, et la chose m’importait davantage, qu’après un été de combats acharnés, Simon de Montfort avait établi ses quartiers à Albi, cité nouvellement conquise, d’où il s’efforçait de soumettre les villes et villages de la région.

	Me portant vers Albi, mes pas foulèrent bientôt les territoires touchés par les derniers affrontements. À la vue des terres dévastées et des villages incendiés, je compris que la guerre était toujours aussi vicieuse et impitoyable. Il était maintenant clair pour tous que Montfort ne se contenterait pas des domaines arrachés au vicomte Trencavel, et que son prochain objectif était le comté de Toulouse dans son entier. Ainsi, à moins d’une volte-face du pape ou du comte Raymond, la croisade, si on pouvait encore appeler ainsi cette guerre de conquête, ne faisait sans doute que commencer.

	Non loin de Castres, à une quinzaine de lieues à l’ouest d’Albi, la route traversait un village encore épargné par le fer des croisés. Un attroupement y attira mon attention : un chevalier occitan et deux prêtres albigeois, reconnaissables à leurs tuniques bleu foncé, haranguaient les villageois.

	— Repentez-vous, les adorateurs de Satan sont proches ! clama l’un des hérétiques.

	— Par Dieu, moi je vous dis ne point aimer les hommes du Nord, mais être bon chrétien et croire en l’Église de Rome ! protesta un paysan.

	— Les croisés se moquent bien que tu sois catholique ou croyant, ce qu’ils veulent, c’est ta terre, ta femme et ta vie ! rétorqua le chevalier.

	— Non contents de brûler nos maisons et nos récoltes, les croisés vont nous massacrer tous ; il faut nous défendre ! cria un homme en brandissant une hache.

	— Nos hommes ne sont point soldats ; et à part vous, où sont les seigneurs toulousains qui devraient être ici pour nous protéger ? jeta une jeune femme à l’adresse du chevalier.

	— Il faut résister, il faut combattre ! lança un jeune homme d’une voix enflammée.

	— Que ceux qui le peuvent s’arment et se mettent aux ordres du chevalier ici présent, lança l’un des hérétiques.

	— Voilà que vous prêchez la guerre maintenant ? répliqua le paysan qui n’avait pas hésité à s’afficher catholique.

	— Ne vous méprenez point ; nous ne portons pas d’armes et ne cherchons pas à résister au mal ; nous n’attendons plus rien ici-bas. Mais vous qui avez femme et enfants, vous qui êtes attachés à cette terre, vous devez lutter pour vos vies et votre droit.

	— Le mal est sans armes contre l’Esprit de vérité ; ceux et celles qui se sentent appelés peuvent nous rejoindre dans sa grâce, ajouta son compagnon, les mains levées au ciel.

	Ces paroles vinrent clore le discours des albigeois ; un plaidoyer à saveur religieuse qui n’en appelait pas moins les paysans à la résistance active. Tandis que les villageois discutaient entre eux, parlant même de détruire leurs maisons et leurs récoltes pour que les croisés ne trouvent que le vide, une femme aux cheveux ras s’était portée vers les hérétiques. Lorsqu’elle en eut fini avec les albigeois, elle passa près de moi et je remarquai son pendentif : un oiselet d’argile qui me rappela aussitôt la colombe de mon rêve. Voyant qu’elle s’éloignait, je me hâtai de la rejoindre pour la questionner sur sa parure.

	— C’est la colombe des parfaits ! me lança-t-elle en me regardant comme si je tombais du ciel.

	— Vous êtes donc une parfaite ! dis-je, en remarquant la teinte bleutée de ses mains.

	— Je suis teinturière, me répondit-elle en suivant mon regard. Mais toi, d’où sors-tu ? Ton accent… tu ne serais pas Français ?

	— Je suis Champenois ; je reviens de Saint-Jacques-de-Compostelle.

	— Un pèlerin ! Je t’aurais plutôt pris pour un mendiant, dit-elle en considérant mon manteau troué, mes chausses déchiquetées, ma barbe et mes cheveux hirsutes.

	— Je m’appelle Guyot.

	— Moi, Marie-Ève. Tu es bien maigre, Guyot ; n’aurais-tu pas un peu faim ?

	— Je n’ai rien mangé depuis hier, avouai-je.

	— Alors suis-moi, dit-elle en m’indiquant la direction de Castres.

	
 

	XXIII 
Au Val Salé

	À l’entrée de Lavaur, un pont de bois enjambait un ravin au fond duquel couraient les eaux troubles d’une rivière. Une mésange gisait sur ses planches, apparemment sans vie. Comme je me penchais pour prendre l’oiseau dans ma main, l’appel d’une autre mésange se fit entendre. Voyant que ma compagne ne s’était pas aperçu de mon manège et poursuivait son chemin, je laissai choir l’oiseau dans la rivière et la suivis à travers les rues de la cité, jusqu’à une place agrémentée d’une fontaine.

	— C’est ici que je travaille et que j’habite, fit Marie-Ève, en m’indiquant la plus grande des maisons qui bordaient la place.

	Saisissant une clef qui pendait à sa ceinture, elle la glissa dans l’œil de la serrure, et la porte s’ouvrit en grinçant sur une vaste pièce remplie de métiers à tisser et de grands baquets d’eau et de teintures.

	— Tes mains… ces tisserands ne seraient-ils pas des hérétiques ! m’exclamai-je en me rappelant la couleur de leur vêture.

	— Point d’hérétiques ici, mais de vrais chrétiens, des parfaits et des parfaites qui vivent ensemble dans l’Esprit saint.

	— Et ces… parfaits, ils sont tisserands ?

	— Contrairement aux prêtres catholiques, les albigeois ne quémandent pas de dîmes ou d’offrandes à ceux qui suivent leur enseignement ; ils préfèrent gagner leur vie comme les humbles, en pratiquant divers métiers.

	— Mais je croyais que les croisés les avaient chassés de Lavaur ?

	— Après le départ des hommes du Nord, la ville a retrouvé son calme, et les parfaits qui l’avaient fuie sont revenus, expliqua Marie-Ève en me précédant jusqu’à l’escalier qui conduisait à l’étage.

	— Que fais-tu ici, si tu n’es point une parfaite ?

	— Je suis novice ; je partage la vie et le travail des parfaits afin de m’imprégner de l’Esprit et me rendre digne de recevoir la consolation.

	— Et où sont ces parfaits à cette heure ?

	— Dans un faubourg de la cité, les hommes dans une maison, les femmes dans une autre. Comme il m’est encore défendu de vivre sous le même toit qu’elles, je loge dans cet atelier où je fais office de gardienne.

	L’étage servait d’entrepôt, il était rempli de balles de laine et de rouleaux de tissus. Dans un coin, une échelle menait vers les combles ; je l’escaladai à la suite de Marie-Ève et me retrouvai dans un grenier percé de lucarnes.

	— Il y a du pain, des noix et des pommes sur une tablette, là derrière ; sers-toi, me dit-elle tout en allumant une lampe qu’elle déposa sur une table basse.

	— Merci, mais… tu n’aurais pas quelque chose de plus… soutenant ?

	— Les parfaits ne mangent ni viande ni laitage ; l’absorption de chair animale alourdit le corps.

	— C’est vrai, j’oubliais que j’étais dans la demeure de gens qui se disent des saints.

	— Non point des saints, mais des êtres humains libérés d’eux-mêmes, qui ont retrouvé l’essence angélique de leur origine.

	— Et ceux qui n’obéissent pas à leurs préceptes, qui sont-ils… des démons ?

	— Tous les hommes sont des anges déchus, séduits par les chimères du dieu mauvais.

	— Le dieu mauvais !…

	— La création terrestre est l’œuvre de Satan, elle n’est qu’une grossière copie de la création purement spirituelle du vrai Dieu.

	— Si tu es si bien au fait de la doctrine des albigeois, dis-moi donc pourquoi, tout en se disant chrétiens, ils rejettent le mariage et les autres sacrements de l’Église ?

	— Ces sacrements, comme tu les appelles, ne sont que des rites empruntés aux païens par l’Église de Rome ; un seul sacrement est nécessaire pour accéder au royaume de Lumière : la consolation.

	— Partager la foi ou même seulement le travail des hérétiques peut te conduire au bûcher !

	— La mort ne m’effraie pas ; lorsque mon heure viendra, mon courage saura témoigner de ma foi.

	— La pensée d’être brûlé vif ne peut pourtant laisser personne indifférent, insistai-je, intrigué par son assurance.

	— Et pourtant, les deux cents parfaits capturés lors du siège de Minerve se sont jetés d’eux-mêmes, et en chantant, dans le grand bûcher dressé par les croisés.

	— C’est pure folie, leur fanatisme leur avait fait perdre la tête.

	— Parle-moi donc plutôt de toi, Guyot. Raconte-moi ton pèlerinage à Saint-Jacques ; j’aimerais tant, moi aussi, parcourir les contrées lointaines.

	Tout en croquant une pomme, je fis la narration de mon voyage en terre d’Espagne, en commençant par mon passé de ménestrel et la déroute amoureuse qui m’avait finalement jeté sur le chemin de Compostelle.

	— Cette femme s’est jouée de toi !

	— L’amour n’est-il pas aveugle ?

	— Allons donc, comme si l’amour pouvait conduire à de tels égarements ! Cette passion-là n’est qu’un mélange de peur et d’attachement, un besoin égoïste de posséder l’autre. Il n’est pas bon pour l’homme, comme pour la femme, de se subordonner au sexe opposé ; plus encore que l’appropriation des choses, l’appropriation des êtres nous enchaîne à la terre.

	— Ce qui est bon en amour, comme en autre chose, je ne saurais le dire ; mais n’est-ce pas ainsi que cela s’est toujours passé entre hommes et femmes ?

	— Aux yeux des parfaits, le mariage n’est qu’une justification du péché de la chair.

	— La plupart de leurs fidèles vivent pourtant en ménage et font des enfants.

	— Les croyants, ceux qui adhèrent à la foi des parfaits sans pour autant être prêts à abandonner le monde, n’ont pas renoncé à l’acte de chair ; mais ils savent qu’en participant à l’incarnation des esprits angéliques, ils collaborent à l’œuvre du mal.

	— On dit que les albigeois encouragent la contraception et l’avortement, est-ce vrai ?

	— La question ne se pose pas pour les parfaits, puisqu’ils ne commettent pas œuvre de chair ; quant aux croyants, il est bon qu’ils prennent des moyens pour limiter le nombre de leurs enfants.

	— Par la Vierge ! Voilà bien le genre d’idée que Rome ne peut tolérer.

	— Évidemment, puisque c’est l’intérêt de l’Église du diable que d’encourager la reproduction de corps qui seront autant de prisons animales pour les anges déchus.

	— Mais déchus de quoi ?

	— La chute, c’est succomber aux apparences, non seulement à l’apparence des choses, mais surtout, à notre idée de nous-même.

	Cette affirmation me laissa perplexe ; j’allais demander plus d’explications, lorsque je m’aperçus que le soir avait fait place à la nuit.

	— Merci pour la nourriture et pour la conversation, déclarai-je en me levant.

	— Où vas-tu ?

	— Il est tard, je vais sortir de la ville et trouver un coin pour passer la nuit.

	— Les gardiens des portes ne te laisseront pas passer ; reste ici, tu partiras à l’aube, avant l’arrivée des tisserands.

	— Je veux bien, mais je ne vois qu’une seule paillasse.

	— Tu peux dormir à mes côtés, fit-elle avant de souffler le feu de sa lampe et de s’étendre sur un côté de sa couche.

	J’examinai un moment cette Marie-Ève dont l’apparence et l’esprit se trouvaient à l’opposé de ce que je considérais être l’apanage de la femme, puis je la rejoignis sans quitter mes vêtements.

	 

	Un fracas retentissant me projeta hors du sommeil ; la chambrette baignait dans un clair-obscur et Marie-Ève était debout, face à moi. Revêtue de la tunique sombre des parfaits, elle me fixait en silence. Surpris de la trouver ainsi au pied du lit, je voulus lui demander qui avait frappé, mais les mots me restèrent dans la gorge. Inquiet de cette impuissance, je tentai d’articuler de nouveau, mais pas un son ne daigna encore s’évader de ma bouche. Cet effort eut néanmoins pour effet de me réveiller pour de bon. Fouillant la nuit des yeux, je trouvai Marie-Ève endormie à mes côtés. « Est-ce que je rêve encore ? » me demandai-je, tellement m’avait semblé réelle l’autre Marie-Ève aperçue plus tôt dans la pénombre. Je me risquai alors à prononcer quelques mots. Constatant que je pouvais m’exprimer normalement, je crus à la réalité de ce réveil ; rassuré, je me laissai glisser dans le sommeil.

	 

	Lorsque j’ouvris les yeux, la lumière du jour entrait à flots par les lucarnes du grenier. J’étais seul ; à l’écho des conversations qui fusaient des étages inférieurs, je compris que les tisserands étaient à leur besogne. Un craquement m’avertit qu’on grimpait l’échelle des combles ; redoutant la réaction des albigeois s’ils me trouvaient là, je me levai précipitamment pour voir apparaître la tête de Marie-Ève.

	— Enfin réveillé, paresseux ! Viens, nous partons !

	— Comment ça, nous ?

	— J’ai parlé de toi aux autres ; ils m’ont dit que je n’avais pas encore épuisé mon désir et que je devais quitter leur maison.

	— Nous n’avons rien fait de mal !

	— De toute façon, je n’étais pas mûre pour l’ascèse des parfaits ; je retourne parmi ma famille, au Val Salé, tu m’accompagnes ?

	— J’ai d’autres projets.

	— Et quels sont les projets d’un vagabond ?

	— Justement, je ne veux pas rester vagabond, je veux trouver du travail et faire de l’argent.

	— Si tu viens avec moi, nous ferons du sel !

	— Du sel !

	— Sel ou argent, à toi de choisir !

	— Le sel n’est pas sans valeur, déclarai-je, en me disant qu’il serait toujours temps de me raviser.

	Cette question réglée, Marie-Ève rassembla quelques effets dans une besace et me précéda au rez-de-chaussée où besognaient en chantant une vingtaine d’hommes et de femmes vêtus de bleu. À notre arrivée, les métiers à tisser s’arrêtèrent, les voix se turent et tout le monde s’approcha pour m’examiner avec curiosité et faire ses adieux à Marie-Ève.

	— Où allons-nous, maintenant ? demandai-je lorsque nous eûmes quitté l’atelier des parfaits.

	— Dans le Razès.

	— Mais… c’est loin !

	— Nous y serons dans une semaine, deux tout au plus, et puis la marche ne devrait pas te faire peur, pèlerin !

	 

	Par les chemins les moins fréquentés, à l’écart des villes et villages tombés aux mains des croisés, je laissai Marie-Ève guider mes pas à travers les terres insoumises du Languedoc. Au terme d’une longue marche, elle réussissait souvent à nous ouvrir la porte d’une maison d’hérétiques où nous pouvions bénéficier d’un repas sans viande et d’un toit pour la nuit. Ces brefs séjours parmi les albigeois me permirent de constater que nombreux étaient les nobles, autant hommes que femmes, qui avaient abandonné famille, richesse et prestige pour se joindre à l’une de leurs communautés. Si j’arrivais mal à comprendre comment un mode de vie aussi austère pouvait attirer à lui autant de gens de qualité, la chose aidait à expliquer la résistance opiniâtre des nobles occitans, même si une majorité de leurs manants se réclamait du catholicisme romain.

	Aux environs de Limoux, nous fûmes hélés par un groupe de croisés ; ils appartenaient à la garnison flamande que Montfort y avait postée. Excités par la canicule et le vin, les soudards s’étaient intéressés à ma compagne au point où j’avais dû la défendre contre leurs attouchements. Aux menaces de mort qui avaient suivi, j’avais affirmé être un ami de Montfort, un demi-mensonge suffisant pour que les soldats nous laissent aller.

	 

	Au bout d’une dizaine de jours, nous avions atteint un pays de hautes collines entrecoupées de vallons et bordé au sud par les sommets enneigés des Pyrénées orientales. Comme les autres fiefs du Languedoc qui avaient appartenu au vicomte Trencavel, cette région était devenue la possession de Simon de Montfort. Pourtant, en dépit du titre de propriété que lui avait octroyé le pape, l’autorité du chef de la croisade ne s’était pas imposée sur cette contrée.

	— Arriverons-nous bientôt à ce Val Salé ? demandai-je à ma compagne par un bel après-midi où nos pieds profitaient de la fraîcheur d’une source.

	— Encore deux jours et nous y serons.

	— Pourquoi es-tu allée à Lavaur alors que les albigeois possèdent des communes dans tout le Razès ?

	— Au printemps de l’an dernier, deux parfaits sont passés au Val Salé ; l’un d’eux était mon frère que je n’avais pas vu depuis des années. Il m’a proposé de quitter la famille du Val pour aller vivre chez les parfaits de Lavaur où, disait-il, mon âme trouverait plus sûrement la paix.

	— Quitter ta famille ! Mais n’est-ce pas aussi la sienne ?

	— Non, nos père et mère sont morts depuis longtemps ; la famille dont je parle est composée d’hommes et de femmes qui vivent ensemble dans une communauté de bien et d’affection.

	— Et tu as quitté cette… famille pour te joindre aux albigeois ? m’étonnai-je.

	— Je ne suis pas allée de suite à Lavaur ; je ne pouvais me détacher de mes amis du Val Salé, mais un incident m’a fait changer d’idée.

	— Un incident ?…

	— Je suis devenue enceinte ; l’avortement a mal tourné et j’ai failli périr. C’est après avoir ainsi frôlé la mort que je suis partie à Lavaur pour me faire tisserande et novice des parfaits.

	 

	Plus tard ce même jour se dessinèrent au loin le donjon et les murs crénelés du château de Puivert. À la vue de l’édifice qui couronnait une butte aplatie, je me souvins que c’était là, au bord du lac paisible qui le flanquait, que j’avais été initié à l’art musical des troubadours, ainsi qu’aux premiers mystères de l’amour courtois.

	— J’ai assisté dans ce château à une cour d’amour présidée par la comtesse de Toulouse, déclarai-je à ma compagne.

	— C’était il y a longtemps sûrement, car le seigneur, Gaillard de Congost, s’est depuis converti à la foi des parfaits ; quant à sa mère, Alpaïs de Congost, elle est morte en recevant la consolation.

	Laissant Puivert derrière nous, une ferme abandonnée des environs de Quillan nous accueillit pour la nuit. Le lendemain, après avoir suivi le cours d’un torrent qui déferlait à travers une succession de gorges peu profondes, une mauvaise route, puis un sentier étroit nous conduisirent en vue d’un roc escarpé qui dominait tout le pays.

	— Le mont Bugarach, nous touchons au but ! s’exclama Marie-Ève.

	— Tout a l’air si calme par ici ; on a peine à croire que cette terre soit sous le coup d’une invasion.

	— Les hommes du Nord n’ont fait que de brèves incursions dans la région, et Montfort n’a jamais cru bon y laisser de garnison.

	— Les croisés vont revenir, c’est certain.

	— L’endroit où je t’amène est à l’écart de tout ; nous risquons peu d’y être inquiétés.

	Le crépuscule nous trouva assis sur l’herbe tendre d’une hauteur d’où nos regards pouvaient embrasser une succession de collines plantées de pins et de buissons épineux. Enveloppés d’obscurité, nous nous étendîmes côte à côte dans la tiédeur de la nuit. Je contemplais la voûte étoilée que semblait supporter la cime du mont Bugarach, lorsque ma compagne prit doucement ma main pour la déposer sur sa poitrine. La nuit nous unit dans son silence, et l’aurore nous trouva enlacés dans sa rosée. À partir de ce jour, tel un astre puissant, l’amour de Marie-Ève éclipsa les ombres de mon passé et chassa les fantômes douloureux qui s’agrippaient encore aux pans effilochés de mon âme. Ma blessure s’était refermée ; je pouvais aimer et être aimé à nouveau.

	 

	Peu après l’aube, nous avions repris notre progression. Après avoir suivi une rivière au cours rapide, ma compagne m’avait entraîné par un sentier qui s’enfonçait à travers bois. Une lieue de marche encore et nous émergeâmes de la futaie pour contempler un vallon au milieu duquel se dressaient quelques bâtiments de pierres.

	— Le Val Salé ! s’exclama ma compagne.

	— C’est curieux, le plus rapproché des édifices fait penser à une maison templière.

	— Rien d’étonnant, c’en est une.

	— Une commanderie du Temple ! Et c’est là que tu me conduis ?

	— Non, tu vois cet autre bâtiment là-bas derrière ? C’est une ancienne abbaye ; c’est là que se réunissent les membres de ma famille. Plus loin, à la lisière de la forêt, il y a quelques baraques en bois ; j’habitais l’une d’elles.

	Pour accéder à l’abbaye, il fallait d’abord franchir le muret ceinturant la ferme templière. À notre approche, un gros chien noir se mit à aboyer et un moine-templier apparut bientôt au portail.

	— Si c’est pas Marie-Ève !… J’en connais un qui va être content de te revoir, ma belle ! s’exclama ce dernier en nous ouvrant.

	— Bonjour Hugues, ainsi te voilà remis de ta fièvre.

	— Les herbes que tu m’as données avant ton départ ont fait merveille ; le mal a fait long feu.

	— Pierre est ici ?

	— Non, il avait affaire à Limoux, il sera de retour dans la soirée ; mais toi, n’avais-tu pas résolu de devenir parfaite ?

	— Oui, mais je n’étais pas prête pour le grand renoncement.

	— Je te reconnais bien là ! s’esclaffa le moine soldat en me considérant d’un œil malicieux.

	Marie-Ève répondit par un haussement d’épaules, puis elle m’entraîna jusqu’au ruisseau peu profond qui courait derrière la commanderie.

	— Bois ! dit-elle en portant à mes lèvres la coupe de ses mains remplie d’eau.

	Notre longue marche m’avait asséché le gosier et j’obéis sans me faire prier. Mais, sitôt la première gorgée avalée, ma gorge s’enflamma et je crachai le liquide.

	— C’est de la saumure ! m’exclamai-je, les yeux remplis de larmes.

	— Une source salée jaillit de ces rochers là-bas. Tu vois ces murs ruinés, ce sont ceux du corps de garde qu’a fait ériger jadis un seigneur du pays afin de contrôler l’exploitation du sel à sa source.

	— Mais la mer n’est pourtant pas si loin.

	— La concentration et la qualité du sel qui sourd de cette montagne sont telles qu’il est très avantageux de le recueillir ; c’est d’ailleurs ce que font mes amis pour le compte des Templiers.

	— Tes amis sont des saliniers ! m’étonnai-je.

	Ma compagne me répondit par un signe de tête affirmatif, puis elle m’entraîna jusqu’à l’abbaye désaffectée au fronton de laquelle était gravée cette devise :

	 

	RIEN N’EST VRAI

	TOUT EST PERMIS

	 

	Non loin du bâtiment, aux abords du ruisseau salé, deux hommes et une femme récoltaient des morceaux de sel gemme qui avaient cristallisé dans les bassins bordant le cours d’eau. Nous voyant apparaître, ils s’exclamèrent et abandonnèrent leur tâche pour venir donner l’accolade à Marie-Ève. Je fis connaissance avec Chimène l’Aragonaise, Louis de Saint-Omer et Guillaume le Toulousain, dont l’accueil me réchauffa le cœur. Au soir, alors qu’ils étaient réunis à la table de l’abbaye, je fus présenté aux autres membres de cette singulière famille ; cinq hommes et cinq femmes, regroupés autour de Pierre de Blancheflor, le commandeur templier qu’on attendait encore. J’appris que ce noble personnage avait ramené de Terre sainte des éléments d’une philosophie venue du lointain Orient, qui s’apparentait à celle des ismaéliens de Syrie. Il avait mis à profit son ascendant personnel et l’isolement du Val Salé pour s’entourer d’hommes et de femmes partageant ses idées. Cette secte s’adonnait à des rites étranges qui incitaient à un affranchissement systématique des interdits moraux et religieux. Cette transgression des règles, cette négation du bien et du mal, se faisait, selon leurs dires, à l’avantage d’une Loi divine qui les ramenait tout droit à l’âge d’or de l’humanité. Plus tard dans la soirée, Pierre de Blancheflor nous rejoignit ; nous étions maintenant treize à table. À la vue de Marie-Ève, son visage s’éclaira et il étreignit affectueusement ma compagne. Celle-ci me présenta à lui, et n’eut aucune peine à le convaincre de nous laisser aménager dans une des baraques du Val. C’est ainsi que cette nuit-là nous eûmes droit à un toit bien à nous ; et que, dès le lendemain, nous aidâmes à la récolte du sel exsudé par la montagne proche.

	
 

	XXIV 
L’oiselet d’argile

	— Faut regarder à terre, autour et dedans les trous ; c’est là qu’on trouve l’or.

	— L’or !

	— Oui, celui qu’on a enterré jadis ; les taupes le remontent à la surface, reprit Louis de Saint-Omer.

	Je m’étonnais encore de son propos, lorsqu’il me signala des traces imprimées dans la neige.

	— Un ours !

	— Demain j’apporterai une pique, on ne sait jamais avec ces bêtes-là.

	— Ils sont donc si redoutables ?

	— Ils jeûnent tout l’hiver ; au printemps, la faim peut les rendre agressifs.

	Les sens aux aguets, car la bête rôdait peut-être aux alentours, je poursuivis ma cueillette de bois de chauffage.

	Bientôt, j’allai retrouver mon compagnon qui m’attendait pour prendre le chemin du retour.

	— Je ne comprends toujours pas comment vous pouvez tolérer ma présence parmi vous.

	— Ton arrivée a provoqué quelques remous, il est vrai.

	On ne veut pas d’étrangers ici, on ne tient pas à attirer l’attention des croisés. Si tu es ici encore, c’est que notre commandeur l’a permis. Il a beaucoup de sympathie pour Marie-Ève ; tu as vu à quel point il était heureux de la retrouver.

	Laissant derrière nous le plateau boisé qui surplombait le domaine templier, nous nous engageâmes dans un sentier qui nous conduisit au creux du Val. À l’exception du ruisseau salé, la neige tombée durant la nuit avait tout recouvert de sa blancheur. L’hiver qui s’achevait avait amené de grands froids qui nous avaient souvent obligés à suspendre l’extraction du sel. Ces temps morts étaient mis à profit par les ismaéliens pour parcourir les forêts avoisinantes en quête de combustible, car il fallait beaucoup de bois pour chauffer la grande salle de l’abbaye où ils tenaient leurs réunions.

	Combien de fois avais-je pu les entendre, peut-être sous l’influence de fumigations, de potions ou de philtres d’amour, psalmodier des incantations en langues inconnues, ou bien geindre et haleter des heures durant à la poursuite de l’extase ? Selon ma compagne, de telles pratiques visaient à épuiser la substance du mal en le combattant par ses propres armes. Ces rites provoquaient en outre l’éveil d’une force mystérieuse, capable de les ravir corps et âme, qu’elle m’avait décrite comme un serpent lové à la base du corps, entre l’anus et le sexe. Pierre de Blancheflor, à qui j’avais demandé comment un templier pouvait se livrer à de tels agissements, avait répondu en me citant Bernard de Clervaux, le fondateur de son ordre : « Nous sommes charnels et nés de la concupiscence de la chair ; aussi est-il nécessaire que notre amour commence par la chair ; et celle-ci, s’élevant par degré sous la conduite de la grâce, se consomme dans l’esprit. Ce qui en nous est spirituel ne peut devancer ce qui est animal, mais ne s’épanouit qu’après ; avant de porter l’image de l’homme céleste, il nous faut porter celle d’un homme de la terre. »

	Heureusement, pas plus que Marie-Ève, n’étais-je tenu de partager ces épanchements. Depuis notre arrivée dans ce Val où le bien et le mal semblaient se donner la main, nous menions une vie sans masque et sans mystère, comme en vase clos, en marge des activités transcendantes des ismaéliens.

	À proximité de l’abbaye, je me séparai de mon compagnon pour regagner mon logis. Je m’arrêtai devant le ruisseau salé sur lequel venaient se dissoudre de lourds flocons. Un bruit me fit tourner la tête ; c’était un moine templier qui déneigeait le toit de la commanderie à l’aide d’une longue perche de bois. Le voisinage des templiers et des ismaéliens m’étonnait, d’autant plus que je savais que les premiers, pour une raison que j’ignorais, assuraient la sécurité des seconds.

	Entre-temps, dans le monde extérieur comme disaient les gens du Val, la croisade, loin de s’épuiser, prenait une nouvelle ampleur. À la fin de novembre, la prise du château de Puivert par les croisés, après seulement quelques jours de résistance, avait frappé les ismaéliens de stupeur. Eux qui avaient jusque-là affiché le plus parfait détachement face à la croisade et à ses méfaits s’étaient mis à redouter l’irruption des gens du Nord. Mais les semaines s’étaient écoulées sans que la menace se précise, et ils avaient poursuivi leurs rites libérateurs avec une ferveur renouvelée.

	Par un bel après-midi de mars, après nous être longuement affairés autour des moules à sel, Marie-Ève s’empara de ma main et me conduisit hors du domaine templier, à travers le massif forestier qui tapissait le flanc sud de la vallée.

	— Certains affirment que ces montagnes recèlent de l’or.

	— Possible, ne dit-on pas que là où il y a du sel, il y a de l’or ?

	— Nous y voilà, déclara bientôt ma compagne en désignant un petit tumulus qui émergeait avec peine des herbes et des buissons fleuris.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	En guise de réponse, mon amie m’entraîna jusqu’à la butte au bas de laquelle se découpait une étroite ouverture. Obéissant à sa suggestion, je m’y glissai en rampant. Un rayon de soleil m’accompagna à l’intérieur, faisant suffisamment reculer l’obscurité pour me permettre de constater que j’étais sous un dôme entièrement recouvert d’un enduit verdâtre faisant penser à du verre. Mais comme j’étais à genoux dans une mare, qu’il faisait chaud, et que je ne pouvais avancer ni me redresser, je revins rapidement à l’air libre.

	— Je n’ai jamais rien vu de tel !

	— Il y en a d’autres par là, reprit Marie-Ève en montrant le sous-bois où se profilaient d’autres buttes semblables.

	— C’est peut-être des tombeaux.

	— Ou bien des fours, reprit-elle.

	Marie-Ève s’agenouilla devant le tumulus que je venais de quitter. À l’aide d’un couteau, elle en détacha un fragment et, après l’avoir tenu un moment entre ses mains, elle m’en fit don. C’était un morceau de brique rouge dont la face externe se couvrait du même glacis verdâtre que j’avais pu contempler à l’intérieur.

	— J’ai chose à te dire, déclara alors ma compagne.

	— Je t’écoute.

	— Nous allons avoir un enfant.

	— Quelle nouvelle ! m’exclamai-je en la prenant dans mes bras.

	— Un garçon.

	— Comment peux-tu savoir qu’il s’agit d’un mâle ?

	— Il me parle, il me l’a dit.

	— Quoi !

	— Tu n’as pas à me croire ; mais ce qui est certain, c’est que cette fois je garderai l’enfant.

	— Bien sûr que nous le garderons !

	— C’est que pas plus les ismaéliens que les templiers n’aimeraient me voir enceinte.

	— Je ne vois pas en quoi cela peut les concerner ?

	— Déjà que je n’étais plus de leurs jeux, maintenant que je fais un enfant, ils ne nous toléreront plus.

	— Comment cela ?

	— Parce qu’il serait de trop.

	— Je ne comprends pas.

	— Ne t’ai-je pas dit que mes parents appartenaient à la vieille noblesse du Razès ?

	— Oui, et alors ?

	— Après la mort de mon père à la troisième croisade, ma mère est tombée gravement malade. Mon frère et moi étions encore enfants et les templiers nous ont pris sous leur protection. Ils ont veillé à notre éducation, surtout à celle de mon frère qui a grandi dans une de leurs commanderies du Nord. Lorsque la croisade s’est mise en branle, les Templiers m’ont placée dans la famille de Val Salé en affirmant que mon ascendance me ferait courir grand danger si je devais tomber entre les mains des Français. La seule règle à laquelle ils m’ont commandé d’obéir pour rester ici est de ne point avoir d’enfant.

	— Mais pourquoi ?

	— Je ne sais pas.

	J’avais beau ne pas comprendre le motif de cette interdiction, je me dis que les choses tournaient au mieux ; et tandis que nous prenions le chemin de l’abbaye, je proposai à Marie-Ève de quitter le Val pour venir vivre en Champagne avec moi.

	— Oui, partons ; à présent que tu es avec moi, je n’ai plus besoin des autres.

	Nous résolûmes de quitter le Val Salé aux premiers jours de mai, lorsque le temps doux favoriserait notre voyage.

	 

	Au cours d’une soirée pluvieuse d’avril où sifflait le vent, on cogna à la porte de notre cabane. J’allai ouvrir ; deux parfaits, reconnaissables à leur tunique bleue, se tenaient sur le seuil. À leur vue, Marie-Ève poussa une exclamation de surprise et se jeta dans les bras de l’un d’eux.

	— Je te présente Guilhem, mon frère.

	En partageant notre repas, les deux hommes nous informèrent des derniers développements de la croisade, en particulier du nouveau siège de Lavaur. Plus tard, alors que tombait la nuit et que, pour mieux profiter de sa chaleur, nous étions rassemblés près de l’âtre, nous eûmes droit à un autre discours.

	— La poursuite des plaisirs terrestres mène à la frustration et à la désillusion. En buvant à la source du bien, la grâce de l’Esprit ranime nos âmes et nous libère de la mort ! déclara le compagnon de Guilhem.

	— Mais comment reconnaître la vraie grâce ? Comment savoir que c’est Dieu qui se manifeste, et non pas le Malin ? demanda Marie-Ève.

	— Quand ton âme s’éveillera, qu’elle rompra le lien qui l’enchaîne à ton corps pour s’élever, radieuse, vers le royaume des cieux ; à ce moment-là, tu sauras, à n’en point douter, ce qu’est la grâce.

	— Les parfaits parlent de tuniques qu’il nous faut porter pour ensuite les jeter au feu, qu’en est-il de ce vêtement ? demandai-je à mon tour.

	— Avant la création terrestre, Adam et Ève vivaient en Dieu et étaient vêtus de lumière, expliqua Guilhem ; après avoir mangé le fruit défendu, ils masquèrent leur nudité avec les feuilles de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. C’est seulement lorsqu’ils furent exilés du paradis qu’à l’exemple des bêtes, ils durent se vêtir de chair. Ainsi, le vêtement qu’il nous faut abandonner pour accéder au Royaume, c’est notre corps de glaise, œuvre de Satan, qui a voulu contrefaire dans la vile matière la création spirituelle du vrai Dieu. C’est par cette magie, cette mortelle illusion des sens, que le mauvais dieu a pu entraîner une part des anges dans l’enfer terrestre.

	— Et que signifie « aller de tunique en tunique » ? interrogeai-je encore.

	— Les anges déchus doivent passer par de nombreuses naissances, ils doivent faire leur demeure en plusieurs corps avant de pouvoir s’affranchir complètement du mal, répondit Guilhem.

	Devant mon incrédulité, ce dernier m’exposa en détail le processus de réincarnation que devait accomplir l’âme déchue ; une lente purification à travers de nombreuses existences corporelles qui lui permettait de retrouver son état angélique originel.

	Cette explication se heurtait à mon jugement, lorsque ma compagne annonça à son frère qu’elle était enceinte.

	— Pourquoi ne pas me l’avoir dit avant ? s’étonna ce dernier.

	— J’avais peur que tu me condamnes, que tu me rejettes, répondit Marie-Ève d’une voie remplie d’émotion.

	En guise de réponse, Guilhem apposa ses mains sur la tête de sa sœur, puis, disant craindre pour notre sécurité, il nous recommanda de quitter le Val Salé au plus vite.

	— C’est précisément ce que nous comptions faire, répondis-je.

	— Alors ne tardez pas.

	 

	Les deux parfaits nous quittèrent dès le lendemain afin de poursuivre leur prédication sous d’autres cieux. Nous allions nous rendre aux bassins d’évaporation lorsque nous vîmes approcher Pierre de Blancheflor, suivi d’une troupe de templiers qui n’appartenaient pas à la commanderie du Val Salé.

	— Qu’est-ce qui t’amène de si bon matin, Pierre ? Quel est cet équipage ? s’étonna ma compagne.

	— Où est ton frère ? demanda-t-il en découpant sa silhouette dans le cadre de la porte.

	— Mon frère ! il… il est parti…

	— À vos chevaux ; suivez le sentier ; il ne doit pas être loin ! jeta un grand maître templier qui escortait le commandeur.

	— Que signifie ? m’écriai-je, tandis qu’une partie des moines soldats refluaient vers l’écurie.

	— Emparez-vous d’elle ! lança le maître à ceux qui étaient restés avec lui.

	— Eh !… Qu’est-ce qui vous prend ! jetai-je en tentant de m’interposer.

	— Pierre, que signifie ? s’exclama Marie-Ève.

	— Pardonne-moi, Marie ; au point où en sont les choses, c’était toi ou nous tous, répondit-il à voix basse.

	— Laissez-la ! hurlai-je tandis qu’on me repoussait et que deux templiers traînaient ma compagne vers la commanderie.

	Je me précipitai à leur suite et dévalai le coteau. Marie-Ève parvint à se libérer de la poigne des templiers et elle se portait vers moi, ma main allait rejoindre la sienne, lorsque la foudre s’abattit sur mon crâne.

	 

	Lorsque je revins à moi, j’étais étendu sur un lit d’herbe, en plein bois, sous un toit de branchage. Comme un poing frappant la peau d’un tambour, une douleur terrible me martelait la tête. Portant les doigts à mon front, je me rendis compte qu’il était entouré d’un bandage. « Où suis-je ? Qui m’a soigné ? » me demandai-je. Me rappelant soudain l’enlèvement de Marie-Ève, je parvins, au prix de grands efforts, à me mettre debout ; c’est à ce moment qu’apparut Louis de Saint-Omer, juste à temps pour m’empêcher de m’effondrer.

	— Reste tranquille, me conseilla-t-il avant de porter à mes lèvres un bol rempli d’eau fraîche.

	— Marie… où est-elle ?

	— Les templiers l’ont emmenée à Lavaur afin qu’elle comparaisse devant un tribunal ecclésiastique.

	— Mais pourquoi ?

	— Je ne sais pas, c’est à n’y rien comprendre ; Pierre devait la protéger.

	— Et moi, comment suis-je arrivé ici ?

	— Après le coup que t’a assené leur grand maître, les templiers t’ont laissé pour mort dans le ruisseau. C’est Pierre qui t’en a sorti ; faut croire que tu as vraiment la tête dure.

	— Mais pourquoi ont-ils pris Marie ; pourquoi elle ?

	— C’est son frère qu’ils voulaient ; faute de lui mettre la main au collet, ils se seront rabattus sur elle.

	— Je vais aller à Lavaur, je parlerai à Montfort, je la ferai libérer.

	— Tu es trop mal en point, tu ne supporterais pas le voyage ; et puis… il est sans doute trop tard.

	— Trop tard, comment peux-tu dire qu’il est trop tard ! protestai-je en tentant de me lever à nouveau.

	— Voilà trois jours que tu es étendu là, à errer entre vie et mort.

	— Trois… trois jours ! Sur ces mots, un vertige me saisit et je sombrai dans l’inconscience.

	 

	Le lendemain, après m’avoir aidé à manger, Louis déposa un petit objet recouvert de sel dans le creux de ma main.

	— Où l’as-tu trouvé ? m’exclamai-je en reconnaissant l’oiselet d’argile de ma compagne.

	— Dans le ruisseau salé. Marie a dû le perdre lors de son arrestation ; à moins que, te croyant mort, elle t’aie laissé ce pendentif auquel elle tenait tant.

	À la vue de l’oiseau, je me dressai, décidé à tout faire pour délivrer ma compagne. Il restait une chance, car si elle devait passer devant un tribunal religieux, rien n’assurait que la chose se fît rondement.

	— Il me faut un cheval !

	— Des chevaux, il n’y a que les templiers qui en possèdent ici.

	— Tu viens avec moi ?

	— Non, ma vie est ici, avec les autres.

	— Mais pourquoi m’avez-vous sauvé et soigné ?

	— Parce que, sans être avec nous, tu es des nôtres, répondit Louis de Saint-Omer en m’offrant sa main gauche.

	 

	Deux jours plus tard, au terme d’une folle chevauchée sur un coursier dérobé aux templiers, j’arrivai devant Lavaur que les bombardements des catapultes et autres trébuchets avaient rendue méconnaissable. Des échafauds étaient encore dressés aux abords de la ville, auxquels étaient pendus une centaine de chevaliers occitans rebelles que les croisés avaient laissés en guise de trophées. Vidées de leurs habitants, morts pour la plupart, les rues et les places de la cité, jonchées de débris, étaient sillonnées par les soldats du Nord qui, à leur habitude, s’adonnaient à la beuverie et au pillage.

	Au cœur de la cité fumaient encore les cendres d’un gigantesque bûcher. À sa vue mon cœur se serra et je me hâtai vers le château. Je poussai un soupir de soulagement lorsque les soldats qui montaient la garde me confirmèrent la présence de Montfort en ses murs. Après leur avoir confié mon nom, je réclamai une audience. Quelques instants plus tard, on me laissa pénétrer dans le donjon où un bataillon d’écuyers s’employait à effacer les traces des récents combats. Un escalier tournant me conduisit au dernier étage de la tour où je trouvai Montfort en compagnie d’un moine.

	— Messire Guyot… Quelle surprise ! Mais… vous êtes blessé ! s’exclama Montfort en voyant le bandage qui me serrait encore la tête.

	— Ce… ce n’est rien, une chute de cheval.

	— Ainsi, vous êtes toujours en Languedoc ; au service de la maison de Champagne, je présume ?

	— Je ne travaille plus pour le compte de la comtesse Blanche ; je suis ici parce que j’ai urgent besoin de votre secours.

	— De quoi s’agit-il ?

	Après avoir narré les circonstances de ma rencontre avec Marie-Ève, j’exposai ma requête au nouveau maître du Languedoc.

	— Ma compagne est victime d’une méprise : croyant avoir affaire à une hérétique, des templiers l’ont conduite ici pour qu’elle soit jugée.

	— Des templiers dites-vous ? Voilà qui serait inusité de la part de gens qui n’ont jamais daigné prêter main-forte à la croisade. Ces templiers devaient avoir d’autres raisons de s’en prendre à elle.

	— Peu importe, messire, faites-la libérer ; je me porte garant de son innocence.

	— Compte tenu de vos antécédents à notre service, je ne demanderais pas mieux. Mais votre amie a été confiée au tribunal ecclésiastique, et les décisions de cette instance échappent à ma juridiction. Dites-moi, frère André, êtes-vous au courant de cette affaire ? demanda Montfort à l’adresse du moine qui avait écouté ma supplique d’une oreille attentive.

	— Une femme répondant à ce nom nous a été amenée pour fins d’interrogatoire, il y a deux jours. Après une confession accablante où elle a avoué les fautes les plus graves, nous l’avons enfermée avec les autres hérétiques desquels elle a aussitôt obtenu la consolation.

	— Marie-Ève n’est pas une hérétique, elle ne peut pas l’être, elle est enceinte.

	— Si fornication et infanticide ne sont point le mal à vos yeux, peut-être méritez-vous d’être brûlé vous aussi, rétorqua le moine sur un ton sévère.

	— Ne l’était-elle pas aussi l’année dernière, lorsque vous avez quitté la croisade ?

	— Non… enfin, il ne s’agit pas de la même femme.

	— Ah çà ! auriez-vous, à l’exemple des émirs arabes, plusieurs épouses ?

	— Pour votre bien, oubliez cette femme ; sa condamnation a été prononcée, ajouta le moine.

	— Elle me croit mort, c’est pour cela qu’elle s’est laissé condamner ; permettez-moi de lui parler, je saurai la faire abjurer.

	— Lui parler sera chose difficile, puisqu’elle a péri hier soir dans le grand bûcher en compagnie des quatre cents hérétiques pris à Lavaur. Tous des fous ; imaginez, aucun d’eux n’a voulu reconnaître ses erreurs !

	— Vous me voyez navré, messire Guyot, mais c’est la guerre. Si vous aimiez cette femme, il fallait l’emmener loin d’ici, déclara Montfort en posant une main compatissante sur mon épaule.

	Je quittai le château en proie au désespoir. Oubliant ma monture, je m’égarai parmi les rues de la ville qui fleuraient encore le sang, et me retrouvai devant le gigantesque tas de cendres qui témoignait du bûcher de la veille.

	M’éloignant de ce lieu maudit, ma hâte me fit heurter un chevalier croisé à l’armure sombre. La vue de son visage me pétrifia : celui que je venais de bousculer n’était autre que Bertrand de Huelgoat qui, en me voyant, avait aussitôt dégainé son épée. Incapable d’esquisser un geste ou un mot, j’attendis la mortelle réplique qu’il m’avait promise jadis. Contre toute attente, plutôt que sa lame, c’est son regard acéré qu’il planta sur moi ; tandis que ses lèvres émettaient quelques mots en breton, il rengaina son arme et tourna les talons.

	Je me précipitai vers les portes de la ville comme un possédé. Au moment de franchir le pont-levis, je me souvins de l’oiseau mort que j’y avais trouvé alors que je suivais Marie-Ève à la maison des tisserands ; un cri de douleur me monta aux lèvres et je repris ma course effrénée.

	À bout de souffle, je m’arrêtai à l’orée d’un bosquet où je demeurai prostré. La nuit venue, je n’avais toujours pas bougé ; levant les yeux vers la voûte étoilée, je crus voir s’y dessiner les traits de Marie-Ève, plus beaux, plus purs que jamais. « Pourquoi m’a-t-il épargné ? » me dis-je, en songeant à l’inexplicable magnanimité du sire Bertrand. « Qui est mort, qui est vivant ? » demandai-je, le cœur rompu, à l’oiselet d’argile couvert de sel qui reposait au creux de ma main.

	
 

	XXV 
La maison des revêtus

	Les lèvres soudées par l’amertume, nous marchions en direction sud, vers le comté de Foix encore épargné par la guerre. Nos corps ployaient sous le soleil et un nuage de poussière accompagnait nos pas. Un couple de paysans qui peinait dans un champ quitta son labeur pour regarder passer la cohorte de réfugiés auxquels je m’étais joint au lendemain de mon malheur.

	— Lavaur est tombée ! Les croisés ont brûlé quatre cents parfaits, et ils ont pendu quatre-vingts chevaliers rebelles qui avaient rendu les armes dans l’espoir de sauver leur vie, lança l’une de mes compagnes d’infortune à l’adresse du couple dont les visages inquiets prirent un air terrifié.

	— Quant à la châtelaine de la ville, notre bonne dame Giralda, Montfort l’a livrée à ses soldats qui lui ont fait subir les pires outrages avant de la jeter encore vivante au fond d’un puits, ajouta une autre, à travers un sanglot.

	Tandis que la paysanne délaissait son râteau pour nous prodiguer quelques mots d’encouragement, son homme, plus pratique, alla quérir des provisions. Nous profitions du pain et du miel qu’il nous avait rapportés quand une autre réfugiée raconta comment elle avait miraculeusement échappé à la mort.

	— Nous étions une douzaine de femmes et de jeunes filles, catholiques et hérétiques confondues, emprisonnées dans une maison de la ville. Ayant déjà subi les violences des hommes du Nord, nous n’attendions plus que la mort lorsqu’un chevalier croisé, un Breton, s’est ému de notre sort et nous a fait libérer en nous confiant qu’il agissait de la sorte pour racheter de grands péchés. J’ignore quelles pouvaient être ses fautes, mais nul doute qu’en agissant ainsi, ce gentilhomme nous a sauvé la vie.

	— Les croisés ne sont pas tous des démons ! déclara la paysanne, avouant ainsi un penchant catholique.

	— C’est bien la première fois que j’entends dire qu’un seigneur du Nord a fait preuve d’humanité, fit valoir un autre réfugié, tandis que je me disais que le signalement de ce seigneur si courtois répondait à celui du sire de Huelgoat.

	— Après le Languedoc, les hostilités ont donc gagné le comté de Toulouse ; cela ne présage rien de bon pour nous, s’inquiéta le paysan.

	— Bonne Sainte Vierge, priez pour nous, Dieu du ciel, protégez-nous ! lança son épouse en se signant.

	À demi rassasiés, nous remerciâmes nos bienfaiteurs afin de reprendre notre chemin d’exil. La femme qu’avait sauvée le sire Bertrand s’appelait Raina ; comme moi, elle pleurait la perte d’un être cher : son époux, un des chevaliers occitans pendus à Lavaur. Elle disait être la fille d’Esclarmonde de Feste, une dame de la noblesse devenue parfaite, qui tenait maison d’hérétiques à Lavelanet, un village du massif du Plantaurel. C’est là qu’elle se rendait, bien résolue à quitter le monde profane pour se faire parfaite à son tour. Quant à moi, la mort de Marie-Ève m’avait placé devant une impasse. Confronté à un aussi absurde destin, je me sentais soudain attiré par la foi des albigeois. Du fond de mes songes, le Minotaure ne m’avait-il pas indiqué une voie ascendante vers la lumière, une issue hors de portée pour quiconque n’aurait pas été ange ou oiseau ? Or, cet oiseau, n’était-ce pas la colombe des parfaits, celle-là même que j’avais trouvée au cou de Marie-Ève ? Maintenant que ma compagne avait rejoint ce royaume lumineux de l’Esprit, il ne me restait plus qu’à tenter de la retrouver, au-delà des sens, au-delà de moi-même.

	À la fin de la journée, la route que nous suivions se sépara en deux. Tandis que les autres réfugiés poursuivaient leur chemin vers le sud, Raina et moi obliquâmes vers l’est, par un chemin qui serpentait à travers un relief de plus en plus accentué.

	— Les pics du Saint-Barthélémy et du Soularac ! lança-t-elle en indiquant deux sommets coiffés de neige qui, au sud, dominaient le massif du Tarn.

	Il nous fallut encore une journée pour atteindre Lavelanet. Raina demanda au boulanger où se trouvait la maison des parfaits. De sa main enfarinée, celui-ci pointa un groupe d’habitations accrochées au flanc d’une hauteur. Un peu plus tard, alors que ma compagne cognait à la porte d’une de ces demeures, je fus envahi par le doute : « Il est encore temps de m’éloigner », pensai-je, comme si quelque chose en moi redoutait ce qui m’attendait. Un guichet s’entrouvrit pour laisser paraître la tête d’un vieillard au regard méfiant.

	Raina déclina son identité puis, en quelques mots, résuma les tragiques événements de Lavaur. À l’audition de son nom et des calamités qu’elle lui rapportait, l’homme nous ouvrit grand la porte ; il était vêtu de bleu foncé, c’était un parfait.

	— Votre mère n’est pas ici, mais elle devrait être de retour bientôt. Entrez, vous devez être fatigués et affamés.

	Le soir venu, une dizaine d’albigeois s’étaient réunis pour écouter nos requêtes. Après avoir de nouveau narré la chute de Lavaur, Raina demanda à recevoir le noviciat. Lorsque j’émis à mon tour le souhait de m’instruire de leur doctrine, j’eus droit à un interrogatoire serré. En tant qu’homme du Nord, je soulevais la suspicion ; confronté à un refus, je jouai de la franchise. La gorge serrée, je confessai ma participation à la première vague de la croisade. Quand j’avouai avoir dénoncé deux parfaits qui furent par la suite condamnés au bûcher, la méfiance de l’assemblée se mua en franche hostilité.

	— C’est un ennemi ! lança une parfaite.

	— Qu’on le chasse ! renchérit sa voisine.

	— Nous avons renoncé à la violence, mais j’en connais beaucoup qui auraient plaisir à t’écorcher, me jeta un jeune homme aux cheveux bouclés.

	— La violence commence souvent par la parole, fit alors observer le vieillard qui nous avait accueillis plus tôt.

	— Méfie-toi, Guiraud, cet homme est un espion, prévint un autre.

	— S’il était un espion, aurait-il eu l’audace d’avouer ses erreurs ?

	— C’est une tactique pour nous amadouer ; ses paroles sont fausses !

	Cette intervention fut suivie d’une polémique dont je fus exclu. J’étais dehors depuis un bon moment, assis contre un arbre sous la surveillance de deux novices, lorsque je vis approcher la mère de Raina.

	— Nous sommes venus à la conclusion que, si tu pouvais vivre comme nous, tu deviendrais comme nous ; tu es admis au noviciat, me déclara-t-elle avant de déposer sur ma joue le baiser de paix.

	 

	C’est ainsi que débuta ma probation chez les parfaits de Lavelanet. Si, au bout de deux ans, j’avais su m’en montrer digne, je recevrais la consolation qui ferait de moi un des leurs. On me logea dans une maison occupée par trois autres novices qui allaient être mes premiers maîtres. Quelques jours plus tard, alors que je m’initiais au travail du cuir dans un atelier de la communauté, on m’informa qu’une femme répondant au nom de Marthe allait recevoir la consolation ; j’étais invité au rituel.

	Celui-ci se déroula près de la maison des femmes, en plein air, à l’heure où le soleil culminait dans le ciel. Les revêtus, comme ils s’appelaient entre eux, se préparèrent dans la méditation et la prière à recevoir la postulante. Celle-ci apparut bientôt, précédée de Guiraud de Cardaillac, le vieillard qui avait pris ma défense lors de mon interrogatoire. À titre de patriarche, c’est lui qui allait présider la cérémonie. Celle-ci débuta par la confession publique de Marthe qui alla s’incliner par trois fois devant un guéridon couvert d’une nappe blanche sur lequel était posé l’évangile de Jean. Une parfaite prit ensuite le livre et fit à haute voix la lecture d’un passage.

	« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu. Tout fut manifeste par Lui, et sans Lui fut manifesté le néant. En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes, et la lumière brille dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont pas comprise. Il y eut un homme envoyé de Dieu, son nom était Jean. Il vint en ce monde pour témoigner de la Lumière, afin que tous croient par lui. Il n’était pas lui-même la Lumière, mais il lui rendait témoignage. Le Verbe est la vraie Lumière qui, venant dans le monde, illumine tout homme. Le Verbe est venu dans son propre bien et les hommes ne l’ont point accueilli. Il était dans le monde et le monde fut par lui et le monde ne l’a pas reconnu. Mais à ceux qui l’ont reçu, à ceux qui croient en son nom, il a donné le pouvoir de devenir enfant de Dieu. Ceux-là ne sont pas nés du sang, ni d’un vouloir de chair, ni d’un vouloir d’homme, mais de Dieu. »

	Après la lecture d’autres passages du Nouveau Testament, la postulante eut droit aux admonestations du patriarche.

	— Jean ! l’interpella ce dernier, sans tenir compte de son sexe, le Christ a commandé à l’homme de ne point commettre l’adultère, l’homicide et le mensonge, qu’il ne fasse point serment, qu’il ne vole point, qu’il pardonne à qui lui fait du mal, qu’il partage ses biens, qu’il ne juge ni ne condamne son prochain. Jean, vous n’aimerez plus le monde de tourment et de vanité qui n’est pas l’œuvre du Père, mais vous aimerez désormais son Royaume qui n’est pas ce monde.

	— Je donne ma foi à Dieu et à l’Évangile, s’engagea la postulante. Je promets de ne jamais mentir ni faire serment, je promets de renoncer à l’acte de chair, de ne jamais tuer d’animal ni de manger de viande, de ne rien faire sans dire intérieurement l’Oraison, de ne jamais voyager ni manger sans compagnon, de ne jamais trahir la Foi, serait-ce sous menace de mort par l’eau ou le feu.

	Marthe s’agenouilla devant l’officiant qui posa l’évangile sur sa tête, et tous s’approchèrent pour toucher le livre des doigts. Le rituel s’acheva par une récitation du Pater, suivie d’une supplique pour que cesse la persécution dont était l’objet notre Église.

	Au terme de son intronisation, la nouvelle consolée vint vers moi. Prenant mes mains dans les siennes, elle m’encouragea à poursuivre la voie du renoncement, puis m’accorda le baiser de paix. Plus tard, tandis que nous célébrions par une agape la naissance par l’Esprit de Marthe, je considérai longuement les revêtus. À la lumière qui émanait de leurs rassemblements, je compris à quel point était nouvelle la vie dans laquelle je venais de m’engager.

	 

	« Et il ordonna à l’ange du troisième ciel d’entrer dans un corps de boue duquel il prit ensuite une partie pour faire un autre corps en forme de femme ; et il ordonna à l’ange du second ciel d’entrer dans le corps de la femme. Les anges pleurèrent lorsqu’ils virent qu’ils avaient sur eux une forme mortelle et qu’ils étaient devenus dissemblables par cette forme. Et Satanas leur enjoignit de faire acte de chair dans leurs corps de boue, et ils ne comprirent pas qu’ils faisaient ainsi le péché. Alors Satanas planta un roseau au milieu du Paradis, et d’un crachat il fit le serpent auquel il ordonna de se loger dans le roseau. Puis le diable s’introduisit dans le corps du mauvais serpent et séduisit l’ange qui était en forme de femme. Il assouvit sa concupiscence avec Ève en se servant de la queue du serpent. Puis, faisant de même avec Adam, il répandit sa concupiscence en l’homme. Ainsi, l’homme et la femme furent entraînés à commettre le péché de la chair et à engendrer des enfants qui devinrent autant de geôles pour les anges déchus. C’est pourquoi les êtres humains sont appelés fils du Diable et fils du serpent, car ils servent la concupiscence du Diable, leur père, et ils la serviront jusqu’à la consommation des siècles. »

	Guiraud, le patriarche de la communauté, avait choisi de lire ce passage du credo des parfaits au bénéfice de ceux et celles qui étaient réunis pour la prière du soir. Une année s’était écoulée depuis la mort de Marie-Ève et le début de mon noviciat. Mes cheveux et ma barbe avaient poussé, et j’étais parvenu, non sans mal, à me plier au mode de vie rigoureux des revêtus. Non pas que j’eusse à consentir de grands sacrifices matériels ou affectifs : je ne possédais plus rien et j’avais perdu sur ma route tous les êtres auxquels je m’étais attaché. En plus d’une stricte continence, j’avais dû m’astreindre à un régime qui ne tolérait pas plus le vin que la viande, les œufs que les laitages ; heureusement, il restait le poisson, que les parfaits ne considéraient pas comme un fruit de l’œuvre de chair, mais comme le produit d’une génération spontanée. Ma vie oscillait entre le travail et des séances de prière en commun qui se poursuivaient souvent très tard dans la nuit.

	Si j’étais devenu chaste comme une pierre en hiver, ma vie n’était cependant pas dépourvue d’affection, car je pouvais bénéficier en tout temps de l’amitié que se prodiguaient les revêtus. Mais, contrairement à ce qui prévalait dans la secte du Val Salé, ce sentiment répondait ici aux impératifs d’une vie spirituelle affranchie de tout désir charnel. J’avais en effet compris qu’aux yeux des parfaits, Dieu avait fait l’homme d’une première création à son image, c’est-à-dire tel un esprit angélique à la fois mâle et femelle. Le désir sexuel résultait de la division des âmes en elles-mêmes ; et l’attraction amoureuse était une manifestation dégradée du désir premier qui poussait l’âme à s’unir à Dieu. Le mal et l’injustice qui fleurissaient sur terre prouvaient bien que celle-ci était l’œuvre d’un démiurge, d’un dieu mauvais. Quant au corps, c’était une geôle dont les plus avancés sur le chemin de la purification pouvaient s’extraire par la grâce de l’Esprit saint. Mais, si ce régime de vie avait transformé ma perception des êtres et des choses, force m’était de reconnaître que je n’avais pas encore trouvé cet Esprit auquel se référaient constamment les revêtus.

	Entre-temps, la vie terrestre poursuivait son cours. L’hiver n’avait pas, comme les années précédentes, freiné les opérations de la croisade et les bruits d’une guerre, que rien ni personne ne semblait pouvoir arrêter, se rapprochaient de Lavelanet. Après la confusion qui avait marqué la prise de Lavaur, où des hommes du comte Raymond avaient combattu tant du côté des assaillants que de celui des assiégés, la ville de Toulouse avait subi un siège dont elle était sortie indemne, ce qui n’avait pas empêché les croisés d’occuper ensuite les régions du Lauragais, du Bas-Quercy et de l’Agenais. À la fin de septembre, nous avions appris la création d’une nouvelle armée ennemie. Constituée de renforts franco-germaniques et conduite par Guy de Montfort, revenu de Terre sainte pour prêter main-forte à son frère Simon, elle avait quitté Carcassonne quelques jours plus tôt et se dirigeait droit sur Lavelanet.

	À l’approche de son avant-garde, une consigne d’évacuation fut donnée. J’avais abandonné mes outils de cordonnier et je m’apprêtais à suivre mes compagnons lorsque Guiraud annonça qu’il resterait à Lavelanet.

	— L’un de nous doit demeurer ici afin d’administrer la consolation aux croyants qui vont tomber sous les coups de l’ennemi.

	— C’est la mort qui t’attend ! lança Raina d’une voix affligée.

	— La mort du corps n’est rien, surtout pour le vieillard que je suis, répondit ce dernier avant d’offrir à chacun un baiser de paix.

	Nous avions à peine quitté l’atelier pour emprunter un sentier qui conduisait vers les hauteurs que du fond de la vallée nous parvinrent les rumeurs des premiers affrontements.

	— Où aller maintenant ? demandai-je à mes compagnons.

	— Au château, répondit Raina.

	— Le château !

	— Montségur, le château des anges…

	
 

	XXVI 
Les anges de Montségur

	Un réseau de sentiers tracés à flanc de collines nous avait conduits sans encombre jusqu’aux abords de Montségur. Au lendemain de notre fuite, la pluie s’était mise de la partie, trempant nos vêtements et rendant glissantes les pierres foulées par nos pieds. Peu avant la tombée du jour, le ciel se libéra de sa chape de nuées ; sous l’effet d’une soudaine luminosité, les collines parurent alors s’écarter pour laisser entrevoir la chaîne lointaine des Pyrénées orientales ; plus loin encore, telles des îles blanches surgissant des flots pétrifiés, se profilaient les pics enneigés du Saint-Barthélémy et du Soularac.

	— Le Pog de Montségur ! lança l’un de mes compagnons en désignant un sommet dont les flancs abrupts se couvraient d’une végétation clairsemée.

	— Où est le village dont vous m’avez parlé ? J’ai beau regarder, je n’aperçois que les murailles crénelées d’un château.

	— Nous ne pouvons le voir d’ici, il occupe le plateau qui s’étend derrière la forteresse.

	— Il doit faire froid l’hiver à cette altitude, observai-je.

	— Il fait froid et les vents sont forts, mais l’Esprit y souffle aussi, répondit un autre de mes compagnons.

	— Depuis le temps qu’on m’en parle, il me tarde de monter à bord de cette nef, ajoutai-je en contemplant l’imposante masse rocheuse du Pog qui faisait penser au dos d’un géant endormi.

	Comme Montségur était encore loin et qu’il n’était pas question de se risquer sur ses pentes abruptes dans l’obscurité, nous passâmes la nuit sur la paille d’une étable que nous avait ouverte un paysan dévoué à notre foi.

	 

	Le chant aigre d’un coq nous réveilla peu avant l’aube. Pressés d’atteindre notre but, nous avions débarrassé nos vêtements de la paille et, après un Pater, nous avions repris notre marche dans l’air frais du matin. Sous la poussée du vent, les nuées, qui avaient obstrué le ciel presque tout le jour précédent, avaient reflué vers l’ouest ; et l’apparition du soleil au-dessus d’un horizon purifié fut pour nous une joie. Au fil des heures, l’apparente proximité du Pog s’avéra cependant une illusion, et ce n’est qu’à la fin de l’après-midi que, fatigués et affamés, nous atteignîmes sa base. Lorsque nous eûmes contourné le socle calcaire jusqu’à sa face la moins abrupte, le château qui le couronnait nous sembla vraiment toucher le ciel.

	Certains de mes compagnons avaient depuis longtemps perdu leur juvénile vigueur et, avant d’entreprendre l’ascension, nous fîmes une pause à l’ombre d’un arbre planté au milieu d’un champ en pente. Des hommes d’armes surgirent alors d’une cache et s’approchèrent de nous, l’épée tirée. À la vue de nos visages et de notre vêture, ils comprirent que nous étions des réfugiés venus quérir la sécurité du Pog.

	— D’où venez-vous ? questionna l’un d’eux.

	— De Lavelanet, tombé avant-hier entre les mains des croisés, déclara Esclarmonde, la mère de Raina.

	Après nous avoir interrogés sur les circonstances de notre fuite et s’être inquiétés des nouveaux progrès de la croisade, les gardes, qui appartenaient à la garnison du château, nous escortèrent jusqu’au sentier abrupt qui menait au sommet du Pog.

	Nous avions fait la moitié de l’ascension lorsqu’une chicane percée d’une meurtrière nous barra le chemin. Les archers qui se trouvaient dans cette défense avancée du château nous ouvrirent la porte et nous donnèrent à boire. Je profitai de cette halte pour admirer la vaste perspective, toute de montagnes et de vallées, lorsqu’un arc-en-ciel s’étira au-dessus de la vallée la plus proche pour la recouvrir d’un dôme irisée qui m’arracha une exclamation.

	Au terme de notre escalade, un escalier en pas-d’âne nous conduisit devant le château. Celui-ci n’était pas aussi imposant que je l’avais imaginé : la hauteur et l’épaisseur de ses fortifications n’avaient rien d’exceptionnelles, son donjon ne se dressait pas bien haut, et même sa porte me paraissait trop large pour la sécurité d’une forteresse. Je me dis alors que sa puissance devait résider davantage dans sa position dominante, sur un plateau difficile d’accès, que dans la hauteur et l’épaisseur de ses murailles.

	— Le château a été relevé de ses ruines voilà quelques années afin de servir de point de ralliement aux parfaits et de refuge à notre haut clergé, m’informa Raina.

	— Les parfaits auraient-ils eu la prémonition du danger ?

	— C’est possible, mais les menaces de Rome ne datent pas d’hier ; et les signes annonciateurs de la tempête ne cessaient de s’accumuler.

	Sous les regards des sentinelles qui arpentaient une coursive entourant le sommet de la muraille, nous passâmes le portail pour nous retrouver dans une cour intérieure, bordée d’entrepôts et d’ateliers bourdonnant d’activités. Une autre porte qui faisait face à la première nous permit d’atteindre le plateau que nous avait jusque-là dissimulé la masse du château.

	Mes yeux purent alors contempler une agglomération de chaumines et de baraques qui, bien au-dessus des passions et des luttes terrestres, semblait flotter, tel un radeau, sur un ciel sans nuages. La vue de ce village, peuplé de femmes et d’hommes tous vêtus de la tunique des parfaits, me laissa pantois ; car, mis à part la couleur des vêtements et les mœurs de ses habitants, il me rappelait un autre lieu, tout aussi étonnant, visité en rêve lors de mon passage à Huelgoat.

	Je n’eus pas le loisir de m’étonner davantage, une femme venait à notre rencontre pour nous souhaiter la bienvenue et échanger avec nous le baiser de paix. Cette parfaite d’un âge avancé et à la digne prestance se nommait Pereilha ; elle avait été l’épouse du défunt seigneur des lieux et s’était donné pour mission d’accueillir tous les réfugiés qui affluaient à Montségur. Nous précédant à travers un étroit passage qui se faufilait entre les masures de pierres et de planches, dame Pereilha s’employa d’abord à trouver un toit aux femmes de notre groupe. Cela fait, elle m’entraîna avec mes compagnons hors des limites du village, jusqu’à un fossé profond qui servait de carrière. En bordure de celui-ci une barbacane défendait le village contre les incursions d’ennemis que la très forte inclinaison des pentes à cet endroit n’aurait pas suffi à décourager. Après avoir franchi le fossé et laissé derrière nous l’appareil défensif, nous nous dirigeâmes vers l’extrémité sud du plateau où, adossé à une excroissance rocheuse, se dressait un baraquement.

	— Ces bâtiments nous servaient d’entrepôts, mais l’afflux de réfugiés nous a forcés à les convertir en asiles. Tous sont occupés sauf celui-ci, fit-elle en désignant la plus petite des cahutes. Vous y serez à l’étroit, mais c’est le mieux que nous puissions vous offrir. Son dernier occupant, un des chefs de notre Église, vient de quitter Montségur pour une tournée de prédication ; vous pourrez y demeurer jusqu’à son retour.

	Le soir venu, je me rendis avec mes compagnons dans la cour du château où était servi un repas communautaire. Aux défenseurs et occupants habituels du Pog s’ajoutaient ce jour-là plus de deux cents réfugiés ; en tout, plus de quatre cents personnes partageaient leur nourriture dans le calme et le sourire. La nuit nous trouva de retour dans notre gîte, autour d’une lampe à quatre becs, pour une veille de prière qui, en dépit de notre fatigue, se poursuivit tard dans la nuit.

	Le lendemain, avec Bertrand de Montréal, un parfait de Lavelanet qui me tenait souvent compagnie, j’avais parcouru le village offert au soleil et aux vents. Au crépuscule, m’autorisant un rare moment de solitude, je me rendis aux abords du plateau. Les hauteurs appelaient à la méditation, mais aussi à la nostalgie. En apercevant la Voie lactée, celle-là même que j’avais jadis suivie jusqu’à Compostelle, il me vint un écho de mon envolée dans la forêt profonde du ciel. Je songeai alors à Penzo ; qu’avait bien pu devenir cet étrange compagnon ?

	Je contemplais toujours le dôme étoilé lorsque, malgré la défense que je m’en étais faite, je me pris à songer à Yolande et à Marie-Ève. « Aussi différentes qu’aient été ces unions, l’une de fiel, l’autre de miel, aucune n’a fait de moi un père ; et autant que le dépit amoureux, c’est ce manque qui m’a conduit jusqu’ici », me dis-je. Le hululement d’une chouette me rappela à mes vœux, et je bannis ces pensées qui n’étaient qu’une autre manifestation de l’instinct qu’il me fallait nier au nom de l’Esprit saint.

	 

	Deux semaines s’étaient écoulées depuis mon arrivée à Montségur. Déjà une routine s’était établie : après les prières et les invocations du matin, je prenais un repas frugal, puis je descendais dans la vallée avec mes compagnons pour y cueillir les provisions que nous apportaient les paysans des alentours. L’après-midi, c’étaient de lourds fagots de bois que nous transportions au sommet du Pog, en prévision de l’hiver. Au terme d’une de ces journées, une surprise m’attendait à notre refuge : son ancien occupant était de retour. Ses cheveux étaient gris, ses yeux très noirs, et malgré son âge, il donnait une impression de force et de vigueur peu communes. Il s’appelait Guilhabert de Castres ; il était venu nous annoncer lui-même qu’ayant fort à faire pour soulager les croyants des territoires occupés, il ne s’attarderait pas à Montségur et qu’en conséquence nous pouvions y demeurer le temps qu’il faudrait. Au crépuscule, après une soirée de prière dans la grande salle du château à laquelle il m’avait convié, Guilhabert me demanda de le suivre à l’extérieur.

	— Tu connais bien ceux qui nous persécutent, n’est-ce pas ? me demanda-t-il après m’avoir entraîné aux abords d’une corniche d’où nos regards pouvaient embrasser du même coup le sommet enneigé du roc de la Gourgues et les sombres profondeurs des gorges de la Frau.

	— À titre de rapporteur de la maison de Champagne, j’ai vu les hommes et j’ai rencontré leurs chefs. J’ai assisté au sac de Béziers, à la reddition de Carcassonne et j’ai même failli être le chroniqueur attitré de Simon de Montfort.

	— Montfort, quel lion ! ce sont des chevaliers de sa trempe qu’il faudrait pour défendre notre pays et notre foi. Depuis le début de la croisade, jamais n’a-t-on vu nos ennemis avancer aussi vite et sur tous les fronts. Après avoir habilement joué sur les divisions des seigneurs occitans, Montfort et le pape profitent maintenant de l’indécision du comte de Toulouse qui tergiverse encore plutôt que de se battre.

	— Que ferons-nous si tout le Sud devait tomber entre les mains des hommes du Nord ? lui demandai-je, étonné de sa considération pour notre ennemi et de son dédain pour le comte Raymond.

	— Les cruautés des croisés et les malices des prêtres de Rome sont impuissantes contre nous ; s’ils nous torturent et jettent nos corps au bûcher, nos cendres iront à la terre et nos âmes retourneront à la Lumière.

	— La mort serait donc l’unique issue ?

	— L’espoir demeure qu’après sa campagne contre les Maures almoades d’Espagne, Pierre d’Aragon tourne enfin son attention vers le Languedoc et fasse valoir sa suzeraineté sur le comté de Toulouse.

	Le soleil venait de disparaître derrière les montagnes lointaines ; nous admirions les tendres coloris du couchant lorsque Guilhabert aborda un sujet plus intime.

	— As-tu déjà senti le souffle de l’Esprit ?

	— Plus je cherche, moins je trouve.

	— Nos grands efforts vers la Lumière ne sont que les résistances de notre obscurité.

	— Il me vient parfois d’étranges impressions durant mon sommeil, lui confiai-je ; des sensations que j’attribue à la chasteté et à la frugalité de mon régime.

	— Et qu’as-tu vu durant ces nuits ?

	Je tentai alors de décrire à Guilhabert certains rêves dans lesquels j’avais eu le sentiment, comme à ma première nuit avec Marie-Ève, d’être aussi éveillé que dans la réalité, ou d’avoir soudain eu la sensation de quitter mon corps ; l’ayant vu ensuite inerte à mes côtés, me croyant mort, je m’étais réveillé transi et rempli d’angoisse.

	— Si tu t’éveilles dans ton sommeil, tu t’approches du seuil, déclara Guilhabert.

	Cet éveil, auquel se référaient les parfaits, était comme une seconde naissance qu’ils représentaient par des images telles que : le soleil sortant des nuages, une épée jaillissant du fourreau, un vol d’oiseau lancé dans le ciel. J’avais compris pour ma part qu’il devait s’agir de l’éclosion d’une conscience spirituelle qui s’accompagnait du dégagement d’un corps lumineux hors du corps de chair.

	— Lorsque tu auras franchi le seuil, rappelle-toi que tu n’auras atteint que le premier des nombreux degrés du Royaume.

	— Voilà qui n’est guère encourageant, soupirai-je.

	— Aie confiance et sois patient, en ce monde comme dans l’autre, chaque chose vient en son temps.

	Guilhabert m’apprit ensuite que son dernier compagnon de prédication avait rendu l’âme de façon naturelle quelques semaines plus tôt. À ma grande surprise, il me proposa de le remplacer.

	— Mais je ne suis qu’un novice ; je serais incapable de répandre un message que je n’ai pas encore vraiment compris.

	— Il n’y a rien à comprendre, et puis c’est moi qui prêcherai. Voilà plus d’un an que tu vis parmi nous, même si tu n’as pas reçu le baptême de l’Esprit, à mes yeux tu as fait tes preuves, déclara Guilhabert en se plaçant devant moi.

	Comprenant qu’il allait m’imposer les mains, je m’agenouillai. Une grande paix me gagna bientôt, une paix comme celle que j’avais ressentie au terme de ma visite à la bonne femme de Rennes.

	Cette nuit-là, je restai longtemps à la lisière du plateau, à contempler la voûte étoilée ; les mots avaient déserté ma tête, une prière silencieuse habitait mon cœur.

	
 

	XXVII 
La vallée des âmes

	Muni d’un bâton de marche et de l’évangile de l’apôtre Jean, je quittai dès le lendemain le Pog de Montségur à la suite de Guilhabert. Commença alors une vie remplie de périls, car le temps était révolu où les parfaits pouvaient aller et venir au grand jour sans risquer d’être appréhendés et jetés au bûcher. Menacés par le souffle sulfureux de la croisade, ils avaient dû se réfugier dans l’anonymat ou bien continuer leur œuvre de prédication dans le plus grand secret. À notre approche, les croyants qui avaient jadis écouté avec ferveur les sermons des parfaits, plutôt que de risquer la dénonciation, la confiscation de leurs biens et même la mort, se cachaient derrière des volets et des portes closes. L’occupation ennemie ne nous empêchait toutefois pas d’aller par les chemins et d’entrer dans la plupart des villages et des cités. Les croyants qui en avaient le courage se réunissaient dans une maison, un boisé ou une clairière pour entendre la prédication de Guilhabert et lui demander du même coup de soulager les maux les plus divers ; car il possédait un don réel de guérison qu’il exerçait aussi bien par la parole que par l’imposition des mains. En échange de ses soins, il se contentait d’exiger du malade et de son entourage qu’ils ne disent ou ne pensent de mal d’autrui pendant trois jours. À mes questions sur l’origine de ce talent, il avait répondu : « Si on peut pardonner les péchés, on peut faire usage avec sécurité du pouvoir de guérison ; cela est possible à ceux qui sont dépouillés d’eux-mêmes et parlent avec autorité en vertu qu’ils sont des canaux de l’Esprit. » Comme semblaient loin les jours où je pensais pouvoir tout comprendre et tout expliquer par le simple jeu des mots et des idées. Les étonnantes facultés de mon compagnon suscitaient mon admiration, mais aussi mes craintes : celles de ne jamais pouvoir atteindre moi-même une telle perfection.

	 

	L’hiver tirait à sa fin et les choses semblaient enfin tourner en faveur des méridionaux. Sous la pression de Rome, Montfort avait dû mettre un frein à ses conquêtes. Par souci d’équilibre politique, le pape avait en effet ordonné la restitution aux seigneurs occitans d’une partie des terres conquises par les croisés. Mieux encore, après une fracassante victoire sur les Maures, à Las Navas de Tolosas, le roi d’Aragon s’était précipité à Toulouse pour y recevoir les serments de vassalité de Raymond VI, de son fils, ainsi que ceux des comtes de Comminges et de Foix. Après trois ans de défaites et de revers incessants, les hommes et les femmes du Midi pouvaient recommencer à espérer.

	Par un beau matin de printemps, nous quittâmes le hameau de Malegoud en direction de Mirepoix. Jadis acquise aux albigeois, la région ployait maintenant sous le joug conjugué des croisés et de l’Église romaine. Insouciant des risques de circuler en terrain conquis, Guilhabert marchait en sifflotant ; mais ce jour-là, sa bonne humeur fit jaillir la frustration qui m’habitait.

	— Pourquoi l’Esprit ne me visite-t-il pas ; n’ai-je pas suivi à la lettre le code de vie des parfaits ? lui demandai-je soudain.

	— L’Esprit visite ceux qui ont renoncé à tout.

	— Mais n’est-ce pas ce que j’ai fait en embrassant la voie des parfaits ?

	— On serait tenté de le croire, mais as-tu vraiment renoncé à toi-même ? Dans le secret de ton cœur, ne cherches-tu pas toujours ce Graal dont tu m’as parlé déjà ?

	— J’ai cru, il est vrai, que les parfaits étaient les seuls êtres humains assez purs pour garder le Graal ; et lors des prières en commun, à la vue de leurs visages transfigurés, il m’est arrivé de penser que certains revêtus s’y abreuvaient.

	— Et tu ne le crois plus ?

	— Non.

	— C’est mieux ainsi, mais tu n’avais pas tout à fait tort, car l’Esprit Vivant est en quelque sorte notre Graal.

	Cet Esprit que j’appelais en vain, Guilhabert semblait en être pénétré ; non seulement les difficultés ne le décourageaient jamais, mais la vue des pires horreurs et des plus grandes injustices le laissait imperturbable. Détaché de tout, libéré de lui-même, il ne redoutait plus rien ; et même le bûcher qui nous attendait sans doute au détour d’un chemin n’était à ses yeux qu’un seuil que franchirait sans peine son âme dans son ascension vers les Royaumes de Lumière.

	— Tu redoutes le bûcher, n’est-ce pas ? me demanda-t-il comme s’il lisait mes pensées.

	— J’ai beau me convaincre que mon âme n’est pas de ce monde, mon corps craint le feu.

	— Pourtant, toute chose est de feu, les pensées sont de feu, l’âme est de feu, la conscience de l’esprit est de feu.

	Tout en discutant, nous étions arrivés en vue de Léran, un village situé à quelques lieues de Mirepoix, que nous savions occupé par les croisés. À mon grand soulagement, Guilhabert ne tenta pas le diable cette fois, et décida d’un détour. Nous obliquions vers l’ouest par un chemin secondaire, lorsque nous vîmes une cohorte d’une centaine d’hommes qui avançaient en proie aux pleurs et aux lamentations. Chacun s’accrochait par la main à l’épaule de celui qui le précédait ; s’approchant d’un pas incertain, ils nous présentèrent bientôt leurs visages torturés et ensanglantés. Tous avaient la langue et les oreilles coupées, les yeux crevés ; tous sauf un, à qui on avait laissé l’usage d’un œil afin qu’il guide les autres. Ces malheureux n’étaient point soldats, mais d’inoffensifs paysans que les croisés avaient estropiés afin de répandre la terreur à travers ces territoires nouvellement conquis. Le pitoyable cortège poursuivit son calvaire en nous laissant tous deux atterrés. Plus tard, lorsque je fis part à mon compagnon de mon dégoût à l’égard des hommes du Nord, celui-ci me rappela que, quelques semaines plus tôt, le comte de Foix, qui luttait vaillamment en faveur de notre cause, avait fait torturer puis écarteler une centaine de croisés tombés entre ses mains.

	— Satan est maître du monde ! m’exclamai-je, horrifié par tant de vilenies.

	— Ces misères sont la conséquence de la chute, les fruits de l’égoïsme et de l’orgueil qui nous crucifient au monde, soupira mon compagnon.

	— J’ai pourtant connu jadis un homme qui disait que sans le mal l’être humain ne saurait être libre, fis-je, songeant à Penzo.

	— Un homme… dis plutôt un diable ! Seule la pratique du bien peut libérer.

	Les épreuves de cette journée n’étaient cependant pas terminées ; alors que nous approchions d’un hameau au-dessus duquel planaient de noirs oiseaux, nous découvrîmes plusieurs cadavres de femmes violentées et d’enfants dépecés. Fuyant ces nouvelles atrocités, nous poursuivîmes notre chemin dans le silence. Au soir, une cavité qui s’ouvrait à flanc de colline nous servit d’asile. Je m’étais enroulé dans mon manteau de laine, lorsqu’un fil de lune argenté se glissa jusqu’à moi. Dans sa clarté, je vis se profiler le cortège des défigurés rencontrés plus tôt dans la journée, ainsi que les scènes de mort qui nous attendaient plus loin. Devant une telle somme d’horreurs, une épée de feu transperça mon âme, libérant la douleur qu’elle recelait encore. Songeant à Marie-Ève, à Yolande et aux enfants que la vie m’avait dérobés, je versai des larmes brûlantes. Tandis que je serrais les dents pour ne pas hurler de rage devant l’injustice de cette vie, un frémissement se manifesta tout autour de moi. Dans cette altération de la trame des choses, je reconnus ce souffle de l’Esprit que m’avaient décrit les parfaits. Mais alors que j’aurais pu me fondre en lui, toutes les misères que j’avais vues ce jour-là me firent paraître futile une telle extase. De toutes mes forces, je rejetai cette échappée dans la lumière, et me réfugiai dans le sommeil.

	 

	Je planais, tel un oiseau, dans un ciel pur et lumineux. Mon vol ascendant me fit transpercer un amas de nuées façonné d’ombre et de lumière. Je survolais un grand fleuve bordé de montagnes escarpées et de failles profondes. J’habitais un autre corps, un double éthéré de celui que j’avais laissé sur terre, dans la vallée des âmes. Je pris soudain conscience qu’imitant en cela mon corps resté là-bas, mes bras restaient soudés à mon thorax. Par un effort de volonté, je parvins à les mouvoir puis à m’en servir telles des ailes. Avec souplesse et rapidité, je m’élançai à la découverte du monde nouveau qui s’offrait à moi.

	 

	

	
 

	ROUGE

	
 

	XXVIII 
Le Roi des rois

	Se frayant un chemin à travers ses chevaliers en armure et leurs destriers accoutrés de leur housse de bataille, Simon de Montfort s’arrête devant une chapelle aux portes grand ouvertes. Oubliant pour un moment sa hâte, il pénètre dans le sanctuaire où, sans se soucier du tintamarre guerrier, un évêque célèbre la messe. Simon s’agenouille devant le maître-autel pour prononcer cette brève prière : « À Dieu et à l’Église, j’offre aujourd’hui mon corps et mon âme. » Puis, il se précipite vers le château où des valets l’attendent pour le revêtir de son armure de combat. Après avoir endossé sa cotte de maille, il pose lui-même sur sa tête son casque de fer fendu d’une visière. Il redescend ensuite au village et, passant de nouveau devant la chapelle, il y entre encore pour y fléchir le genou.

	« Par le diable, je perds ma culotte ! » s’exclame-t-il à voix basse, mais pas assez pour qu’on ne l’entende. Attaché à la hâte, le ceinturon qui retenait ses jambières de mailles vient de céder. Autour de lui on se met à chuchoter, et la rumeur d’un mauvais présage se répand déjà parmi ses troupes. À l’approche d’une bataille où vont se jouer son avenir et celui de l’Occitanie, Montfort a les tripes nouées, et sa voix enrouée n’est qu’un moindre signe de son inquiétude. Pour la première fois depuis qu’il mène la croisade, le nombre et la valeur de ses adversaires lui font craindre la défaite. Après bien des atermoiements, le roi d’Aragon s’est en effet porté à la rescousse de son vassal toulousain. Pas moins de trois mille chevaliers et quarante mille fantassins l’accompagnent, qui sont venus s’ajouter aux nombreux soldats, miliciens et routiers aux ordres des comtes de Foix et de Toulouse. Toute cette soldatesque est rassemblée devant Muret, une petite localité des bords de la Garonne, dans laquelle se sont retranchés les croisés après une retraite précipitée. À cette multitude, Simon peut à peine opposer un millier de chevaliers, à peu près autant de soldats et quelques centaines de valets armés de couteaux.

	Incapable de dormir, le chef des croisés s’est levé bien avant l’aube afin de rédiger son testament et recevoir la confession. La profonde conviction de combattre pour son droit tout autant que pour sa foi lui donne cependant force et confiance ; et il a décidé, faute de mieux, de s’en remettre au jugement de Dieu. S’il perd, ce sera le signe que toute son entreprise aura été vaine ; s’il sort vainqueur de l’affrontement, il aura acquis la certitude d’avoir lutté pour le bien.

	À grandes enjambées, il gagne la terrasse naturelle qui s’étend au confluent de la Garonne et de la Louge, d’où son regard embrasse l’immensité des forces adverses. Un palefrenier lui amène son destrier, mais au moment où il met le pied à l’étrier, la courroie de la selle cède sous son poids. Fort heureusement, un écuyer est là pour le rattraper avant qu’il ne s’effondre. « Sanglez-le à nouveau ! » ordonne-t-il, rouge de rage sinon de honte. Bientôt, sa monture est prête, il va se remettre en selle, mais le cheval, qu’on avait malmené au cours de l’opération, se cabre et le projette au sol.

	En face, l’avant-garde des Toulousains qui a tout vu, s’esclaffe.

	— Le vent d’autan te fait tourner la tête, Montfort ! hurle l’un d’eux, faisant allusion au vent orageux du sud-ouest qui souffle sans relâche depuis deux jours et qui a la réputation de rendre fou.

	— Riez de moi, mais sachez que j’ai foi en Dieu ; c’est moi qui rirai ce soir, après vous avoir poursuivis jusqu’aux portes de Toulouse ! vocifère-t-il du haut de sa monture.

	Simon retrouve ses chevaliers rassemblés dans le faubourg. En quelques mots, il leur expose son plan :

	— Nous foncerons droit sur le camp ennemi et simulerons une attaque.

	— Faire semblant !… Explique-nous ta tactique, Montfort, exige un des barons.

	— S’ils nous voient assez fous pour les charger à un contre dix, les chevaliers ennemis abandonneront leurs retranchements et se précipiteront à notre rencontre. Lorsque nous les aurons attirés loin des palissades de leur campement, loin aussi de leurs hommes à pied qui n’auront pas eu le temps de suivre, alors nous les affronterons.

	Les croisés s’apprêtent à sortir du faubourg lorsque se dresse devant eux l’évêque Foulques de Toulouse. Mitré et solennel, il tient un reliquaire d’or contenant un morceau de la vraie croix du Christ. Subjugués, les cavaliers mettent pied à terre afin d’aller poser l’un après l’autre leurs lèvres sur la châsse. Simon s’impatiente et, malgré sa vénération pour la sainte croix, fait signe à un autre évêque d’intervenir. S’emparant du reliquaire, ce dernier monte sur une borne de pierre d’où il le brandit. « Le paradis est garanti pour tous les croisés qui mourront au combat », clame-t-il, et il bénit d’un seul geste la troupe rassemblée autour de lui.

	— Qu’en est-il si nous sommes en état de péché ? s’enquiert un des chevaliers que la promesse de l’évêque n’a point rassuré.

	— Il a raison, il faut nous confesser ! lance un autre.

	— Si vous avez la sincère intention de vous confesser après l’affrontement, cela suffira, de toute façon vous irez droit au ciel, garantit l’évêque.

	— Parlez plus fort qu’on vous entende bien ! réclame un autre chevalier.

	Le prélat reprend alors cette promesse d’une voix assez puissante pour que tous l’entendent. Collectivement lavés de leurs péchés, les croisés s’accordent un pardon réciproque puis sortent de Muret.

	Dans le camp adverse, personne ne s’attend à l’assaut d’un ennemi inférieur en nombre, et le roi d’Aragon, qui a passé la nuit à festoyer, s’apprête à se mettre de nouveau à table. À la nouvelle de l’offensive des croisés, il se précipite hors de sa tente où le rejoignent quelques-uns de ses proches.

	— Vous avez un plan, Majesté ?

	— Ce n’est plus le temps de faire des plans. À vous de montrer votre valeur, livrez ce combat comme vous l’entendez et gagnez-le ! tonne le monarque.

	Après s’être équipé en toute hâte, Pierre d’Aragon jaillit du camp des coalisés, suivi d’une partie de ses chevaliers. Il se porte à la rescousse du comte de Foix dont les soldats aguerris ont réagi les premiers à l’attaque des Français. Mais quand il rejoint les hommes de son allié, il s’aperçoit que ceux-ci reculent sous la pression des croisés. Dans la mêlée, deux chevaliers français ont reconnu l’étendard royal d’Aragon et se taillent un chemin vers lui à grands coups de hache et d’épée. Bientôt, un choc formidable atteint le roi à la poitrine et il tombe de son destrier.

	— Ça ne peut être le roi d’Aragon, il est meilleur guerrier ! s’exclame celui qui vient de porter le coup.

	— Le roi d’Aragon, le voici ! s’écrie le souverain avant d’abattre d’un grand coup d’épée le chevalier croisé le plus près de lui.

	Fondant de concert sur le souverain téméraire, les Français l’accablent de coups et le renversent à mort, tandis que tous les Aragonais de sa suite sont taillés en pièces.

	À la nouvelle du décès de leur roi, les troupes aragonaises et catalanes qui s’apprêtaient à livrer combat battent en retraite. Se jetant sur les fuyards, la cavalerie française les renverse et les écrase. Poursuivant leur charge, les croisés foncent ensuite sur la piétaille toulousaine qui reflue jusqu’à la Garonne. En l’espace de quelques heures, quinze mille hommes du Sud trouvent ainsi la mort, transpercés, hachés ou noyés.

	Les combats font encore rage lorsque Simon, assuré de la victoire, va rendre hommage à la dépouille de son royal ennemi, puis s’en retourne à Muret. Quelques minutes plus tard, pieds nus et les mains encore frémissantes du combat qu’il vient de mener, il pénètre dans la chapelle du château pour se joindre aux évêques qui remercient le Tout-Puissant de leur avoir accordé cette éclatante victoire.

	 

	Trois années remplies de fureurs et de combats ont encore passé. En dépit de sa supériorité militaire, Montfort n’a toujours pas gagné la partie. Les campagnes et les régions sauvages restent hors de son contrôle, et les villes occupées se rebellent aussitôt qu’il a le dos tourné. Quant à Toulouse, cette Rome hérétique, comme l’a surnommée l’évêque Foulques, ses portes lui sont toujours fermées. Mais en dépit de cette résistance, les pressions politiques et militaires exercées sur le comte Raymond sont telles, qu’il a dû se résoudre à faire valoir ses droits devant le pape.

	Un concile œcuménique vient de s’ouvrir à Rome, au palais du Latran, où sont rassemblés des évêques et des clercs venus de tout le monde chrétien. Réunis dans la grande salle du palais épiscopal, voilà trois jours qu’ils débattent des plus importantes questions. Après avoir fermement établi le dogme de la transsubstantiation, affirmant que le pain et le vin sont, une fois consacrés, le corps et le sang du Christ, ils se sont attaqués au problème des hérésies ; ils se préparent à aborder l’épineuse question du Languedoc.

	Le jour où l’affaire occitane est débattue, tous les évêques du Midi sont présents pour plaider la cause de Montfort. En face d’eux, prêts à réfuter leurs arguments et à faire valoir leurs droits, se tiennent Raymond de Toulouse, Raymond-Roger de Foix, ainsi qu’Arnaud-Amaury, le premier chef de la croisade ; nommé archevêque de Narbonne et primat du Languedoc, ce dernier est en effet devenu le pire ennemi de Montfort depuis qu’ils se disputent le duché de Narbonne.

	Innocent III, manifestement fatigué, ouvre la séance par un discours condamnant les hérésies albigeoise et vaudoise, ainsi que toutes celles qui leur sont apparentées. Le cadre dogmatique ainsi tracé, le pontife met ensuite à profit les pauses des séances conciliaires pour entendre à huis clos les arguments qui opposent adversaires et défenseurs du comte de Toulouse.

	— Mon fils n’est coupable de rien, et on voudrait lui enlever son droit de régner sur le comté dont on veut me déposséder ! plaide le comte Raymond, son rejeton devant lui.

	En se sacrifiant et en faisant amende honorable, le comte de Toulouse espère conserver à son fils son titre et ses terres ; cependant, comme sur le champ de bataille, c’est Raymond-Roger de Foix qui défend le mieux la cause occitane.

	— Sire pape, le comte Raymond de qui relèvent de grands domaines s’est mis à ta discrétion, t’abandonnant la Provence, Toulouse et Montauban dont les habitants furent livrés à Simon de Montfort, qui les enchaîne, les pend et les extermine sans merci. C’est pour défendre nos sujets que nous avons combattu des gens qui, sous le couvert de la croix, se sont livrés partout au pillage et au banditisme. Quant à moi, je jure devant Dieu n’avoir jamais aimé les hérétiques et avoir toujours dédaigné leur doctrine et leur société.

	D’une voix unanime, les prélats occitans font ensuite valoir les grands mérites de Simon de Montfort, puis, brandissant le spectre de l’hérésie, ils affirment que restituer ses états à la maison de Toulouse équivaudrait à tuer la foi catholique en Languedoc.

	— Le comte de Foix est menteur et hypocrite, rugit Foulques, l’évêque de Toulouse. Tout le monde sait bien que sa sœur, Esclarmonde, est une parfaite, que son autre sœur est vaudoise, et que les couvents et maisons d’hérétiques fleurissent sur ses terres. De plus, en l’ordonnant, il s’est rendu coupable du massacre de mille cinq cents croisés allemands pris lâchement en embuscade. Quant à son fils, c’est un démon qui a fait torturer et écarteler des centaines de croisés que des mercenaires à sa solde avaient interceptés près de Lézignan.

	— L’Antéchrist, voilà ce que tu es, Foulques ; toi qui as fait perdre la vie à plus de cinq cent mille habitants de nos contrées, hommes et femmes, grands et petits, catholiques et hérétiques ! rétorque violemment le comte de Foix.

	— Retirez-vous, ordonne le pape d’une voix lasse ; nous allons délibérer et rendre jugement final et sans appel au terme du concile.

	 

	Quelques jours plus tard, au cours de la dernière séance conciliaire, le pape émet une bulle accordant à Simon de Montfort la propriété des terres qu’il a conquises, tout en sauvegardant les droits du fils du comte de Toulouse sur une portion des territoires occupés par les croisés ; à la condition toutefois que ce dernier sache se montrer plus méritant que son père.

	Satisfaits de ce verdict, les évêques occitans se félicitent tandis que le comte Raymond affiche une attitude résignée. Mais son allié, le comte de Foix, ne désarme pas ; il plaide encore si bien sa cause qu’il obtient du pape la rétrocession de son fief, non sans avoir juré de nouveau devant Dieu qu’il combattrait désormais l’hérésie sans relâche.

	 

	Au lendemain de la clôture du concile, l’évêque de Toulouse est convoqué au Latran qui a retrouvé son habituelle tranquillité. Par de vastes couloirs lambrissés, des gardes pontificaux l’escortent jusqu’à une porte gravée de motifs empruntés aux saintes écritures. Un moine l’introduit ensuite dans les appartements privés du souverain pontife et le conduit sur une terrasse couverte qui surplombe un jardin où s’affairent des jardiniers.

	— Ah ! Foulques, approchez ! lance le pape en désignant une cathèdre placée entre la sienne et celle qu’occupe déjà un jeune homme revêtu de la pourpre cardinalice.

	L’évêque s’agenouille devant le pontife, baise l’anneau qu’il lui tend et prend place sur le siège.

	— Voici monseigneur Galon qui fut notre légat auprès des rois de France et d’Angleterre, poursuit le pape.

	— Nous avons tous entendu parler de votre zèle en Languedoc, monseigneur, susurre le cardinal en inclinant la tête.

	— Mon cher Foulques, vous avez toujours bien servi l’Église et nous avons pleine confiance en vous ; c’est pourquoi, avant que vous ne retourniez en votre diocèse de Toulouse, nous tenons à vous instruire d’une question qui nous préoccupe, poursuit le pape.

	— Je vous écoute, Votre Sainteté.

	— Galon, exposez donc les faits à notre brave évêque.

	— Pour bien comprendre la question qui nous intéresse, il faut retourner huit siècles en arrière. La péninsule italienne a été envahie par les Wisigoths, des barbares descendus du nord-ouest de l’Europe. Après avoir mis Rome à sac, ils pénètrent en Gaule où ils fondent un royaume en Septimanie, un vaste territoire qui s’étendait jadis de part et d’autre des Pyrénées orientales. Or, une légende veut qu’un souverain wisigoth ait contracté mariage avec une juive de haut lignage établie en Septimanie, et qu’ainsi le sang de David coule dans les veines de cette lignée.

	— Un descendant du roi de Jérusalem !…

	— Ce n’est pas tout, poursuit Galon ; lors de la première croisade, Godefroi de Bouillon, un chef franc de la lignée royale des Mérovingiens, unie par le sang à celle des Wisigoths, n’hésita pas à s’appuyer sur cette légende pour se proclamer roi de Jérusalem. Ces prétentions ne furent nullement contestées par le pape et les rois chrétiens de l’époque, aux yeux desquels Godefroi ne faisait que manifester son droit de régner sur le royaume de ses ancêtres juifs.

	— Mais le royaume de Jérusalem s’est effondré et Godefroi de Bouillon est mort sans avoir laissé de descendance, fait aussitôt valoir Foulques.

	— C’est ce qu’on croit généralement, pourtant la chose est loin d’être assurée, rétorque Galon.

	— Dites-moi, Foulques, demande alors le pape, êtes-vous au fait de cette autre légende qui raconte qu’après la mort du Sauveur sur la croix, la Vierge Marie, la pécheresse Marie-Madeleine et Marie de Béthanie, la sœur de Lazare, auraient fui la Palestine sur un navire qui les aurait conduites dans un port des Gaules ?

	— Votre Sainteté fait sans doute allusion aux Saintes-Maries-de-la-Mer, ce village étrangement nommé, situé à l’embouchure du Rhône ?

	— Oui, c’est cela ; et maintenant, avez-vous entendu parler du Graal ?

	— Non, répond l’évêque, forcé d’admettre son ignorance.

	— Il s’agit d’une invention littéraire, d’une coupe mystérieuse investie d’un grand pouvoir qu’un roman du champenois Chrétien de Troyes a mis au goût du jour, explique Galon.

	— Pardonnez-moi Votre Sainteté, mais je ne vois pas quel lien il peut y avoir entre une œuvre littéraire, la présence en Languedoc d’un présumé descendant du roi David et les Saintes-Maries-de-la-Mer.

	— Écoutez bien ceci, poursuit le pape : aux premiers temps de l’Église, de prétendus chrétiens ont cru que Marie-Madeleine était la concubine du Christ. Quelques-uns allèrent même jusqu’à affirmer qu’au moins un enfant était né de leurs amours. C’est ainsi que, de nos jours encore, il y a des sots pour croire que la coupe du Graal ne serait pas autre chose que le sein de Marie-Madeleine, un calice de chair dans lequel Jésus aurait versé son sang, entendez par là sa semence.

	— Je… je n’ai jamais rien entendu d’aussi… blasphématoire ! bredouille Foulques, indigné.

	— Alors sachez que pour certains de nos ennemis, ce n’est pas seulement le sang de David qui coulait dans les veines des anciens rois mérovingiens, mais aussi celui du Christ.

	— Mais c’est grotesque, qui aurait intérêt à propager de telles infamies ? s’exclame l’évêque en se levant de son siège.

	— Le Prieuré de Sion, une société diabolique qui œuvre en secret à l’établissement d’un pouvoir temporel auquel serait subordonnée l’Église, répond Galon. S’appuyant sur ce fatras de légendes, le Prieuré voulait susciter un présumé descendant de Notre Seigneur, un nouveau messie qu’il avait formé et dont la mission aurait été d’unifier sous sa férule tous les royaumes chrétiens d’Occident. Pour une raison inconnue, cet individu a refusé de se conformer à ce rôle, et il a faussé compagnie au Prieuré, voilà vingt ans ; une désertion qui, en plus de ruiner son plan, provoqua un schisme avec les templiers. Depuis sa disparition, cet homme avait su déjouer toutes les tentatives pour le retrouver ; mais au début de l’année dernière, les autorités du Temple nous ont informés qu’il vivait en Languedoc, sous la livrée d’un albigeois. En échange de certains avantages, les templiers avaient convenu de nous le livrer, mais ils n’ont pu mettre la main que sur sa sœur, une hérétique elle aussi, qui fut brûlée à Lavaur.

	— À quoi bon courir après lui, puisqu’il s’agit d’un imposteur.

	— Ce n’est pas ce que nous savons qui importe, mais bien ce que le peuple peut être entraîné à croire, rétorque le pape. Si jamais, sur la foi de légendes et de documents contrefaits, un homme osait se prétendre descendant du Christ, les pauvres, qui sont légion, les paysans et les gens du peuple pourraient être tentés de suivre ce faux messie. L’avènement de cet Antéchrist provoquerait de grands bouleversements ; des couronnes tomberaient et même ma tiare serait en péril.

	— Par tous les saints, il faut empêcher pareille chose ! s’exclame Foulques en se signant.

	— C’est précisément ce que nous attendons de vous, poursuit Galon. À titre de haut responsable des tribunaux religieux, vous veillerez désormais à ce que tout hérétique de sexe masculin capturé par les croisés soit interrogé par un moine de la Compagnie des frères servants, que vient de fonder Dominique de Guzman. Ceux-ci auront en main les informations permettant d’identifier notre homme. Quand vous l’aurez démasqué, vous le mettrez au secret et me ferez prévenir ; je me chargerai du reste.

	— Et Montfort… il est au courant ?

	— Non, cette affaire doit rester entre nous ; seuls des serviteurs choisis de l’Église en seront instruits, précise Galon.

	— Nous comptons sur vous, Foulques, déclare le pape en bénissant l’évêque et en lui signifiant du même coup de se retirer.

	— Alors, Galon, que pensez-vous de cet entretien avec notre évêque de Toulouse ? s’enquiert le pontife, après le départ de Foulques.

	— Je crois que nos propos l’ont fort troublé.

	— Foulques est tout dévoué à l’Église ; il méritait d’être mis dans le secret.

	— Oui, mais alors, pourquoi ne pas lui avoir dit toute la vérité ?

	— La vérité ! comment parler d’une vérité que je ne connais pas !

	— La vérité, c’est que dans les veines de l’homme que nous traquons depuis vingt ans pourrait couler le sang du Christ.

	— C’est ce que voudraient nous faire croire les ennemis de l’Église ; toute cette histoire n’est qu’une odieuse machination.

	— Je suis heureux de vous l’entendre dire, Votre Sainteté ; ainsi, vous consentiriez enfin à l’élimination de cet individu ?

	— Il ne faut pas que ce prétendu messie puisse retomber entre les mains du Prieuré de Sion. Allez, Galon, et faites en sorte que cette affaire se règle rapidement.

	— Il en sera ainsi, Votre Sainteté.

	Après avoir baisé l’anneau que lui tend le pape, le cardinal quitte la terrasse à son tour, laissant le pontife seul avec lui-même. Ce dernier est vieux, il sent sa fin proche ; redoutant l’erreur plus que la mort, il cherche la vérité comme un aveugle dans la nuit. « Et si cet homme était vraiment le descendant de notre Sauveur, s’il était vraiment le Roi des rois ? » se demande-t-il chaque jour, sinon chaque heure. Confronté à ce dilemme, le successeur de saint Pierre se jette à genoux sur le marbre de la terrasse pour implorer encore une fois le Très-Haut d’éloigner de lui ce calice.

	
 

	XXIX 
Loup borgne

	Plongé jusqu’à mi-cuisse dans l’eau glacée d’un torrent, je luttais avec le courant pour ne pas déraper sur les pierres glissantes qui en tapissaient le fond. J’avais presque franchi le cours d’eau lorsqu’un poisson frôla ma jambe, provoquant une réaction qui me fit perdre pied. J’eus beau m’accrocher à mon bâton, j’allai m’étaler dans l’onde. Guilhabert m’aida à me remettre sur pieds, et je pus rejoindre la berge sans autre dommage.

	Après avoir soufflé un moment, nous suivîmes un sentier sinueux qui nous conduisit au sommet d’une colline. Un troupeau de moutons se porta en bêlant à notre rencontre, un chien les rejoignit en aboyant, et un berger apparut bientôt qui, après nous avoir observés un moment, s’approcha. Reconnaissant mon compagnon, il déposa sa canne sur le sol et s’agenouilla pour réciter trois fois cette prière : « Bons chrétiens, donnez-moi la bénédiction de Dieu et la vôtre. Priez Dieu afin qu’il nous garde de mauvaise mort et nous conduise à bonne fin entre les mains des bons chrétiens. »

	— Recevez la bénédiction de Dieu et la nôtre ; que Dieu soit prié afin qu’Il vous bénisse, qu’Il fasse de vous un bon chrétien et vous conduise à bonne fin, lui répondit Guilhabert en imposant ses mains sur la tête du croyant qui témoignait ainsi son respect non pas envers nous, mais envers l’Esprit saint dont nous étions les serviteurs.

	Une fois ce rite d’adoration terminé, le berger nous invita à partager son repas, et après un Pater récité en commun, notre périple se poursuivit. Le vent et le soleil avaient entre-temps asséché mes vêtements ; profitant du terrain dégagé, je marchais d’un pas léger, attentif au chant des grillons et aux parfums des herbes. Près d’une année s’était écoulée depuis que je suivais Guilhabert ; deux mois auparavant, lors d’un bref passage à Montségur, j’avais reçu la consolation, le baptême par l’Esprit qui avait fait de moi un parfait.

	— Atteindrons-nous Saverdun avant la nuit ? demandai-je.

	— Non, mais nous ne sommes pas loin de Saint-Amans ; j’y connais un croyant qui devrait pouvoir nous héberger.

	Le soleil se glissait derrière les collines couvertes de vignes lorsque se profila le hameau. Afin de ne pas attirer l’attention des croisés ou de paysans trop catholiques qui auraient pu nous dénoncer, nous avions troqué notre tunique bleue pour des vêtements anonymes, nous contentant, comme témoignage de notre foi, de la cordelette de coton qui ceignait notre taille et de l’évangile de Jean, celée en nos besaces.

	Un chemin longeant un ruisseau où se reflétait le rose du couchant nous mena au village. Au moment de franchir un ponceau, deux hirondelles survolèrent le cours d’eau et vinrent frôler nos têtes. Je m’étonnais encore de cet accueil, lorsque se profila une maison de pierres aux murs couverts de lierres. Non loin, penché au-dessus d’un enclos, un homme jetait du grain à des volailles.

	— Holà… Thomas !

	— Guilhabert… toi ici ! s’exclama le villageois en tournant vers nous un visage ébahi.

	— L’armée des démons ne m’empêchera pas de prêcher ; voici mon compagnon, Guyot, un Champenois, devenu parfait par la grâce de l’Esprit.

	— Content de te connaître, Guyot. Ne restons pas ici, on pourrait vous voir ; allons dans la maison, nous y serons mieux pour causer.

	— Qu’as-tu à craindre, les habitants de Saint-Amans ne sont-ils pas tous bons croyants ? s’étonna Guilhabert.

	— Depuis que Montfort est maître de Toulouse, la terreur et la délation sont de règle dans le pays.

	— Les choses en sont donc rendues là ? soupirai-je.

	— La mort du roi d’Aragon et le bannissement du comte Raymond ont laissé la voie libre aux prêtres romains qui profitent des succès de la croisade pour étendre leur influence.

	— Peux-tu nous héberger pour la nuit ?

	— Certes, à condition de ne pas tenir d’assemblée de prédication dans ma maison. Depuis que l’évêque Foulques a promis forte récompense à ceux qui aideront à mettre la main sur un hérétique, je me méfie autant des amis que des ennemis.

	Nous comptions en effet profiter de notre passage à Saint-Amans pour y tenir une réunion de croyants, mais, devant les appréhensions de notre hôte, notre soirée de prière se déroula en sa seule compagnie.

	La nuit venue, alors que nous étions couchés au grenier, Guilhabert se tourna vers moi.

	— Quelque chose me tracasse ; Thomas ne s’est pas plié au rite d’adoration.

	— Il craint la délation, il ne voulait pas qu’on le surprenne à genoux devant des parfaits.

	— Tu dois avoir raison ; n’empêche, cela présage mal.

	Sur ces mots, perclus de fatigue, je sombrai dans le sommeil.

	 

	— Guyot !… réveille-toi !

	— Quoi… qu’est-ce qu’il y a !

	— Les croisés, ils sont là !

	En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’étais debout et me faufilais par une lucarne à la suite de Guilhabert. Nous étions encore sur le toit, sous la clarté d’une lune quasi pleine, lorsqu’une troupe de soldats surgit aux abords de la maison.

	— Ils sont là-haut ! jeta l’un d’eux.

	Guilhabert sauta du toit pour atterrir dans un tas de foin qui se trouvait en bas fort à propos. Je m’apprêtais à faire de même lorsque, dérapant sur une tuile, je chutai dans la basse-cour, réveillant du coup les poules et les oies qui se mirent à caqueter et à battre des ailes. Étourdi, je parvins tout de même à me relever, mais un croisé surgit devant moi en me menaçant d’une pique.

	— Nous en avons un, mais l’autre s’est échappé ! lança-t-il.

	— Grouillez-vous, rattrapez-le ! cracha leur chef.

	Tandis qu’une partie des croisés se lançait aux trousses de Guilhabert, on me poussa à l’intérieur de la maison où notre hôte discutait avec un sergent du salaire de sa trahison.

	— C’est pour l’or de Rome que tu vends ton âme ! m’indignai-je.

	— Le vent a tourné, la colombe des parfaits s’est envolée, ironisa le traître.

	— Impossible de trouver l’autre ; il nous a glissé entre les doigts ! lança un soldat en faisant irruption dans la maison.

	— Bande d’incapables ! Enfin, nous en tenons un, c’est toujours ça, grogna le sergent.

	Après que Thomas eut reçu sous mes yeux le salaire de son infamie, on me lia les mains derrière le dos pour m’entraîner ensuite hors du village sous les regards apeurés des habitants que le tapage avait arrachés du lit.

	Peu avant l’aube nous entrâmes à Saverdun ; par les ruelles encore désertes, mon escorte me conduisit au château qui dominait la ville où on m’enferma dans un cachot humide.

	— Mon compte est bon, cette fois, soupirai-je avant d’aller m’accroupir dans un coin de ma cellule où je me réfugiai dans la méditation et la prière.

	L’obscurité dans laquelle j’étais plongé interdisait une juste appréciation du temps, mais des cloches proches sonnèrent bientôt la tierce, la neuvième heure du jour. Elles s’étaient à peine tues que la porte de ma prison s’ouvrit pour laisser passer un geôlier qui venait me porter un quignon de pain et un cruchon d’eau fraîche. C’était un homme du Midi, un ancien croyant peut-être, puisqu’il ajouta à cette pitance une pomme et des noix qu’il avait dissimulées sous sa chemise.

	— Quand monterai-je sur le bûcher ? demandai-je.

	— Les choses ne sont pas si simples ; un moine doit d’abord vous interroger.

	— M’interroger !

	— C’est la consigne de l’évêque de Toulouse.

	Une autre journée s’écoula avant que la porte de ma prison ne s’ouvre de nouveau pour livrer passage cette fois à deux soldats qui m’enlevèrent mes chaînes. Poussé sans ménagement hors des souterrains du château, j’émergeai dans la lumière crue du jour, et fus conduit dans une salle du donjon où m’attendait un moine tout de blanc vêtu, la tête recouverte d’un capuchon. Ce dernier fit signe aux soldats de se retirer, puis abaissa son couvre-chef.

	— Dominique ! m’exclamai-je, en reconnaissant le moine espagnol.

	— Guyot ! fit-il en m’ouvrant grand ses bras. Ainsi, on vous a pris pour un hérétique. Mais vous êtes encore au service de la maison de Champagne, n’est-ce pas ?

	— Détrompez-vous, j’ai bel et bien reçu la consolation ; et vous avez devant vous un parfait, un de ceux que vous vouez aux flammes.

	— Parfait ou non, il n’est pas question pour vous d’être amené au bûcher. Je vous connais, et Montfort aussi ; abjurez, et je vous fais libérer sur-le-champ.

	— La mort sera ma libération.

	— Le poison de l’hérésie vous a donc rendu insensible au point de répudier la vie ?

	— La vraie vie n’est point celle-ci.

	— Cessez de blasphémer, Guyot ; et si vous tenez tant à la vérité, consacrez-vous au service du Christ. Abandonnez la sombre livrée des hérétiques et joignez-vous à mon ordre de frères prêcheurs vêtus de blanc qui œuvrent, pieds nus et dans la pauvreté, à la gloire du Dieu incarné.

	— Jamais le Christ ne vint sur terre ; la Lumière ne peut en aucune façon s’associer aux ténèbres !

	— Les jours de l’hérésie sont comptés, et elle se résorbera bientôt dans l’oubli. Les pauvres égarés qui la soutiennent encore feraient bien de rentrer dans le droit chemin avant d’être capturés par les croisés qui les enverront rôtir en enfer, me jeta Dominique sur un ton incisif.

	— L’enfer, mais nous y sommes déjà ! Les croisés ne sont pas autre chose que des démons pillards et meurtriers qui s’en prennent à une population innocente et pourchassent les vrais chrétiens de ce monde.

	— Ceux qui rejettent le don de vie et négligent la chair avec laquelle Dieu a vêtu leurs âmes ne sont point chrétiens ; ils n’ont pas compris qu’en donnant naissance à l’enfant Dieu, Marie a sanctifié le corps.

	— La maternité de Marie n’est que légende, et la crucifixion, une invention sadique de Rome.

	— Encore des mots, toujours des mots, qui ne font que nous diviser, nous éloigner l’un de l’autre. N’y a-t-il donc pas moyens de nous entendre ? soupira Dominique sur un ton plus conciliant. Lorsque à Prouille vous m’avez entretenu de votre quête du Graal, j’ai compris que vous cherchiez la vérité ; je me suis senti proche de vous, et j’ai prié Dieu pour qu’il vous accorde sa grâce. Cette sympathie exige maintenant que je vous porte secours ; devenez un de mes frères servants, m’adjura Dominique en jetant sur moi un regard implorant.

	Le ton avec lequel le moine avait prononcé ces dernières paroles me troubla, et lorsque ses lèvres vinrent baiser les paumes de mes mains, je compris que son sentiment n’était pas feint.

	— N’insistez plus, je ne saurais être un de vos frères, un de ceux qui pourchassent et martyrisent les miens !

	— Dans ce cas, le Guyot que j’ai aimé est déjà mort.

	— Oui, celui-là est mort.

	— Qui que tu sois, que Dieu te vienne en aide, conclut le moine avant de se retirer.

	 

	Le lendemain matin, des soldats vinrent m’arracher à ma cellule. Après m’avoir lié les mains derrière le dos, ils m’apprirent que j’allais être conduit à Toulouse où j’irais rejoindre la centaine d’albigeois qui attendaient d’être brûlés sur la grand-place. Nous marchions depuis plusieurs heures, et les croisés flamands qui m’escortaient prenaient un malin plaisir à évoquer les détails du supplice qui m’attendait lorsqu’un hurlement se fit entendre.

	— Un garou ! clama l’un des soldats.

	— Ce n’est qu’un loup, fit un autre.

	— Loup ou garou, qu’est-ce qu’il fait dans la plaine ? lança encore un autre.

	— Qu’il y vienne et je le taille en pièces, vociféra leur chef en dégainant son épée.

	Notre progression se poursuivit sans être davantage inquiétée par les loups ; soudain, à la surprise générale, le capitaine des croisés déclara s’être trompé de chemin. Nous fîmes aussitôt demi-tour, mais, en dépit de la cadence accélérée de nos pas, le crépuscule ne tarda pas à nous surprendre.

	Nous marchions depuis un moment sous une pleine lune livide, lorsque le capitaine décréta une halte. Tandis que les soldats mettaient bas leurs armes et se jetaient sur leurs rations, celui-ci m’attacha à un arbre. « Tu as intérêt à rester tranquille », me lança-t-il après s’être assuré de la solidité de mes liens.

	La nuit était tombée depuis un bon moment et, à l’exception d’une sentinelle qui faisait les cent pas, les croisés s’étaient tous assoupis. Tandis que les ténèbres recouvraient le monde, je priai longuement l’Esprit et sombrai finalement dans le sommeil.

	 

	Un hurlement aigu déchira la nuit. Je m’éveillai brusquement ; j’étais toujours ligoté à mon arbre et la lune se découpait bien ronde au milieu des nuées. Un autre hurlement fit écho au premier, je cherchai les croisés du regard, mais ils avaient tous disparu, m’ayant, selon toute vraisemblance, abandonné dans l’espoir de retenir les fauves.

	Des frôlements et des craquements me parvinrent des proches frondaisons, et une demi-douzaine de loups jaillirent bientôt des futaies pour s’avancer vers moi en grognant et en montrant les dents. Incapable du moindre geste, j’attendais la curée lorsque apparut un autre loup, plus gros que les autres. Il s’approcha en reniflant l’air, et fit à quelques reprises le tour de l’arbre auquel j’étais lié. J’appréhendais la morsure fatale lorsque la langue rude et chaude de l’animal se posa sur mes mains pour les lécher. Alors que je m’étonnais encore de cette conduite, ses crocs s’attaquèrent à mes liens. Bientôt libéré, je me mis debout afin de lui faire face ; il me toisa et, à la clarté de la lune, je me rendis compte qu’il n’avait qu’un œil valide, l’autre étant couvert d’un voile laiteux.

	— Penzo ! m’exclamai-je.

	Comme s’il redevenait soudain le chien facétieux que j’avais connu, l’animal se mit à battre de la queue. Tandis que la meute se mettait à hurler de concert, il se dressa sur ses pattes antérieures et déposa celles de devant sur mes épaules ; sa tête dominait la mienne.

	— Pourquoi es-tu revenu, Penzo ? Je ne veux plus qu’on m’aide, je ne veux plus être sauvé, fis-je, croyant soudain reconnaître en cet animal mon guide breton lui-même.

	À ces mots, le loup s’accroupit à mes pieds pour émettre un hurlement pareil à une plainte. Me penchant vers la bête, j’accomplis alors un geste que je m’étais toujours refusé : je passai doucement ma main sur son dos et derrière ses oreilles. J’avais depuis si longtemps renoncé à tout contact corporel que cette simple caresse m’émut au point que je ne pus réprimer quelques larmes. « Aurais-je chassé le loup en moi au profit d’un cerf dont la blancheur ne peut s’accommoder des ténèbres de ce monde ? » songeai-je.

	Au moment où la lune se libérait entièrement des nuages, les loups lancèrent quelques hurlements, puis se fondirent dans la nuit. Penzo me tira par la manche, me signifiant de le suivre. J’hésitai un moment, partagé entre la Lumière des parfaits et l’obscurité dans laquelle voulait m’entraîner la bête. Puis, abandonnant celui que je croyais être, je m’enfonçai dans la nuit à la suite de Penzo.

	
 

	XXX 
Le puits de la Dame

	Je ne saurais dire combien de temps je suivis Penzo le loup à travers la forêt profonde, mais il faisait encore nuit quand celui-ci daigna enfin s’arrêter au milieu d’une clairière. Là, sous un clair de lune, non loin d’un grand chêne, un cerf blanc s’abreuvait à une source argentée. Le loup alla le rejoindre, et j’allai moi aussi étancher ma soif en compagnie des deux bêtes. Les racines de l’arbre enserraient de grosses pierres couvertes de mousses. En y regardant de plus près, je vis qu’il s’agissait d’un dolmen. Je m’en approchai pour découvrir une bouche d’ombre assez large pour m’y glisser. À peine avais-je esquissé quelques pas dans la pénombre qu’un rayon de lune me révéla la perspective du labyrinthe où je m’étais par deux fois égaré. Cette fois, je m’enfonçai hardiment au creux de ce dédale, invention d’un esprit captif des cases noires et blanches de son entendement. Je le parcourus sans peurs ni appréhensions, convaincu que le monstre qui s’y terrait encore possédait la clef de ma délivrance. Arrivé en ce lieu rempli de corps torturés qui m’avaient tant horrifié, je reconnus les cadavres des sentiments inavoués et des pensées reniées que j’avais enfouis en moi ; des dépouilles qui semblaient presque reprendre vie sous la clarté veinée de rouge qui émanait des parois. Sans m’attarder à cette nouvelle fantasmagorie, je poursuivis ma recherche de la bête, du monstre cannibale qui se nourrissait des cadavres exsangues de mon passé.

	Je finis par le trouver, accroupi dans un coin de son antre tortueux. À mon approche, il se dressa pour tendre vers moi ses bras menaçants. Mais plutôt que de prendre peur, je me portai vers lui. En dépit de ma barbe et de mes cheveux longs, il me reconnut au flair, et lança un beuglement de surprise. Lorsque je lui fis comprendre que j’étais revenu pour le délivrer de sa prison, il me considéra d’un air étonné, et je crus voir une larme perler au coin de son œil. Je lui expliquai qu’il fallait nous rendre au centre de son labyrinthe où, en avais-je l’intuition, se trouvait l’issue qui nous conduirait tous deux vers la liberté. Il parut me comprendre, car il me guida à travers les replis de son dédale, jusqu’à une petite salle rectangulaire aux parois lisses et tendres. En son milieu gisait le corps apparemment sans vie d’un enfant, couché sur le ventre. Je m’approchai pour voir sa figure, et ne pus retenir un cri en reconnaissant le visage de ma propre enfance. Ma stupéfaction n’eut plus de borne lorsque je vis bouger le garçonnet que mon exclamation avait ressuscité. Celui-ci jeta sur moi un regard apeuré, puis se leva pour s’enfuir à toutes jambes. Le cœur battant, je renonçai à le suivre et le laissai se perdre dans son labyrinthe. M’agenouillant à l’endroit où il avait reposé, je commençai à creuser le sol de mes doigts. La surface compacte se révéla cependant réfractaire à mon attaque à mains nues, et bientôt, le Minotaure me fit signe de reculer. Appuyant sa tête contre la terre il traça un sillon à l’aide d’une de ses cornes. Alors que le sol frémissait encore sous la pression de ce labour, je plongeai mes doigts dans la fente afin de retirer la terre que l’opération du Minotaure avait ameublie. Mes mains rencontrèrent bientôt un nouvel obstacle ; m’aidant du bout des doigts, je parvins à dégager une pierre lisse qui s’avéra être une tête, sculptée dans un bois tout aussi noir que la terre. À force de patience, je parvins à dégager la statuette d’une Vierge ; assis sur ses genoux souriait un Enfant-Dieu dont une main était tournée vers le haut, tandis que l’autre semblait m’indiquer l’orifice d’où je l’avais tiré. Je finissais de libérer la statuette de sa gangue de terre, lorsqu’un effondrement du sol dévoila un puits ténébreux. Des barreaux scellés permettaient d’y descendre. Je fis signe au Minotaure de me suivre et m’y engageai résolument. Je progressais depuis un moment au milieu d’une chaleur de plus en plus accablante, sans que rien laissât présager une issue prochaine, quand, à la place de l’échelon que s’attendait à trouver mon pied, celui-ci ne rencontra que le vide. « Je ne comprends plus ! » m’exclamai-je devant cette nouvelle impasse. J’allais remonter les degrés du puits, lorsque je me rappelai les paroles de Penzo selon qui on ne pouvait rebrousser chemin dans la vie. Prenant alors une profonde inspiration, je me laissai choir dans le gouffre obscur. Après une chute qui parut durer une éternité, je heurtai une surface liquide au sein de laquelle je m’enfonçai profondément. Je ne parvins à remonter que pour me retrouver enveloppé de ténèbres, surnageant dans une eau tiède et salée. Avec l’énergie du désespoir, je battis des bras et des jambes, mais, piètre nageur, je me retrouvai bientôt à bout de souffle et m’enfonçai de nouveau dans l’élément liquide.

	J’ouvris les yeux pour me retrouver nu, étendu sur un rivage de sable fin. Une luminosité pareille à celle de l’aube avait remplacé les ténèbres. À mes côtés se tenait le Minotaure ; lui aussi s’était donc jeté dans le vide, et sa vigueur lui avait permis de me sauver de la noyade et de me conduire jusqu’à cette terre. Je me dressai afin de promener mon regard autour de moi, et je vis que nous avions abordé un îlot au milieu duquel se dressait une colline fleurie. Je m’en approchai dans le but de la gravir, lorsque je découvris une béance dans un de ses creux. Je m’y glissai pour me retrouver devant une porte d’or monumentale qui scellait l’entrée d’une crypte. Je tentai de la pousser, mais elle s’avéra si lourde que mes efforts ne purent même pas l’ébranler. Quand je voulus faire appel à la force de mon compagnon, celui-ci me fit comprendre à grand renfort de gestes qu’un péril nous attendait derrière ce portail. Son refus me fit pousser un soupir de déception ; mais, convaincu qu’il s’agissait de notre accès vers la liberté, j’appuyai à nouveau mon épaule contre la porte qui ne broncha pas davantage qu’à ma première tentative. Devant mes efforts aussi pathétiques que dérisoires, le Minotaure parut enfin vaincre sa peur. Se joignant à moi, il s’arc-bouta contre la porte d’or ; et à travers un grand mugissement, il la poussa si bien qu’elle glissa lentement sur ses gonds en laissant entendre un léger tintement.

	Pénétrant entre les flancs de la colline fleurie, je me retrouvai dans une vaste caverne au milieu de laquelle se dressait un monceau de pièces d’or et d’argent, constellé de joyaux et de gemmes étincelants. Debout sur ce trésor, une femme tenait un vase d’émeraude. Quel ne fut pas mon étonnement lorsqu’elle tourna vers moi un visage où se mêlaient les traits de Marie-Ève et de Yolande. Oubliant les richesses, j’allais m’élancer vers la porteuse de ce Graal, lorsque des fumerolles, accompagnées d’une forte odeur de soufre, envahirent la caverne. D’un coin obscur surgit le corps écailleux d’un dragon dont la tête s’ornait d’une crête couleur de braise. Les craintes et les avertissements du Minotaure s’expliquaient soudain : je me trouvais devant le gardien du trésor, une puissance devant laquelle aucune force, pas même celle de mon bestial compagnon, n’aurait pu s’opposer.

	« Ce serpent à pattes est encore loin, j’ai peut-être le temps de rejoindre la Dame », me dis-je, tandis que celle-ci, sans paraître s’émouvoir de l’irruption du dragon, me tendait toujours la promesse du Graal. Mais à peine avais-je formulé ce désir, que le grand lézard ouvrit la gueule et lâcha un jet de vapeurs brûlantes qui me força à reculer.

	Tournant soudain le dos à la Dame et au Graal, je me portai à la rencontre du dragon qui, à mon approche, se fit moins menaçant. Arrivé à sa portée, j’étendis une main et je caressai son museau encore fumant. Puis, le voyant apaisé, j’escaladai son flanc et me retrouvai sur son dos.

	— Viens ! lançai-je au Minotaure, que la vue de mon exploit avait pétrifié.

	À cet appel, ce dernier se mit en branle pour me rejoindre. Le dragon étendit les ailes qu’il avait jusque-là tenues repliées contre son corps ; celles-ci se mirent à fouetter l’air, et nous quittâmes le sol pour emprunter un passage ascendant qui s’ouvrait au sommet de la caverne.

	Agrippé aux écailles de ma formidable monture, je me vis entraîné dans une ascension en spirale, à travers une succession de pénombres et de lumières, parmi lesquelles s’ouvraient des salles, des passages et des corridors sans fin. Après avoir franchi les multiples étages souterrains du labyrinthe, nous débouchâmes à l’air libre, au-dessus du tertre de Chartres. L’aurore bordait l’horizon, une lune ronde s’attardait dans le ciel.

	Non content d’avoir parcouru les couches inférieures du monde, le dragon se mit à battre des ailes de plus belle. Après avoir transpercé les nuées, notre ascension se poursuivit vers les plans supérieurs, à travers un firmament qui revêtait progressivement sa robe nocturne, piquée d’étoiles.

	Tournant la tête en direction du Minotaure, je m’exclamai en voyant qu’il avait réussi à prélever au trésor un coffret rempli de rubis sur lesquels était couché le Graal. Prenant la coupe entre mes doigts, je la contemplai un moment, puis me penchai à l’oreille du dragon pour lui ordonner de redescendre.

	La voûte céleste retrouva bientôt sa teinte diurne. Sous un soleil naissant, s’étala le corps de la terre, couvert de forêts, veiné de cours d’eau, découpé de champs, de routes, de maisons et de villages auprès desquels s’affairait l’humaine multitude. Entre ciel et mer, la silhouette du Mont-Saint-Michel apparut dans le lointain. Prenant le coffre de rubis des mains du Minotaure, j’en versai le contenu dans les airs. Pendant qu’une pluie de braises se répandait vers le sol, je me saisis de la coupe d’émeraude pour la présenter à l’astre rayonnant qui parut s’y glisser ; puis, ce geste accompli, je lançai le Graal à la mer.

	Tandis que le Minotaure roulait vers moi des yeux ébahis, j’éclatai d’un grand rire auquel le dragon répondit par un jet de flammes qui traça comme une arche de feu au-dessus du monde.

	Le ventre de la terre ainsi fécondé, notre envol se poursuivit. Alors que le dragon nous entraînait à grands coups d’ailes vers des horizons nouveaux, je jetai un regard derrière moi. À la place qu’avait occupée le Minotaure se tenaient deux jeunes enfants, une fille et un garçon ; ils me souriaient.

	 

	

	
 

	

	LE « LABYRINTHE » DE LA CATHÉDRALE DE CHARTRES.

	Le labyrinthe est un motif de pierres beiges et noires encastré dans le sol du sanctuaire. D’un diamètre de près de 13 mètres (42 pieds), il fut réalisé vers 1204, lors de la construction de la cathédrale. Appelé aussi Chemin de Jérusalem ou Chemin de vie, son tracé en méandres rappelle le cycle de l’existence, de la naissance jusqu’à la mort. Une plaque de cuivre rectangulaire, placée au centre et aujourd’hui disparue, représentait la lutte de Thésée contre le Minotaure.

	 

	LES PERSONNAGES.

	La plupart des protagonistes de ce récit sont empruntés à l’histoire de France ; on peut retrouver leurs traces dans les encyclopédies et les livres spécialisés. Parmi eux citons : le roi Philippe-Auguste, le pape Innocent III, Simon de Montfort, Arnaud-Amaury, maître Thédise, Raymond IV de Toulouse, Pierre d’Aragon, Guilhabert de Castres, etc. D’autres figures méritent cependant quelques commentaires.

	 

	GUYOT DE PROVINS : Lettré d’origine bourgeoise, proche de la noblesse. Croisé, troubadour, pèlerin, il termine sa vie sous la robe d’un moine cistercien (selon ses dires, cette communauté bénéficiait de la meilleure table et du meilleur vin). Il est l’auteur d’une Bible (vers 1203) qui est une satire et une dénonciation virulente des privilèges de la noblesse et du haut clergé de son époque. Certains érudits croient qu’il pourrait être le Guyot (ou Kyot) auquel se réfère le Bavarois Wolfram von Eschenbach dans l’ouverture de Parzival, son roman du Graal, qui inspira plus tard Richard Wagner pour la composition de l’opéra Parsifal.

	 

	PENZO MARZIN : Marzin est une graphie bretonne de Merlin. En plus d’une Tête-Folle, Penzo est aussi un avatar du vieil enchanteur qui incarne la survivance puis la dissolution des traditions occidentales antérieures au christianisme. Doué du pouvoir de métamorphose, Merlin évoque Odin, le dieu borgne scandinave qui se transformait en loup, et Cernunos, la divinité gauloise à bois de cerf.

	 

	VILLARD DE HONNECOURT : Voyageur, artiste, architecte, ingénieur. Nous savons peu de chose sur la vie de Villard (ou Vilart). Cependant, un de ses carnets de voyage, celui que Guyot feuillette dans ce récit, est conservé à la bibliothèque nationale de France, à Paris (ms. Franç. 19093).

	 

	DOMINIQUE DE GUZMAN : Saint Dominique de Guzman (1170-1221). Moine originaire de Burgos, en Espagne. Fondateur de l’ordre des frères prêcheurs, transformé en ordre mendiant en 1208, et d’un monastère féminin en Languedoc. Personnalité séduisante et enflammée, grand orateur, grand pourchasseur d’hérétiques. La mission de purification de la foi dont sera plus tard investi son ordre en fait le précurseur de l’Inquisition.

	 

	LE MINOTAURE : La légende crétoise nous apprend que, folle d’amour pour un taureau blanc, la reine Pasiphaé, femme du roi Minos, demanda à l’ingénieur Dédale de construire une vache en bois dans laquelle elle se glissa pour s’accoupler à la bête. De cette union naquit le Minotaure, le monstre que Minos, dans sa honte, fit enfermer au plus profond d’un labyrinthe lui aussi conçu par Dédale.
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