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Chez nous on a une table, quatre chaises, plus l’éternité. On habite une maison entourée de maisons, à la limite de la campagne (elle pousse encore son museau) et aux abords d’une ville (elle enfume l’horizon). J’ai une mère, mais elle voyage, un père, mais il travaille ailleurs. Grand-maman me garde. Elle est menue, a une épaule plus haute que l’autre, ses yeux luisent. Grand-père est une figue, une figue sèche pleine de savoirs. Il lit comme un loup. Une lampe l’éclaire. Le mobilier sent la résine. Le soir nous enténèbre comme une forêt. On reste là des mois, peut-être des années. La voisine grandit. J’affirme péremptoire : « Berthe Rozan va dépasser le clocher » Grand-mère me regarde. Elle repasse devant la fenêtre. Si je la laisse faire, la lune aussi sera repassée, les étoiles amidonnées, toute la voûte céleste rangée bien sagement dans l’armoire, parmi les pantalons, les chemises, la tempête de cols durs. Je ferme vite les volets.
On dort à trois dans deux pièces. Quand il pleut, on dispose des bassines à cause des fuites du toit. Grand-père ronfle. Un train gronde dans sa gorge, déraille par le nez. Grand-mère le secoue. Il s’éveille, demande l’heure d’une voix toute éberluée. « C’est le matin », éructe le coq (celui rouge ardent du cordonnier), avant qu’une savate cordialement lancée ne l’assomme. « Cette fois il a son compte », triomphe invariablement Grand-père. Mais les coqs sont des poules ironiques. L’intraitable volatile élargit à nouveau la plaie vive de nos oreilles. « Debout mauvaise troupe », chante alors Grand-mère. Le café au lait déborde, du beurre jaunit les tartines. J’ajoute du sucre à tout (le sucré fait partir l’hiver), même à la joue fraîche rasée de Grand-père. « Étrenne ma barbe ! » Il se penche. Grand-mère a sorti du buffet les bols à prénom : « Samuel » c’est moi, « Élisa » c’est elle, « Clément » c’est lui. Les bols coloriés comme nos figures sont un cadeau d’oncle André qui épousa Saint-Nazaire, enfin une Georgina de Saint-Nazaire. Le tatouage invisible de ses baisers : une bouche en cœur transpercée d’une langue.
J’ai dû aller à l’école. Je me rappelle la cour en pente, les arbres monstres, le ciel déculotté au-dessus des cabinets. Une vieille momie enseigne les fautes d’orthographe. Elle en parle tout le temps. Je prends des coups de règle sur les doigts. On m’attache aux cahiers avec une plume qui grince. Heureusement j’ai une gomme pour me sauver. Elle efface tout, la classe, les vitres bombées qui empêchent de voir, et même M. Moulin qui tourne sévère à la récréation sous son chapeau de directeur. Je possède un plumier, des buvards. J’en suis un, tout imbibé du sale du jour. La plus grosse tache c’est ma figure. « D’où tu la sors celle-là ? », a ricané un grand sous le préau. Le dimanche je savonne ma semaine. « N’oublie pas les coudes et derrière les oreilles », commande Grand-mère. Je frotte, le savon jubile. La peau devient rouge puis blanche. Le drapeau à la mairie a en plus du bleu.
J’ai neuf ou dix ans, une chevelure pêle-mêle. « Les merles s’y nicheraient », siffle le coiffeur. Il roule des yeux diables, ses sourcils touffus sont des fourches. Je me tiens coi. Il est trop fortement armé, une avalanche de ciseaux, un rasoir coupe-coupe. « Faut venir plus souvent », il rage. C’est un homme colère, de gros nœuds furieux durcissent le bois de ses bras. Mais qu’une femme entre, aussitôt ses paroles frisent. Malgré une nombreuse progéniture, M. Gomez resta célibataire avec les dames.
La ruelle qu’on habite sent la terre fraîche, notre immeuble le vieux fromage. On coexiste là-dedans à trois familles. Au rez-de-chaussée, les Rozan, mère et fille, au premier, Gratton Pascal (c’est écrit sur sa porte) et nous, sur leurs têtes à tous, riches d’un balcon de fer où se rouille le soleil. Le jeudi je mets un béret avec écusson. Je suis « Cœur vaillant », une manière de scout. On va dans les bois. Les branches nous giflent. On joue aux Indiens, aux voleurs, à la « bataille » de Sécession. On a un foulard dans le dos, bleu ou gris selon les armées. A l’ennemi de l’attraper. On s’éparpille. Je marche souvent en éclaireur. Je m’appelle « File indienne » ou « Œil tapi » pour prévenir les embuscades. Les oiseaux font entendre le malheur. Ils crient comme seul sait crier un jour d’été. J’écoute. Je renifle le danger. Si mon cœur bat trop, je l’arrache. L’endroit se nomme Pyramide, bois de la Pyramide. Un monument de ce type l’occupe au centre, monté sur un socle de granit. On pisse dessus. « Canailles », hurle l’abbé qui nous surveille. La barbe le mange, sa voix sort graisseuse de son ventre ensoutané. Il court sur nous le poil hérissé. On déguerpit. « Taïaut, taïaut », on gueule. Il s’empourpre, s’essouffle. J’ai perdu son nom, le compte exact de syllabes qui le hèle. En compagnie d’un autre prêtre, dont l’ombre noueuse m’assomma l’esprit à la façon d’un gourdin, il hante mes premières années.
La campagne de nos sorties n’est pas vraiment la campagne. La vraie, on la sent qui s’imprécise sauvage, tumultueuse, à l’horizon. Nous, la terre qu’on foule, c’est plutôt de la raclure de rues, un mélange industriel d’on ne sait quoi, la fumure de la ville repoussée à l’extrême de ses membres : maigres lopins, cultures de détritus agrémentés de cabanes contorsionnistes. Une ambiance de goudron, de bitume rampant, pas la bonne boue qui colle vous haussant de sept lieues. Les arbres de notre bois ont l’air d’avoir été sagement élevés dans un square. Parfois une ferme à moitié citadine nous abrite, des entrepôts, une grange. Les pluies par ici sont d’atroces pillardes. Elles vous dévalisent en un instant de tout votre sec. Une étrange fadeur monte, celle d’un fleuve dont on pressent au bout du chemin le grand apparat d’eau, bien avant d’en disputer les berges à coups de boîtes de conserves aux troupes de rats, solides gaillards. Le match s’engage. Ils détalent, dribblent. On les traque. Et l’après-midi cabossé, shooté marque certainement un but entre les clochers de Saint-Sauveur et de Vertou qui à l’ouest encadrent le ciel. « Je ne suis pas vertueux mais de Vertou », corrige inlassablement Abel Tripeau, le premier de la classe, qu’on agace. Des barques s’offrent là, ventre à l’air. « Interdit d’y monter », croasse encore l’abbé, corbeau du sanctuaire. On les croirait sacrées. Leurs coques verdissent. Du temps passe. L’eau a une manière particulière de faire glisser le temps.
Mais, à la mauvaise saison, on quitte rarement le patronage : un portail immortel dans un faubourg défoncé. Qu’il tonne ou qu’il crève, on visionne des « Chariot » ou des cow-boys. « Wanted », on claironne à l’entracte. Les pieds galopent, les fauteuils claquent comme des coups de feu. « Diableries, rouspète Grand-père, illusions, trompe-l’œil. » Il développe une haine du cinéma, vante le théâtre, jusqu’aux scènes mal jouées de la rue. Quand il s’emporte ainsi, chez nous, au Clos-Rivière, la cuisinière flambe, Blanche-Neige et ses sept fours. Un conte de feu, de flammes, une histoire d’amour. Lui seul l’allume, la tisonne. C’est le lion de la maisonnée, sa tête à crinière boucle de colère blanche.
On gît donc là, nourris au pain, au beurre, à la soupe fumante. Les soirs de grand vent, nos six mains suffisent à peine pour retenir le toit. Que s’échange-t-il entre nous, entre les haricots sous la dent qui craquent, le steak qui veut rester cru ? « Ne mets pas tes coudes sur la table », s’épuise Grand-mère. J’arrive rarement au bout de ma platée. Du petit doigt sur la toile cirée je dessine notre avenir. « Mon petit doigt m’a dit… », répète souvent Grand-mère. « Tu rêves ? elle me reproche. On ne grandit pas avec des rêves ! Mange, si tu veux forcir comme Grand-père ! »
L’inquiétude les brûle. Ils me jugent chétif. J’ai beaucoup moins d’ombre qu’eux. Un dixième de la pèlerine chauve-souris de Grand-père suffit à me couvrir. Ils en causent dans le lit : « Chut, gronde Grand-père, s’il entendait. Ça va lui donner des complexes. » Récemment, il a lu le mot. Depuis tout est complexe, sa bêche quand la terre résiste, un clou quand il se tord. Complexe, c’est ce qui échappe : le nerf de l’eau, un nuage sans ciel. « Doux Jésus », s’effraie aussitôt Grand-mère. Elle déborde de foi. Elle prie pour moi. A la communion quand elle retourne yeux baissés c’est pour mieux garder Dieu sous ses paupières.
Je récite mes devoirs, conjugue mes leçons. J’écris mal. A l’école, on me tape. Je n’ai pas encore d’épaule, ni assez d’élastique dans le biceps. « Toujours les Cornillou ? », se désole Grand-mère. Ma tête est exagérée, paupières, lèvres tuméfiées. Du sang a fendu mes oreilles. « Il faut faire quelque chose », elle a intimé à Grand-père. Les cinq frères Cornillou sont de rudes lapins. Il en a rossé un, dévidé un autre. La famille a mis les pouces. Le père est venu s’excuser auprès d’un verre de vin. La main de Grand-père a le tour de taille de plusieurs mains. Quand il serre, ses doigts sont impossibles à décapsuler.
Alors le soir c’est du jour qu’on déchire. Pages des agendas que j’arrache dans les bureaux que Grand-mère nettoie. Je porte les balais. On hante à deux la poussière de la cartonnerie Lebert, un bâtiment d’aspect étranglé s’étouffant sur trois étages dans une impasse. C’est vide comme un cri, celui que je pousse dans les ateliers pour dissoudre l’ombre qui épouvante les coins. Il y a force machines, furies noires prêtes à s’enclencher, des ballots, d’énormes balles de papier mâché qu’aucune bouche n’arriverait à déglutir.
– Grand-mère, je souffle.
Elle se redresse, visage métissé par la sueur. Elle est encore jeune, de beaux cheveux roux dissimulés sous un fichu de couleur.
« Il est parti ?
– Qui ça ?
– Ton amoureux ?
Mon interrogation désigne un grand fourchu aux yeux tièdes qui nous refile les clefs chaque soir à l’entrée de l’usine.
– Ne dis pas de bêtises ! Ramasse plutôt le bourrier.
Sur ses lèvres, ce vieux mot du fond des âges que ma pelle active désigne ordures, détritus, tout ce qui reste de la journée, la pelade, la démangeaison des heures. Pourtant, je n’ai pas entendu s’éloigner le vélo du contremaître, ni entrevu dans la nuit qui dégringole la grisaille de ses roues.
J’essuie. Un chiffon étoffe mon bras. J’ai un cœur d’encaustique, des désirs de patineur. Je frotte, un étage brille, puis un second. Les saisons passent. Bientôt les feuilles mortes feront la réclame de l’automne, la neige celle de l’hiver. J’essuie toujours, j’ajoute de la Javel. Je brosse. Une cartonnerie neuve s’échafaude entre mes doigts. Grand-mère balaie.
A l’école avec Tripeau on s’échauffe dans les cabinets. Une fois, sa mère m’a poursuivi chignon dénoué, poing brandi au large de l’avenue. « Dégueulasse », elle a hurlé. J’avais peur. Une boule d’angoisse me culbutait comme une quille. J’ai couru. J’aime courir. Je cours pour tout. Je cours à perdre haleine jusqu’à ce que le cœur me saute dans la bouche. Quand je suis à bout, je reviens. La marche, c’est toujours un retour, la course un avenir.
Saint-Sauveur, notre quartier, se retient de tomber dans la fente grande ouverte du fleuve. Il s’arc-boute, déploie de vastes immeubles musculeux, une flopée de maisonnettes entre des ruelles raides comme des cordes. On a beau s’agripper, tout glisse, l’épicerie, c’est déjà la pharmacie, celle-ci, la pâtisserie, la charcuterie, le marchand de vins. On repart jamais assuré de ce qu’on achète. « Sûr qu’on y va ! », prédisent les anciens. Ils ne précisent pas où. Sans doute dans la gouaille de l’eau, au-dessous du rouge embarcadère. Une boucherie fume rue Vraisemblable, pas loin d’un bureau de tabac défiguré par le sort. On vous y vend des cigarettes saignantes, une tranche d’histoire qu’enveloppe le papier gras couleur des illustrés. Le cinéma Triomphe le dimanche affiche complet, un drôle de film que les tramways secouent jusqu’au carrefour Loucheur, terminus de ces étranges chenilles cahotantes qui remontent du fond de la ville.
Terrifiques journées ! Elles collent encore à mes prunelles. Tripeau et moi on se suspend au cul des gros cubes qui ahanent à remonter la rue Jules-Verne. On rôde sur les quais, dans l’herbe rouillée, nos livres dans des sacoches comme une viande inutile. De lourds cargos défilent entre les cornes des vaches, le linge qui pend. « On devrait rentrer ! », s’inquiète le jeune Tripeau. Rentrer où ? Surtout pas chez lui. On a encore manqué la classe. « Un jour ils s’en apercevront ! », il prophétise. D’abord sa mère, dont il imite si proprement la signature, puis Grand-père, le mien. Abel a beau singer à la perfection son écriture sabre sur le mot d’excuse, il crache qu’un jour mon féroce aïeul débusquera nos âmes noires. Il en frémit d’avance.
Le fleuve nous écume, son remords et son eau sale. Est-ce déjà le siècle où l’on se partage une fille ? Une Loulou ou une Lulu, du nom du gâteau beurre qu’on fabrique par ici. Une grande dessalée qui vous saisit la bouche. Abel le préféré. Des ajoncs griffonnent la rive d’en face. Un village à guinguettes butiné par son clocher. On y accoste en famille en fin de semaine. Ça sent la vase, le deuil. Grand-mère y boit une goutte de vin blanc. « Une goutte », elle insiste éplorée quand on la sert. Le café a des vitres multicolores. Un piano mécanique distribue des airs nasillards. On glisse une piécette. Aussitôt des couples se lèvent, dansent, monumentaux comme des maisons. Le patron est jovial, sa femme pleine d’enfants qu’elle mouche dans sa cuisine. Dehors, c’est le pays du vent jusqu’à Basse-Indre. On marche, on se dégourdit les jambes, « Courons », commande Grand-père. On saute à trois sur la route primesautière. Il me coupe une badine. « Hue, je crie, hue. » Des bandes d’oiseaux voyous traînent dans le ciel. « Tes yeux sont trop grands. Ils mangent ta figure », rit Grand-mère un peu éméchée.
Rentrés à la maison, le paysage nous fouette encore. « T’as vu ? », je demande à Grand-père. Il opine, déjà retourné à ses démons, au livre qui lui masque la figure. « T’as vu ? », je répète à Grand-mère. Elle sourit, prépare le souper. Je reste seul à me rappeler mon grand désir du dimanche, le soleil roulant sa bosse de février, les vaches dans l’herbe étincelante, le hameau au loin qu’on n’atteint pas. Qu’étions-nous alors sur la terre vulnérable ? Une affection à trois cœurs ?



Je vole à l’étalage. Tripeau mijote les coups. Avec sa tête d’ange il détourne l’attention de la marchande, pose des questions d’enfant. Elle s’attendrit. Mes poches se remplissent. Les oranges, les pommes c’est facile, ça roule déjà vers vous. Les poires résistent. Ça a des délicatesses, une poire. Ça ne se laisse pas facilement rouler. Et les bananes ? On n’imagine pas combien c’est hypocrite, une banane. On croit la prendre, elle s’écrase, s’évanouit gluante entre vos doigts. On a pourtant mis au point toutes sortes de trucs. Un truc, c’est un secret, une manière à nous. On est pleins d’audace, super entraînés. On vit à la pointe du risque. « Nous sommes des desperados », énonce Tripeau fanatique.
Une fois, un jeune homme nous a poursuivis, rattrapés. Il m’a renversé, soufflé fort au visage, puis m’a relâché : « Tu n’as pas honte ? » J’ai répondu : « Si, si », pour que ses poings massifs ne me fassent plus d’ombre. C’était contre l’église François-Xavier, là où on apprend le catéchisme : « Qui est Dieu ? Dieu est le créateur, le souverain maître de toutes choses. » « Pouce ! j’ai dit à Abel. On ne recommence plus. »
On a recommencé. C’est plus fort que nous. Les doigts nous démangent. Au bout de nos mains, ils remuent trop, se volent réciproquement leur place. On les croit dans nos poches, paisibles, déjà ils vident celles du voisin. « Les mains, c’est fait pour prendre, justifie Abel. Il n’y a pas que les aviateurs qui volent. Nous aussi on a des ailes. » J’ai beau lui répondre que j’ai peur qu’il y ait de la « casse », qu’un jour on atterrisse trop brutalement. Il rameute le film d’épouvante qui nous effraya tant. Le garnement que j’étais alors m’en dérobe toujours le titre. Une main y promène seule une existence de crabe, assassine, étrangle, joue du piano. Je la vois encore se déplacer immonde sur les touches. « Tu te rends compte si on pouvait télécommander nos mains à distance, quel progrès ! » Depuis on s’entraîne farouche à les rendre indépendantes. Une semaine, j’ai celles de Tripeau, fines, rognées au bout des ongles. « Qu’est-ce qu’elles sont lourdes les tiennes ! » Il se lamente, soulève avec peine les bras. « Le rêve serait qu’elles volent quand on dort. »
Il croit à la magie Abel. Toutes sortes d’ouvrages ténébreux enfument son grenier. Des grands, des petits, des volumes volumineux. « Un héritage, une tante un peu zinzin. Elle lisait trop, alors les bouquins l’ont mangée. » Il s’esclaffe féroce. Le père d’Abel travaille sur les pétroliers. Comme tous les marins l’horizon le camoufle. Quand il en sort, son fils fend aussitôt ses jours avec sagesse. On s’ignore. Je me tiens loin de leur sillage. « Qu’a à faire, lui reproche noblement sa mère, le meilleur de la classe avec le plus mauvais ? »
Place de la Nation, on a un jeu éternel avec le quincaillier. Il nous soupçonne. Dès qu’on entre, ses yeux s’égarent, il devient fiévreux dément, sursaute à chacun de nos gestes. On souffre pour lui. Il brûle, il brûle. Son espoir ? Nous coincer, nous prendre sur le vif. En blouse ce petit homme sec, à la démarche empruntée, reste dangereux, vigilant. En veste cela signifie qu’il baisse la garde, ferme boutique. On peut profiter de sa hâte.
A Saint-Sauveur trois rues ne servent à rien. Elles partent d’ici, vont là. Les bâtiments s’affaissent. Personne n’y habite. Sauf nous et la bande d’idées qui nous agitent. L’endroit s’appelle le Parc-à-Fourrages, à cause des écuries, du régiment de stalles vides, de l’herbe qui perce partout, une herbe à tête rebelle qui disjoint les murs, soulève le pavé. Des artilleurs en pantalons garance y séjournaient avant la guerre. De lourds canons galopaient à travers la cour derrière de monstrueux attelages. Dans la caserne maintenant désenchantée, à l’abri du portail désormais en loques, il n’y a plus qu’Abel et moi et le vent complice faisant un foin de tous les diables. Il étouffe nos pas, essuie soigneusement la semelle de nos allées et venues. Pour les empreintes on dispose de gants. On se parle bouche à bouche, d’âme à âme et à l’étage encore. Ce qui évite d’être surpris. J’ai toujours dans l’oreille nos conciliabules, cette lancinante sourdine de nos voix rapprochées. On se tient à croupetons, déballant sur un mouchoir la collecte de la journée : billes, jeu de cartes, une règle, les menus larcins du fond de l’instant. « Pas fameux, on soupire. Les temps sont durs ! »
Justement, le temps à notre insu nous fusille à bout portant dans les chambrées désertes. Il tire, un carreau tombe, une porte geint. Ce cri ? Une tuile qui tombe. Elle manquera ce soir à l’appel du toit. S’il pleut, l’atmosphère mélangée des averses nous dispensera des précautions habituelles. Par contre, avec la chaleur, sa suée génératrice de traces, la poussière qui vous prend facilement en filature, on redouble de ruses. On use même de mots de passe pour savoir qui on est. Des fois que quelqu’un se déguise en nous ? Que ce ne soit plus Abel, mais un double de Tripeau ? On repartira comme on vient à quelques minutes d’intervalle.
« Où tu étais ? », s’inquiète Grand-mère. Il faut compter avec son angoisse. Dès que je tarde, elle se penche à la fenêtre, s’avance à ma rencontre. J’aperçois de loin son interrogation jupes et fichu. Je l’embrasse. Elle rebondit de bonheur. Je parle, m’étourdis à parler pour empêcher qu’elle questionne. Les marches de l’escalier craquent comme la brioche qui m’attend sur la table. « Tu veux un peu plus de chocolat ? », elle demande.



Derrière chez nous, au Clos-Rivière, la jument Sophie broute du vague. Son poulain gambade. Je leur ai tout raconté. Je veux dire : ils savent tout de moi. J’ai un morceau de sucre posé à plat sur la paume. Je m’approche du grillage. Eux aussi. Je parle avec des mots à crinière, des mots de chevaux. En cheval parler se dit hennir. Ils m’écoutent, balancent leurs longues têtes sans idées. Sophie est gris pommelé, son poulain tout noir, un nègre avec des yeux d’escarboucle. Un jour, Grand-mère m’a entendu. Non pas ce que je disais, elle n’aurait pas pu comprendre, mais surtout la voix que j’empruntais pour le dire. Le jardinet a du fouillis. Elle arrivait déguisée par le fouillis. Elle a été terrifiée. « Ce n’est pas normal », a conclu Grand-père. Depuis le pot de moutarde qu’aurait lancé à la face de mon jeune père ma mère enceinte, geste d’énervement qui provoqua sa chute et ma naissance prématurée, il attribue volontiers aux deux mois qui me manquent le trouble de mon caractère, le peu de consistance d’une fibre trop mouillée de vinaigre. L’habit que je tombe chaque soir lui paraît un malfaiteur. Il l’inspecte, le secoue : « D’où sortent ces soldats de plomb, ce canif ? » Je bredouille. Il prend son air police, renifle, doute. Son œil me vise à bout portant. Il pourrait me jeter par-dessus son épaule, loin derrière la mairie, mais sa violence n’est qu’une tendresse qui gronde. Il s’apaise par vagues. Cette fois-ci, au lieu de me soumettre à la question, il se contenta de répéter : « Pas normal », conservant l’expression au chaud de ses moustaches. Grand-mère m’a alors habillé du manteau court, chaussé de galoches, celles qui patinent. On a patiné ensemble jusqu’à l’autre bout de la ville, un terminus comme le nôtre, en moins industriel, seules fumées admises, les panaches coquets des immeubles, pas aussi nourris que ceux de nos galetas écorchés vifs. Le docteur débordait d’os. On aurait pu en remplir une seconde blouse blanche. Il m’a interrogé. Ses questions étaient comme des épingles. Il n’a pas voulu que mes grands-parents répondent à ma place. Ils sont sortis. Je n’ai plus dit un mot. Ça faisait trop d’absences sur leurs chaises. Il s’énervait. Il avait retiré du tiroir une grande feuille blanche, son stylo courait. La maison autour m’oppressait. Je n’aime pas les maisons autour. Son assistante m’a offert des bonbons. J’aurais bien accepté. Elle avait les mêmes yeux campagne que Jeannette, la sœur de mon père qui habite dans le foin. Elle, il faut l’aiguille du clocher de Sainte-Herbe pour la retrouver. La femme insistait. J’ai fini par refuser. Je croyais à des drogues, genre sérum de la vérité. Des fois qu’ils découvrent. Le docteur a prescrit du sirop. « La mue, a-t-il diagnostiqué, une vilaine mue. » Dans le tram du retour, Grand-père avait son accent circonflexe au milieu du front. « On devrait écrire à Charlotte », chuchota Grand-mère. Il a soupiré. Son soupir a pacifié la banquette, un vaste oreiller d’air. Je me suis endormi aussitôt. « Ça nous dépasse », a-t-il proféré encore.



A cette époque, je n’ai pas d’âme. Je dois pleurer pour m’en acheter une. Je pleure souvent. Les animaux n’ont pas de larmes, ni les choses. Il paraîtrait que le cerf pleure. Grand-père l’assure. Il dit que ça se produit au moment de l’hallali. Il épelle le mot à mon intention.
– Qu’est-ce que c’est l’hallali ?
– Sa mort proche qui pleure en lui.
Il a pris sa voix poème. Dans l’étang pâle de ses yeux se réfugia le cerf aux abois. N’empêche, larmoyer c’est bien le seul truc que j’ai trouvé pour savoir que je ne suis pas une bête. A l’école, chacun pense que j’en suis une, qu’il suffit de me parler un peu vite et je perds l’esprit. Je le cherche pourtant, le cherche. Dans ma tête, c’est aussi vide que devant la mairie.
Un après-midi, la maîtresse m’a demandé : « Le contraire des chiffres pairs ? » Un rigolard du premier rang m’a soufflé : « Mères, chiffres mères. » Hilarité générale. Mme Du champ était écœurée. Elle m’aurait enfoncé dans le noir du tableau. Néant ! Elle jure que je suis néant. Après de longues explications elle ajoute : « Toi, ce n’est pas la peine qu’on t’explique. » J’en profite pour décoller l’affiche de mon œil, oublier leurs sales bobines. Celle que je déroule projette un film, toujours le même : le plancher de mon être craque, un couloir s’enténèbre, quelqu’un appelle. « Alors vous dormez ? » Changement de programme comme au dernier moment au cinéma Triomphe. La maîtresse fulmine, me secoue : « Ici, ce n’est pas un dortoir ! » Aux murs de la classe pendent d’immenses cartes coloriées. Elles représentent des pays. Il y a aussi un globe terrestre. Il tourne plus vite quand Mme Duchamp s’absente. Je pense au café du Globe à Clermont-Ferrand, où mon jeune père travaille. Il ne reste jamais longtemps au même endroit. « Il a la bougeotte », bougonne Grand-père. Raymond je l’ai croisé trois ou quatre fois depuis ma naissance. « Appelle-moi Ray, pas Papa. » Il a presque l’âge de traîner avec nous sur les bancs. Je lui filerais les bonnes réponses. Il pourrait copier. Je m’applique, tire des traits, moule les mots sur mon cahier cartonné. J’aime bien les petits carreaux. Une phrase, je la tourne plusieurs fois dans ma tête avant qu’elle descende dans ma bouche. Aussi, que l’on m’interroge avant qu’elle soit descendue et je reste court. Comment l’expliquer à la maîtresse, c’est elle qui explique. Pourtant j’aimerais lui dire. Il n’y a qu’Abel qui m’écoute. Souvent, quand on change de mains, j’obtiens de meilleurs résultats. Il a des mains qui écrivent bien Tripeau. Je l’ai supplié pour la composition d’orthographe. Il refuse : « Si tu as de bonnes notes, ça va sembler louche ! » Pourtant l’opération serait facile. Dans les chiottes on change de gants. J’enfile les siens et j’ai ses doigts. Il emporte les miens, il a mes doigts. « Pourquoi vous écrivez avec des gants ? », s’étonne la maîtresse. Elle laisse faire. Pour elle je suis un cas, un gamin avec une tête à l’envers, des idées pas droites.
L’école, c’est cinq classes, une cour, un préau, la maison du directeur, un potager et quelques rues autour où l’on cafarde, s’attriste pour arriver. Je suis moyen. Il y a aussi les grands et les petits. « Garçon en retard, peut-être pas fait pour les études », a décidé à l’encre rouge M. Moulin qui sait tout sur le livret qu’on donne aux parents. Grand-père a levé les yeux au plafond. Grand-mère m’a serré dans ses bras. Cette scène eut lieu contre l’évier. Grand-père est retourné dans la chambre. Je l’ai entendu pester contre mon lit qu’il rafistole. Ensuite il a été chez M. Jogue le cordonnier pour réclamer mes éternelles galoches. « Il faut les finir », proclame Grand-mère. J’observe la lune de mon visage dans l’armoire à glace, les grosses paupières, le nez épaté. Le meuble sent l’encaustique, la confiture qu’on met sur le bois. « Je suis Samuel, j’annonce à l’armoire, Samuel, Gabriel, Marcel. » C’est le demi-jour dans la maison, l’autre moitié éclaire encore le dehors. Mme Rozan arrive vannée du travail, sa fille a déjà terminé ses devoirs. Elle va au collège, est prix d’excellence, plus âgée que moi de cinq ans.
– Cinq ans nous séparent, ai-je constaté un dimanche matin,
– Tu as de drôles d’expressions. On dirait que tu n’es pas enfant et parfois si ! » Elle me montrait sa fente contre le grillage : « Mets ta main dedans.
C’était gluant, un peu douceâtre. Quand je l’ai répété à Tripeau, il ne m’a pas cru. « Tu racontes des craques, la grosse Bertha te montrer ! » On est en rivalité Abel et moi pour les filles. « Pas de dissension entre nous à ce sujet ! il m’a prévenu doctoralement. La profession en souffriait ! » Il avait dû extraire la phrase d’un dictionnaire. Il lit beaucoup, moi pas. Il y a assez de Grand-père dans la famille. Je préfère regarder autour, les immeubles, les gens. Émilienne, l’épicière par exemple, sa petite vie porteuse de marchandises. Elle se tient à la caisse, rougeaude, du poil lui allume les narines. Ses mollets sont enfermés dans de gros bas chaussettes. Une vraie première de cordée ! Dans sa boutique, entre les montagnes de conserves, elle crapahute. Une fois, j’ai osé lui demander si parfois elle descendait de ses escarpements. Elle m’a fixé. Elle ne sait jamais si on se moque ou pas. Ça se voit à son œil qui saute sur vous. Ce soir-là, elle s’est engouffrée timide dans la monnaie à me rendre. J’avais honte. Je suis sorti.
Une rue, c’est toujours une autre au bout. Quand elle s’étale, c’est une place. J’aime marcher. Je marche tellement que j’oublie que je marche. J’avance. Quelqu’un qui est en moi sans être moi s’en occupe, étire mes jambes, rend ballants mes bras. Exactement comme lorsque j’acompagne le père Jean, notre jeune curé qui a une figure de fille. A ses côtés, je deviens automatique, lui qui veille à tout m’arrête au carrefour. Dans l’église que nos prières suffoquent, sa sagesse nous rend tous croyants, au moins le temps du catéchisme. « Une belle âme », admire Grand-mère. Le seul à pressentir mes capacités intellectuelles. « Attendez qu’il se réveille », il a chuchoté un soir. J’étais malade, enfoui dans mon lit écumeux. Il conversait avec ma famille. Le froid rongeait les vitres. Un hiver pour cascadeurs, bleu farouche. « En ce moment il dort encore, mais plus tard vous verrez ! » J’aime sa voix ardente, rouge sur tranche. Il a de longues mains pieuses. On les suppose aussi consacrées que l’hostie qu’il tire du ciboire le dimanche à la communion. A part lui, il n’y a que le fleuve qui me rassure. Et encore pas n’importe où, au quai du Bout-du-Monde. « Pourquoi toujours là ! », se plaint Tripeau. On s’assied. L’eau coule, elle m’inonde. Je suis un courant debout, assis. Le fleuve c’est mon grand monologue. Il emporte mes paroles du dedans vers le large. S’il pouvait les noyer ? Les cargos défilent. Des matelots font signe. Ils voguent vers Le Pellerin, Donges. Le flot danse longtemps après leur passage. Tripeau a sorti ses conjugaisons, les récite. Ses jambes pendent sur le remous noir : « Un Égyptien. » Je le regarde hébété. « Tu n’as pas vu un bateau égyptien ? C’était écrit "Alexandrie" à la poupe. » La coque de sable un bref instant nous éloigne.
Comment décrire ces jours affamés ? Notre faim ne se satisfaisait pas de pain ni de viande. Notre soif ne s’étanchait pas à l’eau fraîche. Les Cornillou, ces batteurs d’estrade, nous harcelaient à tous les coins de rue. Surtout ce crevard d’Alexis, spécialiste des coups bas, Émile l’aîné qui vous saigne au visage, Antoine, Pierre, Robert, dit Bobo, parce qu’il en inflige aux autres. Abel avait voulu les sermonner, faire son père Jean en chaire. Il était monté sur un banc à la Chabossière, un parc qu’on traverse en retournant de l’école et qui appartient à des religieuses. On les appelle « ma sœur » : « Oui, ma sœur, non, ma sœur. » Entre elles et nous il y a Dieu, ça complique la conversation. Elles soignent les gens, font des piqûres pour endormir. Elles auraient dû en administrer une bonne dose aux cinq terreurs qui nous barraient l’allée. « Ne frappez pas votre prochain », eut tout juste le temps d’avertir Abel avant d’être renversé, piétiné, échenillé.
Ce sont des gens qui n’ont pas d’âme. L’âme ? Ils s’esclafferaient, mordraient le mot jusqu’au sang. Chez eux, ça aboie du matin au soir. Leur mère, c’est une chienne de mère, leur père, un chien de père, même leur maison est une chienne de maison, une niche au creux d’un terrain cabossé. Ils ont une haleine forte de dogue, une langue qui remplit toute leur bouche. A la cantine, ils ne mangent pas, ils lapent. La maîtresse les redoute. La seule défense, c’est la fuite. Je les fuis tellement que je dépasse ma fuite. Il ne subsiste de moi qu’un trait d’air brûlant, derrière lequel ils s’échauffent en pure perte. En gym, à la course, personne ne me rattrape. Si seulement mes poings étaient comme mes jambes. J’attends ma croissance avec impatience. Il paraît que, lorsqu’on s’endort avant minuit, les heures comptent double, on risque de se réveiller avec un torse d’acier, des épaules qui débordent des draps. On vante aussi le foie de morue. Abel rigole.
Je suis né à l’Arche-Sèche, une rue avec un pont sans eau, d’où ce nom stérile. Un immeuble venteux, plein de portes qui battaient. Coups de colère de ma mère : « Tu rentres toujours sans refermer. » Mon père s’excusait à peine. Trente-trois ans à eux deux. « Tu n’étais pas souhaité », soupire souvent Grand-mère. J’étais jaune à ma naissance, une tête énorme, macrocéphale comme on dit aujourd’hui. Ma mère avait pris froid, attrapé une jaunisse. On emploie maintenant un mot plus savant. Ray était garçon de café. Un jeune homme endormi, vif pourtant. Charlotte s’employait comme serveuse à la Pergola, un bar juste au-dessous des bureaux de M. Hamon qui, outre son café que sa femme tenait, trafiquait dans l’immobilier.
Ma mère, une brunette intense, a des bouclettes, un nez à vous mener droit en enfer. Au début, elle trouvait mon père antipathique, un rien fat. Il avait eu des conquêtes et des maladies sexuellement transmissibles. J’en étais une. Grand-mère s’essoufflait à me porter dans ses bras jusqu’au dispensaire, le long de la rue du Calvaire, une rude pente. Au sommet, la place Lechat, le site le plus élevé de Saint-Sauveur. De là, les maisons d’en bas paraissent nager. On me soignait à l’arsenic. Des piqûres peut-être ? Je n’ai aucun souvenir de ces heures. Sauf parfois un souffle, un souffle étrange (celui de mon aïeule ?) qui me désaltère la figure. « Ta mère, ton père tiraient le Diable par la queue, excuse Grand-mère, c’est pour cela… » Elle s’interrompt, m’observe par-dessus ses lunettes. « Ils sont restés seulement neuf mois ensemble, le temps que tu naisses. » Elle coud, son aiguille se faufile comme mes jeunes parents dans les mailles de l’existence. « C’est mieux comme cela », elle affirme sans trop y croire. Je me serre contre elle. « Au moins toi on n’a pas besoin de te faire des mises en plis. »
Elle défrise mes cheveux, sa fierté. Elle rit, son rire répercute la caverne d’autres rires. Loge-t-on encore au Clos-Rivière ?



On a déménagé. Je rentrais de l’école. M. Lebert était venu. Mes ancêtres en étaient encore tout barbouillés de politesses. Sur la table trônaient son chapeau et trois petits verres autour de la bouteille qui donne de la chaleur. Grand-mère avait du rose aux pommettes, Grand-père sentait le satisfait comme quand il repousse sa chaise du dos après le souper. M. Lebert a une tête usagée, le cheveu rare pour un riche. Nous qui sommes pauvres, on déborde de poils. Il ôte ses lunettes, les essuie, surtout dans les moments de perplexité. Il promène alors sur l’entourage le trou noir de son regard. « C’est l’enfant de sa mère », dit Grand-père à son propos. Chose que je ne saisis pas. Comment M. Lebert pourrait-il ne pas être l’enfant de sa mère ? Il s’est levé très digne, m’a tapoté la joue, est sorti drapé dans son allure de myope. Ils ont dansé autour de la table. Je battais des mains. Au bout d’une minute ils haletaient. « Attends qu’on récupère ! », ils criaient. « Ne sois pas impatient ! » Les Lebert avaient besoin d’un concierge à la Cartonnerie. Le rapport du contremaître avait été excellent. Ça me chagrinait qu’il l’ait été. J’ai regardé Grand-mère. Elle se remettait d’aplomb devant la glace.
– Alors, exulta Grand-père, on nous propose un logement gratuit dans l’usine, cinq pièces, la jouissance du jardin, plus un fixe modeste, mais un fixe.
Le mot me faisait problème.
« Un salaire toujours le même !
– Tu ne seras jamais augmenté ?
– Mais si.
Ils riaient.
« Plus tard on t’expliquera, ajouta Grand-père s’asseyant. Ouf, ce n’est plus de mon âge.
– Vous dites toujours plus tard. Mais plus tard ce n’est jamais là !
Je boudais. Je déteste le contremaître, un célibataire endurci, un crocodile qui attire de tendres victimes dans son marigot. On a fêté l’événement. Grand-mère a battu des crêpes. J’ai eu droit à un doigt de Bénédictine, la liqueur préférée de ma mère. J’avais envie de l’écrire sur l’étiquette. J’ai été tout raconter à Sophie : que je viendrai moins souvent, etc. Que c’était comme ça la vie, qu’on vient moins souvent, etc. Que de toute façon ça n’empêchait pas que j’étais moi aussi son poulain, etc. Elle a opiné. L’herbe du pré dans mon souvenir monte jusqu’au toit. Ce devait être fin mai, avec des jours qui allongent comme dans un hamac.



Mes grands-parents sortent de Vendée profonde. « D’à côté de Chantonnay, maugrée Grand-père, un simple hameau. » Il déteste qu’on lui rappelle ces années de suie, le jour qui tire mal, la misère à la porte qui demande son chemin. A mes questions, il répond par bribes :
– J’étais de l’assistance.
– Qu’est-ce que c’est l’assistance ?
– Un endroit où l’on met les enfants orphelins.
– Tu n’avais pas de père ?
– On a tous un père.
– Pourquoi alors il ne t’a pas gardé ?
– Est-ce que le vent garde quelque chose ? Il renverse, bouscule. Mon père c’était le vent. Je suis né d’une graine apportée par le vent.
– Pour cela que tu es colosse, capable de soulever des toits.
Il rit.
– Mais ta mère ?
– Toutes les femmes sont sa mère, risque Grand-mère jalouse.
– Écoute-la, celle-là !
Il s’accroupit, tisonne Blanche-Neige. Les flammes le caressent, le palpent. Il ajoute du charbon : « Foi de charbonnier. » Il marmonne. Parfois sa bouche brûle des mots inconséquents.
– Qu’est-ce que tu dis ? s’effare Grand-mère.
– Oh rien !
Il se redresse, se tient les reins. Très vite, il apprit à lire. Comment ? il l’ignore : « Est-ce qu’on sait comment on apprend ? » Il soupire. Dans son soupir se glisse l’univers, cette campagne échevelée où il naquit. « En faisant les plates-bandes de l’instituteur peut-être ? ». A travers les vitres, il entendait les élèves ânonner. Sur ses lèvres les lettres se formaient en même temps que sur les leurs. Enfin presque, à condition d’omettre le léger décalage des fleurs, de la terre à retourner. Il s’arrangeait pour jardiner sous les fenêtres de la classe.
– Pour cela qu’entre tes pages il y a des fleurs séchées ? Au début, il se mettait la tête dans les livres comme on se la fourre dans un sac, pour oublier ! Après, il s’imagina que certaines histoires racontaient la sienne. Il commença à traquer les ressemblances, la moindre similitude. Surtout un roman dont le titre lui échappe : « A part la fin, c’était tout comme. Car quel auteur pourrait me dire comment je vais finir ? » Il aurait été trouvé marmot vagissant derrière une porte. Depuis il ne supporte plus que les portes pleurent, sous l’effet du vent justement.
– Mais à quoi bon remuer de tels souvenirs ?
Il hésite. On hésite ensemble, nous, Grand-mère, moi, le lit qui se creuse, l’armoire qui en craque de sympathie. Il reprend. A-t-il repris ? Il ne s’exprimait jamais longuement. Aujourd’hui sa parole rentra en terre. Des années que les pelletées du fossoyeur s’amoncelèrent sur la tonne de son grand corps. Une vieille aux trois quarts folle lui raconta… Une de ces créatures qu’on appelle dans le pays une « désapprise », car elles désapprennent de vivre s’engluant dans la toile d’araignée de leurs propres instants. Elle s’était entichée de ce jeune homme si net, lui allouant chez elle une mansarde. Pour la remercier, il remit en état son jardin convulsif, sarcla, émonda. « T’es un enfant de Dieu », lui chantait-elle sibylline. Les gens se gaussaient. « Une désapprise et un gars de rien, beau couple ma foi ! » Elle habitait une bâtisse toute flétrie, proche de l’église, des pièces désordonnées répétant l’égarement de son cœur, deux étages ruinés, un grenier plein d’incohérences. « Un scandale pour la commune », pestait le maire qui aurait volontiers abattu ce tas de murs bourgeonnants, chancelants, presque humains. Déjà Grand-père bouclait comme un bélier, révélait un nez fort, des dents saines, légèrement irrégulières. Ce qu’il a toujours eu de plus beau : son sourire qui inonde sa bouche. Il partait travailler loin, jusqu’au bout du département. Rien ne le rebutait. Il suffisait que la paye en vaille la peine. On le respectait à cause de sa puissance physique. Un jour il se démit l’épaule, connut les mains douces des femmes. A son approche il les sentait bouger sur les bas-côtés de son existence, ses narines en frémissaient. Mais il avait trop à faire, rentrer les foins, panser les bêtes. Très adroit de ses mains, il était capable d’échafauder n’importe quel miracle. Il aimait particulièrement les soirs. « La nuit on est n’importe qui. – Tu n’es pas n’importe qui, tu es un enfant de Dieu », lui soufflait au visage la désapprise quand elle avait bu. Un simple verre l’achevait. Il voyait le caillot d’alcool altérer son âme. Elle hoquetait. « Tu te rappelles l’abbé Augé ? » Il ne se rappelait pas, la laissait dire. « Un colosse exactement comme toi et pour cause ! Les filles en étaient folles. Il n’y a jamais eu autant de monde à la messe. – Ma mère aussi ? – On n’a jamais su qui était ta mère. Sans doute une croyante que l’amour aura égarée. Une brebis perdue. Ç’aurait pu être moi. »
– Elle semblait le regretter, observe Grand-père nostalgique.
Quand il discourait ainsi sous la lampe, le souper se terminait. Grand-mère débarrassait la toile cirée. Sous ses doigts, assiettes, verres, fourchettes, cuillères, sobres couteaux, toute la clientèle bouillonnante de l’évier, écumaient déjà de rage dans les transes de l’eau chaude. Mes yeux piqués de sommeil se fermaient, pas mes oreilles. Elles s’endorment toujours en dernier. Il m’emportait dans ses bras.
« Il dort.
– Doux Jésus, que Dieu l’aide, murmurait Grand-mère en écho.
L’hiver sans doute ? La saison des pieds froids sous les draps. Ils continuaient de chuchoter dans mes rêves. La voix basse de Grand-père c’est une caverne, des pierres y roulent jusqu’à un matelas d’herbes sèches. On s’y enfonce avec volupté. Il poursuit : « C’était une époque dure. » Évoque-t-il les maîtres qui parlent comme on fouette ? Il se louait au plus offrant, s’échinait sur les voies ferrées, déplaçant avec des cris sauvages de lourds madriers. Sous la toison laineuse ses yeux étincelaient. Sa jeunesse est tapissée d’ombres. Des pans entiers manquent. Il bouge de-ci, de-là. On le repère sur les foires, les marchés, au creux des fermes. Eut-il des amis ? Grand-père c’est la grande énigme de mon enfance. Je tourne autour, m’en inquiète. Il tempête et le ciel se couvre, il s’éclaircit, c’est du beau temps. « Sammy », il m’empoigne. Je jubile. Mes pieds vont où vont les siens. Son vaste corps m’augmente. Qui pourrait m’atteindre ?



Chez nous, la table ne sert pas qu’à poser ses coudes, les chaises qu’à s’asseoir, la casserole qu’à bouillir, la commode qu’à être accommodée. Tout a un autre emploi. Mais chut ! En cas de naufrage, c’est notre radeau, notre façon de survivre dans le temps démonté. Même que le fichu de Grand-mère nous tient lieu de grand-voile. On en aurait bien eu besoin pour déménager, et d’un bon vent dans le dos qui nous précipite dans l’escalier. Un camion bouche la ruelle. Tristan Frères, on lit sur la bâche. Les déménageurs, un jeune, un vieux, à côté de Grand-père, paraissent minus. Pourtant leurs muscles roulent sous la peau exactement comme ceux d’oncle André, le mari de Georgina.
Grand-mère est prostrée. Ses beaux yeux sont des lacs de tristesse. Elle déteste quitter. Les pièces toutes nues la déshabillent. « C’est vide », elle constate, assise sur le tabouret qu’on va bientôt emporter. Entre ses pieds, son sac du dimanche à beau fermoir doré. Elle avait apprivoisé les lieux. Ses chers meubles se plairont-ils à la Cartonnerie ? Elle se lamente. Un nouvel endroit à trouver pour le buffet, l’armoire, les deux lits, la carpette, les étagères. « Ces murs-là avaient l’habitude. Les autres comment vont-ils réagir ? »
Je parle à sa place, traduis à haute voix ce qu’elle pense. Elle me regarde avec horreur. Croit-elle que moi aussi je déménage ? Blanche-Neige a été démontée, éparpillée en mille morceaux.
– On pourrait profiter de l’occasion pour en acheter une autre ? insinue Grand-mère.
– Surtout pas. Elle marche bien cette cuisinière.
Grand-père l’essuie avec amour, enveloppe soigneusement chacun de ses organes dans du papier journal.
– Elle a perdu son âme, j’affirme.
Grand-mère approuve. Elle déteste Blanche-Neige, ses coquetteries. Jamais elle n’a pu l’allumer. C’est toujours Grand-père qui s’en charge.
– N’insistez pas, tranche-t-il, tirant la plaque enfumée du four avec d’infinies précautions.
J’ai entassé mes affaires sur le lit. Je redoute qu’au cours du transport on identifie le produit de mes vols : trois règles, des gommes de couleur, un compas et sa famille logés dans sa boîte, coffre-fort barré d’un élastique qui vous pète à la figure si vous ignorez le code. Grand-mère s’effare :
– D’où ça vient tout ça ?
– D’un hold-up. Abel et moi on a fait une banque.
Elle hausse l’épaule, celle que la nature a déjà haussée. Cela ne l’empêche pas d’être jolie, fine, nerveuse. Une masse de cheveux roux la couvre d’une ombre de pécheresse.
– Ma Tzigane, je l’appelle.
– C’est Charlotte qui est tzigane, moi je suis une Chouanne.
– Oui ma chouette.
– Arrête veux-tu !
Elle lève une main potelée. Quel âge a-t-elle alors ? Quarante ? Quarante-cinq ? Une ride s’accuse entre ses sourcils touffus.
– Tu sais que tu es sexy !
– On ne parle pas comme ça à sa Grand-mère.
Elle se dresse fâchée. J’aime quand elle se fâche. Ensuite, pour se faire pardonner, elle redouble de tendresse. « Après tout, c’est notre cœur », elle explique à Grand-père qui lui reproche sa faiblesse. Cette fois-là, elle descendit se plaindre auprès de M. Jogue.
Stimulé par notre départ, le cordonnier avait renversé le contenu de sa boutique sur le trottoir. Exprimait-il par là son désir de nous suivre ? Devant la vitrine, une cohue de pieds vides s’impatientaient. Des grands, des petits, des éculés d’ancienne mode, des pointures plus récentes, des dramatiques avec ou sans lacets pour explorer en tous sens l’espace. Fouine-t-il au cimetière pour déchausser les morts ? Son teint fané semble presque le leur. A peine remarque-t-on le souffle qu’exhale sa poitrine creuse. Notre départ le rendait anxieux. « J’étais habitué. » Il regrette. Nous on est content à cause de son coq d’enfer qui ne nous réveillera plus.
– J’étais habitué.
– Mais on ne va pas loin, tout juste trois rues, une place, deux tournants.
– C’est pas pareil.
C’est vrai, ce n’est pas pareil. Jusque-là, on logeait devant la mairie, maintenant loin derrière. Puis au Clos-Rivière les choses, les humains se parlent. Un volet claque sa colère intelligible, une cloison tremble, s’apeure. Les façades tressaillent. L’escalier participe. De sourdes rumeurs hantent les étages, des voix douces, l’exclamation jubilante de la tuyauterie.
« Vous ne viendrez plus, déchante M. Jogue.
– Tous les jours. Je le jure. Et même plus souvent ! Qui nous ressemellerait ?
Il tapote ma tête. En parler à Abel pour les godasses. Comme j’ai la confiance de Jogue, après tout, on peut faire fortune dans la chaussure. La preuve, le cordonnier est à son aise, une boutique, une arrière-boutique, un étage dessus, un poulailler, un coq. Abel a une théorie. Il dit que les voleurs ne volent pas, ils bougent seulement les objets, les déplacent.
– Un vol, c’est donc un déménagement.
– Si ça t’arrange !
Qu’est-ce qu’on volait en passant du Clos-Rivière à la Cartonnerie ? Une idée de nous-mêmes qu’on empruntait une dernière fois à M. Jogue, à Mme Rozan (Aimée de son prénom), à Berthe qui me dépeigne, s’élance. Je la poursuis, l’étouffe contre le grillage. Sophie, son poulain nous observent d’un œil mécanique. Je dois voler quelque chose, quelque chose qu’on vole d’habitude aux filles, l’anguille de son cou, de sa robe soulevée, un énervement qui lui parcourt le corps. « Tu ne sais pas faire. » Elle me repousse boudeuse. « Montre ton Jésus. » J’obéis. Elle le touche avec répugnance. « Retourne à tes cahiers », elle susurre acide. « Il faut que tu travailles pour qu’il grandisse. » Je l’entends pleurer dans l’escalier. Gratton Pascal le locataire du second il avait dû aussi l’entendre. Je l’ai surpris un après-midi au bas des marches s’efforçant de la consoler. Il lui coulait des mots sans aveu dans l’oreille, là où il y a des boucles pour les accrocher. J’ai dit : « Pardon. » La grosse Bertha a détourné les yeux. Je suis monté dare-dare m’enfermer. Des fois que ce furieux ait un autre accès, me comprime à mon tour contre la rampe.



Un gendarme un matin a frappé à sa porte le coup du destin. Je sais, je rentrais de l’école. « M. Pascal Gratton ? », il a demandé. L’autre a opiné, cheveux dans les yeux. C’est le genre trop élégant pour être honnête. Il s’habille dimanche même en semaine. Ses chaussures crocodile créent la tempête chez M. Jogue.
– Du croco, tu te rends compte ?
Il bouge toutes ses dents, me vante la qualité de l’empeigne, débite plein de mots cordonniers : claque, œillet, glissoir, bout rapporté, etc. Je sursaute :
– J’ai compris. Gratton Pascal c’est une pièce rapportée.
– Bout, corrige M. Jogue.
J’ignore superbement :
– Il est comme Christophe le mari de Jeannette, un parent par alliance, pas de notre famille et pourtant dedans.
– Tu connais sa famille ?
M. Jogue s’étonne qui n’en a pas, ou plutôt si : son établi, sa machine ronronnante comme une chatte, plus le coq qui ténorise.
– Non, je parle du Clos-Rivière. Il n’est pas admis par la ruelle. Les murs le repoussent, les portes lui barrent la route. Sous sa porte plein de lettres s’entassent. La nuit je les entends chuchoter, échanger leurs adresses.
– Tu n’inventes pas un peu ?
– Si, beaucoup. N’empêche, on ne s’habille pas en dimanche pour rentrer chez soi. Donc, il ne rentre pas chez lui. Il est en visite dans sa propre maison. Et comme ça serait impoli de s’attarder trop chez quelqu’un, il sort. Cela vous explique ses fréquentes absences.
– C’est un point de vue, concède M. Jogue du ton de celui qui ne le partage pas.
Il s’amuse avec ses joues. L’une se creuse, l’autre se gonfle. Je ris. Ses yeux lointains sont lents à se poser. Quand ils reviennent sur vous, ils ont fait plusieurs fois le tour de la Terre. Il ne se conduit pas comme Grand-mère qui croit que j’ai dans la tête un quartier de lune. Mon discours peut bouillir comme une casserole sur Blanche-Neige, ses oreilles ne s’ensablent pas, elles écoutent. Ma prime enfance a beaucoup parlé à M. Jogue. Pourtant c’est comme si on ne s’était jamais rien dit. Des mois, des années avec la même heure qui fume, fichée entre nous à la manière d’une bougie.
J’ai refait la même démonstration à Abel. Il a été moins convaincu :
– Pourquoi tu en as après ce Pascal comment déjà ? J’ai bafouillé. J’avais un grand sandwich de haine qui m’étranglait la gorge :
– Je suis sûr qu’il vole les vieux. Un jour il aura son portrait froissé dans les journaux.
– On n’est dans les journaux que si on se fait pincer. Tu dis qu’il n’est jamais là ?
Il veut visiter son appartement.
– T’es fou, on n’a pas le droit !
– Un môme a tous les droits. En cas de surprise, on joue simplement aux cambrioleurs. N’oublie pas qu’on a juste douze ans.
– Mais les voisins ?
– Les voisins c’est toi gros malin.
– Et mes grands-parents ?
– Dans la journée ils travaillent.
– Et Mme Rozan ? la grosse Bertha ?
– Elle va à l’école.
– Nous aussi.
– Pas cette fois.
Il avait réponse à tout. Avec un fil de fer torsadé minutieux, on a fracturé l’appartement, trois pièces pour homme avec une odeur d’homme. Le lit était défait. Sous le matelas, Abel a trouvé le sommier, dans la penderie deux costumes sans tête.
– Fais vite.
Ma voix en pissait de peur. L’armoire grinçait, une fenêtre ricanait bruyante. Dans la cuisine, un tas d’assiettes sales. Abel ambitionne de devenir le roi de la resquille, du fric-frac : « On connaît le b-a-ba, pas le reste, la méthode, comment on devient en trente leçons. » Justement il le devenait, cherchant le fabuleux trésor que Gratton avait dû gratter :
– Où tu le cacherais si tu étais professionnel ?
On avait ôté nos chaussures, enfilé des gants pris dans un tiroir.
« Il croira que c’est lui, question empreintes.
– Mais il y aura les nôtres dans les siennes.
– Il faut bien signaler que la Tache rouge est passée. » Il décapite une bouteille dans ce but, en renverse une partie sur la table. « Tiens la voilà la tache rouge !
C’était quand tout cela ? Un peu avant le déménagement ? J’ai beau me hausser sur la pointe des pieds. Le camion Tristan Frères a bâché ma mémoire. Je m’empêtre dans sa toile. Après, la vie n’a plus du tout été pareille.



On tirait un portail à roulettes. A droite, une marche, cinq pièces avec Grand-mère affairée, un des lits qui n’entre pas : « On ne va quand même pas élargir la porte », un plafond, d’immenses placards. J’ai perdu les motifs de la tapisserie, des bergers j’imagine, un troupeau hâtivement rassemblé.
– Vous pouvez disposer de celles-ci !
M. Lebert pousse vers nous trois chaises du bureau d’à côté. On n’en croit pas nos yeux. Grand-père s’étonne :
– Mais elles sont à vous ?
– Plus maintenant.
M. Lebert sourit. Il porte un léger manteau, frissonne dans l’entrée cimentée de la Cartonnerie. Il est venu voir si le déménagement se passait bien.
« Ça se passe bien ? il demande.
La cuisine donne sur une courette. Il y a du ciel, beaucoup de ciel balancé par la palissade houleuse du voisin. « Curieux bonhomme, a prévenu M. Lebert, ne vous en occupez pas. »
Je cours dans les ateliers vides, vides comme un samedi. La verrière crépite. La pluie, quand elle tombe légère, c’est une causerie. On cause ensemble. Elle dit, j’ajoute. Au fond, un escalier en planche dévale moins vite que mes jambes. Un hangar bouge, le jardin fuit, qu’un ruisseau rattrape dans le cresson. Ensuite s’accumulent d’autres plates-bandes, des arbres, le casque d’une bâtisse, genre blockhaus. C’est le versant verdoyant de Saint-Sauveur. Après le drapeau de la mairie, tout s’inscrit sur une pente, en haut on est grand, en bas minuscule devant le fleuve qui fait sa toilette, jette son eau sale au passage dans une bouche d’égout, où ça poissonne dur. Seul, je n’ose affronter les étages. De toute façon, Grand-mère et moi on les balaie assez. Un baquet d’eau me vole mon visage.
– Samuel, appelle Grand-mère.
Je ne réponds pas. J’aime entendre mon absence dans mon prénom qui résonne. Il doit être tard. C’est Grand-mère le tard. Grand-père, l’hiver, se lève toujours en premier à cause de Blanche-Neige. Il l’allume, se recouche. « Une minute », il promet, se rendort puissamment. Sa barbe obscurcit la joue de l’oreiller.
Grand-mère appelle encore. Son anxiété l’étreint comme une vigne sauvage.
– Où étais-tu ? elle interroge farouche quand je me démasque. Viens manger.
Elle a couru après elle-même à l’épicerie, à la boucherie, à la boulangerie. Du jambon complimente nos assiettes. Le pain a été coupé, du vin enchante la bouteille. Je tends mon verre.
« Ça empêche de grandir.
Elle m’en verse quand même un fond. Grand-père s’assied. Il a les épaules descendues au bout des doigts.
– Crevant, il articule.
Il va peut-être s’assoupir avant moi. On le transportera dans nos bras. A moi la tête fertile, à Grand-mère les jambes de sept lieues. « Il dort », on dira ensemble en revenant vers la table. Grand-mère coudra. Moi je ferai semblant de lire un des chapitres du livre qu’il affectionne. On causera comme si on était mariés.
« A quoi tu penses ? rugit Grand-père.
Il secoue sa crinière.
– A nous trois.
– Pense plutôt à ta soupe.
Une soirée vraiment désertique. Il manquait la présence affectueuse des meubles. Ils gisaient bien là, mais indifférents, dédaigneux. Je sentais la commode complètement commode, l’armoire goinfrée de linge.
– Est-ce que ça va revenir ?
– Quoi donc mon chou ?
Jusqu’au chou dans la bouche de Grand-mère qui paraissait déterré.
– Eh bien, qu’ils nous écoutent.
– Qui ça ?
– Les meubles ?
– Sois raisonnable. Comment veux-tu qu’un meuble écoute ?
– Le guéridon de Tante Mimi, il lui répond bien. Pour répondre, il faut avoir écouté !
La cuillère m’accrochait les dents. Une saleté de cuillère bossue.
– Ta tante raconte n’importe quoi !
– Je ne trouve pas, c’est une personne très sensée.
J’avais entendu la phrase de la bouche même de la maîtresse pendant la récréation. Elle parlait avec M. Moulin, elle disait : « C’est une personne… », etc.
« Tu peux dire tout ce que tu veux. Moi je vois bien que le buffet fait sa tête de bois comme tu dis quand je boude !
– Charlotte a téléphoné, a interrompu Grand-père.
Il baptise le pain. Toujours, avant d’entamer, il trace un signe de croix sur la croûte.
– Ah », a dit Grand-mère. Elle songe manifestement à son aînée. Que les meubles parlent lui coupe l’appétit. « Ça ne va pas recommencer ?
Elle s’indigne devant son assiette. Petite fille, sa sœur l’effrayait avec des histoires de planchers qui gémissent, de cloisons qui se rapprochent. « Une foule nous entoure, certifiait Tante Mimi lugubre. Tu ne la sens pas ? » Elle lui traduisait la parole voûtée du porche, celle définitivement souris des placards. Oreille collée à l’univers vermoulu d’une porte, elle prétendait surprendre les longs fils de paroles que tressent les étages. « Chut », elle répétait. Élisa obéissait, apeurée. Les minutes cordes de son cœur sautaient une à une. « Ils parlent de toi. » Élisa protestait, trépignait, ne voulait pas qu’on parle d’elle. « Cette nuit ne dors pas dans ton lit », avertissait Tante Mimi. Elles habitaient une vaste maison hantée d’une cour intérieure. « Par là qu’ils remontent ! – Qui ça ? – Les esprits, ceux des morts qui logeaient ici avant nous. – Mais alors on les dérange ? – Aussi, ils se vengent. Quand tu as les pieds froids, c’est eux. Quand tu renverses, c’est eux. Quand la lumière s’arrête, c’est encore eux ! Eux, eux ! » Elle éteignait, disparaissant dans un rire sardonique. « Où tu es ? Je t’en prie, Mimi. Ne te cache pas ! » Ça se passait toujours à la nuit, dans des endroits reculés, le grenier ou l’office, en haut de l’escalier dérobé que personne n’emprunte, parmi les ailes vides de la sombre bâtisse dont leur père, négociant en spiritueux à La Roche, n’occupait que les pièces du devant. Elisa sentait l’épouvante la gagner comme un linceul. Elle tâtonnait dans le noir, priait : « Jésus, Marie », refusait d’entendre les frôlements, redoutant la main des choses sur son cou. « Tu en as mis du temps ! » raillait sa sœur goguenarde recopiant ses devoirs devant un bon feu. « Tu vas finir par me faire mourir ! – Enfin tu deviendrais intéressante ! – Cessez de vous chamailler », ordonnait leur père, mon arrière-grand, tête perdue dans ses registres. Il négligeait les plaintes d’Élisa sa cadette, lui reprochant inconsciemment d’avoir provoqué par sa naissance la mort de sa femme.
– Qu’avait-elle besoin ? s’exclame Grand-mère tout à son effroi intérieur.
– Tu parles de Charlotte ?
– Non, de Mimi ! Qu’avait-elle besoin de raconter à Sammy ses superstitions ! Il a déjà trop tendance…
Ma réplique à propos du guéridon tournait dans sa tête entraînant dans une valse de l’ombre les fantômes de sa jeunesse.
– Laisse.
Grand-père, conciliant, attaquait la viande du milieu du repas. Le vin l’avait requinqué, donnant de l’ombre à ses moustaches.
– Il n’ira plus chez elle. C’est tout ! », conclut Grand-mère acerbe. Levée, elle passait sa colère sur un placard dont elle tentait de démêler l’écheveau. « Je ne trouve plus rien. C’est quelque chose !
L’heure commençait à me chavirer. Dans le lit, sous la laine, le vague, j’ai encore entendu :
– Charlotte pense qu’il doit changer d’école.
– Mais où le mettre, doux Jésus ?
J’ai rêvé.



Dans mon rêve, je suis Grand-père, un pauvre magasinier, amoureux d’une des filles du patron. J’habite une chambrette fortifiée de livres. J’embrasse Grand-mère entre les pages. « Attention, elle chuchote, Mimi va nous surprendre. » J’ai les biceps de Grand-père, son torse équatorial, ses poils, savane d’affection bruissante. « Que tu es vivant ! », s’extasie Élisa. La nacelle du bonheur nous enlève. Les instants sont parachutés. « Je ne veux plus que tu ailles chez ce garçon », gronde le père, un homme apoplectique, détaché pour la circonstance des photographies jaunies que Grand-mère enferme dans une valise. Élisa pleure. Mimi l’a dénoncée, divulguant leurs rendez-vous, les coins de porte furtifs où ils s’étreignent. Grand-père est renvoyé. Élisa le rejoint en cachette. Ils fuient à travers l’hiver, fumée de la locomotive qui mord l’espace du côté de Rochefort. Cinq enfants bientôt dont Ray le plus jeune : « Appelle-moi Samuel. »
Je me réveille. Pas d’étoiles. Cette première nuit à la Cartonnerie respire, elle a poumons, naseaux. C’est une sorte de cheval. Elle m’entraîne, me cahote. Grand-mère tient les guides. « Tu n’iras plus chez elle », elle répète, et pourtant on y va. Plus de carriole, l’intérieur d’un tram. La traction électrique a remplacé Sophie. Aux vitres, ma ville natale, son port éléphant où les cargos barrissent. Grand-mère parle, parle, me recommande. « Ta tante t’invite, sois poli, ne mets pas tes coudes, fais-nous honneur », etc.
Je ne rêve plus. C’était la semaine dernière. Le premier dimanche de chaque mois, je me rends chez ma tante. L’eau de Cologne m’inonde. Route de Vannes, le tramway stoppe. Mimi m’attend sur le trottoir. Grand-mère ne descend pas. Un siècle que les deux sœurs ne se parlent plus. Celle-ci reprochant à celle-là… Une histoire d’héritage, de testament. Pourtant Tante Mimi a écrit, se frappant la poitrine : « Pardonne-moi », etc., promettant que toute sa fortune reviendrait au gamin, moi qu’elle tient fermement dans sa serre. Elles échangent un regard coupé par la vitre. Le tramway repart dans un grincement de colère. Le vestibule de Tante Mimi bourgeonne de plantes grasses. Aux murs pendent des peintures. Si on les regarde sous le nez, elles se brouillent. La maison, reluisante de propreté, se sillonne en patins de feutre. Quand j’arrive, j’appelle. Oncle Leroy répond : « Je suis là », c’est-à-dire à la cave, palpant le ventre pansu des chères bouteilles qu’il n’a plus le droit de boire, ou au lit, contemplant extatique, déjà au ciel, le ciel de la fenêtre. « Qu’est-ce que vous regardez ? » Je n’ai jamais pu le tutoyer. « Mon âme ! Tu ne la vois pas ? Regarde cet arbre. Elle se laisse tomber de branche en branche. »
Dimanche dernier, il n’a pas répondu. J’ai appelé, appelé.
– Je n’avais pas osé te dire, a balbutié Tante Mimi. J’avais peur que ta grand-mère t’empêche de venir ! Un enfant dans la maison d’un mort. Elle a de telles idées parfois. Comme si la mort s’attrapait. » Puis faussement enjouée : « Vois-tu ! Ton oncle dort de son dernier sommeil.
– Si c’est son dernier, qu’il en profite. Il ne faut surtout pas le réveiller.
Je chuchotais. Tante Mimi a alors pris une voix de vitrail, comme le père Jean à l’église quand, du haut de la chaire, il détaille ce qui se passera pour nous après le jugement. J’ai compris alors qu’Oncle Leroy avait rejoint son âme, dans le beau sapin ténébreux.
– Ne t’inquiète pas. On pourra toujours entrer en communication avec lui.
Dans son châle noir, elle irradiait. Sa rare beauté squelettique m’envoûtait encore malgré la distance. Les rideaux de la Cartonnerie palpitaient, j’en suis sûr, de ce qu’elle m’avait appris. Elle s’était abandonnée à quelques confidences : jeune, son avenir se lisait à travers son corps diaphane. Elle savait qu’elle épouserait quelqu’un à son image, un plus léger que l’air, tel le frêle Oncle Leroy, interne à l’hôpital de La Roche, un ami de la famille, un homme toujours sur le point de s’envoler, d’expirer, ironise Grand-père. Sa colossale santé m’agace.
« Il ne peut pas être malade puisqu’il est docteur ? » J’interroge le noir de ma chambre, j’essaye de convaincre le sombre du monde, le peuple des encoignures, des ténèbres. Il ne peut pas, etc. J’éprouve du chagrin. A-t-il au-delà de la mort conservé ce teint rose, ces lèvres vermeilles ? Chaque fois que je l’ai vu, j’ai cherché en vain sa maladie comme on traque un cloaque dans l’eau claire. Pourtant elle l’avait emporté ?
– Elle ne l’a pas vraiment emporté. On pourra toujours lui parler.
Tante Mimi aiguisait le mystère de sa langue fourchue. Son châle se dépliait, elle était sur le point de prendre son envol. J’ai frissonné. Si je cours vite c’est peut-être aussi pour m’envoler comme un avion qui met les gaz ?
Dans la cache de mes draps, j’ai eu envie de dérouler à l’oncle la chaîne de nos forfaits. Après tout, il n’est plus qu’un rêve.
– Pour moi, il est toujours là, m’avait assuré Tante Mimi. Tu penses fortement, il t’entendra.
J’avais honte cette nuit qu’il entende ma question : « Les enfants mineurs peuvent-ils aller en prison ? – Pourquoi, tu as commis un crime ? »
De son vivant, il a été médecin dans ces sortes d’endroits. Je sentais ma colonne vertébrale devenir barreau de cellule. En outre, j’avais juré à Abel. Un serment, c’est l’arc-en-ciel de notre amitié ; sinon, entre nous, fini le beau temps ! De toute façon, je lui expliquerai : « Un docteur mort, ça ne peut plus cafarder. »
– Qu’est-ce que tu as hurlé cette nuit, s’est inquiétée au matin Grand-mère.
Je m’enfouissais dans mon bol.
« Dépêche-toi, tu vas être en retard !



J’ai aussi une autre Grand-mère, à la Petite-Égypte, un quartier mal famé de la ville, dénommé ainsi à cause des Égyptiens ou Tziganes qui depuis le Moyen Age y campent, y brinquebalent. C’est proche de la place Royale. Vous prenez la rue Ferrée, et ça tourne, virevolte. Les maisons semblent montées sur roues. La nuit, on croirait qu’elles changent de place.
Grand-mère, c’est une ramasseuse d’enfants, le poil noir, des yeux farouches. Elle se saoule. Le soir, elle titube, injurie sa clef qu’elle ne trouve plus. Son appartement est au deuxième d’un immeuble crasseux, du linge chahute aux fenêtres.
– La liquette du voisin qui s’envole ! Monsieur Michineau, votre chemise !
Sa tête sort au balcon, la voix de contralto surprend la rue.
« Je ne serai jamais une diva, il me manque…
Elle avance des hypothèses compliquées, des car, des si, des fa. C’est la mère de ma mère, une Bohémienne.
« J’appartiens à la patrie des gens qu’on ne laisse pas entrer chez soi.
Elle lit dans les mains, le marc de café, dit la bonne aventure. Elle ne mendie pas, s’égosille aux carrefours. Ses coins favoris ? L’angle de Saint-Nicolas, le marché rue Marchix.
C’est elle Rosinette, la « Cigale populaire » qui gratte du banjo sur les places. Elle s’enfonce au fond des brasseries, distribue ses couplets avec énergie, se lève, se couche tard. Jusqu’à midi, elle raisonne, ensuite la furie du vin la possède. Elle aime comme on assassine, me serre très fort, puis oublie.
« Ah tu es là ?
Sa voix avinée veut que je n’y sois plus. Elle engloutit force verres afin que l’alcool me pousse du coude, vide ma place.
Rue Marzelle-de-Griau où elle s’endort dans de grandes jupes noires, l’appartement pue l’urine, le vieux chiffon hilare. L’eau est sur le palier. De ténébreux locataires dorment dans le couloir. On bute sur eux quand on rentre tard. Dans l’escalier une souris vous colle au pied le long de la rampe.
« C’est l’ombre de ta main !
Elle rit de mon effroi. Pourtant mes doigts n’ont ni langue ni queue.
L’univers est pour elle un sac où, à sa naissance, on l’engouffra. Elle chante, s’enivre pour le crever, passer sa tête hors. Au réveil, elle se tire les cartes.
– Mais, Rosine, déjà hier ?
– Chaque jour, la donne change.
Elle est assise à sa table. La fenêtre contient mal la houle du présent… Dehors, c’est vague, ça tempête. Elle va entrer dans le jeu, rouler jusqu’à la nuit. D’argent ? elle n’a que ce qui la porte jusqu’au lendemain. Ensuite elle vend, monnaye nappes, couverts, une série d’assiettes anciennes glissées d’on ne sait où. Selon l’état de sa bourse, l’appartement déborde ou s’assèche.
– Tu as perdu ton armoire ? Qu’est devenue la casserole de cuivre ?
– La vie, petit !
Elle m’appelle : « Petit, mon petit. » Elle me reçoit d’ailleurs aux petites vacances : Pentecôte, la Toussaint, deux jours pas plus, trois maximum. J’arrive, c’est la fête. Elle a tout prévu. On mange au restaurant huileux d’en bas, à gauche du porche, en face de l’hôtel Mode.
– Comme d’habitude, madame Rosine ?
On nous sert d’énormes beefsteaks, des « bifs » comme elle dit, une montagne de frites. Je m’empiffre. Les clients sont trop élégants, leurs compagnes variées, de grosses bouches rouges, l’hiver des fourrures, l’été des robes dévêtues. Une fois, sur un journal, j’ai identifié M. Freddy.
– T’as vu ?
J’ai dû répéter. Elle entend mal parfois. Elle ne voyait pas, non vraiment ! Tant de mauvaise foi, j’en étais abasourdi.
« Le monsieur qui porte des costumes à épaules larges. Celui qui demande pour mes études. Les dames l’embrassent tout le temps, il cause cérémonie. Il a une grosse bague friande.
– Friande ?
– Gourmande si tu préfères ? Son gros doigt picore toujours mon assiette.
Rosine s’absorbe dans la sienne. L’établissement comprend un billard affaissé, des banquettes. Derrière le bar, contre les bouteilles à étiquettes le patron s’arrange la mèche. A cause de la vitrine aux carreaux de couleur, je m’imagine à l’église avec la lumière des vitraux qui tombe des yeux des saints, la messe, celle basse de nos voisins les plus proches, leurs histoires troubles salivées par le vin. Les verres conservent-ils l’écho des bouches qui les vidèrent ?
« Écoute !
Je prends le ciboire de Rosine, me l’applique à l’oreille. Elle est habituée à mes extravagances. Ne suis-je pas le fils de Charlotte, une beauté ! Pas une ne l’approche sur la terre féconde ! Au dessert, on hésite ensemble, tarte ou flan ? Elle commande une chopine, la millième, son œil flanche, ne trouve plus le goulot, tourne affolé dans la bouteille.
« On s’en va ?
Elle m’obéit, se lève, banjo à l’épaule, son arme à sons dont elle fusille les passants. On nomadise à travers la ville. L’air vif la revigore, l’inonde à la façon du fleuve qui entraîne l’horizon. Elle chante, je ramasse la monnaie.
– Tu ne le diras pas aux autres ?
Les autres ? Grand-père qu’elle redoute, Grand-mère qu’elle dédaigne, les sédentaires concierges de la Cartonnerie. Elle me pousse en avant, table sur mon jeune âge pour apitoyer la clientèle.
Une nuit d’hiver, elle me jeta dehors. J’ai perdu les circonstances. Il neigeait. J’avais six ou sept ans. Je grelottais à peine vêtu. La Petite-Égypte était déserte. Je m’étais cogné aux murs, aux poubelles. Les rafales me chassaient, me traitaient comme un chien. J’avais peur du grand fantôme blanc de la ville qui haletait dans mon dos. Je me retournais, courais, suivant les rails des tramways, mon guide parallèle, vers le bon terminus, Saint-Sauveur, boulevard de la Liberté, la place Lechat que je finis par atteindre hors d’haleine. Une lune froide roulait au fond du ciel. A elle aussi j’essayais d’échapper. Je glissais, m’empêtrais, yeux brouillés par le vent, la fatigue. C’est épuisé que je frappai à la porte du Clos-Rivière, Grand-mère, la vraie, m’ouvrant affolée. Dans le lit, ils me coincèrent entre eux pour dégeler mon cœur. Grand-père a grondé jusqu’à l’aube. Le lendemain, entrevue tumultueuse. Rosine dégrisée ne savait comment s’excuser. Plusieurs mois, j’ai reçu des cadeaux. Je les distribuais au patronage. Abel n’existait pas encore. Les Cornillou étaient des larves.



Je mords mon pain. Autour ? Je ne réussis pas à savoir (tant d’années !) ce qui s’étale autour. L’école ? La Cartonnerie ? D’accord, le déménagement a eu lieu. Les meubles ne transpirent plus sous la suée des portefaix. Commode, buffet, armoire, table, chaises s’apprivoisèrent, font maintenant ami avec nos cinq pièces. Blanche-Neige toute remontée ronronne. Mais ensuite ?
Je mords mon pain, la lune de mon pain. Le ciel tombe dans ma tartine. Je suis en état d’apesanteur : Mars, Jupiter, Vénus. La maîtresse parla des planètes. Il y aurait des trous noirs dans l’univers. « T’en es un ! », a aboyé un des dogues de la classe en me réduisant contre mon banc.
La maîtresse aime l’astronomie. Sa longue règle touche le fond du ciel. Car le ciel a un fond ! Je visite Sophie, son poulain. M. Jogue me célèbre les dernières turpitudes de son coq. J’ai les cheveux emmêlés. Je redoute le peigne de M. Gomez. Dès qu’il m’aperçoit, le coiffeur grince des dents. Au Parc-à-Fourrages, nous les voleurs on réfléchit, on échange nos idées mélasse.
– On s’encroûte trop, affirme Abel. Il faut travailler sur une autre échelle.
Sa nouvelle lubie ? Amener les Cornillou à devenir nos hommes de main.
« On établit un contrat, ils signent au sang.
– Oui, mais c’est leur divulguer notre véritable activité, qu’on ne reste des enfants que pour avoir l’alibi des parents. Imagine qu’ils nous dénoncent !
On hésite. Le vent nous décoiffe, la pluie nous trempe.
– Rentrons, suggère Lulu.
Elle frémit.
– Il faut tenter un grand coup, s’obstine Abel.
Il ne sait quoi, énumère la mairie, les troncs d’église.
« Il suffirait d’y introduire une baguette enduite de glu.
On se sépare sans décider. Je suce du coco. J’ai encore le mot, à défaut de la boîte plate ronde, du jaune dedans. Tarail frère et sœur se débusquent d’un porche. Ils vont à l’école chez les Sœurs, à la Chabossière. Entre eux et nous, c’est la lutte finale. Là, je suis seul. Ils s’approchent, ricanent. Je détale sac au dos. Dedans, les cahiers que j’ouvre pour les refermer, un livre sans phrases : l’agenda que j’ai ôté de l’étalage du bureau de tabac.
– On se retrouvera, hurle au loin Tarail. Il fait toujours hurler le loin, Tarail !
Charlotte arrive. A la Cartonnerie, on ne parle que de ça ! L’a-t-on manquée ? Gare d’Orléans, on s’angoisse sous la marquise. « L’express suivant », annonce un galonné. Grand-père règle sa montre gousset sur l’horloge. Grand-mère a son visage poignant : « Comment cela se fait ? » Elle se tord les mains, s’emmêle les pieds, se bouscule, s’excuse : « Pardon. » Ils adorent leur belle-fille, vouent à leur fils une rancune tenace, Ray ne contribuant en rien à ma subsistance. Et puis sait-on où il est ? A Nice, avenue Magenta, comme une récente carte nous l’apprend, ou à Bourges, Strasbourg, Lyon ? J’ai le cafard. Au bout des rails, d’autres. Sous les arbres du jardin des Plantes, un jeune cerf aiguise ses cornes naissantes à la grille. Moi entre les barreaux de la mienne ? « Pourquoi ce retard ? Tu t’es peut-être trompé de jour ? » Grand-mère interroge la vastitude du dos de Grand-père. Il tortille sa moustache, ne comprend pas, médite en apnée. L’année dernière, il ne comprenait pas, l’année avant non plus. « Pour que Charlotte arrive, il faut d’abord qu’elle n’arrive pas. » Ils me regardent. « Elle n’arrive jamais, d’abord.» Je souligne le mot « d’abord ». Ils n’écoutent plus, ils écoutent Charlotte qui en effet tarde. Grand-mère me prend la main. On marche le long du quai. Un train entre, pas le nôtre. L’humanité voyage, les gens fripés couverts de journaux achetés à la hâte ruissellent de hâte. Le soleil fume, les nuages s’accrochent comme des wagons.
Soudain, elle est là. « On ne t’a pas vue. Comment ça se fait ? » exulte Grand-mère. Charlotte est en jean, veste de fourrure, ses valises l’entourent comme une suite joyeuse. Elle parle, bavarde, me regarde en coin. Disons que le coin de son œil m’appartient. « Tu ne changes pas ! », elle roucoule à Grand-mère, tendant la joue à Grand-père qui s’intimide. Brusquement, elle me dépeigne. « Là, c’est mieux, c’est moins sage. » Je résiste à la folie générale. Déjà, on galope, « Taxi ! Tiens vous n’êtes pas Gilbert. Vous devriez être Gilbert ! » Gilbert, le factotum de la famille les jours de liesse. L’autre s’excuse plaisamment, n’en revient pas d’avoir à véhiculer une telle déesse. Elle a pris possession de la voiture. « Tournez à droite, à gauche, stop. » Elle saute sur le trottoir, remonte. « Un magasin. J’avais cru voir une vitrine qui a du chien. » Elle rit. Avoir du chien, la réalité doit avoir de la gueule, du chic, du panache. A l’hôtel Duchesse Anne, son entrée captive, révolutionne. Jusqu’à l’ascenseur qui défaille, s’immobilise d’émotion entre deux étages. « Vous nous attendez », elle intime aux grands-parents. On les abandonne serrés l’un contre l’autre parmi les embûches d’un grand salon.
– Tu as cambriolé une banque ?
Elle éparpille une énorme liasse de billets sur le lit.
– Enfin, j’entends ta voix. Elle n’est pas bizarre ta voix ! Qu’est-ce que le docteur raconte ?
Elle m’attrape, me lâche. Je l’entends traire le lavabo, la baignoire. Embrasse-t-elle la corolle de la douche de façon aussi capiteuse ? Ma mère, on se fane dès qu’elle vous quitte ! La chambre porte le numéro 60. Au dernier voyage, on occupait la 122. Un canapé profond, la même armoire d’acajou vantard. Du balcon on devine les membrures du port, la voile marchande de l’île Feydeau, du quai de la Joliette.
« Je prends un bain, j’en ai pour deux minutes. Tu réponds si on téléphone.
Elle sème ses vêtements sur le sol carrelé.
Dans la glace, au-dessus de la fausse cheminée, j’aperçois un voleur endimanché. Il entra par effraction, se déguisa en fils de sa mère mais sa réalité c’est la pince-monseigneur, la corde à escalade. Il est précis, économe de ses gestes, ses pieds ailés touchent à peine le plancher.
« Je ne t’entends pas.
Elle s’inquiète. S’en saisir, l’enlever en limousine rapide, une retraite secrète, les chambres à double fond du Parc-à-Fourrages, tout le confort, les Cornillou qui servent en tant que robots. J’assure notre subsistance par un trafic de briquets, d’agendas, la grande mode en ce moment à l’école.
« Viens que je te voie ! » Elle mousse, la fleur de sa chair monte à la surface d’une lie savonneuse. Ses cheveux noirs flottent autour de son visage à fossettes. « Tu peux me passer la serviette ? Tu es content ? » J’évite de la détailler, crainte de trop souffrir quand elle partira, lorsqu’il y aura un trou dans l’air à la place de son corps expressif. « Aide-moi ! » Elle a pris mon bras. Je respire son odeur de sultane. « Je te trouve un peu maigrelet. Il faut que tu prennes du muscle. Tu manges bien au moins ?
J’acquiesce la gorge nouée. Elle enfile une robe de laine. Le jour, maussade avant sa venue, fait maintenant le beau. Du bleu rôde dans le haut des fenêtres. On sort. On va courir les magasins. Elle s’offrira mon double en tissu : veste, chemise, cravate, pull. On ira au restaurant. Grand-mère insistera au dessert pour emporter le plateau de fromages. « Mais Charlotte a payé ? » Puis ma mère aura sa fatigue. Grand-père, Grand-mère nous quitteront, un peu dénudés par mon absence. Charlotte bâillera. Son bâillement sera l’orifice de la caverne, l’entrée de notre lit Ali Baba. Elle ne supporte pas de dormir seule. « Tu ne devrais plus, l’a pourtant avertie Grand-mère, il grandit ! » Démaquillage, toilette nuit.
« Tu veux que je te fasse monter une glace ? du gâteau ? Alors on dort, extinction des feux. » Silence. « Tu sais qu’on va passer plusieurs jours ensemble. Ça te plaît ? » Silence. « J’ai un ami. » Silence redoublé de ma part. « Il s’intéresse déjà à toi. Il s’appelle Pierre.
– Il est marié ?
– Oui mais pas avec moi.
Elle rit dans le noir de la chambre. Je l’imagine suçant son pouce. Je m’en veux de l’avoir rendue mère.
– Combien on a de différence ?
– Seize ans. » Silence de sa part. « D’ailleurs, tu n’es pas obligé de m’appeler "Maman" !
– Est-ce que ça existe des mariages où la femme a seize ans de plus que l’homme ?
Elle se redresse sur son coude, vaguement angoissée.
– Pourquoi ?
– Pour rien !
Je dors, je dors vraiment.



J’ai un secret. On veut me l’arracher. Quand le docteur m’interroge, une boule en moi grossit, grossit. Il faut que je coure, sinon elle m’écrase. Quand je suis à bout de souffle, le manque d’air la dissout, alors je respire, je redeviens comme Abel, Lulu, les Cornillou. Comment expliquer ? Expliquer c’est déplier un mouchoir plié en quatre. Après on se mouche, on n’est pas plus avancé. Des gens viendraient dans ma voix. Grand-mère s’en effraie, chuchote à Grand-père qu’elle a cru reconnaître… Elle évoque les noces de Jeannette. Ses mots changent de couleur. « C’est le bouquet », grommelle Grand-père.
La boule apparaît à la maternelle. Je porte un sarrau noir à carreaux rouges, ma main toujours dessus comme une mouche. Je pleure, je pisse, je défèque à contretemps. Une dame de service nous torche, me frappe. Je grouille de coups reçus. Je ne peux pas dire : « C’est à cause de la boule ? » Je suis bébé, moins haut qu’un mot. Au début, la boule, je la tiens dans la main mélangée à d’autres billes en agate, en verre. Ensuite, elle niche un peu partout. C’est du partout qui déboule.
Par exemple un été j’habite Royan, un sous-sol, une sorte de cave qui m’en rappelle une autre. Par moments la cave sort pour prendre l’air, nous expulse. « Attention la boule », je crie à Rosine. Elle est saoule, le vin la roule. On est en vacances. En vacances, les gens roulent, chahutent, tombent sur vous. Je m’écarte, cherche l’endroit où personne ne tombe, ni les arbres qui tiennent les nuages, ni la terre qu’effondrent les pieds. Je n’ai jamais faim. La nourriture me repousse, pain, viande, gâteau. « Mange ! » On assemble les petits voisins afin que je les mange. « Bois ! » Je les bois du regard, les avale, les change en caca. Je les pétris avec mon moi. Je nous raconte une histoire : celle d’un enfant dans un trou noir. « Trou noir », je répète dans un hoquet que j’emprunte à Rosine. Ils s’engouffrent dedans, deviennent des boules, de toutes petites boules vociférantes.
Charlotte mène à l’abattoir une voiture de sport, coupé rouge offert par un boucher. L’homme, une viande sèche, usée, se tait en me regardant. Ses yeux chassent les miens de leurs orbites. J’ai peur. Une grand-peur comme un manteau trop long. C’est un lanceur de boules. Je déguerpis. Je cours mal alors, mes jambes ne construisent pas bien leurs enjambées. Je titube, la plage déborde d’écume, elle me rattrape, le ciel mal essuyé s’égoutte, il me noie. J’ai la bouche toujours ouverte. « Ferme-la ! », commande le boucher. Je serre les lèvres, m’étouffe. Il ignore que c’est une poche à aspirer la stupeur du monde.
Ma famille juge ma tête énorme. C’est vrai que je les mets tous dedans sans qu’ils me gênent. La famille de ma tête est plus douce que la vraie, Ray moins volatil.
Je l’aperçois en maillot de bain. Sans doute une autre année ? Il sort d’une villa qui renferme une pièce terrifiée. Certaines bâtisses renferment des pièces terrifiées. En général elles sont pleines d’objets, d’un bric-à-brac d’amulettes contre le mauvais sort. J’y entre, on parle. Ce sont souvent les vitres qui répondent. La graine du dehors les anime, les rideaux remuent.
Ray boude. Cette saison-là, il retourna avec ma mère. Ils s’exaspèrent, se battent, assomment leur lit. L’été pose sur nous ses mains moites. Jeannette, la jeune sœur de mon père, s’occupe de moi. Le jardin a beau s’enrouler sur lui-même, l’averse faire le gros dos, les ongles acérés de ma jeune tante crèvent mon angoisse. Sommes-nous aux Sables-d’Olonne ? Ray travaille au Pierrot, une brasserie douteuse. Charlotte a disparu. Brusquement, elle a pris conscience. Quand elle prend conscience, elle saute d’un pied sur l’autre, démarre dans l’heure : « Amuse-toi bien, chéri ! »
La boule aussitôt ! Je fonce, dérape. Elle s’enfle derrière, s’augmentant de tout ce qu’elle écrase, de ma tête au bout du remblai. « Tu entends ? » Jeannette entend tout ce que je veux. Elle et moi on s’entend bien. A chaque mot, l’autre moitié lui appartient. Elle écoute avec ma bouche, je parle avec la sienne.
Quel âge j’ai ? Cinq ? Elle quinze ? Notre verbe commun se mélange aux intempéries, à l’univers qui cette année-là transpire comme un fou, à la glace qu’on suce à deux, vanille au cœur. La nuit Jeannette s’effraie, me réveille. Je dois ausculter le lit, la pièce, la maison. La nuit, l’océan se met debout, étage ses vagues jusqu’aux nuages.
On se recouche. Je me colle contre elle, m’enfouis dans son oreille. Là, replié, je rêve de ses rêves. C’est alors une grosse fille proche de l’éponge. Je la presse, on s’écoule à deux, vagissant dans la touffeur des draps.
J’ai six ans maintenant. Jeannette ne m’accompagne plus. Grand-mère a loué une maisonnette à Saint-Michel-Chef-Chef, un village, trois pièces entre nos jambes. L’herbe asphyxie les venelles. Grand-père vient chaque samedi. Il m’a acheté un voilier. J’embarque, une ficelle me retient au bord des flaques. Grand-mère souffre de l’estomac, se plaint perpétuellement. Sa plainte ? la vague qui crisse des dents sur les galets. Je la surveille. La tête branle de douleur… Notre maisonnette compatit, sa barrière grince, certainement malade elle aussi.
Aux cloisons, grandissent des taches, des zébrures comme un graphique de fièvre. Plusieurs vaches en meuglent de sympathie au milieu du pré torride. Je leur avais appris pour Grand-mère.
On rentre à Saint-Sauveur. Grand-mère doit se faire opérer. L’opération se passe bien. Je la visite à la clinique, l’embrasse, elle sent le médicament. Grand-père tout penaud bouge mal, renverse des fioles. Grand-mère rit aux larmes : « Ce n’est pas bon pour ma cicatrice. » Elle soigne son ventre avec sa main. Grand-père s’excuse, s’étouffe les pieds.
On a déjà nos deux pièces au Clos-Rivière. M. Jogue nous connaît. Mme Rozan, sa fille viennent d’emménager. Sophie ne broute pas encore le grillage. On ne retournera pas à Saint-Michel-Chef-Chef qu’ameute l’Atlantique.
L’année suivante, on m’expédie à Tharon, en colonie. On nous habille blanc immaculé en début de semaine, blanc crasse après huit jours. Des frères nous gardent, ceux des Écoles chrétiennes surnommés les « Frères à quatre bras », car ils n’enfilent pas leurs redingotes noires dont les manches battent vides sur des mains d’air. On joue au ballon. La résine des pins nous colle les uns aux autres. On va par troupes bruyantes. Je me cache. L’après-midi les grands m’entraînent parmi la ronde infernale des vagues. A un moment chacun s’accroupit. Je me noie, bois la tasse, étant le plus petit. Ils rient, me lâchent. Je cours, je cours. La boule gorgée d’eau salée me poursuit. Je me réfugie sous les pins à cause des aiguilles pour qu’elles la percent. Ça va mieux.



« Il y a quelqu’un ? » Abel n’y croit pas, jure qu’il n’y a personne. Je m’accroupis, regarde à nouveau par le trou de la serrure. Je sens que la pièce n’est pas seule. Il s’agenouille à son tour. On est arrivés séparément au Parc-à-Fourrages en respectant la procédure, les consignes. Lulu tarde. Le ciel éblouit, ondule, tôle en fusion.
Charlotte est repartie. Elle m’emmena chez le médecin, un spécialiste : « Tu comprends, je suis venue aussi pour ta santé. Il faut qu’on sache. J’ai enfin une bonne adresse. » La visite n’a rien donné. De taille moyenne, vif, le cheveu collé, le jeune praticien en costume gris-bleu m’a ausculté sur toutes les coutures. Son œil de jais brillait. Il interrogeait, répondait avant que je réponde. J’écoutais intéressé. « Tu aimes être seul, mais tu t’épouvantes d’être seul. Aussi, tu remplis ta solitude de toutes sortes de gens. Tu n’es pas obligé de parler. Secoue la tête si je me trompe. »
Il aurait pu appartenir à la bande, sauf qu’il se ferait prendre. A son âge, on devient trop gourd, embarrassé, gauche, comme Grand-père on bute contre, on ne sait plus se faufiler. Il a sorti des crayons, du papier. Il traçait un trait, je devais compléter. J’ai dessiné un type derrière un bureau. « Il lui manque des mains ? Tu préfères ? Comme ça, il ne peut rien te chiper. Les mains ça chipe. » Surtout qu’il ne suppose pas que les miennes… Je les aurais bien cachées dans mes manches. Son gros crayon m’interpellait malicieusement. Les couleurs de sa boîte de couleurs étaient montées à mon front. Je n’allais quand même pas lui dévoiler qu’on vole pour meubler le paradis, que voler c’est rêver, qu’un voleur en volant échappe à la pesanteur, toute cette théorie qu’on s’invente perpétuellement avec Abel.
Il fit entrer ma mère. « Un peu de dysphonie, ce n’est pas bien méchant ! » Il me tapota la joue. Par la fenêtre ouverte, des oiseaux jaseurs suivaient la consultation. Il a prononcé le mot « récurrent », ce nerf qui commande les cordes vocales. « Mais, docteur, ce qui est proprement effrayant, c’est qu’on reconnaît. Du moins ses grands-parents prétendent… » Charlotte discourait. J’aurais aimé qu’elle se taise, n’encombre pas la pièce de ses gros paquets de mots. Il a désiré lui parler seul à seul. Bien fait pour elle ! Il l’interrogera, lui fourrera ses doigts de médecin dans la gorge. Le cabinet comportait un canapé, des livres jusqu’au plafond, une lampe tiède éclairait un coin à coussins. Il avait oublié de l’éteindre, à moins que cette lumière fasse partie de la guérison ?
Dans la salle d’attente, j’ai découvert des bandes dessinées. Une vieille dame passait, repassait. Son visage s’avivait aussi d’un œil de jais, mais légèrement terni. Une robe grise flottait autour de son corps. J’avais peur que ses bras s’écartent, battent des ailes.
– Qui tu crois que c’est ?
– Si c’est ?
Je me sentais sibyllin… Abel serrait les poings dans l’ombre de la guérite, son aspect était fuyant, hiéroglyphique. Il lit plein de trucs sur l’Égypte en ce moment, me ramasse les oreilles avec les pyramides, le Nil, la vallée des Rois. C’est la faute à Mme Duchamp, la maîtresse. Elle part au Caire aux prochaines grandes vacances, nous vante sans cesse les rites funéraires des pharaons, la nourriture, les objets qui accompagnent les cadavres à bandelettes pour qu’ils bouffent dans l’au-delà. « Comme nous ! s’exalte Abel. Tout ce qu’on vole on le retrouvera momifié dans notre tombe. L’orange que tu as piquée hier, le melon qu’on a partagé, la banane. Tu te rappelles les bananes ? »
Je l’ai tiré par le bras. On s’est planqués.
– Qu’est-ce que tu as à rester muet comme une momie ? Parle, c’est fatigant à la fin !
Quelqu’un venait. On a regardé par les interstices de la guérite. C’était Lulu, Lucienne Bouvier, l’unique pétroleuse de la bande.
– Lulu !
Elle a sursauté, nous a rejoints. On a mélangé nos salives. C’est notre muse on l’embrasse quand on veut, où on veut. Ses cuisses maigres montent jusqu’à ses épaules.
– Il y a du monde dans la salle des coffres, lui a appris Abel.
On surnomme ainsi l’étage de nos conciliabules,
– C’est peut-être un flic ?
– Comment ça, peut-être ? a dit Lulu.
– On n’est pas complètement sûrs ! Samuel a cru voir un type par terre couché en chien de fusil.
– J’ai même appuyé sur la gâchette !
– Vous croyez qu’il a tout découvert ? a frémi Lulu.
– Non, d’ailleurs dans la cheminée il ne reste que des babioles.
On a compté ensemble sur nos doigts : cinq sacs de billes, trois couteaux, des illustrés, une cartouche de cigarettes.
– Il faut prendre une décision, elle a décidé. Qu’est-ce que je fais de ça ?
Elle sortait de ses poches réglisse, bonbons acidulés, etc., la recette du jour fauchée chez Marine, l’épicerie-bureau de tabac-papeterie.
« Vous en voulez ?
Le chewing-gum me rappelait Pierre, l’ami de ma mère, qui en mâchait à la porte du médecin. « Ça empêche de fumer ! » Je l’avais immédiatement détesté. Un homme super riche, débordant de billets papier chiotte. « Alors ? Il se porte bien ce gaillard ? » Ce gaillard ! Rien que d’y penser, je crache.
– Pourquoi tu craches ? Tu fais vraiment plein de choses aujourd’hui que je ne comprends pas !
Abel paniquait. Une légère fumée rampait au ras du sol. La poussière qui prend feu ?
– Il y a peut-être des obus enterrés qui vont nous péter au nez.
– Arrête avec tes « peut-être » ! Je ne sais ce que tu as, tu m’affoles !
Abel tremblait.
– Les journaux fourmillent de gosses qui ont voulu jouer les artificiers !
J’avais pris le ton de l’homme d’expérience.
– On n’est pas des stupides, a philosophé Lulu. » Le soleil remuait sa braise dans le trou du ciel. « Si c’était un flic, il ne dormirait pas. Un flic, ça surveille. A moins qu’il fasse semblant ?
J’ai opiné :
– Ce doit être un routard, un gars à problèmes, un hasard couché !
– C’est curieux, je ne supporte plus ta façon de t’exprimer !
– Tu n’est pas obligé !
– Vous n’allez tout de même pas en venir aux mains !
Lulu nous a séparés. La peur se tenait entre nous.
– Ça va chercher dans les combien ? a demandé Abel.
– Quoi donc ?
– Les années de prison pour chaque objet volé ?
– On est mineurs ! On ne risque que le tribunal pour enfants, la maison de correction.
– De redressement, m’a corrigé Lulu.
– C’est peut-être un mec du cimetière ? j’ai ajouté tristement.
– Comment ça ?
– Un déterré ! J’ai vu un jour un film avec Jeannette.
– Qui c’est ça Jeannette ? ils ont demandé.
– Ma tante. Les morts ils ressortaient de leurs tombes.
– Ta gueule ! a gueulé Abel.



Saint-Sauveur, la Cartonnerie, une bâtisse de trois étages, loge du concierge au rez-de-chaussée à droite du portail. Je crie :
– Hou, hou !
Ça résonne dans les ateliers vides. Ça fait partir le vélo du contremaître. J’entends ses roues masquées, son corps dégonflable qui respire fort. Un type comme le routard du Parc-à-Fourrages, quelqu’un qu’on n’invite pas, qui s’invite !
Grand-mère essuie, elle est toute rouge. Un quignon de pain m’immobilise.
– Ah tu étais là ? » Elle refuse que je l’embrasse. « Ne sois pas si bébé.
Je la sens confuse, fausse de partout. Elle frotte jusqu’au sang une table.
« Ne reste pas planté là, apporte le seau. » Le bureau vitré est rongé par mon doute. « Ta journée à l’école s’est bien passée ?
Je barbouille de chocolat ma réponse papier argent. Elle se détourne, réajuste son corsage. Le jardin cicatrise mal. J’aperçois entre les plates-bandes les pneus de la honte. L’eau des vitres s’en trouble encore. J’aimerais demander conseil à Sophie. Mais quoique cheval, c’est une jument !
– Qui était là ?
– Personne.
– J’ai entendu le vélo de personne alors ?
– Tu entends toujours des choses !
Mais la chose s’encadre devant la fenêtre, une vilaine avec une tête à balai toute dépeignée.
– Grand-mère, on croirait une… que tu es déguisée. Sur le visage tu as une autre figure !
– Hou !
Elle me singe, grimace un masque de sorcière qu’elle accroche à l’air qui nous sépare. Je recule d’un pas.
« Tu as peur hein ? Passe-moi la pelle.
Une épingle à cheveux entre les lèvres, elle se recoiffe.
– On n’a pas encore aperçu le méchant voisin ?
– Qui te dit qu’il est méchant ?
– M. Lebert.
– M. Lebert, c’est un patron !
Dans la lumière tamisée, Grand-mère paraît maintenant plus vraie, seul un reste de fausseté bée à ses yeux sombres.
– Quel âge j’ai ?
– Douze. Tu sais quand même bien ton âge ?
– Oui.
– Alors, pourquoi tu demandes ?
J’ai couru au bout du couloir. Mes galoches emplissaient l’usine.
– Où qu’il est Grand-père ?
– A la Maison-Rouge. Comme si tu ne le savais pas ?
Il avait accepté un emploi de magasinier chez Naud-Hardiaut, une épicerie en gros plus haut sur le fleuve. Sa vaste épaule manquait pour épauler le soir, l’aider à se remettre droit. Grand-mère balayait, chassant devant elle la part dépeignée d’elle-même, son rouge aux joues, les baisers en morceaux de sa bouche qu’elle avait trop dépensée.
« Qu’est-ce que tu dis ?
Elle se redresse soupçonneuse. Souvent à mon insu ma parole parle à ma parole.
– Je dis qu’en Égypte la poussière on en fait des déserts. Là-bas tu aurais plein de choses à balayer.
Elle époussette un registre à tranche rouge, déplace des règles, un buvard.
« La maîtresse dit que l’Égypte c’est un don du Nil.
Grand-mère entrouvre une fenêtre, secoue la pyramide de son chiffon. L’Égypte pour elle c’est surtout un pays pour écoliers, plein de récitations qu’elle me fait rabâcher.
« Grand-mère, tu es ma pierre de Rosette.
– Ne me parle pas de celle-là !
– Tu n’as pas compris. J’ai dit Rosette pas Rosinette ! C’est le bloc de basalte noir où Champollion a découvert le secret des hiéroglyphes.
Je la poursuis. Elle avance dans sa fatigue telle une momie dont la nuit bientôt porteuse d’étoiles déroule les bandelettes. La sueur perle à ses tempes.
« Je suis Champollion. Je te déchiffre. Il faut que je lise ton caractère. C’est vachement dur. Champollion, lui, y passe sa vie. Tu es écrite en trois langues.
On descend un étage. Au fond, la porte funéraire débusque un escalier de bois qui trébuche sous un hangar. Après, c’est la crue du jardin, la buanderie, la dispersion des villas que rend souterraines le ciel obscur.
« Grand-père, c’est Séti Ier. Un pharaon de la XIXe dynastie. Son tombeau est très spacieux, bourré de trésors. On pourrait y dormir tous les trois à l’aise. On aurait de quoi manger, boire, pendant des siècles. Mme Duchamp prétend que les Égyptiens apportaient ces provisions pour se nourrir dans l’au-delà. Tu connais l’au-delà ?
Je galope entre les machines :
« L’au-delà c’est le pays des voleurs. C’est là qu’ils entreposent leurs marchandises.
Une odeur de colle m’imprégnait les narines. Je voltigeais après Grand-mère dans les ateliers.
« La Cartonnerie c’est une usine à papyrus. Tu sais comment on fabrique une feuille de papyrus ? » Je m’exalte : « J’écrirai dessus. Je serai votre scribe. » Je balaie l’espace d’une main. « J’inscrirai vos faits et gestes pour instruire les générations futures ! » L’expression de la maîtresse datait de l’après-midi. « Regarde, voilà comment ils s’assoient les scribes !
Jambes croisées, fesses sur le ciment, je défie Grand-mère.
– Ta culotte.
Je me relève d’un bond.
– Mais les taches ça n’existe pas dans l’au-delà.



– Hélas à Thèbes presque toutes les tombes de la vallée des Rois ont été pillées ! » avait regretté cet après-midi la maîtresse. « A l’exception de celle de Toutankhamon.
– Pourquoi ? s’étonna aussitôt Abel.
– Elle était de dimension réduite, recouverte par les gravats d’une autre tombe. Les voleurs sans doute ne la virent pas.
Abel s’était montré avide de leurs mœurs, de leur mode de recrutement.
– Ils étaient groupés en association. Parmi eux il y avait de tout, les ouvriers, souvent ceux mêmes qui construisaient les tombeaux, des vagabonds, des prêtres, jusqu’à des policiers.
Sa longue règle savante énumère.
– Mais comment ils s’y prenaient pour ne pas se perdre ? Ce devait être un véritable dédale ?
– Certains détenaient les plans. Puis ils étaient puissamment outillés.
Mme Duchamp avait alors dessiné au tableau le tombeau du fameux Séti Ier, le père de Ramsès II.
– Vous l’avez visité ?
Elle acquiesça. Un nuage d’admiration l’enveloppait. Elle détaillait l’entrée à pic, les marches, la perfidie du puits soudain ouvert sous les pieds. Beaucoup de pillards s’y noyaient. Il se remplit d’eau au moment des crues.
J’ai pensé : Et si, dans les magasins où l’on vole, il y avait un pharaon caché ? Un type à bandelettes qui, un jour, vous attrape le bras, vous empêche de ressortir ? J’ai frémi. On ne devrait plus voler qu’à l’air libre !
Quand la maîtresse a résumé la leçon en répétant que l’Égypte n’existerait pas sans le Nil, j’ai osé :
– Et nous, est-ce qu’on existerait sans le nôtre ?
Elle n’a pas voulu entendre ma question. Pourtant, la Loire aussi elle déborde. C’était la classe qui débordait.
– Samuel c’est un vrai Égyptien, a lancé Abel.
Sa fonction de premier toutes catégories lui donne des privilèges.
– Ah bon ! s’est exclamée la maîtresse subitement intéressée.
J’ai incliné fièrement la tête.
– On les appelait comme ça au Moyen Âge, a expliqué Abel qui a beaucoup lu.
– C’est un romano, un chercheur de poux, a glapi un des Cornillou avant que la règle ne l’aplatisse hyène puante.
A la récréation, toute la classe s’est foutue de moi : « Eh l’Égyptien, c’est pour ça que tu as des frisettes ! » Ils me tiraient les cheveux. Un mot hiéroglyphe revenait : « Dérouille. » « On va te dérouiller après l’étude ! », m’avaient promis les Cornillou.
L’étude, c’est la classe et pas la classe. On vous surveille. Vous restez à l’école quand les autres partent. Vous devez apprendre vos leçons, recopier au propre vos devoirs. Nous bien entendu sur l’Égypte. Mme Duchamp en raffole. Elle y a fait déjà plusieurs séjours, a remonté le Nil jusqu’à la première cataracte, s’apprête à y repartir. Son mari travaille à Air France, elle bénéficie de tarifs réduits. « Puis j’économise. »
Elle avait terminé ce premier cours en évoquant les doubles. L’Égyptien ne mourait pas tout entier. Son double continue à subsister tant que sa momie ne pourrit pas, d’où la nécessité de l’embaumer. Justement le printemps nous embaumait. On est peut-être morts Abel et moi, puisqu’on a déjà un double qui vole, chaparde. Je me revois assis à mon banc, anxieux durant toute l’étude du châtiment divin promis aux violeurs de sépultures. Les Cornillou à la sortie ne m’avaient pas attrapé. Ils m’attendaient pourtant devant la grille, ont bien tenté de me plaquer contre les barreaux. J’ai feinté Alexis, me suis dérobé devant Bobo. Émile a eu beau allonger le bras, j’étais déjà une foulée plus haut dans la rue qui serpente.
– Tu ne perds rien pour attendre, s’est étranglé une dernière fois Émile.
Les arbres l’estompaient, le parc de la Chabossière me portait à sa cime. J’avais des ailes, le rythme était dans ma bouche, mon ventre.
Mai, juin ou avril ? Un bout de printemps encore collé à l’hiver ? Je ne sais plus, j’appartiens aujourd’hui à une trop vieille dynastie. Grand-père va bientôt friser ses moustaches au-dessus de la salade, frotter ses larges mains pour en décoller le travail. « Tu ferais mieux de m’aider ! » Grand-mère se plaint. On se cherche un autre soir dans le noir, du côté de la buanderie, on se ramasse joyeux dans le linge quand elle l’ôte des fils.



On n’a plus de nouvelles de Charlotte. « Elle entre dans sa période conventuelle », ironise Grand-père. Une lettre expédiée à sa dernière adresse nous revient. Ray n’est plus à Nice. Les grandes vacances approchent. Trois mois comme un gouffre que mes grands-parents ne savent comment combler. « Essayons du côté de Tante Mimi. »
J’ai revu la grosse Bertha. Un inconnu la léchait derrière la mairie. Elle m’a toisé du haut de ses seize ans, perdue dans le brouillard de sa salive. Je jouais à la balle, elle rebondissait contre un mur, pas loin de la boutique du coiffeur : « Eh petit, avec ta forêt vierge, tu pourras bientôt vivre chez les macaques. » M. Gomez grince des dents. Une cliente extatique a été mise en plis sous un séchoir. Ça penche davantage rue Vraisemblable. Un glissement de terrain ? Les avis divergent à la brasserie Sanguinaire. Grand-père, le dimanche, s’y désaltère d’un petit blanc pète-sec. « Ne tardez pas », avertit Grand-mère. De grandes affiches de football placardées entre les glaces m’agitent les pieds. On sort de la messe. J’ai été cœur confiant à la communion. Père Jean conseille de ne penser qu’au but du match. Dieu c’est l’arbitre qui siffle tous vos péchés. Je ne peux quand même pas shooter dans l’hostie ? « Tu veux une grenadine ? », suggère Grand-père.
J’ajoute de l’eau, l’eau évasive de Saint-Sauveur dont mes idées flottent encore. Je nourris à l’époque une grosse frayeur. C’est indistinct, ça fait partie de mon secret, ça revient, s’en va. On dirait du friable dans la table la plus noueuse, du gâté dans la graine soudain démente des visages. On sape mes tréfonds avec un pic. Je m’éboule, m’effondre.
« Tu as le vertige ? » Il boit à petits coups redoublés. J’aperçois du souterrain, le dessous du dessus, ça émerge, ça craque, je sens affleurer la veine cave des choses, la boue qui sillonne leurs interstices. A l’exemple du fleuve qui s’enfle, s’augmente au quai du Bout-du-Monde, à la Maison-Rouge, la réalité entra en crue, son fond monte à la surface. C’est sale, un flot écumeux roule bras et jambes. Saint-Sauveur déborde d’une lie jaunâtre. Soupçons, rancœurs, effrois. On s’embourbe, on s’englue ensemble. La pluie noie les paroles.
– Exprimez-vous plus clairement, tance la maîtresse.
Elle s’approche, je ne veux pas qu’elle s’approche. Sa bouche a la couleur d’une mauvaise vie, c’est la putain de son visage. Je crie, tombe de mon banc. La classe trépigne, vocifère.
– Qu’est-ce qui t’a pris ? s’effare Abel sous le préau.
– Des fois, c’est comme si quelqu’un volait ma tête.
– Mais tu as hurlé, tu t’es mis à tournoyer sur toi-même.
– J’étais en crue.
– En quoi ?
– Comme le fleuve. Tu n’as pas vu ? En ce moment la surface n’est plus la surface !
– Qu’est-ce que tu chantes ? » Il a ri. « Remarque, dans toutes les bandes il y a un dingue ! N’empêche ma mère… » Il n’a pas voulu en dire davantage : « C’est rapport à tes origines.
Il m’a tenu longuement la main. Entre nous un tas de tuiles neuves posées par terre, plus un chat né sans doute du vide de la cour.
Au carrefour Loucheur, quand on s’est quittés, le cinéma Triomphe affichait Les Maîtres du monde.
« C’est nous les maîtres du monde », s’est exalté Abel. Il mijote un grand coup, ne désire pas en parler : « Le projet n’est pas mûr.
Sa maison, du côté de l’église François-Xavier, renferme un trop grand nombre de pièces, pas de place pour les couloirs, juste ce qu’il faut d’espace à l’escalier qui se faufile telle une corde pour nous pendre jusqu’au grenier.



– Il serait peut-être nécessaire… a prononcé deux jours plus tard M. Moulin.
Sur le bureau, son chapeau sans sa tête restée nue sur ses épaules. Deux touffes de sourcils ombragent la leçon de son regard. Grand-père s’assied sur le rebord de la chaise. J’ai honte qu’il soit si humble. J’ai envie qu’il s’étale, que ses épaules élargissent la pièce, repoussent les murs, que son poing monte jusqu’au soleil.
« Il existe des institutions spécialisées ». La voix directoriale flue doucement. « Rien ne presse. Nous voici à la fin de l’année, mais dans l’intérêt de l’enfant il serait préférable… L’avez-vous fait suivre ?
– C’est-à-dire !…
Grand-père tousse, renforce son poids de corps, surtout que l’autre ne soupçonne pas l’étendue de ses lectures, le galop effréné de ses cavalcades intérieures. Il hésite, mâchonne sa lèvre inférieure, n’ose développer une phrase, crainte d’une formulation trop fine pas en accord avec son apparence fruste. Il a simplement répondu à la convocation, la voici d’ailleurs, pour le reste ?
Le directeur, persuadé d’avoir affaire à un préhistorique, feuillette, dérange quelques dossiers, conclut qu’au vu de mes résultats plutôt médiocres, surtout de ce dernier incident, etc.
Sur le chemin du retour, Grand-père a arraché une badine à une haie de la Chabossière pour me fabriquer une canne sergent-major.
« De toute façon, directeur ou pas, avec Charlotte on avait déjà décidé que tu changerais d’école l’année prochaine.
Il a sa ride de souffrance au front, les sourcils en guillemets. Dans la parenthèse de ses yeux je suis son noir souci !
Il pleut beaucoup alors. Le ciel dégringole. Ça écume au rouge embarcadère, l’eau s’infiltre dans les rues basses. Je la précède, lui ménage plein de passages. La Loire sortie de son lit rêve à voix haute. C’est émouvant cette eau qui délire ! Je cours. Mon souffle devient un escalier d’air dont je n’atteins jamais la plus haute marche. J’accélère après camions, taxis, tramways. La boule se dilate, roule derrière moi rue Contrie. Le soir, elle me rattrape. C’est la nuit qui la cache. Elle m’attend dans l’obscurité de la chambre, tombe sur l’édredon à m’étouffer.
– Grand-mère, je crie, allume !
– Un grand garçon comme toi, tu n’as pas honte d’avoir peur dans le noir. Je laisse la porte ouverte.
Un mince filet de lumière nous sépare. Je les entends converser, compter leurs sous. Si Tante Mimi ne répond pas, si Charlotte ne donne pas signe de vie, si Ray… Que de sidans leur musique de pauvreté. On en est réduit aux notes, note au boucher, au boulanger, funeste ardoise à l’épicerie savoyarde. Je pique chez Marine. La patronne, une grosse laronne, m’aime. Elle m’enveloppe dès que j’entre dans sa bonne odeur de talc musc et savonnette. Elle a les joues lustrées de tendresse. « Tu veux un chewing-gum ? » Je tiens à payer. Elle accepte ma monnaie, me rend le double en bonbons. Je la remercie, visite les trois boutiques. La première n’est pas comestible, journaux bouquins tabac, la deuxième, fripes. Seule la troisième est alimentaire. Pour gagner du temps, je rafle la même sorte de produits. Il y a les jours à fromage, à fruits, à viande, etc. Je porte un vieux survêtement d’Oncle André ajusté à ma taille par Grand-mère. Pour ressortir gonflé à bloc, j’aide toujours une vieille momie à porter son sac trop lourd. « Si tous les jeunes étaient comme ça ! »
Elle est morte Marine. Ses trois magasins brusquement ont été comme une tombe. On a baissé le rideau de fer. Les jours où ça rouille trop, je pense à Marine, à ses stocks d’affection. Grand-mère s’en apercevait-elle ? Le buffet regorgeait, fruits, lait, yaourts. Du café agaçait sa boîte en fer-blanc. D’accortes confitures attendaient de nous confiturer au petit matin. Grand-mère me regardait, rougissait, retournait pour la millième fois mon col de chemise. Grand-père s’était remis à la pêche. Il extrayait du dimanche des goujons dégénérés, des ablettes pauvrettes. M. Jogue me ressemelait gratis.
– Fais voir ça !
Il hochait la tête, plissait la tétine de son œil gauche humide.
– Mais je n’ai pas d’argent ?
– Tu me paieras quand tu seras grand !
Quand devient-on grand ? J’étirais mes membres, m’endormais toujours avant minuit. Comment j’étais alors ? Malingre, une tête énorme. Forcément, la boule s’y fixe, suce l’angoisse du reste du corps. En classe, c’est moi le dernier. L’univers c’est une école avec bancs pupitres, des cartes de pays, une rumeur sourde qui échappe à la craie, qu’on n’arrive pas à transcrire au tableau. Quand on vieillit on change de classe, les meilleurs deviennent professeurs, les autres errent, remplissent les portées de l’air, chantent à tue-tête. On les appelle l’humanité. J’ai croisé beaucoup d’humanité sur les foires, les marchés. Ils montrent des ours, dressent des chiens, des oiseaux. Parfois ils acceptent de petits travaux. Rosine, ce n’est pas une humanité. Grand-père aurait pu être professeur. Mais la chose ne se faisait pas de son temps. Et puis il était trop misère, son corps aurait fondu à s’occuper des mots, du charivari des phrases. Il fallait qu’il soulève, transporte des poids plus lourds que les pages, déplace des madriers. Moi à l’époque je m’intéresse aux livres, mais de l’extérieur, couverture, nom de l’artiste. J’aime ma gomme, mon cahier, ma plume ronde, une faiseuse de taches quand elle est ivre, mon plumier en carton bouilli noir avec des fleurs couleur.



Sophie broute. Moins depuis qu’on lui a enlevé son poulain. J’aurais bien aimé le remplacer. Mais comment allonger ma figure, déplacer mes yeux sur le côté ? Pour la crinière, ça va encore. La jument se déplace toute triste, hennit contre le grillage. J’appréhende en grandissant de ne plus pouvoir la comprendre. Aussi je la visite chaque semaine. Elle accourt, attend son sucre. Mais les temps sont durs, j’ai réduit les rations. La nuit, des gens me hantent. Ils constituent ma classe obscure, appartiennent à mon secret. Grand-mère ne supporte plus de les entendre crier. « Tu me feras mourir ! » Elle augmente ma dose de sirop. J’aimerais bien m’en ouvrir à Abel. Mais il ne supporte plus mes phrases. Le vagabond du Parc-à-Fourrages était reparti comme il était venu.
– Si ça se trouve, tu l’as inventé ? Il n’y a que toi qui l’as vu !
Depuis quelque temps, Abel perd confiance, renverse la moindre de mes paroles, l’aplatit contre le sol, genou dessus.
– Et ça ?
Je ramasse une musette.
– Elle a toujours été là ! persifle Lulu lascive.
La chaleur de juin nous dilatait. On n’était plus trois, mais six, mais douze, vingt-quatre, quarante. Je voyais nos doubles se dérober leurs images dans la chambrée dédoublée d’un étage multiple.
– Où tu vas durant les grandes vacances ?
Impossible de leur avouer qu’aux dernières nouvelles j’allais à Mauves. Une manière de dire propre à Saint-Sauveur pour signifier qu’on ne bouge pas. La prairie existe pourtant, près de l’île Gloriette, une herbe en pente que la Loire fait mourir. On marche après le terminus des trams. Il y a des cabanes, un ramassis d’arbres qui croissent à l’aventure.
– Moi je vais à Dubaï, annonce fièrement Abel. C’est presque l’Égypte de Mme Duchamp. Mon père s’y trouve en cale sèche avec son pétrolier. Alors ma mère et moi on le rejoint. » Il rêvasse. « Mais, d’ici là, on aura fait notre grand coup.
Lulu et moi on le presse de questions.
« Non non, pas encore. Vous recevrez vos instructions au dernier moment. De cette façon, pas d’indiscrétion possible. Après on se sépare, ni vu ni connu. C’est toujours comme cela dans les hold-up. On se met ensemble, ensuite on ne l’est plus. On ne l’a jamais été. C’est mieux pour les interrogatoires.
Je pensais qu’il n’avait pas tort. Il fallait que j’aide mes chers grands-parents ; qu’au matin ils trouvent sous l’oreiller l’argent qui leur manque.
– Mais ce grand coup ? Qu’est-ce que c’est ? insinue à nouveau Lulu.
Elle se coule à son cou. Abel s’écarte. Je nous vois encore assis à même le plancher du Parc-à-Fourrages. J’aurais dû noter tous nos mots, nos mots voleurs, nos gestes sentinelles. Chacun tressaille, le tressaillement c’est le fouet du gendarme qui cherche à nous atteindre parmi les décombres de cette caserne désaffectée. On se dispute, on gesticule. On se tire déjà dessus à blanc, faute de balles réelles.



J’ai enfin entrevu le voisin, vieillard bizarrement accoutré. Il m’a vite repéré entre les arbres du jardin. Il a ôté sa casquette. Un sourire a voltigé papillon entre nous. Puis il a continué de vieillir en arrosant ses fleurs, rides et pétales.
Sa villa ténébreuse s’appuie sur la Cartonnerie. Sans cette béquille s’écroulerait-elle ? La façade se lézarde. Autour des fenêtres, le mur s’effrite, une marche du perron s’est affaissée. Le temps et ses règlements de comptes ? Le voisin accuse plutôt les vibrations : « Vos machines sont des folles, votre patron un dément industriel. Tout le quartier tremble devant lui, pas moi. » De longues lettres, calligraphiées en effet d’une main de marbre, se glissent sous notre portail. M. Lebert les jette au panier. Il nous avait prévenus : « Un enquiquineur ! »
Grand-mère pense qu’il approche bien les quatre-vingts ans. Chaque jour une femme fait ses courses, son ménage. On la croise à l’épicerie, chez le boucher, le boulanger. « Jeune encore », constate Grand-mère. Elle corrige : « Enfin, de mon âge. »
Grand-père lui tapote la joue. J’aime quand leur affection se manifeste. Alors je trouve la table, table, l’armoire, armoire, le buffet, buffet. J’oublie les récriminations muettes de Blanche-Neige. A la belle saison, on l’utilise comme desserte.
J’ai une photo de cette époque. Jeannette venue en visite (elle est mariée, vit à Sainte-Herbe, là-bas quand on rame vers Basse-Indre. Un jour je raconterai ses noces !), se tient derrière moi entre Grand-mère (Dieu qu’elle a l’air frénétique !) et Grand-père, costume sombre, chemise sans col, méplats des joues travaillés par l’obscur. J’ai la bouche ouverte, je porte un sarrau. Au-dessus, le ciel en triangle qu’étouffent des groseilliers géants.
On sue alors, on transpire. La Loire rentra dans son lit, mais chacun de nous reste en crue, sang et chair. Au patronage, le haut portail se gondole. La verdure défaille. Un puissant narcotique a endormi la sève des arbres. Les Cornillou ont les poings las. Je ne cours plus. Une torride angoisse m’étreint, les fils cassent qui m’attachaient aux rues, au cinéma Triomphe, à l’église François-Xavier. Le chemin derrière l’abside m’inflige une poussière de linceul. Le carrefour Loucheur me refuse. Les voitures n’arrêtent pas de passer quand je désire traverser. J’ai beau faire signe. Le signe pend au bout de mon bras comme un drapeau en berne. Place Lechat je m’embrume. Plus de panoramas de cargos cinglant vers la haute mer. L’œil s’enfonce dans une nuée blanchâtre. De la ouate tamponnant une blessure. Moi dont Saint-Sauveur saigne ?
La maîtresse nous a encore parlé des hiéroglyphes, un mot que j’articule mal, normal il représente plein de choses difficiles à avaler : animaux, objets, parties du corps humain. Chacun son tour, on a causé au tableau avec une craie. Moi j’ai dessiné un grand-père colosse. Elle a hoché la tête :
– Jamais vu un grand-père figuré en hiéroglyphe.
– Parce qu’il n’est pas mort. Les hiéroglyphes représentent les vivants aux murs des tombeaux seulement quand ils sont morts !
Elle a paru interloquée de ma véhémence. Ce doit être la mue, tout grandit en moi, le cœur, l’éloquence. Au lieu de me répondre, elle a sorti de sa serviette la photographie des deux colosses de Memnon près de Thèbes :
– Vingt et un mètres de haut. » Elle a mesuré avec son doigt. « Ils émettent une musique au lever du soleil. » Elle a réfléchi : « Sans doute un phénomène physique dû à réchauffement des pierres.
Ça chauffait dur alors pour moi. Les portes grinçaient, les fenêtres couinaient, une sorte de rengaine rouillée me poursuivait. Saint-Sauveur soufflait : « Pars, mais pars donc. » Mes galoches couraient devant moi. Je respirais dans l’air devant, pas dans l’air derrière. J’essayais bien d’attraper ce que j’allais devenir, le nouveau Sammy aux épaules droites que la récréation éjecte à l’heure de la cour. Je ne coïncidais plus. J’entendais Abel reprocher à l’autre : « Tu as trop de bizarreries. Heureusement qu’on se sépare pour les vacances. Il faut que je voie clair en moi à ton sujet. » Dans ma bouche les mots poussaient à l’envers, racines dehors. Comment expliquer ? C’est le mec de la croissance qui bouscule mes idées. Il est arrivé en avance, élargit mon corps, allonge mon sang. Abel ne reconnaît plus ma voix : « Qui tu imites ? » Il s’effraie de mon vertige mental. Ne veut pas y tomber, que ça fasse comme dans les films, quand on chute d’un gratte-ciel, cris en torche dans le vide.
Grand-mère suffoque. Si je rêve, elle jure que la voix de son père hante la mienne. Elle identifie des accents, un ton. « Encore des diableries de Tante Mimi ! »
Le dimanche, parfois, on traîne au cimetière.
– Ça fait un but, explique Grand-mère. Au lieu de se promener au hasard.
Elle me parle du caveau que sa sorcière de sœur a fait construire à l’autre bout de la ville.
Je récite :
– Il y a trois sortes de tombes, les mastaba, les hypogées, les pyramides. Tu crois que Tante Mimi a déposé de la nourriture dans la sienne ?
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Eh bien, pour la momie d’Oncle Leroy. Les morts ça mange en Égypte.
Elle se récrie :
– On ne s’amuse pas avec ces choses-là !
Son visage ardent se courrouce. Je songe à partager le produit de mes larcins entre mes grands-parents et mon oncle. Il a été si attentif envers moi de son vivant. Selon Mme Duchamp, l’atmosphère sèche des pyramides conserverait les aliments. Bien sûr, on n’est pas en Égypte. La chaleur a beau élargir l’heure en delta. Quel goût peut avoir une banane du temps de Sésostris ? Nous les voleurs on est les doubles de nos corps enterrés au bord du Nil. On vole pour nourrir nos momies. Voilà d’où viennent mes rêves ! Le limon du fleuve la nuit se dépose dans ma tête, au matin j’ai de la cire dans les oreilles. « Nettoie, réprimande Grand-mère. Prends un gant, du savon. » Je fais semblant. Je ne vais quand même pas détruire la matière dont sont faits les disques. La cire, ça reproduit les voix. C’est le miel du son !
On parle de moi comme pensionnaire à La Baume, à une dizaine de kilomètres en amont, là où le fleuve s’engourdit sous un pont. L’institution s’appelle Thérèse. Un pédagogue charmant la dirige. On me présente à lui dès que Charlotte…
– Mais où elle est, celle-là ? s’emporte tendrement Grand-père.



Je ne lis toujours pas. Sauf Grand-père quand il lit ou Grand-mère quand elle descend des bureaux. Alors là je n’en perds pas une ligne. Elle a des virgules partout, une grande marge distraite et plein de points de suspension. Depuis l’autre jour elle m’interdit de l’accompagner : « Tu me gênes à être toujours dans mes jambes. Tu as bien des devoirs à faire ? »
J’imagine des multitudes de vélos, les pédales, les roues. Je déjante. Ma tête sans moyeu tourne, n’accroche aucune idée. Je mange, je mange. Je bois, je bois. Ray a expédié une carte. Il travaille à l’hôtel Central, Toulouse, Tarn-et-Garonne. Des explications suivent plus un billet de banque : « Je m’assagis. »
– Qu’est-ce que ça veut dire assagir ?
L’ours avec lequel je dors, Martin, n’a pas répondu. Sa bouche pelucheuse boude. Il est mité misérable au pied de mon lit, n’accepte plus la tendresse d’un oreiller partagé à deux. Il a entendu Grand-mère évoquer mon départ à La Baume à la prochaine rentrée.
« Ne t’en fais pas, je te laisserai chez Tante Mimi. Elle aussi parle aux animaux. En plus, elle a un guéridon sympa. Il te répétera tout ce qu’on dit déjà de toi dans l’au-delà. Un sacré pays tu sais ! Il fait partie de mon secret. C’est peuplé de gens qui vivent sur terre sans y être. Comme toi que j’ai volé ! Tu te rappelles ? Dis quelque chose ou je te ramène chez Marine !



On arrive au moment où ça bascule. Je quitte Saint-Sauveur, m’en dégage. Un dernier regard, il ensemence la prime enfance, celle gîtée au fond du terrier, les années lapins, ils fourmillent avenue Fortin avant qu’on soit au Clos-Rivière, les fleurs longues oreilles, le museau frais des légumes.
Pour mieux me souvenir j’aurais dû faire des nœuds aux choses. Je suis petiot, à peine né depuis l’Arche-Sèche, je tète. Tout fait bouche, le bout du bâton, les coquillages : rigadeaux, cônes des berniques. Je glisse sur les rochers. La vague aspire. Il y a du gluant, goémon, mousse, varech. De grands mouchoirs essuient le large. Vacances salées à la pointe Saint-Gildas, Préfailles, La Bernerie. On loge dans une maisonnette précédée d’une cour. Grand-mère se lamente, elle me voua à sainte Thérèse à cause de mon genou. Je boite, une boule, une enflure soudaine. Elle pleure, je bois ses larmes. J’ai besoin de mon visage dans son tablier.
Pourquoi on habite là ? L’avenue Fortin est restée à Nantes avec nos absences ? Grand-père travaille, il sarcle la mauvaise herbe. Je me rappelle une forêt de feuilles vernissées, de gros arbres se nouent à mon approche. L’ombre s’épaissit maléfique. Je recule, j’ai mangé le contenu du parc. Subsistent de la villa une lumière maçonnée, du blanc, un toit d’ardoises, un perron monumental, l’armure cliquetante des plantes exotiques dans une serre. La propriété appartient aux Lebert. Grand-père sert de factotum. Il nous apporta dans ses poches. Que je profite du bon air ! La mer se soulève au-dessus de mes trois ans. Je peux à peine marcher. Grand-mère redoute que cela soit héréditaire. Mon oncle Barthélemy (Barthy pour Charlotte sa sœur) béquille. Mais c’est un nomade, un mal-soigné. Dans les jambes de ces gens traînent celles du Diable.
– On a fini par t’amener au rebouteux.
Jeannette nous accompagna-t-elle cet été-là ? Elle confirme, évoque la masure paysanne au creux du chemin de terre, les mains brûlantes du bonhomme sur ma jambe malade soudain remise à nouveau droite.
« Tu n’as même pas crié ! Le paysan dégoisait des sortes de prières. C’était sale, on ne savait où s’asseoir. La pièce enfumée aurait bien eu besoin d’un coup de lessive. Ça sentait la piquette, le mauvais pansement. Des morceaux de grenier passaient à travers le plafond.
Je l’écoute avec avidité. Une heure que je l’interroge. Savoir ? Comprendre mes premiers jours, ce qui en moi déjà ? Au dire de Jeannette je me cache. On me recherche perpétuellement.
– Je me vole moi-même avant de voler les autres.
Heureusement ils ont tous un peu bu, n’entendent pas ma phrase.
« Un lichette ! je réclame tendant à nouveau mon verre.
Ma jeune tante arriva par surprise à la Cartonnerie : des courses à faire, un tas d’émotions dans le centre-ville, la circulation. « J’ai perdu l’habitude. » Elle retourne à Sainte-Herbe alourdie de paquets. On mange. L’atmosphère d’une fin de repas, les assiettes s’empilent, la graisse du ragoût nous colle davantage les uns aux autres. Dans trois jours : finie l’école !
« Raconte ce que tu sais du mariage de mon père, de ma mère ?
– C’est un petit peu vague. » Elle grasseyé. Le vin dans sa gorge remonte. « Je vois Charlotte.
– Tu as bien de la chance ! interrompt Grand-père.
– Je l’aperçois avec un chapeau cloche enceinte de six mois. On ne peut pas dire que tu n’étais pas là ! » Elle rit. « Tu étais visible à s’en arracher les yeux. » Elle boit, s’essuie finement les lèvres. « C’était quand même un vrai mariage. Mon frère portait un nœud papillon. Ils ont habité rue de l’Arche-Sèche tout de suite après.
– Où je suis né ?
– Où tu es né ? Sous le pont, à côté du marchand de meubles. Le pont existe toujours. Seulement…
Elle n’explique pas son « seulement », s’empiffre des gâteaux qu’elle a apportés.
– Mais avenue Fortin où c’est ?
– A Doulon, intervient Grand-mère. Tu le sais bien, c’est là qu’on t’amène chez le psychiatre.
– Je me rappelle.
– Impossible, s’effare Jeannette. Tu n’étais pas là toi, j’étais toute jeune fille.
– Mais si j’étais là ! On couchait ensemble dans une espèce de soupente. Tu t’effrayais la nuit. Tu disais qu’un homme grimaçait à la lucarne. Tu me forçais à me lever. Tu m’as toujours forcé à me lever dans le noir.
Elle n’y croit pas.
– Tu n’étais pas né toi. Quel âge j’avais ? Ah si peut-être ? Après tout, on n’a que dix ans de différence. Ah oui ça me revient ! Place de la Nation, on avait rencontré Marcel Brétineau, un petit flirt. » Elle s’extasie. J’entends dans sa voix l’extase de sa voix. « Un copain à Christophe. Si on m’avait dit qu’alors j’épouserais Christophe. Je le trouvais tellement godiche ! » Elle soupire. « Et toi ? J’en ris encore. Tu t’étais cogné en plein une porte. Tu pleurais le sang. Marcel avait couru à la pharmacie. Oui je me rappelle maintenant. Tu allais à la maternelle Les Mimosas, rue du… ? Tu te souviens toi maman ? C’était plein de vent, une venelle, la Loire au bout. Un jour Christophe avait été te défendre, les autres gosses te tapaient dessus.
– On m’a toujours tapé.
– C’est marrant comme les choses reviennent. Récemment je suis passée à Doulon. Vous saviez que notre maison avenue Fortin était devenue un foyer de vieux ? Là où Papa élevait des lapins, des gens âgés se baladent avec des cannes.
Elle bavarde, elle a son doux visage blond miel. On déjeune en famille à Saint-Sauveur, banlieue de Nantes un samedi de juin. J’ai douze ans. Est-ce bien Nantes ? Rue Crébillon, du Calvaire, place Graslin, Je Bouffay, quai de la Fosse, la Joliette ?
Ceux de la Petite-Égypte ont peut-être vendu la ville sans que ses habitants s’en aperçoivent ? Ils mettent des roues aux maisons, décampent à la brune. Ils font argent de tout. Depuis, c’est peut-être un Nantes de pacotille, un décor de façades avec rien derrière, qu’eux qui tirent les ficelles. Chaque jour une nouvelle représentation.
On a chacun son Nantes. Le mien a volé en éclats. Chaque fois que j’y retourne, j’essaye patiemment d’en reconstituer le puzzle. Mais je maquille les noms, crainte du gendarme, des poursuites.
Le Nantes de mes grands-parents c’était inquiétudes et courses dans le centre. On se perd, on se retrouve : « Attention quand tu traverses. »
Ce n’est pas le Nantes de Rosine. Forcément, elle est dans le coup, elle participe avec ses frères au rapt de la ville, elle fraude, boit, chante jusqu’à plus soif justement pour amortir, étouffer le bruit de leurs roues.
Jules Sanguinaire, le patron de la brasserie Sanguinaire, rauque après plusieurs verres, balbutie : « Saint-Sauveur, c’est la Corse. »
La Loire s’embrume au rouge embarcadère. Père Jean m’exhorte au travail. Je suis son enfant de chœur. Je regarde son visage de fille, les cernes de ses yeux noirs. Ses paroles s’ombragent de longs cils humides. Il défroquera un jour à cause d’une belle pénitente. Grand-mère me l’apprendra dans une dizaine d’années, au détour d’un propos gêné. Pour l’instant j’écoute le prêtre me sermonner contre le mur écaillé de la sacristie. Je m’écaille moi aussi, je mue. L’envers de ma peau tombe, une desquamation intérieure qui s’évacue sans doute par la voix, les rêves. Quelqu’un d’autre pousse, avance ses pions à idées. « Avec ta mémoire, répète le père Jean, tu devrais être en tête de la classe. »
Mais on est deux, j’ai envie de lui répondre, deux dans le même corps. Le type de la croissance et moi. Comprendrait-il ? Puis un voleur vole sa place, ne la mérite pas. Emprunter les gants de Tripeau, les meilleurs en dictée, en calcul, donne la victoire en composition. Mais cela semblerait louche. Les gendarmes rappliqueraient. D’ailleurs pourquoi insiste-t-il avec de tels accents ? Un voleur n’a pas d’existence propre. Les violeurs de sépulture en Égypte étaient autre chose en dehors de leur trafic : scribes, flics, fellahs ? Nous, on est enfants, donc rien en dehors de nos vols. Un enfant ce n’est pas un homme, ce n’est plus un bébé, c’est une transition, un vol. On plane du bébé à l’adulte en chipant de droite à gauche. Nos vols sont nos ailes. Elles poussent d’autant qu’on dérobe davantage. Plus elles sont longues, plus on plane, plus on tarde à toucher le sol, à devenir adultes. Mais, si on continue après avoir atterri, on s’embourbe, on devient vraiment criminel. Pourquoi le père Jean s’excitait tant ? A lui, je n’avais rien volé, sauf un jour un paquet d’hosties consacrées. « On a volé Dieu. » Abel horrifié les avait aussitôt jetées dans le caniveau.



Je déteste les vélos. Dès que j’en vois un, je déraille, ma chaîne saute. Grand-mère, certains soirs, on dirait qu’elle a disputé un championnat de cyclo-cross. « Tu te fatigues trop, l’admoneste Grand-père. Pourquoi en faire autant ? »
Le grand coup c’est pour demain.
– Après on se quitte, explique Abel, on s’efface de la mémoire. Toi tu m’effaces, moi je t’efface.
Ça peine Lulu :
– Vous allez m’oublier ?
– Sécurité d’abord. Tu préfères qu’on aille en taule ?
La Loire pédale à nouveau normalement. Les cargos fument, s’épanouissent au large. Mme Duchamp est plus relax. Elle part au Caire, elle montre son billet d’avion. Elle n’entoure plus de rouge mes taches, les cible maintenant au crayon bleu. En hiver elle arrachait les feuilles de mon cahier, m’expédiait au piquet. Maintenant un bon sourire me pardonne. Elle a même voulu que je lise à haute voix. J’ai ânonné comme trente-six ânes d’Égypte. Mes phrases partaient en caravane. Je n’en voyais plus le bout. La classe s’effondrait sous les rires. Le coude d’Émile m’enfonçait l’estomac, à moins que ce soit Robert ou l’un des trois autres Cornillou ? Elle a réclamé le silence. Au moins je sers à ça, qu’on tombe dans le trou de l’absence de mots. « Curieux garçon, elle a articulé. Curieux. » Son visage est une tringle où mon effroi se suspend. J’ai caché mes mains sous le pupitre : qu’elle ne soupçonne pas leurs activités illicites. Voler donne de l’agitation aux doigts.
– Par exemple, j’ai dit à Abel, un diamant à passer de main en main attrape notre fièvre. Son éclat augmente. Un rubis se colore du rouge danger. » Il se bouche les oreilles. « Pourtant le fruit dérobé à l’étalage n’a pas le même goût. Il accroît sa verdeur, son acidité. La pomme sous nos dents se mélange à notre hâte de l’absorber.
– Où vas-tu chercher tout ça ?
Je ne sais pas mais j’y cours. La boule de ma tête me penche en avant, alors j’accélère pour empêcher qu’elle tombe.
Mme Duchamp a écrit au tableau le nom d’un voleur célèbre. J’ai eu envie de crier : quand on sait son nom, c’est qu’il a été pris. Mais la classe aurait encore trépigné. L’homme révéla aux gendarmes la cachette où se terraient plein de pharaons, une fissure dans une falaise de la vallée des Rois qu’on a dû agrandir à coups de pioches. Il finira chef des gardiens du trésor.
Je raisonnais : Grand-père garde la Cartonnerie, donc dans sa jeunesse il a volé. Les concierges sont peut-être tous d’anciens voleurs repentis ? Ils ont découvert la fissure, l’ont ensuite cachée pour l’oublier sous la pierre de leur tête.
La maîtresse m’aurait-elle suivi ? Elle discourait. Abel n’en perdait pas une bouchée. Il devient sacrement savant. Il mériterait d’accompagner Bonaparte en Égypte. Forcément, il a pillé la nécropole du grenier de sa défunte tante, mis à sac toute sa bibliothèque, parcouru des tonnes de papyrus. Il sait comment faire des fouilles. Les fouilles c’est aussi les pantalons qu’on vide de leur substance.
J’avais cet après-midi-là plein d’idées. L’Égypte commence quand ça s’use. Dès qu’un vêtement tombe en loques, il appartient au pharaon. C’est pourquoi les vieillards ressemblent à des momies.
Ainsi pensais-je en cette fin juin. Nos crimes resteront-ils impunis ? Le quincaillier, place de la Nation, respire de plus en plus fort en nous voyant. M. Gomez, à qui je me suis livré en prévision du grand coup, a aiguisé d’un grand rictus sa panoplie de ciseaux, coutelas divers. Un carnage !
– Vous m’avez piqué toute ma perruque, j’ai constaté dans la glace après le sacrifice.
– C’est pourtant contre mon intérêt, il a rugi.
Abel a trouvé que j’avais une tête à faire la une du Phare, un des grands journaux de Nantes. Que nous préparait-il ?
– Rendez-vous au cimetière mercredi avec l’attirail habituel !
J’en pisse d’angoisse au lit, l’eau des caniveaux sort de moi. Grand-mère excédée change les draps.
J’ai une planque à la Chabossière, un endroit fou feuillu entre deux arbres qui me rayent du monde. Là sous les ronces, je médite. Ma stupeur branle la tête. Je deviens aussi vibratile qu’un merle. J’énumère : Saint-Sauveur, M. Jogue, Ernestine l’épicière, la grosse Bertha, Sophie. En fait Pascal Gratton, loin d’être un as de la cambriole, représente des parfums, d’où ses voyages, ses fréquentes absences. Charlotte a disparu dans l’espace, elle flotte irréelle du côté de Vénus, de Mars. Pierre, son dernier amant recensé, serait officier général en civil. Le guéridon de Tante Mimi a répondu oui trois fois. Elle accepte de me prendre pour les vacances. On ira à sa villa de Saint-Jean-de-Monts. Je ferai ses courses. Elle se livrera à la solitude, à ses tours de magie. « N’écoute pas ce qu’elle te raconte », m’a fait promettre Grand-mère.
Des voix me hantent en rêve. La chaleur ? Sans doute se croient-elles au pays ? En ce moment, Saint-Sauveur, c’est l’Égypte au nord de Memphis, l’air devient un vrai marécage. On s’embourbe. Je rame à remonter la rue Jules-Verne. J’ai été chercher de la fraîcheur au quai du Bout-du-Monde. La Loire vagissait doucement. « Cette nuit, il a parlé comme ma mère », assure Grand-mère. Elle serre ses mains, les étouffe, ses doigts blanchissent. C’est peut-être dans ses oreilles ce qu’elle entend. Elle jure que non : « Toi tu ronfles, comment peux-tu entendre ? » Grand-père ne proteste pas. Son grand corps me rassure. Il bouge les épaules, aussitôt l’univers se stabilise. C’est lui ma raison, ma maison, mon toit, ma porte, mes fenêtres. Mon sentiment d’étrangeté est tellement fort ces temps-ci.
Jeannette est repartie à Sainte-Herbe retrouver son Christophe, un gaillard assez dolent. Elle, c’est la sœur du sommeil, elle dort beaucoup : « Il me faut mes dix heures. » Elle sourit, son sourire, fleur de mes songes, pousse sa tige loin, là où le fond s’envase. Elle m’a embrassé, ses lèvres se sont attardées sur mes joues, mon crâne rasé : « Quel dommage ! De si beaux cheveux ! » Du lait nous unit, un réseau tendre de veines impalpables. On se regarde, sa pensée coule en moi.
– Parle de ton Christophe. Il est gentil ?
– Comme si tu ne le connaissais pas ? Bien sûr qu’il est gentil !
Soudeur autogène aux chantiers Dubigeon, il l’abandonne dès six heures du matin. Elle paresse au lit, étale sa corolle. Lui se penche masqué sur une flamme.
– Tu ne t’ennuies pas à Sainte-Herbe ?
– Pas le temps, le ménage, les courses. Bien sûr, les journées n’ont pas la foudre !
Elle aussi a son langage. Une maladie de la famille. Grand-mère sursaute :
– Tu parles comme Sammy !



Abel transpirait ferme. Cheveux collés par la sueur, il dessinait du pied des hiéroglyphes dans la poussière. Lulu arrivait en courant. C’était vraiment le jour de se donner rendez-vous au cimetière. On enterrait l’année, terminés l’école, la maîtresse, les Cornillou, la récréation que fait tourner le chapeau de M. Moulin. « Les oreilles de l’écolier sont dans son dos, il écoute quand on le bat. » En citant ce proverbe typiquement pharaonique, Mme Duchamp me désignait. J’avais tellement eu droit à ses coups de règle et au bonnet d’âne. Voilà pourquoi Sophie hennit de plaisir en m’apercevant. Les juments aiment les ânes, c’est bien connu.
Je quittai la maîtresse dans la rancune. Qu’on la momifie cette salope ! Que l’Égypte la conserve jusqu’au millième millénaire ! « On profitera du brouhaha de la sortie », m’avait secrètement glissé Abel avec son air de Sphinx. Le savant Mariette en aurait découvert cent quarante et un de ces animaux-là ! Mme Duchamp nous montra dans l’après-midi la photographie de l’explorateur barbu sous son casque colonial entortillé d’un foulard à essuyer le soleil. Elle, sa lèvre supérieure s’orne aussi d’un frémissement de moustaches. Elle va peut-être découvrir quelque chose ?
Le cimetière Bravard s’étale juste derrière la Chabossière, un vaste rectangle soumis à des fouilles perpétuelles. Pire que la vallée des Rois à Thèbes.
– C’est fou comme les gens meurent ! La terre retournée a les dents longues.
– Arrête tes bêtises ! coupa Abel.
Entre nous le courant ne passe plus, même pas celui du Nil.
On a poussé la grille du cimetière. Lulu encore essoufflée de son retard pépiait d’angoisse. Abel l’a sommée de se taire. Il sentait la poudre. Son regard avait le laconisme d’une mèche allumée. Les peupliers le long d’une allée tremblaient de notre présence. Un jeune homme blond, fossoyeur à bêche, nous observait hilare au-dessus d’un trou fraîchement creusé.
– Tu crois qu’aux cadavres on leur fait l’ouverture de la bouche ?
– Qu’est-ce que c’est que ça ? observa Lulu, pas égyptienne pour un sou.
– En tous les cas toi tu n’en as pas besoin, me rudoya Abel, la tienne n’est jamais fermée.
Il était franchement désagréable. J’ai chuchoté à Lulu :
– Pour permettre à une momie de se nourrir dans l’au-delà, on lui desserre les lèvres à l’aide de pinces.
Elle écoutait à peine. J’ai toujours soupçonné qu’au vol Lulu préférait les voleurs.
On touchait au mur du fond que les arbres du parc mitoyen envoûtaient.
– Repérez bien cette petite porte. Cette nuit on l’ouvre !
– Comment ça on l’ouvre ! Lulu et moi on avait répondu d’une seule voix.
– Ne faites pas cette tête-là ! Si les Tarail disent vrai, la chapelle des Sœurs se trouve juste derrière. » Sa main s’ouvrit : « Et voilà les deux clefs du paradis !
– T’as vu les Tarail ?
– Plutôt deux fois qu’une. Quand on en voit un c’est déjà trop tard, l’autre vous tient. Sa poigne a rudement forci, au frère.
– Les Tarail, ces hyènes !
Je crachai par terre. Abel se caressait le cou.
– Il m’a serré le kiki, j’en porte encore les marques. Je sortais de l’étude : « La bourse ou la vie », il m’a soufflé au visage. Un vrai débile. J’ai eu soudain l’idée avant que j’implose : « Je paye cash tout renseignement frais sur l’Égypte ! »
– Tu leur as vraiment dit ça ?
– Eux aussi, ils ne me croyaient pas, l’Égypte, ça les faisait rigoler. Même que ce sale con m’a encore donné un tour de vis. « Lâche-le, a ordonné sa sœur. On a peut-être ton affaire. C’est pas dans ce foutu pays qu’on trouve des momies ? Si ça t’intéresse, nous, à la Chabo, on en a une ! »
Abel se tut gêné.
» J’ai été obligé de promettre une fortune pour en savoir plus.
Il hésite, énumère soudain tout de trac : cinq briquets du Parc-à-Fourrages, les lingots de chocolat, du coco à volonté, enfin la boîte de compas.
– Le compas ! a hurlé Lulu. Tu aurais pu nous demander notre avis !
– Comment résister ? Je flairais trop le gros coup ! Une momie dans cette boîte privée hyper sélect, c’est certainement une momie de riche !
Je restai sceptique :
– Une vraie avec des bandelettes ?
– Absolument. Un vieux saint enfermé dans un cercueil de verre.
– Mais alors ce n’est pas un pharaon !
– Et les Coptes ! Qu’est-ce que tu fais des Coptes ? Ils seraient près de huit millions en Égypte, a dit Mme Duchamp. » Abel explique supérieur à Lulu : « Ce sont des chrétiens. Les authentiques descendants des pharaons, les seuls à avoir conservé leurs coutumes. » Et, pour me convaincre : « S’il y a une momie à la Chabo, le vieux mec est sûrement un Copte, donc enterré avec ses frusques, ses bijoux.
– Ses bijoux ? plaisante Lulu avide.
– De toute façon, qu’est-ce que ça nous coûte de vérifier ?
– L’âme, mon vieux ! Ça nous coûtera notre âme.
– Plus la boîte de compas, s’entête Lulu.
– Mais tu pourras t’en acheter des milliers avec ce qu’on va piquer ! s’énerve Abel.
Le jeune fossoyeur repartait avec une brouette. Un vent traînard ébouriffait l’allée.
– Alors c’était ça ta grande idée ?
– Tu ne la trouves pas assez grande pour ta grosse tête ?
– Violer une sépulture ! » Je m’effrayais. « N’oublie pas que je suis égyptien, le sang des morts coule dans mes veines.
– Tu es égyptien ?
Que je sois égyptien, ça la bluffait Lulu !
On sortait du cimetière. Je restais dubitatif. Les Tarail avaient beau avoir promis le secret « promis, juré, sacré ». En volant les morts, on accédait au grand banditisme ! Les courroies du cartable me saignaient aux épaules. On avait rendu tous nos livres scolaires mais j’avais réussi à alléger l’armoire spéciale de la maîtresse de trois volumes pour Grand-père.
– En Égypte, on coupe la main aux pilleurs de tombes.
– On n’est pas en Égypte.
– Tu crois ! » Je tapais du pied. « Les cimetières, c’est des morceaux d’Égypte. Regarde, on a les morts, les tombes, presque les pyramides. » Je désignais à Abel quelques mausolées : « En fouillant, on exhumerait certainement un pharaon.
– Je veux bien faire le guet, a soufflé Lulu.
– Samuel et moi, on ne te demande que ça.
J’hésitais encore. Après tout, comme je souhaite apporter des provisions à l’oncle Leroy dans son caveau de famille, à l’autre bout de Nantes, autant se familiariser tout de suite avec l’au-delà.
– D’accord.
On s’est serré formellement la main.



A la Cartonnerie, Grand-mère endort Grand-père. Elle cause, cause, il lit, lit. Brusquement son livre tombe dans la ruelle, il ronfle, elle s’angoisse. « Sammy, tu dors ? » Dans ma chambre, yeux ouverts dans le noir, je respire bruyamment. Grand-mère s’y laisse prendre, soupire, le dernier fil s’est cassé qui la reliait à la communauté. Petite fille, elle redoutait cet instant. Pour en reculer l’échéance, elle papotait avec Tante Mimi, puis avec elle-même jusqu’à l’anéantissement, sa voix endormie la dernière sonnant en ultime « Qui va là ? » de sentinelle.
Ce soir elle se peigne, s’asperge le visage, ses mains remueuses d’eau vive retardent autant qu’elles le peuvent l’avènement du sommeil. La Cartonnerie lui pèse, les ateliers, les machines, la poussée végétale du jardin. Toutes ces plantes qui la nuit s’accroissent. Elle entend le voisin dans sa cavité. La porte là-bas, un corps lourd qui se retourne. Elle s’effraie, sa frayeur, une corde lisse où elle monte, monte. Son cœur veut sortir de la cage de ses côtes. Elle aspire au jour, une bougie à son chevet va suifer sa présence toute la nuit.
Je patiente, tout habillé sous mes draps. Bientôt, Grand-mère tombera, là, ailleurs, sur une chaise, le modeste canapé. Elle sera comme une enfant titubant vers son lit, le sépulcre.
Je suis passé par la fenêtre, l’ai calée avec un caillou afin qu’elle reste entrouverte pour le retour. Un gros nuage aplatissait l’impasse. J’aurais pu toucher du bras la voûte du ciel couvert, couvert par quoi ? Je courais dans le dedans du dehors. Rues couloirs, embranchement souterrain. Pas de lune, de la brume de bitume, un air irrespirable. A un endroit, une maison avait été fouillée, ses étages disloqués. Je me pris les pieds dans les débris du chantier, m’affalai. Une odeur âcre, bizarrement familière, montait d’un tas de gravats masquant l’entrée d’une cave. Aller un jour au bout de cette odeur, fouler à nouveau son noir limon.
Je me relevai, genou écorché. La chaussée aussi était en réfection. Un homme, une femme se querellaient devant la brasserie Sanguinaire encore éclairée. Une voiture au loin détalait. Je pris à gauche, la rue montait. L’institution de la Chabossière se dressait hermétiquement close. Les religieuses cloîtrées dans leurs lits. Dieu, la vie, la mort, elles n’en veulent plus rien savoir durant huit heures. Je contournai le parc à l’aveuglette.
– Qu’est-ce que tu foutais ?
Abel hargneux m’attrape le bras.
– C’est vrai qu’est-ce que tu foutais ? répète Lulu la virile.
– Ma grand-mère s’endort difficilement, j’ai été obligé…
Je bredouillais, la course, l’émotion de l’heure, les tombes à travers les barreaux. L’endroit était particulièrement désert. Je croyais entendre les morts gémir, échanger leurs paroles à bandelettes, à pansements, à maladie. La grille a résisté une minute à Abel. Lulu n’en menait pas large, sa robe se recroquevillait sur son corps mince.
– C’est la peine que j’entre ? Je peux très bien surveiller d’ici.
– Comment tu nous avertiras en cas de pépin ? On sera à l’autre bout du cimetière.
On a marché vite le long de l’allée principale. Je frémissais plus que les peupliers. La porte encastrée dans le mur a protesté légèrement sous les doigts maigres d’Abel. Au-delà, ça sentait le décomposé, l’herbe, la mousse.
– On a peut-être franchi la fameuse fausse porte.
– Qu’est-ce que tu dis ?
Abel tendait l’oreille.
– La fausse porte qui en Égypte permet d’entrer dans le royaume des morts.
– Tu vois bien qu’on en sort.
Du doigt par-dessus son épaule il désignait le cimetière.
L’atmosphère était étouffante, des branches basses nous frôlaient. Aucune lumière ne filtrait de l’institution, un bâtiment complexe à plusieurs étages vis-à-vis de la chapelle.
– Et si la relique était gardée par des sœurs somnambules ?
Lulu en claquait des dents.
– Chut, reste là !
Elle s’est accroupie sous le porche de la chapelle. Abel a encore un peu ferraillé, puis le portail a tourné félin sur ses gonds.
– Heureusement qu’on est en vacances, j’ai prononcé bêtement.
Je me sentais vraiment voleur, ganté d’ombre, me dérobant furtif entre les piliers.
– Il nous manque plus que la pince-monseigneur !
Une faible lumière émanait des vitraux. Des roses, des glaïeuls avaient été disposés en gerbes devant la niche du saint. La châsse, mélange de verre, d’or ou de cuivre, luisait dans l’obscurité. En s’approchant on distinguait une main, les vagues contours d’une silhouette parcheminée étendue sur le dos.
– Tu ne vas quand même pas l’ouvrir ?
– Pourquoi crois-tu qu’on est venus ? Qui aura l’idée de regarder si des bijoux ont disparu ? Que veux-tu qu’il me fasse ce saint homme ? Il est mort depuis des siècles.
Je reculai :
– Excuse-moi, l’odeur des fleurs ça m’entête.
Dehors j’ai respiré un bon coup.
– C’est fini ? a interrogé Lulu.
J’imaginais Abel soulevant le couvercle, retirant une à une les bagues des doigts osseux. Et si ceux-ci brusquement le retenaient ? Je frissonnais. Heureusement, Lulu sentait le vivant, la sueur. Une légère brise effleurait le haut des arbres.
– Je suis surtout venu pour avoir peur, j’ai murmuré.
– Moi aussi.
On s’éprouvait étrangement complices. Elle m’a pris la main. Souvent je ne sais pas quoi dire aux filles. Elles sont comme nous et pas comme nous. Elles collent ma langue. J’ai beau la remuer, ma salive s’épaissit, je m’englue. Là encore j’ai voulu. Impossible ! J’aurais pourtant aimé expliquer à Lulu à cause de la fleur de sa chevelure… Abel est réapparu très pâle.
– Tu as trouvé ? Montre !
– On se tire.
Sa voix sortait des catacombes. Il courait déjà sous les arbres. On s’est précipités derrière lui. Lulu est tombée. Je l’ai relevée. On a franchi la porte. L’ombre des coins du cimetière se ramassait en une sorte de boule qui dévalait sur nous. J’ai atteint le premier la grille. On a continué.
– Attendez, a crié Lulu.
Elle devenait un point sur la route. On l’a attendue. La lune s’était démasquée, les étoiles ; toute la bijouterie du ciel resplendissait.
– Alors ?
– Demain, » Abel haletait les yeux révulsés. « Demain je vous dirai tout !
Était-il à bout de souffle ou à bout d’épouvante ?
On s’est séparés carrefour Loucheur. Le cinéma Triomphe affichait relâche. Chez Marine, ça ronflait au coude à coude, rideau de fer baissé. J’ai détalé encore plus vite, toc-toc, tapait mon cœur, flap-flap, répétaient mes sandales claquant le bitume. Ma fenêtre n’avait pas bronché. Je me suis déshabillé, glissé dans mon lit. Les draps étaient frais. Qu’est-ce qu’Abel avait donc vu ?



Le coq est mort. On l’a empoisonné. M. Jogue l’a trouvé un matin pattes en l’air. Pourquoi as-tu laissé faire ça ? semblait dire son œil colère. M. Jogue l’a enterré sobrement dans un coin du jardin :
– Il devenait gâteux. Les poules le délaissaient, il entonnait l’office à n’importe quelle heure, ça a pu agacer !
– Vous croyez que c’est quelqu’un du Clos-Rivière ?
M. Jogue ne veut accuser personne, sa voix s’enroue. Il se penche sur sa machine, l’actionne du pied. Un doux ronronnement nous berce. Un jeudi, le lendemain matin de notre visite nocturne à la Chabossière. Je m’étais réveillé mal à l’aise. Le café au lait ne passait pas, ni les tartines. Grand-mère a glissé un regard de reproche dans mon bol encore plein. J’ai préféré sortir.
– Ne tarde pas !
Si je m’absente elle s’affole, suppose un tas de qui, de quoi ! J’ai traîné. Le père Jean devait trimer chez les pauvres de la paroisse. La porte du presbytère n’a pas répondu à ma convocation pressante. Je suis descendu vers la Loire, elle fluait doucement, pas de cargos en partance, que l’aspect chaleureux de l’autre rive tendue de voiles vives, une régate se prépare…
Le quai du Bout-du-Monde ne m’a guère porté loin. Un chien a fait aboyer un jardinet. Une habitante de Saint-Sauveur refermait soigneusement sa porte palissade. J’entendais la rumeur d’enfer de la rue Contrie, du boulevard de la Liberté. Je me sentais affreusement coupable, menottes aux poignets, corde au cou. Qu’on découvre notre intrusion, le portail de la chapelle resté ouvert, les bijoux disparus et nous voilà au bagne derrière les barreaux d’une maison de redressement ! J’ai croisé un gendarme en remontant de l’embarcadère. L’égarement gris du fleuve me ballottait. Je n’avais rien volé. Seul Abel, mais quoi ? des bagues ? une croix pectorale d’or massif ? Aucun rendez-vous n’était prévu au Parc-à-Fourrages. Et si les Tarail nous dénonçaient ? Ces hyènes ! Je crachai.
J’ai eu envie d’aller chez Abel, qu’il rende son butin. L’idée de sa mère m’en empêcha, elle lira dans mes yeux la châsse fracturée, nos pas incertains sous la nef de la chapelle. J’avais dérangé quelques chaises, un banc. Ne suis-je pas un Bohémien, un Tzigane ? Le Caïn de son cher Abel. Moi qui l’entraîne dans mon campement obscur pour Dieu sait quoi ! M. Gomez avait tout deviné en me rasant comme un convict. Dans la rue montante, un tram presque vide ferraillait, m’entrant par conviction tous ses volts dans le corps. Seul, M. Jogue pouvait me sauver de la chaise électrique, son sourire m’a toujours fait sauter les plombs.
Il m’oublie en ce moment, colle, ajuste un talon. Il a pris un léger marteau :
– Elle est partie chez une amie.
Sans lever les yeux il a deviné l’appel de mon regard à la fenêtre d’en face. Ressemeler les dessous de l’humanité lui confère une certaine prescience.
– Si tu veux aller à Saint-Brévin-l’Océan, tu la trouves !
Il sourit tumultueux. Une petite vague lui soulève la bouche, sorte de rictus un peu amer. Berthe Rozan l’aguichait-elle ? Sa mère entra récemment comme ouvrière qualifiée au Bon Produit, une fabrique d’engrais, place Lechat. Alors peut-être qu’en son absence ? J’imagine des turpitudes, M. Jogue a beau être travaillé plein cuir, burin du nez, joues mal écaillées, front haut dégarni par l’usage de la casquette, les yeux flambent comme neufs.
« Alors tu as fini l’école toi aussi ?
J’acquiesce. Il n’y a que du fini en cette saison. On ferme, on boucle, on claquemure. Chacun se défile en sourdine. Congés scolaires, trace l’arc-en-ciel après l’ondée. Il en tombe juste une suée, de la pluie transpirante. Je suis loin de me douter qu’avec M. Jogue on se voit pour la dernière fois.
« Tu vas où en vacances ?
Son grand corps de crocodile d’Égypte se retourne.
– A Saint-Jean-de-Monts.
– En Vendée, près de Croix-de-Vie, il confirme en écho.
Le trou du silence se creuse. Il va plonger dedans, disparaître.
– Vous ne prenez pas de vacances ?
Il ne répond pas, ne répond plus. Dans deux jours, on perdra sa trace. Au volet rabattu de la vitrine, les clients tapoteront en vain. M. Jogue n’est plus là. Y fut-il jamais ? On évoquera alors ses pertes de mémoire, les confusions de chaussures : « Ce n’est pas la vôtre ? » D’anciennes histoires talonneront les esprits, son arrivée au Clos-Rivière. A la Libération, il avait surgi de nulle part, hâve, osseux. « La mort de son coq l’avait secoué », sanglotera Émilienne, l’épicière. Il s’était attaché à son compagnon furibard, ce tas de plumes voletant en zigzag. Ces derniers temps sa machine fonctionnait tard, faisant déraper les nuits, troublant le sommeil des voisins. Ils protestaient, le cordonnier peu loquace répondait à côté, ailleurs, là où depuis quelques semaines cheminaient ses pensées, dispensant des bribes de phrases, un mot, une virgule, de l’évasif avant l’évasion. L’épicière se souvient des provisions qu’il acheta, charcuterie, dattes, sucre, conserves. Même qu’elle lui en fit la remarque : « Vous croyez qu’il va y avoir encore la guerre, que vous faites des stocks ? »



– Un homme d’une essence supérieure, conclut Grand-père apprenant par le journal, la veille de mon départ, la disparition de M. Jogue.
– Mais avant-hier ?
Je n’en revenais pas.
La police alertée par les gens du Clos-Rivière avait fait appel aux services d’un serrurier. Imaginez qu’il ait eu un malaise ! Qu’on le retrouve dans son échoppe, pattes en l’air, œil exorbité ! A l’étage, dans ses trois pièces au-dessus du magasin, meubles, lit, tout était pourtant en ordre, parquet ciré, vaisselle faite, armoire gonflée de linge. Dans la penderie, deux costumes, plusieurs paires de chaussures. Rien n’indiquait une fuite, un départ précipité. On s’attendait à le voir s’encadrer dans la porte : « Qu’est-ce que c’est que tout ce chambard ? » Son livret de caisse d’épargne, de l’argent en vrac, ses papiers d’identité gisaient dans le tiroir de la table de nuit : Jogue Alphonse, né à, etc. Il lui resterait une vieille sœur dans le Doubs. L’avis de recherche précisait que, sans doute, il n’a plus toute sa tête.
« Partie devant lui sur la route, j’ajoute.
– Qu’est-ce que tu marmonnes ? s’interrompt Grand-père.
L’interroger avec douceur, conseillait le journal. Serait vêtu d’un paletot brun usagé, d’une casquette.
Il se rend peut-être à Saint-Brévin ? Ou en Égypte comme la maîtresse ? Je le flairais dans les mille plis de l’atmosphère, guilleret, les pieds fortifiés de bonnes chaussures, des brodequins qui se lacent haut, marchant, remontant le Nil de ses pensées jusqu’à la première, la deuxième cataracte, une chute entre ciel et terre, l’instant liquide, mille gouttelettes que lui seul voit, dont il s’asperge, s’évanouit.
– Pauvre M. Jogue. » Grand-mère coud, faufile un ourlet, rattrape au vol un bouton. Un téméraire qui aurait aimé aller boutonner la veste, les pantalons de l’univers. « Pauvre M. Jogue. » Elle compte mes mouchoirs, me mouche. « On ne se mouche pas avec ses mains.
– Non, on prend celles des autres.
Elle rit, me menace pour rire depuis l’autre côté de la toile cirée. Mais le cœur n’y est pas. Au fait, où est-il ? Dans ma pauvre valise marron aux coins écornés en simili cuir ? Sous les deux chemises de Grand-père raccourcies à ma taille ? Entre les épaules du pull marin ? Leur cœur va partir avec le mien. C’est lui qu’elle reprise, un cœur de grosse laine. Celle de la couverture qu’ils remontent l’hiver haut sur mes oreilles quand je dors.
Ils m’observent. Grand-père a refermé son livre :
– Couche-toi ! Tu as un petit visage.
Une persienne bat, l’impasse tressaille. J’entends la Cartonnerie, sa mangeoire d’ombres. Le contremaître a les roues voilées. Il déraille dans son lit, la fièvre ?
Grand-mère l’apprend incidemment à Grand-père. Elle se pique le doigt.
– Mais où donc ai-je mis mon dé ?
Il faut que je dorme. Sous les draps je rassemble mes forces pour dormir… Je pense à la mer. Elle bruira à mes pieds dans quelques heures. J’emplis ma tête de son eau salée. Je barbote.
– On respire là-bas ! Ce sera bon pour ses végétations. Il ne va tout de même pas rester toute sa vie bouche ouverte !
– Chut !
Lorsque Grand-mère coud, je mélange les fils. Je n’ai plus douze ans mais sept. Je ne pars pas à Saint-Jean-de-Monts mais à Tharon, en colonie. On niche encore au Clos-Rivière. Je suis le Petit Poucet, je perds mes habits entre les pins. Grand-mère a pourtant cousu dessus des étiquettes avec mon nom en rouge. Ma culotte tombe, je la ramasse. L’océan mugit pour me faire mal. Je fuis, les grands me traquent, ils ont des mains écumeuses qui noient, enfoncent la tête sous l’eau.
Je sursaute. Je suis dans mon lit, ma planche de salut. La même persienne tape, le vent chasse, renaude. Grand-mère ne dort pas. Grand-père vient d’aller pisser. Demain je me lève tôt. Le café aussi. Le bol aura le goût du tôt levé, le pain, celui de la tartine pas réveillée, même le beurre sera dormant, vite fondu.



Un vrai temps de chien ! A la chaleur a succédé le coup de gueule des rafales. Tante Mimi tarde, elle a dû jeter un sort à l’horloge de la gare pour qu’elle n’avance pas. Grand-mère me bourre de conseils :
– Ne te laisse pas faire. Si elle te parle du guéridon, tu refuses !
Grand-père bruine, me tapote la nuque. On attend quai numéro trois. Toujours pas de nouvelles de Charlotte. L’espace l’a engloutie, elle, ses fossettes, la fourmi de ses bagages infinis. Deux mois qu’elle n’écrit pas, n’expédie aucun mandat. La famille à sec a peiné pour réunir quelques piécettes :
« Tu paieras une glace à Tante Mimi.
– Une glace fouettée, a ricané Grand-père, avec le temps qu’il fait !
Le train qui va m’amener dessert La Roche, berceau de la famille. « Ils seront tous là pour nous voir passer, plaisantera doucereuse Tante Mimi, les Jules, Marcel, Alphonse, Clémentine, les parents dans la glaise, les ancêtres. »
Je la crois légèrement fêlée, une discrète fêlure qui partant de la base du nez lui entre dans l’œil jusqu’à l’âme. Elle arrive, jupe, corsage noirs, bracelets d’argent. Aux mains, des sortes de mitaines violettes. Elle embrasse Grand-père, sa jeune sœur qui frémit sous l’outrage :
– Toujours fâchée ?
Grand-mère sourit. Elles s’étreignent convulsivement.
– Merci pour le petit, lâche Grand-mère dans un souffle.
On sent qu’elle brûle d’ajouter : « Surtout ne l’effraie pas avec tes sornettes ! Il est très impressionnable ! »
Tante Mimi monte dans le train, je la suis. On dispose d’une table. Je sors mon livre : l’Égypte, sa civilisation, titre savantissime, emprunté définitivement à Mme Duchamp. J’ai laissé les deux autres à Grand-père. Il s’était étonné, sourcils en fourche comme lorsqu’il rentre les foins. Pour l’instant, sa carcasse bouche la circulation dans le wagon, il s’excuse, n’en finit pas de s’excuser.
« Sois sage ! m’a averti Grand-mère.
Lui s’est raclé la gorge. Le train a démarré. Je les ai embrassés sans qu’ils s’en doutent, les ai frottés mentalement, museau contre museau. Ils se tenaient serrés, enveloppés déjà par mon absence. Le néant de la vitre sans eux ? Tante Mimi feuilletait mon bouquin, bigrement intéressée :
– Tu lis ça ?
Elle me regarde. Son visage est encore beau. Le violet de ses gants est monté autour de ses yeux. Pas grand monde dans le wagon. Un homme, un magazine, une femme, un magazine, des gamines, le contrôleur par éclairs et le paysage à grande vitesse. On a traversé la Loire au pont de la Vendée puis j’ai entrevu La Baume, là où j’irai à la rentrée, des toits gris, un clocher mal aiguisé, une grange à gros dos, des prairies ralenties. J’ai pensé à Abel.
On s’était vus furtivement à la brasserie Sanguinaire après notre grand coup. Il partait à Dubaï.
– Toi tu pars à Dubaï, moi à Saint-Jean-de-Monts.
Il n’a pas ri. Je le sentais flottant autour de sa colonne vertébrale. Je voulus lui rappeler le fric-frac de la chapelle, il m’a mis aussitôt la main sur la bouche, pas une main de voleur, une main moite, une main flippeuse. On aurait cru le fantôme d’Abel, sa momie buvant un soda. J’aurais pu le dérouler bandelette après bandelette.
– Qu’est-ce que tu as ? tu parais tout drôle.
– C’est toi qui es drôle avec tes questions, a répondu Abel.
– Lulu et moi, on a quand même le droit de savoir.
– Tu n’avais qu’à pas t’enfuir, tu saurais. Mais Monsieur avait la trouille.
– Avoue-le, tu veux tout garder.
Il a haussé les épaules :
– Si seulement je pouvais partager.
Le silence a installé ses tombeaux. Jules Sanguinaire, les coudes sur son bar mousseux, s’entretenait avec un type qui savatait une bière. D’innombrables breloques sportives pendaient au mur, une affiche jaune annonçait un match dimanche prochain RC Goulaine contre Saint-Sauveur. Dans l’encadrement de la porte, le carrefour hanté de trams bagarreurs.
– On se revoit quand ? j’ai demandé.
Le regard d’Abel s’écarta, devint lointain.
– En octobre je vais au lycée.
Sa mère avait gagné : Que fait le premier de la classe avec le bon dernier ? Eh bien, plus rien ! Le fleuve nous sépare, Abel marche sur une rive, je m’empêtre dans l’autre. On se quitte. Aucun navire ne nous réunit. On les fixait jusqu’à se voir collés à leur pont mouvant. Il ne volera plus Abel, ses gestes ont perdu le large nécessaire. Il a débarqué, crié : « Terre », comme on crie : « Pouce, je ne joue plus. » Je vais rester seul à la manœuvre voiles et cordages.
Avait-il dérobé des bijoux ? Se taisait-il par ruse, jouant la comédie de l’effroi ? L’argent m’eût été bien nécessaire. Place Viarme, à l’angle de la rue Marchix, une équipe de types aux tempes bleues vous rachète tout à un prix dérisoire.
« Je paye les sodas.
Abel s’acquittait de son enfance. Nos années vibrantes valaient bien un soda. C’est d’ailleurs lui qui a fini mon verre :
« Il n’y a pas de raison, on a payé.
Justement, il ne faut pas payer, mais prendre.
– Je pense que dans la chapelle, tu n’as rien trouvé ! C’était d’ailleurs un projet abracadabrant !
Abel m’a serré la main sans protester. Je l’ai vu s’enfoncer du côté de la rue Vraisemblable. Il courait presque.
– Votre copain n’a pas l’air bien, a remarqué Jules Sanguinaire.
J’ai été à François-Xavier. L’église était vide. J’ai attendu deux heures. J’égrenais mon attente comme un chapelet. Lulu n’est pas venue. Dommage, j’avais encore en mémoire sa menotte dans la mienne. On s’était bien attachés l’un à l’autre cette nuit-là ! Je serais devenu son convict, sa tête rasée à la vie, à la mort. Avec moi, elle aurait pris du poids, des formes. Je l’aurais gavée de tous mes larcins, fruits, aliments vitaminés.
Je pensais à elle contre la vitre du wagon. Tante Mimi lisait toujours mon livre, absorbée depuis les origines du monde. A un moment j’ai été aux toilettes, mais, comme je déteste m’enfermer, je maintiens la porte d’une main. Quelqu’un a voulu entrer, j’en ai uriné sur mes galoches.
– Ah pardon ! il a grommelé, me fixant bizarrement.
J’ai appuyé sur la pédale qui chasse tout, mon angoisse est tombée sur le ballast. Après, le voyage s’est déroulé plus clair.



– On t’achètera des pantalons, un maillot de bain. Le tien est vraiment trop reprisé !
Tante Mimi déballe mes affaires, bois de pins foudroyant à la fenêtre.
« Tu as aussi besoin d’un imper avec capuchon !
La villa Les Violettes, héritage d’Oncle Leroy, comprend portillon, garage, allées en sable, une véranda, trois pièces très causantes. On se parle d’une chambre à l’autre sans avoir à élever la voix. Je me demande si penser ne suffirait pas pour s’entendre ! Un grenier tient lieu de premier étage. La villa penche, soutenue moralement par quelques arbres.
Tante Mimi m’a présenté aux commerçants, un boucher, sa bouchère, un épicier, le boulanger. J’ai entrevu une plage bétonnée, la mer mouvante.
« Tu iras te baigner sans moi. Je te montrerai un coin qui n’est pas dangereux. Je ne supporte pas les gens, la lumière trop vive, s’excuse-t-elle prunelle ardente.
Elle m’alloua la chambre sur jardinet, un endroit si exigu que je crois me déplacer dans le haut miroir au-dessus de la cheminée. Mon lit sent la violette. Le nom de la villa qui a déteint ?
« Tiens, voilà une couverture. Ici, les nuits sont fraîches.
Grand-père, Grand-mère me manquent. Ils ont gardé mon âme. Elle courait en sens inverse le long des rails. On est descendus du train sans elle. En moi, ça sonnait le creux. J’ai gonflé la poitrine, aspiré tout ce que j’ai pu du bon air de Saint-Jean pour remplir mon vide.
« Pourquoi tu souffles comme un phoque ?
– A cause de l’oxygène ! C’est Grand-mère qui m’a dit…
Tante Mimi n’a pas écouté la suite, elle chantonnait dans sa cuisine, mettant en route la machinerie des vacances, démarrant le chauffe-eau, le réchaud à gaz butane. Ça l’aurait vraiment trop vexée d’apprendre que je respirais, palpitais par défaut, tel un poisson hors de son humeur natale. On a été au bureau de tabac, elle s’est acheté plein d’horoscopes qu’elle lisotait en revenant, ses pieds sans cesse dans les mille trous d’enfer de la chaussée.
On habite un quartier pas terminé, des avenues s’y ensablent dans le vague, les rues osent à peine dire leur nom, il y a du jour dans le jour. Je pense à Charlotte, à Ray, mes si discrets parents. Il a plu, une odeur de serviette mouillée entortille la base des pins.
– Ne t’éloigne pas, m’avait recommandé ma tante.
Entre les murs, la mer s’éloignait. Nager, c’est comme voler. On vole, on nage, on s’approche inaperçu, on fait du sous-l’eau. Après on pique, on pique comme on plonge, ensuite on plonge. Surtout ne pas réappararaître avec une tête asphyxiée, elle attirerait l’attention ! Le large de la mer, c’est le large, mais le large de la terre, c’est le vol, un bout d’horizon qu’on emporte dans les profondeurs avec l’objet dérobé. A qui dire tout ça ? Abel ne m’entend plus, ni Lulu qui s’étiole sans moi en grandes vacances. Elle restait d’habitude bouche bée : « Pourquoi tu es nul en classe ? – Parole de voleur ne vaut rien chez les honnêtes gens. » Son admiration m’exaltait :
Je suis Voleur Ier, un pharaon. Dans mon Égypte, il n’y a pas que le fleuve qui entre en crue, les habitants aussi débordent de gestes illicites, le noir limon des poches vidées, des coffres-forts qu’on fracture. Chez nous, pas besoin d’embaumement, le vol embaume, un fruit volé sent davantage, une banane a meilleur goût, une orange si on la presse…
Je la pressais, elle se dégageait mollement. Je l’avais à la parole, Lulu ! Abel avec sa tête de sarcophage doré est plus beau, mais, quand je discours, le visage de Lulu prend la teinte du Nil à sa source, du miel d’eau. Je me demande si Abel Tripeau n’a pas cessé de m’écouter du jour où, au Parc-à-Fourrages, Lucienne Bouvier m’écoutait trop.
A la brasserie Sanguinaire, il imprimait l’air de ses doigts fiévreux. Empreintes sales de quel secret ? J’avais voulu l’apprendre, l’entraîner au quai du Bout-du-Monde, là où la Loire s’apaise, nous apaise. On se confie, elle répond à sa façon de fleuve, dégagé vers l’embouchure. Abel a refusé. Mes questions fumaient pétards mouillés. La fête était finie. Mais laquelle ? J’ai pensé bêtement au vase de Soissons. Une image dans mon livre d’histoire : Clovis, les Francs. Souviens-toi du vase de Soissons ! On aurait cru qu’on avait tracassé, fracassé Abel ! Ce n’était plus sa tête au-dessus de son soda, mais une autre, morte, enveloppée dans le linceul de ses traits. « Tu vas aller en Égypte ? Dubaï, c’est tout près. – T’es nul ! Dubaï se trouve sur le golfe Persique. » On s’est serré la main. Abel lui ne s’est pas retourné.
Le premier soir, Tante Mimi et moi on a mangé une viande ténébreuse. Je craignais des drogues, des pratiques d’envoûtement. Elle ne boit que de l’eau, grignote des miettes, un fruit. Elle est maigre, un souffle la déplace. Elle s’arrime, utilise bras et jambes pour s’enchaîner au sol. Elle m’a parlé d’Oncle Leroy. Il jardinait, il fallait qu’il remue la terre :
– Il est toujours là tu sais. Il nous écoute !
Le sourire de ma tante a brillé comme une étoile au couchant. J’ai légèrement frissonné.
« Mange pour devenir fort comme ton grand-père !
Elle m’a glissé un faux-filet énorme dans l’assiette. Tante Mimi le soir, c’est une extraterrestre. Elle s’éloigne doucement. On la croit près de soi agitant sa cuillère, mais elle est assise à des siècles. Ses yeux ont je ne sais combien d’années-lumière. Elle me rappelle la reine que nous avait montrée dans un livre la maîtresse. Une dame Ti ou Tii ou Teye, l’épouse d’un pharaon, une créature assez crépusculaire, une sorte d’énigme sur ses lèvres entrouvertes.
J’avais visité le grenier, pas de guéridon. Dans la journée, Tante Mimi paraît tout à fait normale, enveloppée dans son châle de papyrus, cinquante ans, un visage aigu, des épaules pointues. Mais, le soir, elle tremble davantage, son regard glisse sur moi, ses mains endeuillent l’espace autour des assiettes. Je m’enfonce dans mon lit. Vite que je dorme ! La porte-fenêtre lunaire paraît fausse porte puisque fenêtre en même temps que porte. Pour les Égyptiens, et j’en suis un, c’était l’entrée dans le royaume des morts. Je ferme les yeux, les oreilles, hérisse tous mes cheveux ; qu’ils piquent porc-épic ceux qui voudraient m’approcher, me prendre.



Saint-Jean-de-Monts me rend salubre, l’océan me vivifie. Je suis sûr que je grandis. Ma tête s’en cherche instinctivement une autre au-dessus d’elle. « N’oublie pas ta serviette de bain », recommande Tante Mimi. Le portillon claque, l’avenue dévale sous mes jambes. Je m’enfouis dans un creux de roche. J’ai besoin d’une barrière qui me défende de l’horizon. Ça aspire un horizon, ça vous roule dans sa voile. Mimi m’a bien montré la digue avec échelle où elle se trempe, mais son eau c’est de l’inquiétude mouillée, elle rouille les barreaux.
Huit jours que Les Violettes nous abritent. Je fais mon lit au carré comme on m’a appris autrefois en colonie à Tharon. Je pense à M. Jogue. La nuit parfois j’entends son grand pas qui déchausse le grenier.
– T’entends pas ? je demande le matin dans la vapeur du lait qui bout.
– Quoi donc, mon chou ?
Elle a des grâces de jeune fille.
– Cette nuit, on a marché.
– Où ça ?
Je désigne le plafond.
Elle sourit primesautière :
« Les loirs, ils sont toute une famille.
Elle paraît exténuée, atténuée. La chair vive lui manque. Son nez séjourne encore dans l’oreiller. Ses lèvres engourdies de sommeil remuent difficilement, soupirent. Un soupir de Tante Mimi, ça vous exhale, vous sort l’âme.
– T’as mal dormi ? je m’inquiète.
– L’air m’assomme toujours, au début.
Elle sirote son thé, ses yeux nagent dans de grands cernes. Elle entame sa saison de lassitude, se cogne le soir davantage aux murs, tâtonne, lit des heures, allongée sur le canapé. Je cours, provisions, commerçants. Elle cuisine, je me balade, chipe à droite, à gauche, pianote, ne pas perdre la main, son élasticité, touches blanches, noires.
Samedi, j’ai failli me faire prendre… J’avais repéré un transistor au bazar de la Plage. Le vendeur, sorte de chien musculeux, avait flairé en moi le possible délinquant, il m’observait, me suivait pas à pas. J’ai fait tinter les pauvres sous de Grand-père pour qu’il salive.
– C’est une véritable peau de chamois ?
J’ai payé comptant. Je devais le caresser dans le sens du poil, capter sa confiance. Après tout un chiffon peut toujours servir. J’ai trop peur quand la poussière inscrit ses hiéroglyphes de mort sur les vitres. La chaleur fondait le trottoir. Le remblai était blanc ciment. J’ai marché dans le sable lumineux. Un blond de mon âge semé de taches de rousseur, ses yeux en sont aussi, s’ennuyait au bord des vagues. Il habite Paris, va déjà au lycée, apprend le latin, l’anglais. Son père est prof. On a cheminé ensemble. Au bout de la plage je n’ignorais rien de lui. J’ai dit :
« Il faut que je rentre.
– Tu ne te baignes pas ?
Il souffrait de ne pas être dans l’eau.
– Vas-y, je surveille tes fringues !
J’ai vidé discrètement les poches du jean. Menue monnaie, un billet de cinquante. Il papillonnait, crawlait, faisant admirer sa technique, sa tête émergeait sous un bonnet d’écume.
– Je n’ai pas été trop long ?
Il a enfilé ses pantalons sur son slip trempé.
« Ça séchera sur moi !
Je lui ai offert une glace. Il voulait payer.
– Non, non c’est moi !
On est passés devant le bazar, des étrangers assaillaient le musculeux vendeur. Il ne comprenait rien, nous implorait muettement.
« Tu devrais essayer de traduire.
– Ils ne parlent pas anglais.
– Essaie quand même.
Il a baragouiné. Les autres aussi. Un groupe de trois, un couple, leur fille, une beauté longue. J’en ai profité, ma main s’est sublimée, doigts, articulation du poignet gauche. La fille m’a fixé, je m’agitais coupable au bord de ses yeux pâles. Elle a pris sa mère par le coude, lui a agrandi l’oreille. Elles m’ont regardé. J’ai reposé le transistor.
– C’était des Autrichiens. Ils voulaient acheter un fer à repasser, m’a confié Régis.
Il s’appelle Régis. L’après-midi se déchirait, des bandes de papier jaunâtre filtraient le soleil. Mon nouvel ami voulut nous offrir des boissons gazeuses. J’ai violemment refusé. Il insistait, cherchait dans ses poches.
« Ça alors ! J’ai perdu mon fric.
– Peut-être en sortant ton mouchoir. Tu t’es mouché tout à l’heure.
Il l’avait sorti, le secouait.
« T’es sûr que tu avais de l’argent ? Tu veux que je t’en prête ?
On a retourné chaque bosse de la plage.
« Demain, tu le retrouveras ! Les choses dans le sable, ça remonte à la surface la nuit. » Il m’a observé suspicieux. Je parlais dégagé : « Tu crèches où ?
– Par là !
Il a eu un geste vague. Craignait-il que je vole sa maison, que je prenne en otage son père afin de pouvoir entrer en sixième ? Il me soupçonnait ferme, transperçait mes poches au rayon X. N’avais-je pas gardé ses affaires ?
– Tu viens à la plage demain ?
Il ne savait plus. Son ton était rogue. Il résistait à l’envie de me fouiller, jambes, bras écartés, collés au mur. C’est un athlète des épaules, heureusement pas des pattes qu’il a plutôt maigres. Je le surveillais du coin de l’œil. L’idée de ma culpabilité lézardait mon front. Je me suis épongé. Je puais l’angoisse, je la sentais, la familière, inondant mon dos, ma poitrine, tachant ma chemisette. A côté de nous, une famille en joie se photographiait sous des tamaris. Plus loin, deux chiens se mangeaient la carcasse. J’ai souri, pâle :
« A demain, alors ?
Je me suis écarté.
– Attends ! » J’ai accéléré. « Eh attends !
La bouche lui brûlait de crier : « Au voleur, au voleur ! »
Je slalomais entre les groupes. J’avais signé mon forfait en m’enfuyant. Il courait derrière moi coudes au corps, me gagnait, me perdait. A un moment, il ne fut plus qu’un point dans l’immensité de Saint-Jean. J’avais atteint les dunes, ma foulée devenait aérienne. Mon rythme, c’est le fond du ciel. Derrière les nuages de mon haleine, il y a cette étendue lisse où les poumons se dilatent, où le cœur ne saute plus, où les jambes se déroulent en un ruban sans fin. Le bois de pins criait de joie, mousse, écorce, oiseaux vibrants. J’étais grillé pour la plage.
– Un sorcier africain, ça ne s’appelle pas un griot ? J’ai demandé à Tante Mimi.



Une nuit, il y a eu du vent, puis quelque chose comme un souffle venu d’une bouche irrespirable, de l’air déplacé. On ne sait. Je m’étais couché de bonne heure. Tante Mimi, anxieuse, un souci, anguille de roche dans son corps tourmenté, se rapprochait, s’éloignait. La table était son radeau, et nous avec verres et assiettes des naufragés par courant contraire.
On a soupé, puis au lit. Le vent nous enveloppait à la façon d’un grand suaire. Par la fausse porte, j’entendais le jardinet haleter, soulever ses poumons de terre. Un volcan déversait sa lave sur Saint-Jean. J’ai tenté de m’endormir. Les cinquante francs du fameux Régis voltigeaient dans l’air de mes yeux. Pourtant seuls mes pantalons eussent mérité de coucher derrière les barreaux. En particulier cette sacrée receleuse de poche droite. Il existe des geôles pour les choses. Grand-mère y dépose souvent ses bagues de famille. En échange, on lui donne de l’argent. Elle signe un reçu. J’en aurais bien signé un pour être débarrassé de mon remords.
Depuis que j’étais redevenu voleur, j’avais délaissé le boucher, le charcutier, changé d’épicerie, anonyme dans mes achats, neutre, à peine visible. La peur d’être reconnu m’engluait sous les pins. J’étais condamné pour le reste des vacances à vivre caché, dissimulé. Je n’osais plus affronter le jour sans arbres. Parfois, je m’aventurais en lisière, mais l’océan donnant de la voix me repoussait vite sous le couvert. Un tissu de chaleur bariolait les baigneurs. Qui était qui, quoi ? Le soleil à travers les branches déteignait énorme tache de rousseur.
La tête sur l’oreiller, j’ai fermé les yeux. Tante Mimi, quand elle balaie, elle les ferme : « Comme ça tu balaies aussi l’intérieur de ta cervelle. Ça chasse le noir café de tes heures. » Minuit sans doute ? Dans la chambre, on s’affrontait, Régis et moi. Il m’avait rattrapé, sa poigne de sable inusable me secouait. Je le suppliais : « Le sable se glisse dans toutes les rainures. On a beau taper les tapis. »
Grand-mère nous a séparés. Quand j’ai mauvaise conscience, elle se radine. Je les ai repoussés tous les deux hors de mon lit, surtout Grand-mère et son regard en miettes. « Tu te rappelles ? », il dit. Je ne veux plus me rappeler, je mérite le quartier de haute sécurité, l’isolement des autres détenus. Je me réfugie au fond des draps, dans l’odeur quasi cellulaire de mes pieds. Grand-mère feuillette son satané Phare, un quotidien de Nantes, son rayon de mort éclaire mes sept ans. Elle lit cinq ans plus jeune. Le dimanche matin a aussi cinq ans de moins, la chaise, l’armoire, le buffet. L’impasse du Clos-Rivière a les joues gonflées de mousse. Grand-père se rase, saigne, tempête. Je tiens un revolver à flèches, j’arrive de Tharon. On m’a plongé chaque jour de force dans l’eau troublante. Je dis :
– Haut les mains !
J’actionne la gâchette. Grand-mère hurle. Son cri part de mon ventre. Je me redresse dans le noir, cheveux en hérisson, bouche tordue, mauvaise, prête à expédier des balles. Pour la millième fois j’ai fracassé les lunettes de Grand-mère, assassiné son œil gauche. J’ai oublié pour l’éternité de remettre à la flèche son embout de caoutchouc. Grand-père surgit, coupe-coupe à la main. Son image convulsé le haut miroir des Violettes, au-dessus de la cheminée. Je fuis, je ne suis que fuite, dérobade, plainte. Je tombe, cours. Tomber, courir. Au bout, au bout du bout, le fleuve. Me noyer, me perdre. La loupe de ses eaux grossit mon crime. Je recule, tombe. Je suis quelqu’un de tombé qui ne peut se relever.
– Sammy, où es-tu ? Reviens, implore Grand-père.
Il n’a plus son visage chahuté, ne brandit pas sa faux à couper la mauvaise herbe. Il galope rue Vraisemblable, enfonce Saint-Sauveur à grands coups d’épaule.
« Ce n’est pas ta faute.
Il supplie. Les pleurs mouillent sa voix. Je m’égratigne aux ronces, me frappe avec tout ce que je ramasse. Je veux crever l’homme aux flèches, qu’il s’écoule avec mon sang vers le large laborieux.
Grand-père me repêche dans un champ en crue, de l’herbe débordant d’herbe. Une cabane mal jointe laissait filtrer mon gros chagrin.
Assis sur mon lit, je sue à grosses gouttes. J’ai beau imaginer les fortes serres de Grand-père m’extrayant du fond de mes larmes, le sommeil ne m’apaise pas dans ses grands bras. Le dehors respire fort. C’est presque quelqu’un, le dehors. Fleurs, pins, leur résine me colle à mon cauchemar.
Grand-mère ne devint pas aveugle. Les éclats de lunettes furent retirés un à un.
C’est de sa douleur que sont faites les vitres. Debout dans l’obscurité, je les effleure du doigt. Seul le dé qui culbute l’index de mon aïeule pourrait m’aider à refermer cette vieille blessure. Rares sont les cicatrices encore visibles après cinq ans.



Tante Mimi, c’est Laverne, la déesse des voleurs.
– Tante Mimi, tu es dans le dictionnaire !
Je brandis l’énorme volume déniché au grenier.
– Dans le dictionnaire ?
Elle répète sans comprendre. Saint-Jean-de-Monts, un autre soir. De mon séjour, je ne me rappelle que les soirs.
– Bien sûr, j’ajoute malicieusement, tu figures sous un autre nom, celui de nuit. » Pour empêcher qu’elle s’interroge trop, je débite très vite : « On a bien des chemises de nuit et des chemises de jour. Pour les noms, c’est pareil. Donc toi, la nuit, tu es Laverne, la déesse des voleurs.
Elle s’offusque légèrement, retient une seconde ma part de tarte :
– Ta tante, une voleuse ?
– Ne te fâche pas, ce n’est pas elle qui vole. On vole pour elle. » J’étends les bras, fais l’avion dans la cuisine. « Les premiers Romains, qui étaient des voleurs, l’adoraient. Ils lui offraient leur butin dans le bois sacré. On en a un à la fenêtre. Veux-tu un bout de gâteau ?
– Tu l’as volé ?
– Qui sait ?
– Tu es donc un voleur ?
– Quand je dors !
Elle sourit à mon sourire. Avec son œil, son air, on croirait tout à fait Laverne, la déesse sans image de la page tant du dictionnaire.
« Une déesse des voleurs, on ne la photographie pas, sinon la police l’identifierait, la mettrait immédiatement en taule.
Tante Mimi bâille, s’engouffre dans son bâillement. Dans une minute, le loquet de sa chambre retombe. Je la sens détendue, corde prête à s’enrouler dans son sommeil. Je vais rester seul devant nos deux assiettes. Je parle, discours. Les soirs sans elle, c’est pire que les soirs avec elle. Mes voix sont revenues. La villa a été trop longtemps déshabitée, elles profitèrent du vide accumulé durant la morte-saison, remplissent comme des folles les poches d’air. La nuit, le grenier bouge, craque, un murmure sort des cloisons, des halètements, un soupir, sa corolle qui s’évase. Je me réveille, mes oreilles ne parviennent pas à débrouiller si cela se passe au-dessus ou en moi, dans le grenier de ma tête où les idées s’empoussièrent. Ferais-je encore ma « mue faussée », comme le jeune docteur l’avait doctoralement diagnostiqué à Charlotte ? Serait-ce Les Violettes ?
Je pourrais monter vérifier, mais un grenier, la nuit, c’est le risque majeur.
J’ai donc continué de m’étourdir, parlant, de peur que la cuisine ne le fasse à ma place. Surtout qu’elle reste cuisine, les assiettes sales, sales, la table sous la soupière toujours fumante, bois muet. Si vous laissez faire, les choses vous envahissent, jouent des rôles. L’escalier du Clos-Rivière, avec son allure débraillée de mauvais garçon, s’enténébrait exprès pour m’effrayer. A la Cartonnerie, les balles de papier gémissent quand on les déplace. En classe, le pupitre crevassé de fautes d’orthographe s’abîmait sous ma feuille pour que je la tache.
Cette satanée Laverne de Tante Mimi, sourde à mes épouvantes intérieures, se lève inexorable. Quoi inventer pour qu’elle ne se couche pas ?
– On devait prier Laverne en silence et en secret !
– Eh bien prie-moi, mais en silence surtout !
Elle rit. J’aurais pourtant tellement aimé lui confier que le voleur du pauvre Régis ce n’était pas moi, mais l’autre, le pulsatif, celui qui à l’école ensable mes oreilles, ligote ma langue. Lui dévoiler peut-être aussi l’ombre cachée qui m’accable ? Tante Mimi n’encourage pas la confidence. Elle s’approche des fenêtres :
« Tu as fermé tous les volets ? » C’est ma minute d’effroi. Chaque soir, je tourne autour des Violettes pour rabattre les persiennes. « Tu n’as pas entendu le portillon ? » Elle sursaute, se cogne à ses propres questions. « Ne traîne pas ! On desservira demain. Il faut dormir à ton âge !
Elle avait pris son port surnaturel. Il suffit qu’elle égare ses yeux, entrouvre ses lèvres, on devine la souris rose de sa langue. Si on tire la languette, apprendra-t-on l’intérieur de sa bouche ?
Elle m’embrasse, s’enferme. Je songe à Rosine, me déshabille. Où gratte-t-elle son cœur banjo ? La corde sensible lui manque. Depuis la fameuse nuit où sa saoulerie me livra à la neige épouvante d’une nuit d’hiver, Grand-père n’a plus jamais voulu que je la revoie : « On ne peut pas faire confiance à ces gens-là ! Affaire d’atavisme. Leurs ancêtres ont trop longtemps couché dehors ! – C’est à l’alcool qu’il ne faut pas faire confiance », rectifia Grand-mère.
Je les imagine, mes yeux s’humectent. Elle reprise, sans doute, une des grandes chaussettes d’ogre de son farouche époux. Lui, arraché une seconde à sa lecture, tourne le regard sur ma chaise vide. L’armoire a opiné. Dès qu’on parle fort, sa porte s’ouvre. « Il faudra que je la cale ! » Dans quel siècle ?
J’entrouvre les volets de ma chambre afin d’obtenir un peu de fraîcheur. La mer lèche l’horizon, je l’entends à peine ricocher sur le large. Rosine, son fils, l’oncle Barthélemy, sa femme Renée, une championne à la carabine, l’été partent sur les routes. Leur caravane a sur les flancs en lettres rouge sang : La Petite-Égypte, en l’honneur du quartier monté sur roues derrière la place Royale. Croiseront-ils M. Jogue ? On dit que le coq protège des démons. Le cordonnier s’abandonne maintenant aux siens. Je refermais vite les persiennes. Tante Mimi dormait-elle ?



Il y eut des jours, puis des nuits, encore des jours, puis encore des nuits. Je me risquais davantage sur le remblai. Pas l’ombre du moindre Régis. Ma culpabilité s’apaisait. J’évitais le bazar de la Plage, changeais souvent d’itinéraire. Tante Mimi brusquement se mit à me réciter son existence, sa solitude, l’oncle Leroy si charmant :
– Les derniers temps sa tête se perdait !
– Il l’avait perdue quand je venais ?
– Il la retrouvait pour toi. » Elle s’émeut : « Je l’ai connu à La Roche, tu sais ! Il était interne à l’hôpital.
– Comment c’était La Roche ? C’est vrai que tu faisais peur à Grand-mère ?
– Elle qui t’a dit ça ? Ma sœur, elle a peur de sa peur, une feuille morte ! Pour cela qu’elle a épousé un chêne, le roi de la forêt ! Moi au contraire…
Elle s’interrompt, rougit, ressent soudain ma présence comme une impudeur. On engagea une conversation perpétuelle. On cause sous la véranda, dans le jardin, au grenier qu’elle entreprend de vider de son subtil bric-à-brac.
« La maison de La Roche était vaste, tu sais ! Les Violettes seraient rentrées tout entières dans la salle à manger. » J’écarquille les yeux d’étonnement admiratif. « Attends que je me rappelle ! Le rez-de-chaussée, les chambres du haut.
Elle rêvasse, coudes sur la table ou allongée dans la chaise longue. Le passé c’est sa ménagerie. Elle réentend le hou-hou du porche d’entrée, le grognement des étages inhabités qui s’épouillent.
« On n’occupait qu’une partie de la façade. Derrière, les portes battaient sur n’importe quoi, des enfilades de corridors, un tas de pièces à n’en plus finir, le plancher s’effondrait. Pourtant on était légères, oh comme on était légères ! Des chats inconnus détalaient entre nos jambes. Ta grand-mère s’apeurait. Pour elle, c’était pire que l’enfer. "Tu entends" elle répétait ! Je l’entends encore, elle étouffait de frayeur, se serrait contre moi. C’était le moment où je sortais mes griffes, l’abandonnais. "Mimi, elle hurlait, ne me laisse pas ! "J’étais une atroce, une jalouse. J’aurais voulu qu’elle meure. Tu comprends, c’était la préférée !
– Elle jure que c’était toi.
– Ce n’était pas moi que Père prenait sur ses genoux. Pour lui, elle ressemblait tellement à notre mère disparue à la naissance d’Élisa. En même temps, il lui en voulait, parfois la caresse finissait par un rejet brutal ! C’était un rude ton arrière-grand-père ! Ma sœur avait déjà sa masse de cheveux bouclés roux, son teint de lait, ses yeux. Ils enfouiraient le diable dans leurs trous, ses yeux !
– Mais toi aussi tu es belle !
Elle se trouble :
– Tu crois ? Pas autant que ta grand-mère. A la gare, l’autre jour, elle m’a paru toujours aussi attirante. Cette façon qu’elle a de se donner en se refusant. Elle vous embrasse et… Je suis sûre que ton grand-père ignore tout d’elle. Ils s’entendent bien ?
Je confirme. Elle réfléchit, un côté d’elle pense, l’autre me regarde.
« Bien sûr, lui, il a les livres. Toi aussi tu es un grand lecteur, non ?
J’hésite à la détromper. J’y perdrais mon auréole, elle me croit super en classe. Elle me scrute en ce moment, sa langue rouge vampirise ses lèvres.
« A La Roche, ton grand-père logeait au-dessus des écuries. On traversait la cour aux chauves-souris.
Elle en devient une, accrochée tête en bas à la surface de l’air. Son châle noir se déploie. Va-t-elle s’envoler ? J’évite de la regarder.
« Ce ne sont pas des animaux dangereux.
J’ai croisé les doigts pour conjurer le sort, éviter qu’ils le deviennent.
« Ta grand-mère s’en effrayait pourtant. Elle s’imaginait que ces bestioles se nicheraient dans ses beaux cheveux. Comme si elles n’avaient pas autre chose à faire qu’à s’empêtrer dans la tignasse d’une gamine ! » Tante Mimi a repris figure humaine, elle s’agace, tire encore mentalement les cheveux de son impressionnable cadette. « Les chauves-souris marchent au radar, moi c’était à la méchanceté. Une simple porte séparait nos deux chambres, le soir, on se parlait de lit à lit. J’avais appris plein de mots épouvantables comme toi Laverne dans le dictionnaire. "Tu connais les lémures", je disais. Elle demandait : "Qu’est-ce que c’est ?" J’expliquais : "Un démon, le démon femelle s’appelle goule. Moi je suis médium."
– Qu’est-ce que c’est ?
– Élisa ne savait pas non plus. C’est quelqu’un qui sait parler aux esprits. » Son œil étincelle. « "Écoute, je criais, je les ai réveillés !" Elle chuchotait : "Qui ça ? – Les habitants des murs, tous ceux qui sont morts dans cette maison. Tu ne les sens pas ?" Elle n’osait pas répondre, tombait dans le puits de son souffle. Je l’entendais haleter. "Quand ça craque, c’est eux !" Comme tu le penses, les craquements ne manquaient pas dans cette vieille bâtisse ! » Tante Mimi se tait, ses dents pointues mordent le vide, à défaut de sa sœur. « Je n’en reviens pas d’avoir été si cruelle ! » Un énorme regret s’abat sur ses épaules qui s’affaissent. « Comment j’ai pu à ce point lui manger le cœur ! Je lui avais même fait croire que quand on dort chaque battement libère un fantôme. Elle ne voulait plus s’endormir. "Ce n’est pas froid sous les draps à côté de toi ?", je demandais. Elle disait : "Oui. – Et à tes pieds ? – Oui, oui." Elle repliait vite ses jambes de gazelle, comprimait sa poitrine de ses deux mains. Tu l’aurais vue, elle était adorable ainsi, assise sur son séant, yeux anéantis. On aurait dit deux lacs sombres.
Tante Mimi entoure ses genoux de ses jolis bras comme une grande gamine de cinquante ans. Je demande :
– C’est vraiment vrai que tu parles aux esprits ?
Son œil s’agrandit. J’y lis piqueté par l’or de ses prunelles un mystère terrifiant. A-t-elle deviné ma réalité de voleur ? En Égypte, on use de sortilèges pour amener un aveu sur une bouche. Je ferme férocement la mienne.
– J’ai fait pire ! » Sa voix trébuche d’amertume. « La légère bosse de ta grand-mère à l’épaule. C’est moi, je l’avais poussée à La Roche dans un escalier ! Enfin presque ! » Elle s’étrangle. « Excuse-moi, je m’en veux toujours !
Alors, dans un élan de compassion, je dévoile mon propre forfait : les lunettes, le coupe-coupe poursuite de Grand-père à travers la savane de Saint-Sauveur, mes pleurs, son pardon, etc.
Elle me prend dans ses bras, m’embrasse. On communie dans le crime. Tante Mimi sent l’embrocation, la crème solaire. Je n’entends pas son cœur. Elle a dû l’arrêter pour qu’il ne libère pas de fantôme. Ça existe les gens qui arrêtent leur cœur. En Inde, par exemple, l’autre Égypte.
« On est fous ce soir ! Qu’est-ce qui nous a pris ?
Elle essuie ses yeux, les miens. Son mouchoir c’est la voile de notre barque à remonter le temps. Les Égyptiens, d’après Mme Duchamp, enterraient des barques près des pyramides pour que leurs momies se baladent dans l’au-delà. On est peut-être morts, un canot a été inhumé dans le garage. Il appartient à l’oncle Leroy. Nous sommes des pécheurs, nous méritons un tel châtiment.



Ai-je vraiment entendu ces trucs qu’on traîne ? Des pas hantent la villa. Tante Mimi, elle, effleure à peine le sol. Parfois ma porte s’entrebâille, c’est peut-être moi à force de la fixer. La nuit, l’air fourmille. Les esprits que convoque Tante Mimi ? En a-t-elle le pouvoir ? Elle n’avait pas répondu à ma question. Les médiums ne répondent pas aux questions. Ils en posent aux gens des ténèbres. Et comme je n’en suis pas ! Cacherait-elle le guéridon sous son lit ? A moins que l’escalier le remplace ? Ses marches ne cessent de monter, descendre.
Quand je l’interroge, elle justifie :
– Les loirs, tu dors comme un loir, donc tu entends les loirs !
Son rire sonne faux, rouille ses lèvres. Elle a repris sa fonction d’adulte, ce n’est plus l’aînée coupable d’Élisa mais ma grand-tante. Une ligne imperceptible de récifs nous sépare. Ses mots blanchissent au loin. Je pagaye en pure perte pour retrouver la passe, le lagon. Se reproche-t-elle sa longue confession ?
– Je te jure, j’insiste, les marches changent de place. Celle du milieu, tu sais, la tout abîmée, va voir, elle a roulé en bas.
– Bêtises, bêtises !
De jour, la villa paraît une personne tout à fait sensée. Mais que Tante Mimi sorte, à sa place un trou se creuse. Surtout si elle arrose. L’odeur du jardinet me pénètre. J’appelle en vain, ma voix s’effrite, se couvre de terre mouillée, s’englue dans une cave.
« Qu’est-ce que tu as ?
Elle m’avait vu vaciller à la fenêtre. Elle me donne un verre d’eau.
« Ça te prend souvent de tels vertiges ?
Je fais non. Je ne peux pas glisser un oui dans mon non. Ça fait trop partie de mon vaste, mon abominable secret.
– La croissance, j’explique, l’adolescent qui à tout prix veut terrasser l’enfant !
– C’est le médecin qui a dit ça ?
Elle doute. Comment lui avouer que, tout seul dans une maison déshabitée, le déshabité m’habite tellement qu’il me vide ? Ma peau bandelette n’emmaillote plus que son reflet dans la glace au-dessus de la cheminée.
– Tu savais que, pour fabriquer une momie, on retire les viscères, puis on la remplit de toutes sortes de parfums ? » Je récite : « De la gomme de cèdre, de la myrrhe. Ce n’est pas de la myrrhe qui pousse dans le jardin ?
– Qui essaie de pousser !
Mes réponses ne l’ont pas satisfaite.
« Tu es bien le petit-fils d’Élisa. Tu aurais eu peur à La Roche ?
Quand l’heure noircit, elle devient sacrement chauve-souris.
– Pourquoi tu dis ça ? je dis faussement espiègle.
Elle sourit sibylline :
– Parce qu’en toi il y a aussi beaucoup de chambres visitées par les chats.
Je sens que ce soir je dors lumière allumée. L’ennui avec la lumière, on voit trop son angoisse, le creux dans la chambre qui se roule en boule, se dilate. Je ne vais tout de même pas courir à travers Saint-Jean pour lui échapper ?



Un après-midi, tout s’est précipité. Charlotte a donné de ses nouvelles. C’est Ray qui n’en donne plus ! Elle me réclame, a envoyé de l’argent aux grands-parents, « une somme conséquente », écrit Grand-père. Elle s’excuse, implore le pardon. Elle doit être adorable, pleine de fossettes à excuses. Elle ordonne que je la rejoigne. Un de ses amis richissimes a loué une propriété à Morgat, en Bretagne. Ce n’est plus Pierre, l’officier général parti fâché en Afrique, mais un industriel britannique, un dénommé Francis : « Ce sera bon pour Sammy, il pourra apprendre l’anglais. »
La lettre des grands-parents s’attendrit. Ils adorent ma mère, l’embrassent comme du bon pain. C’est leur fille, née d’autres parents. Elle est devenue de leur sang, puisque je suis du leur. Elle a beau être romano (ils disent nomade). Ce qui d’ailleurs explique ses mœurs : « Ils ont ça dans la peau, le goût du changement, l’impatience de l’espace. » D’ailleurs, elle est croyante comme Grand-mère, et jolie comme le Diable. Elle rit, elle pleure, elle vit. « Ils t’ont eu trop tôt, chantent-ils, si jeunes, ta mère, seize ans, Ray, dix-sept. » Leur fils, par contre, leur paraît plus vague, beau garçon inconsistant. « On ne peut pas compter sur lui », gronde Grand-père. Mon père, c’est peut-être le fils du contremaître ? Il se passionne pour les sports cyclistes.
– Tu prendras le train demain, décide Tante Mimi, un mandat nous attend à la poste.
– Tu ne vas pas t’ennuyer ? je demande un peu triste.
Malgré l’histoire Régis, j’avais aimé ce séjour d’une quinzaine à Saint-Jean.
– Tu sais, je ne suis jamais seule !
C’est vrai qu’elle a l’oncle. Ses lèvres remuent pour lui plus que pour les vivants.
« Tu n’auras qu’à penser très fort, je t’entendrai !
En digne petit-fils d’Élisa, je l’ai crue. Elle a raison de consoler Oncle Leroy de sa mort. Dans l’au-delà, les vagues n’ont pas d’eau, le ciel pas d’air, le pain pas de mie. Elle ne va pas à l’église comme sa sœur.
« Mon église, c’est ça !
Elle désigne l’espace où ronfle l’inexprimable.
Je l’ai embrassée spontanément. Elle m’avait conquis. Elle ne moquait pas ma tête trop grosse, mes épaules chétives, ne sursautait à aucune de mes étrangetés. Elle ne disait pas : « Quel baillou ! » quand ma bouche restait trop longtemps ouverte. Elle aimait me voir poursuivre la plage, courir jusqu’à perdre mon haleine. On y descendait souvent avant la nuit. « Tu es un avion, tu décolles ! », proposait Tante Mimi. Je l’interrogeais incrédule : « Tu es vraiment la sœur de Grand-mère ? » Ses gros sourcils, son teint de lys sous une opulente chevelure noire pouvaient-ils avoir une sœur ?
Elle n’a pas fini mon bouquin sur l’Égypte.
– Je te le donne !
Pour ce qu’il m’avait coûté !
– Non, non. Ce qui est à toi est à toi !
Dans la nuit, du bruit m’a réveillé, presque des voix. Pas les miennes, elles dormaient dans ma bouche. Ça provenait d’un peu partout. Comme si le dehors, le dedans s’étaient conjugués pour élever le ton. Le grenier tissant la toile d’araignée de mon départ proche l’apprenait-il à l’escalier debout sur sa plus haute marche ? La chaleur nous envoûtait tous. Je me suis levé, mes pieds nus tatouant le plancher me suivaient à la trace. J’ai entrouvert doucement la porte. Tante Mimi s’entretenait avec la véranda. Je l’apercevais de dos, son corps maigre dans la chemise de nuit transparente existait à peine. Elle murmurait :
« Tu devrais rentrer !
Rentrer où ?
Elle embrassait goulûment. Je savais bien qui ! Oncle Leroy devait pencher la tête avec cette expression… Il l’avait déjà de son vivant. Comment c’est, un mort qui parle ? J’aurais pu faire le tour des Violettes.Mais se retrouver face à face ? C’est donc lui que j’entendais toute cette quinzaine. Oncle Leroy descendu des étoiles. Il doit se tenir en l’air, nager entre les cimes des pins. Qu’il touche terre, on l’ensevelit à nouveau. Tante Mimi m’a fait nettoyer le grenier à cause de leurs rendez-vous. Il se glisse par le vasistas, s’assoit sur une des poutres à nu de la charpente.
Ils ont encore vagi quelque chose, puis elle a retiré sa tête du dehors. Je me suis recouché en vitesse. Je l’ai entendue respirer un bon moment derrière ma porte. Elle l’a poussée, a encore écouté. Je respirais comme si j’avais été mis sous une cloche de plongée, un rythme régulier. Elle a refermé.



Je suis dans le train. Mon inquiétude aussi. On quitte Saint-Jean-de-Monts. Ma joue gauche palpite encore du baiser de Tante Mimi. Je m’essuie. J’essuie tout d’ailleurs : la plage et son musculeux bazar, l’océan, il rigole au large, ses vaguelettes font s’esclaffer l’horizon. Plus au sud, il y aurait Saint-Gilles-Croix-de-Vie, Les Sables-d’Olonne. Moi dans ma poitrine, au sud comme au nord, il y a mon cœur rouge sang qui bat pour Tante Mimi. Elle m’avait acheté un beau portefeuille, glissé dedans cent francs. Avec les cinquante de Régis, ça fera une petite fortune pour les grands-parents.
Je n’avais pas évoqué Oncle Leroy. Mais je comprenais maintenant que si elle suivait un régime, elle tellement maigre, c’était pour acquérir le corps creux d’un oiseau, se tenir aux côtés de son cher époux dans l’air. Je les imagine au grenier sur la poutre. Un mort ne s’exprime pas comme nous. Mes voix le savent qui m’ensablent. Elles chahutent sans pourtant me réveiller. « Tu as hurlé cette nuit », s’alarmait Grand-mère. J’avais rapporté à son aînée comment elle croyait entendre son père, sa mère, etc., parler dans mes cauchemars.
Tante Mimi avait soupiré. Avec ses soupirs mis bout à bout on reconstruirait l’haleine de plusieurs vies.
« Ma sœur se comporte comme si elle n’avait pas quitté La Roche. Ton défunt oncle dirait que tu l’entraînes dans les recoins déserts de son être, ceux qu’elle refuse. Pour elle, une maison doit être entièrement habitée, une personne aussi. »
Le train roule. Le compartiment est vide. La pointe du Raz écume au-dessous du filet à bagages. Une autre photographie figure le port emmêlé d’Audierne.
« Ce qui t’explique pourquoi les chats lui répugnent. A ses yeux, ils sortent tous de là-bas. Toi, la nuit, tu deviens une sorte de chat, du moins quand tu rêves, tu en as un dans la gorge. »
Depuis l’aveu de nos crimes respectifs, une étrange complicité nous unissait. Une seconde, l’image d’une Élisa aveugle et contrefaite monta contre la vitre campagne.
« Quoi que je fasse, je reste toujours la vilaine gamine qui la poussa dans l’escalier. »
Je m’étais assis.
« N’oublie pas que ta mère t’attend à Châteaulin », m’avait-elle répété une dernière fois depuis le quai.
Charlotte et elle s’apprécient. Ma mère trouvant néanmoins ma tante un peu « surmenée ». Elle emploie souvent un mot à la place d’un autre, Charlotte. Forcément, elle ne lit pas. Un livre, c’est un magazine. « Cours m’acheter un livre » signifie « Reviens avec une revue ». Elle ambitionne pourtant que je m’instruise : « Tu seras avocat, elle décide, ou juge. » Elle pouffe : « Comme ça, je n’aurai plus peur. – Peur de quoi ? – D’être condamnée ! »
Charlotte, Lotte, Lolotte, roulotte, ma mère à quatre roues tirée par un cheval. Le cheval change, pas elle. « Ne m’appelle plus "roulotte" ! », elle rage. Comment faire autrement ? Sa caravane de valises déborde de toilettes, jupes, robes, corsages. Elle possède au moins un milliard de chaussures. Dans un magasin, elle fait tout déballer. « Où veux-tu aller avec tous ces pieds ? »
A l’instar de M. Jogue, elle pourrait tenir boutique. Elle pose aussi pour les journaux de mode, conserve le dossier découpé aux ciseaux qu’elle disperse parfois sur le lit : « J’étais grosse ? » Surtout ne pas ajouter « boulotte » à Charlotte, elle vous crève les yeux.
A Châteaulin, elle va me maintenir au bout de ses cils :
– Que tu as grandi !
Elle en est fière. En même temps, des centimètres en plus chez moi, ça fait de la jeunesse en moins chez elle. Je suis son bâton de vieillesse, ses successives encoches. Sa main, faute de me garder petit, m’ébouriffera les cheveux. Elle m’aime. Seize ans de différence. Les pharaons épousaient bien leurs sœurs.
– Rien ne s’y oppose, j’articule, enfoui dans l’Égypte de ma banquette.
A Châteaulin, le train s’arrêtera-t-il suffisamment pour que je puisse descendre ? Et si je n’arrivais pas à repousser la lourde porte ?
Un type aussi large que le wagon passe en fumant dans le couloir. Je ferme la porte coulissante, me colle de nouveau à la vitre. J’épelle une femme à son balcon, des arbres entre les toits, un ciel fondamentalement bleu, un mur de lierre. Et si Charlotte n’était pas à m’attendre ? Je vois déjà le quai désert, les rails n’écartant que le vide, les employés suspicieux. J’avais été habillé de neuf par ma tante : jean, tennis, veste verte, sac de voyage. Abel doit être à Dubaï. Dans le dictionnaire du grenier je n’avais trouvé que Durban. La ville existe-t-elle ? Il m’a peut-être gonflé, Abel ?
– Sandwich, propose un serveur qui traîne un chariot.
– On arrive quand à Châteaulin ?
Il s’adresse déjà à l’autre compartiment. Je m’allonge, me rassieds. Reflété dans la glace, entre la pointe du Raz et Audierne, j’ai le visage rond, des yeux noirs, une bouche épaisse. Le contrôleur tapote à la porte.
« On arrive quand à Châteaulin ?
Il vérifie mon billet, inscrit dessus son hiéroglyphe de contrôleur :
– Quinze heures !
On passera d’abord à Nantes. Les grands-parents alertés par les cris de mon cœur m’embrasseront au passage. Je leur refile aussitôt mes gains. Ils vivront une semaine avec une telle somme. Je ressens comme une infidélité de ma part de ne pas courir les embrasser à la Cartonnerie.
Nantes défile, Saint-Sauveur que le train happe en bas de la Nation, de la place Jean-Macé. On tangue vers Auray. L’herbe décoiffe le paysage, petites maisons blanches, brosse d’un chemin chiendent. Après Vannes, la voie ferrée suit une nationale à virages. J’ai faim : « Mange ta main, garde l’autre pour demain. » La plaisanterie de Grand-mère m’amuse. Je sors de ma poche trois billes. Chacun de mes doigts les subtilise aux neuf autres. J’avais expédié une carte au père Jean. Pas une carte volée, on n’envoie pas de carte volée à un prêtre. « Bonnes vacances. J’espère que vous en prenez vous aussi ? » Mais est-on jamais en vacances de Dieu ? Jogue se trouve peut-être dans le train. J’ai parfois la curieuse impression qu’il veille sur moi ! J’entends des brodequins à clous qui arpentent l’infini. Sur un pré, quelques longues figures broutent. Sophie leur apprit-elle mon secret ? Le train amorce une courbe. Un poulain gambade à notre rencontre. Jamais je ne mangerai de viande de cheval. Bizarrement, je pense à Ray. L’effet du voyage ? Mes idées qui changent de place ? Il désire que je fasse du sport : « Ça élargit les épaules. » Les siennes ne sont pas si larges !
Une femme a voulu s’asseoir dans mon compartiment, s’est ravisée. Je songe à un ancien voyage, au préféré de ma mère à cette époque, un homme aux yeux farouches, du granit dans le menton. Il m’épouvantait. J’étais minus alors, cinq ou six ans. Je sortais juste d’être bébé. Je couchais dans un lit d’angle qu’on laissait sans cesse dans le noir. Je me recroquevillais, me pétrifiais sous les draps. Charlotte était amoureuse. Quand son ami me houspillait, elle n’osait me défendre, me prenait simplement dans ses beaux bras charnus, me berçait. J’abaissais les paupières, l’ombre de l’autre se fichait comme une hache dans notre tendresse.
Comment allait-il être, le nouveau ? Le prénommé Francis ?
– Comment tu le trouves ? elle chuchotera. Tu aimerais que je fasse une fin avec lui ?
Elle me croit de bon conseil.
– Yes ! je réponds déjà devant la glace.
« Yes ! je répète à la ferme qu’on dépasse, au passage à niveau, à la bosse colline Grand-mère.
« Yes !
Je varie mes attitudes.
Morgat lieu de ma destination finale n’est pas Châteaulin. « Ta mère viendra te chercher en voiture. » Avais-je inventé la subite rougeur de Tante Mimi ?
« Yes !
Tiens, au fait, mes billes ont foutu le camp !



Tout se déroula comme prévu ! Je sautai du train, Charlotte se tenait là, impatiente avec moues et fossettes, lui à ses côtés, blond, la cinquantaine, blazer, très british.
Elle :
– Je te présente Francis !
Moi finement :
– Francis, c’est presque français !
Il sourit :
– Ma mère était originaire d’Arcachon.
– Vous êtes moitié-moitié alors ?
– Exact, je suis… Comme vous dites !
L’expression manifestement lui répugne.
Charlotte porte une robe de la couleur de ses joues. Elle virevolte, tourne sur ses hauts talons. Son corps bombe cause au moins dix attentats le temps qu’on sorte de la gare. Des feuilles mortes datant de l’automne précédent croupissent dans un recoin du quai. J’ai sa menotte dans la mienne, son sang léger irrigue le mien. Une odeur de bonheur m’imprègne. Francis suit à quelques pas, respectueux de notre intimité. Je le devine follement amoureux. Ils le sont tous, au début.
Une rivière coule à Châteaulin. Sous un pont elle faisait naufrage. Une limousine genre Jaguar nous emportait.
– Tu verras, bruisse Charlotte assise près de moi à l’arrière. » Je jouis des lourds coussins, du cuir triomphal des portières. « Tu verras, la villa est splendide. Bien entendu, tu te lèves quand tu veux !
La phrase fume un instant en douces volutes.
« Une jeune fille sera aux petits soins pour toi.
– Une jeune fille ?
– Tiens, on dirait que tu te réveilles !
Elle rit, me bouscule le bout du nez.
« Elle s’appelle Ellen.
Francis dans le rétroviseur reste impassible. Il nous mène à allure modérée. Un carnet noir traîne parmi des crayons sur le tableau de bord.
– Pourquoi tu n’as pas écrit ?
– Chut ! » Elle pose un doigt sur mes lèvres, m’embrasse sur l’oreille : « Je t’expliquerai ! » Plus haut : « Tu pourras aussi faire du cheval, du vélo. Francis, dans le garage, il y a combien de bicyclettes déjà ?
Elle prononça d’abord bicycle mais en anglais le mot ne tourne pas assez vite. La main droite de Francis lâchant le volant lève trois doigts.
« Tu es content ? » Elle tapote mon genou osseux. « Maigre, tout ça ! Tante Mimi t’a bien nourri, j’espère ? » Elle se recule, me jauge plaisamment : « L’extérieur me semble correct. » Elle baisse la voix : « Et l’intérieur ?
– Ton médecin a bien ramoné la cheminée !
– Ne t’exprime pas comme ça, c’est brutal !
Pourquoi s’indigne-t-elle ? C’est son docteur, pas le mien. A quoi ça l’avance de savoir que ma mue est une dysphonie ? Le mot m’était resté dans la gorge. Redoute-t-elle que je fasse retomber devant Francis la suie d’angoisse des consultations du printemps ? que, fouillant dans ma cendre, il découvre mon état charbonneux et l’existence de Pierre, l’autre amant ?
Des maisonnettes se désespèrent. Je n’ai pas encore aperçu la mer. En Bretagne, il pleut salé, une tristesse légère m’envahit. L’absence des grands-parents. On dépasse un monument aux morts. La grande force de Grand-père rôde en moi inoccupée.
« Comment va ta tante ? Je lui écrirai pour la remercier !
Je souris. Jamais elle ne ramasse sa menue personne dans l’écriture serrée d’une lettre. Sa jolie main n’a pas assez d’orthographe, ni la patience d’en acquérir. Les études c’est pour Sammy. Le papier ne s’épaissit en bouquins que pour mon usage. Elle aime quand j’en feuillette. Elle ignore que les mots volent l’esprit, qu’ils sont comme les voix noires et blanches qui la nuit me hantent. C’est pour cela que je suis un cancre. Le comble pour un voleur serait d’être volé ! Il faut pendre les livres haut et court, tels les pillards de Mme Duchamp qui quand on dort descendent dans les pyramides pour dérober nos cœurs, nos entrailles. On est momifié quand on lit. Il a suffi de la petite incision d’un titre. Comment convaincre Charlotte que je dérobe pour mon double ? « Un double ? elle répéterait enfantine. Un double ? » Comment pourrait-elle comprendre ? Elle est unique. En volant je constitue des réserves afin que ma momie ait des choses à manger quand je serai mort. En volant, je reprends ce qui m’appartient. Elle par exemple, je la reprends sans cesse puisqu’on me la vole toujours.
Lit-elle mes pensées ?
« A la villa, on a aussi une bibliothèque, n’est-ce pas Francis ?
Vieillira-t-elle ? Difficile de la supposer dégoulinante de rides.
Le paysage nous frappe comme une pierre, lande, genêts, débauche de ronces le long des chemins. Un homme se retourne bras levé. M. Jogue se livre-t-il lui aussi au stop ? Tête perdue, il vague sans identité sur une route anonyme.
– Vous arrivez de Saint-Jean-de-Monts ? questionne Francis.
– Yes.
– Do you speak english ?
Je proteste avec véhémence.
« Vous vouliez m’être plaisant ?
– Me faire plaisir, corrige Charlotte.
Je me rembrunis. Je n’aime pas qu’on me moque. Demander à Omar. Un soir, cet obèse fabuleusement riche eut le malheur de désirer trop explicitement que je m’endorme. Il me plaisantait, tournait en dérision ma crainte du noir. Dès que ma mère s’écartait, je pleurais. A la longue, il pleura aussi, je l’entendais gémir en arabe dans la suite qu’on occupait à l’hôtel Baltimore, à La Baule.
Francis, le haut de son regard émerge juste au-dessus de sa rêverie tabac blond. Il parle maintenant de la Vendée, la juge moins pittoresque, moins « chouette » que la Bretagne. Il veut être dans le coup avec moi. Mais « chouette » ne s’emploie plus, on dit…
La route s’élargissait. On a passé un bourg à église, puis la simili-Jaguar a viré bâbord tribord, dévalé une grande descente, au fond du remblai : Morgat à l’abri d’une pointe ténébreuse, des bateaux criards dans le port. Les pneus crissent sur le gravier d’une allée. Un homme se précipite pour ouvrir la portière. Charlotte sort, Francis, moi un peu éberlué dans la pâleur de l’après-midi.



La villa Le Cottage, c’est a priori trois étages de vigne vierge. Charlotte me présente John Foss, le cuisinier. M. O’Brien, le dévoué secrétaire, me salue d’un discret signe de tête. Il reste en retrait près d’une jeune femme de jaune vêtue, la fameuse Ellen. Poignée de mains molles.
On me mène à une vaste chambre. L’océan y déferle, se grise d’écume par la fenêtre grande ouverte. En contrebas, la plage à laquelle on accède par un escalier privé. L’horizon aujourd’hui n’est qu’une ligne blafarde, bastingage vous penchant sur quoi ?
Je bois au robinet. Ne pas laisser le chagrin et ses bulles m’envaser. Grand-père, Grand-mère disparaissaient dans la trappe de l’air avec la volée de mouettes.
On a frappé.
– Pourquoi tu frappes ?
– Tu es un homme maintenant !
Charlotte m’observe du coin de l’œil. J’attends les inévitables questions : « Comment tu le trouves ? », etc. « Il est plutôt beau non ? », etc. Elle essaie le fauteuil, la chaise, ouvre l’armoire, prononce dans la cavité sombre :
« Francis est marié, tu sais ! Là-bas dans son pays. Mais il est en instance de divorce.
Ils sont toujours en instance, l’épousent une semaine, un mois, une année, jamais pour la vie. Elle insiste pourtant, se casse les ongles à les retenir par le chandail, la chemisette. Trop belle sans doute ? Ses origines ? Elle les cache. Mais l’Égypte ensable sa figure brune. Comment lui accorder sa confiance ? Un soir retentira en elle l’appel atavique. Puis l’épouser n’est-ce pas épouser une fête foraine, une tribu de frères, de sœurs, cousins, cousines, surgis subitement du manège de ses jupes ?
Tout cela m’est venu par la suite alors que Charlotte roulotte n’était plus que poussière d’Égypte sur ma route sinueuse.
Je l’entends encore :
« Surtout ne dis pas que nous sommes gypsy !
– Gypsy ?
– C’est notre nom en anglais.
Je m’excite :
– Alors je suis ton Rom !
– Qui t’a appris ce mot ?
– Rosine.
– Celle-là, elle ferait mieux de moins boire. Comment elle va ? Raconte !
Dans la salle de bains, Charlotte se presse les ailes du nez.
« Je lui ai expédié un gros mandat, tu sais !
– Grand-père m’interdit de la voir !
– Ah oui, c’est juste !
Elle se peigne de douleur, réajuste son rouge à lèvres. Elle pense à la saoulerie éternelle de sa mère. Jusqu’à midi, civilisée, après, bête fauve ! Charlotte, son frère Barthy abandonnés dans une mansarde attisée par l’hiver, la famine. Rosine, ça la prend comme ça. Elle empoigne son banjo, s’engloutit dans l’escalier. Sa misère, elle la gratte alors sous les porches, dans les cafés, aux carrefours, convolant avec des amants de rencontre. « Sait-elle même qui est notre père, m’avait confié un jour amer Charlotte, ton autre grand-père ? »
Cette fois, elle déclare solennellement :
« Elle a exagéré ! Jamais je ne lui pardonnerai.
– C’est le vin qui m’a jeté dehors.
Elle a ôté une de ses chaussures, constate :
– J’ai les pieds qui gonflent. » Elle se masse doucement les orteils : « Il va falloir que j’achète d’autres chaussures. Pourquoi tu ris, vilain garçon ?
On rebondit tous les deux sur l’énorme lit. Elle me renverse, s’arrête, les cheveux dans la figure, me souffle essoufflée :
« Maman doit être avec mon frère, ta tante Renée. En août, elle se rend toujours à Rennes.
Elle s’encadre à la fenêtre, visite négligemment de l’œil le paysage. Je pense à tous ces faux pères que j’ai eus. Ceux de l’hiver sont en général plus âgés.
– Et Pierre, ton général ? je demande.
– Chut ! » Elle est adorable, bouche crucifiée par son index. Les meubles en effet pourraient témoigner, l’horloge bretonne marquer en breton l’heure de son infidélité. « Surtout n’en parle plus. Tu peux parler de Ray ! » Elle ne dit jamais « ton père », le mot ne doit pas l’habiller à sa juste mesure. « J’ai dit à Francis qu’on venait de divorcer. Ça t’ennuie de mentir pour ta gentille mère ?
Elle me supplie, ses beaux yeux luisent de la joie de me voir. Je change de chemise.
« Je te trouve bien maigre !
C’est la deuxième fois qu’elle s’inquiète.
– A douze ans, on est maigre !
– Tante Mimi te donnait à manger ? » Je lève les yeux au ciel ! « Parce que celle-là avec ses mômeries !
Le mot n’est pas d’elle. Où a-t-elle pu l’entendre ? Elle s’accoude à la fenêtre. Son corps joliment charnu provoque le soleil. Du bleu entoure sa robe rose. Elle se retourne :
« Tu ne veux pas te baigner ? il y a des maillots. Regarde. » Elle ouvre un placard, m’en désigne une pile : « Comment dit-on déjà, l’embarras du choix ?



Le cafard (jour sans Grand-père, Grand-mère) me chavire. Il pleut. Les gouttes s’enfilent les unes dans les autres, tricotent averse sur averse. On mange à heure fixe. John le cuisinier tape sur une casserole en parcourant les couloirs.
Je refuse de me servir des vélos. « Pourquoi ? », s’interroge Charlotte. Je leur refile des coups en douce. Mes pieds restent dans le garage pour mieux les aplatir, cabosser. Sauf les guidons qu’on a déjà torturés pour en faire des guidons.
Je dors avec Martin, mon ours, une grosse tête, un petit corps, moi en peluche parmi les choses. « A ton âge ? », s’étonne ma mère. J’ai plus honte qu’elle. Si je ne parle pas plus souvent de Martin c’est justement parce que… Mais, durant mon sommeil, il veille sur ma momie. On est momie quand on dort. Si j’avais pu le faire danser sur les foires, j’aurais accompagné Rosine chez Oncle Barthy. On tanguerait en ce moment sur les routes peu communes. Leur voiture, une antique Talbot qui remorque La Petite-Égypte, éternue avant de démarrer. Dans la caravane, les lits se rabattent pour faire banquette. L’oncle prendrait sa guitare. C’est Tante Renée qui conduit. Il joue, chante la joie, le tonnerre. Il pleure avec sa bouche, ses doigts agiles capturent les kilomètres. Village, refrain qu’on passe, chanson, une dernière avant la halte. Le pont qu’on emprunte a encore le dos arqué du couplet.
Quand le ciel se remplit de noir, je n’éprouve aucune peur. Oncle Barthy craque une allumette. On flambe, dans le rond de sa flamme on vit emmêlé : son pied, c’est aussi le mien, sa tête, celle de l’alentour crépu, broussailles et ajoncs. Il boite, les arbres, le contrefaisant par sympathie, se penchent côté droit. Sa béquille lyre plantée en terre pourrait fleurir. Rosine ne peut plus être méchante. Si le vin la submerge, on la couche. Qu’elle déchire ses rêves, plutôt que nous !
Nous ? Eux plus moi, c’est-à-dire : l’œil d’Oncle Barthy quand sa parole me touche, les cendres qu’on disperse du talon avant de repartir, la main brune sur le volant de Tante Renée qui nous mène dans l’au-delà, celui joyeux du prochain tournant.
Plus de creux à l’estomac, de gorge nouée, ma boule d’angoisse se dégonfle. J’en ferai un cerf-volant !



M. O’Brien a du penchant pour Ellen. Elle réagit au mauvais temps, aujourd’hui s’habille de bleu. Francis téléphone à l’univers. Ancien pilote de ligne, ses doigts enroulés de fils transmettent leur lèpre sonore jusqu’en Australie. Charlotte s’ennuie, mange ses ongles, les miettes de la nappe du rez-de-chaussée. D’immenses baies vitrées nous dévoilent l’impénétrable. Les nuages ont rapproché leurs grosses figures.
John me prépare mon petit déjeuner : confiture, marmelade. Ses énormes mains bouées pourraient sauver énormément de gens. Il beurre mes tartines. Son nez ? un pouce épais enfoncé dans le beurre de son visage. Il comprend ma bouche pleine. Elle doit parler anglais.
Charlotte et moi, on s’est tout dit. Enfin, elle n’a pas expliqué son long silence, ce chapelet de semaines que j’ai égrené sans lettres. Elle soupire, me glisse dans son soupir, dévore l’heure à coups de magazines, à moitié renversée sur un sofa, jupe étalée en corolle.
– Quel temps !
Elle s’empiffre de gâteaux, m’en offre :
« Tu ne manges pas assez !
Elle croit que la farine du biscuit va aussitôt cimenter mes muscles, me donner du Cornillou, un poing pour assommer Morgat. Remplacer sa plage humide par Memphis, Damiette ou Louqsor, un sable aussi chaud qu’un bord de Nil déroulé !
Francis travaille dans son bureau. O’Brien a disparu en compagnie d’Ellen, j’aide John à la vaisselle. Il m’apprend les mots anglais usuels, mâchonne sa bouche comme une herbe. Je réponds :
– Yes !
Sa figure s’illumine. C’est un ogre comme Grand-père, ses épaules déménagent l’espace.
Il y aurait plein d’estivants au village. Mais la plage est vide, les nuées s’amassent. J’ai été à la poste savoir comment on expédie un mandat. Que fabriquent Jeannette, son jeune Christophe ? Raconter un jour par le menu leur mariage. Il y avait Georgina, Oncle André qui habite Saint-Nazaire, plus trois rangs d’invités sur la photo des studios Moriss au 20, boulevard de la Liberté à Saint-Sauveur.
Je regrette Les Violettes, sa petitesse. On entrait, on sortait presque. Ici, beaucoup de chambres restent inoccupées. L’inoccupé gangrène les trois étages, tapis qui s’effilochent, escaliers qu’on n’emprunte pas. On croirait la maison d’enfance de La Roche, ce qu’en disait Tante Mimi moins les chats. Palpite-t-elle près de son cher époux sur la poutre crépusculaire ?
On vit replié sur le salon, la salle à manger. Le premier étage, c’est moi rejeté dans mon lit, à côté de la salle de jeux, du billard recouvert d’une housse verte. Je cours, mes pas atteignent avant moi le bout du couloir. Ça peut vous rattraper un couloir, ça a une force de vide. Quand je m’immobilise, la boule à nouveau m’oppresse. Elle habite le garage, se nourrit du crevé des pneus, de la chambre à air sans air, la partie inhabitée du Cottagela gonfle de son haleine fétide.
Si vous ne ravivez de votre souffle un réduit, il s’asphyxie. Les pierres s’effritent, le toit tombe. Ça existe l’ennui des choses. Une villa abandonnée s’abandonne. Une fenêtre jamais ouverte se déprime, perd son identité de fenêtre. Les murs qui n’abritent personne, la maladie les prend. On dit qu’ils sentent le renfermé !
« Mon fils, docteur, il s’imagine ! », dirait Charlotte. Elle m’aurait mené dare-dare à la consultation.
Si je volais ? Pas sympa pour elle. On la renverrait. J’ai pourtant dérobé un jeu de cartes postales au bureau de tabac de Morgat, elles arriveront plus vite à destination. Au Cottage, O’Brien n’a pas retrouvé sa pipe, Francis a traqué plus d’une minute sa boîte à cigares. L’écharpe jaune d’Ellen s’était enfuie jusqu’à la rampe tournoyante du troisième étage. La villa qui nous joue des tours ? Lasse de sa place cimentée sur le remblai, elle aspire peut-être à décoller, remonter le Nil du vent jusqu’à la première cataracte ?
Les Anglais ont beaucoup volé en Égypte. Francis, pour occuper la pluie, et aussi à la demande de Charlotte qui sait que je m’intéresse à tout ce qui vole (elle moque mon air distrait, dit que je plane), m’a expliqué, dans son français traduit de Chester sa ville natale, son ancien métier de pilote, atterrissages, vol de longue durée, etc. O’Brien avait disparu avec Ellen. Parfois, je les entends sauter en parachute au bout du couloir. Ellen, affectée à mon service, s’en dispense assez vite. Chaque jour, elle me plante au milieu d’une page. Je m’applique. D’un côté, on a volé les mots du français pour en faire de l’anglais, de l’autre, il y a l’obstination (ça s’écrit pareil dans les deux langues) de Charlotte qui veut que je profite de mon séjour. « Quand tu penseras en anglais, ce sera gagné », elle promet. Comment la penser dans une autre langue ? elle, sa flotte de fossettes ? Puis, si l’anglais pense ma pensée, comment retrouver Saint-Sauveur ? Grand-père ? Grand-mère dans le chemin de ma bouche ?
A la Cartonnerie, le trou de ma chaise doit creuser mon absence. Lui lit pour le combler. Elle coud. Peut-être qu’à la longue elle coudra ce qu’il lit, moi attaché à jamais à leur laine, paletot de leur paletot, cœur tricoté de son corsage.



Un rideau d’humidité enveloppe Le Cottage. John Foss le cuisinier brûle des bûches. Je lui parle de Blanche-Neige que Grand-père a certainement réanimée à cause du mauvais temps générai dans l’Ouest paraît-il ?
– Grandfather, il murmure, assis devant la cheminée.
Il a fini son service, ses grosses mains velues s’endorment sur son tablier bleu. Par la fenêtre, la buée du jardin ruisselant :
« Garden.
Son œil se ferme, sa parole s’assoupit dans sa bouche.
Charlotte se retira avec Francis. Elle traîne sa roulotte du matin au soir, bâille, m’embrasse, dans son baiser un autre bâillement. A quoi m’occuper ? J’ai besoin d’un sauna affectif, de transpirer sentimentalement avec quelqu’un ! Hélas, chacun se quitte, s’enferme. Je traîne mon corps jusqu’au bas de Morgat comme un sac mouillé. « Trouve-toi des copains ! », m’avait conseillé ma mère. Comment ? Jamais une bourrasque qui hérisse ne taillera un franc camarade ! J’erre, bats la semelle. Une fille hier, l’allure de Lulu, ses cheveux blonds inondés m’entraînèrent sur le port. Au bout de la jetée, je n’étais pas au bout de mon hésitation à l’aborder. Elle me tourna le dos, son roquet poilu me flaira méprisant. J’aurais pu voler pour elle, la farcir de bijoux. En attendant, le vent et sa subtile cambriole m’étaient le souffle des lèvres.
J’ai déniché un bouquin sur l’Égypte dans le salon-bibliothèque. Une biographie de John Dixon, l’ingénieur qui en 1875 fabriqua un bateau de fer pour transporter à Londres l’aiguille de Cléopâtre, un obélisque volé à Alexandrie, deux cents tonnes de granit rose.
– C’est un parent à vous ce Dixon ?
Francis Dixon a pris mon livre, l’a feuilleté :
– Non non, pas que je sache !
Il semble préoccupé ! Ses affaires ? Il téléphone moins, prend vite la mouche qui volette assez souvent entre Charlotte et lui !
Ellen repousserait O’Brien. Je le croise avec du « repoussé » sur lui, une odeur négative. Ses cigarettes nombreuses le couvrent de cendre. Il noircit de mots hiéroglyphes son calepin cuir. Ellen devient sa pierre de Rosette comme dirait Mme Duchamp. Pourvu qu’il bute plusieurs siècles avant de pouvoir la déchiffrer. L’autre matin, il entre à cloche-pied dans le salon. Une de ses chaussures était partie chausser M. Jogue. Sa chemise bleu vitriol se baladait depuis une décade dans les cabinets désaffectés du second. Sa figure coléreuse se congestionnait sous ses sourcils roux. Il m’ignore avec emphase, parle mal notre langue. Un type plutôt grassouillet qui laisse de la sueur dans l’air. Ses yeux se repèrent difficilement au creux de ses orbites.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? Il grogne.
S’il savait que je suis Gypsy, donc voleur, sacripant, manieur de chevaux ! Mon amitié avec le cuisinier l’indispose. Je l’ai surpris en train de le tancer vertement. J’ai entendu la chanson, si je n’ai pas compris les paroles !
Charlotte me prend à part :
– Tu t’ennuies ?
Elle a souvent son satané regard au fer rouge. Celui qu’on ne dévoile qu’à son amoureux. C’est elle Cléopâtre, elle règne sur Le Cottage. Mme Duchamp nous en avait assez parlé de cette reine sans cœur. Elle épousera son jeune frère qui avait treize ans. J’ai presque l’âge !
Comme il pleut perpétuel, la grande mode consiste à prendre la Jaguar, à rouler tombeau ouvert puis à s’arrêter pile pour contempler l’océan, son rempart d’écume crénelé. Francis fume, je tousse. Charlotte lui ordonne d’arrêter. Il sort de la voiture, achève sa cigarette sous la pluie qui l’enfume. On se réchauffe à trois ensuite dans une brasserie.
Comme cela qu’un jour, à Camaret, j’ai vu un mouton apprivoisé. Son maître faisait la quête entre les tables.
Maintenant, la nuit, je hurle ! Charlotte surgit dépeignée, Francis derrière.
– Qu’est-ce que tu as ?
Francis conseille un sirop contre les cauchemars. Je préfère Charlotte, la roulotte de son cœur qui bat anxieux contre ma poitrine. Je reconnais l’odeur tabac de Francis collée à sa peau :
« On va partir, elle me chuchote arrangeant mon oreiller, on n’a pas de chance aussi avec toute cette pluie !



Je m’appelle Samuel Canoby, diminutif Sam, Sammy. Je suis né, mourrai. J’enfouis le reste dans le sable. Que la plage en résonne par en dessous, que l’écho rocailleux de la grotte aux oiseaux, celui à trompe de celle des Éléphants m’apprennent mon destin. Un dépliant dans ma table de nuit vante leurs colorations intenses, l’arc-en-ciel de leurs pierres. On y accède à marée basse. Ma mère aussi se retire. J’ai écrit contre elle une carte d’enfer, une carte rouge sang. « Jamais on ne la montrera à Charlotte ! », s’indigneront contre moi à la rentrée mes chers grands-parents. J’ai oublié ce qu’il y avait d’inscrit dessus ! Le graphique de fièvre de mon malaise sans doute ?
Je revois ma mère, son joli minois coin d’oreiller, le reste du lit appartient à Francis.
Après quinze jours de déluge, le soleil de nouveau nous ébouillante. La plage s’assomme de cris, de ballons. Les mouettes déchiquettent le large.
On a été marcher dans les bois : Charlotte, Francis, O’Brien, moi, Ellen. Elle cause un français zézayant, me tient par la main. Si à l’époque j’avais disposé d’une calculette, je me serais amusé à calculer le total des os de son corps d’oiseau répartis jusqu’à l’extrémité de ses doigts maigres. Ses yeux bleus prennent souvent leur envol. O’Brien rougit les siens à vouloir capter la cime de leur regard entre les branches entrelacées des sapins. Orties, ronces nous déchirent. On se fraie de difficiles passages. Ellen s’égratigne. Le misérable secrétaire déploie aussitôt l’Union Jack de son mouchoir pour tamponner la blessure.
On resta interdit devant un chalet de bois effondré, cœur pourri de cette solitude. L’humidité perlait en gouttes, la mousse nous étouffait les pieds. En contrebas des falaises, des vagues se brisaient, leur écume blanchissant notre silence. J’ai ressenti en un éclair l’idée d’une communauté, mais chacun est reparti dans ses petites pensées, derrière ses barreaux de glaise. On a dérapé jusqu’au bourg.
– Il faut faire une fête ! a soudain lancé Charlotte. Fête, feast ! Francis, comment dit-on « fête » dans votre langue ? Vous faites tous des têtes de déterrés !
– Déterré ?
Francis hésitait à comprendre.
J’ai encore la robe claire de Charlotte qui tournoyait collée à ma rétine. La rue obliquait, le soleil servait d’enseigne à l’hôtel d’en face. Au marché, plein de choses à manger, des poissons luisants. Avec cette foutue humidité, on les pêche dans l’air.
– Vous voulez une glace ? m’a proposé Ellen.
John Foss jubilait devant un étalage. Je l’ai tiré par la manche.
– Hello, il s’exclame surpris.
On le devine marié avec l’instant, son âme gourmande partie dans les légumes, la viande à acheter. Nourrir son monde est sa vie. Renversant son cabas sur la table trapue de la cuisine, il va encore s’étonner des poires, du camembert en surplus. Il additionnera, supputera, examinant plusieurs fois sa liste, se grattant la tête. Ses bonnes joues, on a envie de les embrasser sans les peler. Il s’en ouvrira à O’Brien qui grognera un vague avis. Sa marchandise à lui c’est Ellen, laquelle s’enferme, se penche plus volontiers sur mon travail, dérange mes cheveux à nouveau en crue. Elle a entrepris de coloniser ma tête avec un bon shampooing. Je mousse mieux que sous la poigne dure de M. Gomez. O’Brien nous surveille. Ah, s’il pouvait me faire un croc-en-jambe, me précipiter accidentellement du balcon !



Le Cottagec’est, en entrant, un couloir, puis à gauche le salon, la salle à manger, ensuite la cuisine près de l’escalier qui spirale sur trois étages jusqu’au toit ramifié comme un feuillage. A droite, l’aile condamnée, des superpositions de chambres, des lingeries. Une immense cave nous effondre par en dessous. Je répugne à y descendre, elle halète trop de mon secret : je suis petit, on me poursuit, je refuse d’en apprendre plus que les marches qui me sauvent de ce trou noir.
Aux murs de la bibliothèque, l’empreinte recourbée d’un cimeterre hante le papier peint. La villa est trop silence total, portes qui monologuent, ne s’ouvrent que pour elles-mêmes, pièces où officie le vide. De construction assez ancienne, début du siècle, elle aurait appartenu à un gouverneur de l’Algérie.
L’Algérie, c’est l’Égypte, simplement les pyramides s’appellent mosquées, les prières de croyants y coulent comme le Nil !
J’aurais dû inventer cette fable pour scandaliser le calife Omar, le Francis marocain de ma mère. Mais j’étais bébé en ce temps-là, j’ignorais tout de l’Égypte, Mme Duchamp ne m’avait pas baigné dans son fleuve tout un trimestre.
A Morgat, la chaleur revenue momifie les baigneurs. Leur double entre, sort de l’eau, verse sur leurs dépouilles ensevelies dans le sable brûlant une écuelle de fraîcheur, aussitôt vaporisée. Je me trempe, n’ose aller loin, des fois que le large m’entraîne jusqu’à la première cataracte.
Charlotte m’accompagne. On se déshabille au Cottage. Cette odeur d’Égypte quand Sa Majesté surgit au bas de l’escalier privé. Les hommes se dressent, exposent leurs muscles. Certains me décochent des sourires, afin que par ricochet ils atteignent Néfertiti ou Cléopâtre, quel que soit le nom de ma divinité des sables. Elle nage, n’avance guère. Je la moque. Ses cheveux tragiques, algues noires dans son dos. A la sortie du bain, les traits se creusent. On devine son futur masque funéraire. Ses yeux dissous par l’eau tardent à remonter du fond de leurs orbites, la bouche s’avale. Le nez mutin n’accélère plus le visage. Mais que ma pharaonne s’essuie, immédiatement elle retrouve les splendeurs de sa dynastie. C’est le mouillé qui la grime en vieille, osant flétrir une seconde ses vingt-huit mille ans !
Francis ne se baigne pas. On distingue sa silhouette inquiète sur la terrasse de la villa, de l’autre côté du bitume en chaleur.



Actuellement la nuit, concert de frôlements, coups dans les cloisons. Des tiroirs se renversent sur le parquet, les horloges mélangent leurs heures, font tituber le temps : on croit être, on n’est pas. La chambrette du second se déversa au troisième, moins les meubles trop pesants pour des mains de fantôme. Seule la cuisine échappe au massacre. Ellen a prononcé en français un mot étranger : Poltergeist. Je lui ai demandé de l’orthographier. Ce serait des objets qui s’élancent sur vous sans qu’on les lance. Elle m’a fixé longuement.
C’est vrai qu’on m’a rejeté, donc jeté deux fois. Rue de l’Arche-Sèche à ma naissance je n’étais pas espéré !
Elle pense que les phénomènes sont liés au cimeterre :
– Un esprit frappeur nous joue des tours pour exprimer son mécontentement.
Le guéridon à l’entrée de la salle à manger n’a pas bronché. On terminait de souper. Le regard d’Ellen a de nouveau fait le tour de la table pour s’arrêter sur moi.
– On croirait ta Tante Mimi ! m’a murmuré Charlotte fondamentalement incrédule. Tante Mimi et ses revenants bien vivants.
– Quoi ? qu’est-ce que tu dis ?
– Comme si tu ne le savais pas !
– J’avoue ne pas te comprendre.
– Tu comprendras plus tard !
Je déteste. Plus tard, ça n’existe pas, plus tard c’est du présent congelé, mis en boîte !
J’ai alors proposé un plan d’action :
– Si on laisse faire les objets, ils vont nous submerger, prendre notre place. Comme les caillots dans le sang qui un jour bloqueront le cœur, le Cottage va s’arrêter de battre. Il faut organiser des tours de veille, coller avec du collant les choses les plus fragiles pour empêcher qu’elles se brisent, etc.
– Interesting, a prononcé Ellen.
Je me montrai éloquent, persuasif, j’évoquai l’antipathie manifeste du reste de la maison pour le garage, pas vraiment admis par elle, plein de la fumée de nos départs, de nos arrivées. J’en profitais, ils entendent mal notre langue.
« Interesting !
– As-tu pris ton sirop ? a demandé Charlotte anxieuse.
Elle me croit détraqué comme l’horloge ou le coq de M. Jogue avec mon verbiage inconsidéré. Mais un « ouf », comme me qualifiaient les Cornillou, c’est quelqu’un à qui on a volé son esprit et qui cherche à le remplacer, à remplir sa tête de l’énormité du monde.
O’Brien n’écoutait pas, caressant faute de mieux le dos de la cuillère de sa voisine. John Foss a alors placé son sac à malices. Ce vulgaire cabas travaille pour son compte, s’alourdit d’un tas de produits que le pauvre cuisinier n’a pas achetés. Il en perd son anglais, donne humblement sa langue aux chats. Mais ils miaulent à La Roche, pas à Morgat !
– Interesting, a sifflé Ellen intense.
Francis n’émet aucun avis, réprime un bâillement. La nuit aussi se décroche la mâchoire. Je la sens prête à nous aspirer dans son gouffre.
– Beau temps pour décoller.
Il étend les bras, imite à mon intention un bruit d’avion.
– Faites-en faire un tour à Sammy, suggère Charlotte avide que la conversation prenne de la hauteur.
– Vous voudriez ?



Les vêtements se mélangent. Les vastes culottes de John Foss habitent mon armoire, les robes célestes de Charlotte celle d’Ellen. On retrouva mon ours Martin vautré à ma grande honte dans le lit de Francis. Quant à la pipe d’O’Brien, elle fumait encore chaude des lèvres irréelles de quelqu’un sur la chasse des cabinets. Ellen me regarde souvent, surtout la fois où la roue arrière de la Jaguar s’affaissa. John l’avait réparée en soufflant comme s’il effectuait des brasses dans la mer limoneuse.
Mon anglais ne s’améliore guère. Au lieu des listes de mots à apprendre, Ellen préfère la « french causette ».
Elle me prend les mains, m’inonde de son œil bleu. Elle adore quand je raconte l’école, mes démêlés avec les Cornillou. Elle rit, me caresse la joue.
– Je suis premier en Égypte !
Au début, elle n’a pas saisi.
« En histoire. Pour la maîtresse, l’Égypte c’est l’histoire de l’histoire, on doit toujours commencer par là ! Il y a beaucoup de pharaons, des momies, les tombeaux regorgent de nourriture pour que les morts se nourrissent dans l’au-delà.
– Au Cottage, on est comme en Égypte alors !
C’était mon tour de ne pas comprendre.
« Le sac de John rapporte bien des choses du marché que le cuisinier n’a pas achetées. C’est peut-être pour nourrir le double de l’homme au cimeterre !
Elle a pris un ton caverneux, me serre dans ses bras, faussement apeurée.
Pourtant, le cimeterre, c’est peut-être mon âme recourbée à qui jusqu’à mon arrivée à Morgat il manquait une lame.
La bouche d’Ellen m’écoute autant que son oreille. Même son genou anguleux comprend mes paroles. Je commence à la trouver assez jolie, moins que Charlotte, mais néanmoins plaisante. J’aimerais me recouvrir d’elle pour empêcher la boule, mon secret qui gonfle, gonfle. Si j’en parle, je meurs !
Un après-midi, je l’ai surprise en conversation animée avec Charlotte. Ce qui m’a étonné ! Ma mère semblait confuse, la ride du malheur ridait son front. Elles se sont tues à mon approche. Jamais Ellen ne pose de questions. Du moins, ses questions ne sont que des réponses retournées.
Si je n’apprenais pas l’anglais, du moins j’apprenais Ellen.
Le beau temps astiquait le ciel. Je dormais mieux. La boule avait dû rester coincée dans une des deux grottes de la pointe rocheuse. Les objets du Cottage cessèrent de se trémousser. O’Brien cuvait sa pipe, les vélos ne pédalaient plus d’angoisse au garage. Ellen me donnait mon sirop, se baignait avec moi. Charlotte préférait la sieste derrière les volets clos, sa façon à elle de décoller. Francis m’avait amené à l’aéro-club de Camaret pour un tour en Piper. J’étais assis à côté de lui, très professionnel, me décrivant les taches sombres sous la mer. L’avion piquait, se redressait. J’aurais aimé sortir de la carlingue, adopter le comportement libre de l’oiseau. On a volé un moment sans rien dérober à l’air fougueux. J’étais gêné de la proximité de Francis Dixon. J’observais ses fortes serres anglaises de pilleur de pyramide. Quelque chose de ma mère flottait impalpable entre nous.
– Vous avez été en Égypte ? je lui ai demandé.
Il m’a regardé, l’appareil a fait un écart.
– Très peu. Au Caire, une ou deux fois. Vous vous intéressez à l’Égypte ?
J’ai laissé le mot planer sans répondre.



Morgat ? Le mot résonne en moi comme une maison hantée. La villa Le Cottage existe toujours. Récemment, j’ai voulu la revoir. Les actuels propriétaires m’ont courtoisement ouvert le jardin. J’entrai dans mon enfance. Francis mort maintenant, un accident, sa Jaguar qu’il traitait trop comme un avion. O’Brien décédé. John Foss vivrait réchauffant ses grosses mains toujours froides devant un fagot de Cornouailles.
J’ai retrouvé le muret où tricoté d’un pull jaune j’écrivais ma carte postale assassine : « On ne la montrera jamais… » Charlotte la lit maintenant, l’Égypte l’enterra. Au cœur serré de ma vie, j’entends toujours battre la sienne. Cléopâtre aussi se suicida !
J’avais douze ans, une tête animée d’un sens giratoire différent du reste de mon corps. Ellen me causait, assise un peu partout, à l’ombre des tamaris (leur importance dans ma sexualité), à la plage. Elle a entrepris des études dans son pays, c’est une sorte de médecin, un docteur de l’âme. Pour cela qu’elle n’a presque pas de chair. Une âme ? C’est des os dans le sable plus un souffle.
A mon âme, je mentais comme un vivant : oui, petit, je déféquais sous moi, j’ai pissé au lit très tard. Martin mon ours ne pisse pas, ne chie pas. Je faisais donc tout en double ! Oui j’aime que la parole s’attarde sur mes lèvres à babiller toute seule. Alors je ne sais plus ce qu’elle dit. Mais Martin le sait, il traduit pour moi. C’est un ours qui vient d’Égypte. Il a vécu longtemps dans le tombeau de Psammétique.
– Un pharaon ?
Ellen adore jouer les ignorantes.
– J’aime ce nom, Psammétique. Pas vous ?
– Lequel t’intéresse, il y en avait trois !
Je suis étonné :
– Mais je croyais… Vous avez été en Égypte ?
 
– Non, mais depuis que tu m’en parles j’ai ouvert le dictionnaire.
Elle me désigne la bibliothèque.
– Alors, on va vous soigner vous aussi !
– Pourquoi ?
– Eh bien, l’Égypte c’est le pays des morts. D’après Grand-mère je parle leur langue, ma bouche s’ensable si vous voulez !
– Tu veux dire que tu bégaies ?
– Oui des fois. Mais surtout… Martin vous expliquerait mieux. Toujours d’après Grand-mère dans ma voix il y en aurait d’autres, des voix enterrées. Elle a identifié celle de son père, de sa mère même qu’elle n’a pas connue !
– J’aimerais bien rencontrer ta Grand-mère. Et quand est-ce que ça t’arrive ?
– Quand je dors !
J’allais dire quand je vole. C’est vrai que lorsque je vole c’est comme dans un rêve où ce sont les autres qui dorment puisqu’ils ne s’aperçoivent de rien !
« Quand je dors, je crie, je parle à voix haute. On me donne du sirop. On va vous en donner à vous aussi !
Elle paraissait prodigieusement intéressée :
– Mais je ne crie pas !
– Ne vous inquiétez pas, ils crieront pour vous !
– Qui ça ? ils ?
– Je ne sais pas, eux !
En dire plus eût été descendre des marches, fouler la terre qui empêche !
Elle n’insiste pas, me regarde :
– Tu sais, l’homme au cimeterre l’autre jour, c’était une plaisanterie, pour faire peur aux enfants. » Elle me prend les mains : « Tu n’es plus vraiment un enfant,
– Qu’est-ce que je suis alors ?
Je la poursuis sur la plage. Elle se laisse vite rejoindre :
– Tu aimes courir ? elle articule essoufflée.
– Oui, quand je cours, j’oublie.
– Tu seras un grand coureur peut-être ?
– Non.
J’aime dire non.
La mer bouge. J’observe Ellen à la dérobée. J’essaye de la soustraire à elle-même, d’en inventer une encore plus frêle qui mêlerait ses cheveux aux miens (ils ont repoussé), dormirait avec moi pour écarter la boule. Elle entrouvre les lèvres. Les baigneurs au bord des vagues se penchent vers l’au-delà. Abel se baigne-t-il à Dubaï ? La grosse Bertha c’est cette fille là-bas qui flotte comme une bouée. Je pense à M. Jogue. Nage-t-il à Saint-Brévin, cherchant son esprit dans l’humeur salée ? Qui occupe nos trois chambres du Clos-Rivière ? Sophie, son poulain ? Leurs litières remplacèrent nos lits. Ils hennissent avant d’entrer, polissent leurs sabots.



Le cabas de John Foss continue de voler à l’étalage. Le cuisinier m’interdit de l’accompagner :
– Ça me distrait, il me fait comprendre.
Il ne quitte pas son sac des yeux, l’empoigne d’une main ferme. Pourtant ce qu’il achète se dédouble. C’est peut-être Martin ou le fantôme ?
– Ghost, je prononce.
Ellen m’a appris le mot.
– What ? Il met sa main en cornet.
– Cimeterre, ghost cimeterre.
Il me fixe perplexe. Comment dit-on cimeterre en anglais ? C’est curieux, thief en français, ça ne fait pas voleur, plutôt chef, autorité, trousseau de clefs.
Charlotte a décidé Francis. On fait la fête ! Il s’est pendu au téléphone. Des amis sont arrivés de partout. Des grappes d’hommes, de femmes. Des sourcils, des bouches, la même main qu’on serre, déjà ailleurs, préoccupée. Francis m’a tutoyé pour la première fois :
– Tu coucheras avec John si ça ne t’ennuie pas. On risque de manquer de chambres !
Les graviers de l’allée roulaient en pleine émeute sous les pneus. John avait endossé un costume noir pingouin, gants blancs. Il a servi, servi. A la fin, il a fini par se servir lui-même, affalé, col éclaté dans la cuisine.
Dès la mise au lit, il a ronflé pire que Grand-père. Je sifflais. Il s’arrêtait, recommençait. C’est une sacrée machine, des poumons à faire remonter la Tamise à toute la Royal Navy. Notre couche sentait les pieds, les anciens, les nouveaux, tous les pieds de son séjour à Morgat. J’ai entrebâillé la lucarne sous les combles. A un moment, on a chanté dehors. John et moi on roulait à pic dans le sommeil. Il s’est levé, j’ai suivi en titubant. O’Brien, Ellen nasillaient comme deux cornemuses dans le jardin. Ils ont ri devant nos deux têtes perchées. C’était l’anniversaire du cuisinier. Ellen m’a expédié un baiser. La nuit tranchante fauchait leurs ombres sans qu’elles s’en doutent.
On s’est recouchés. John m’a grommelé une bonne nuit puis s’est à nouveau engouffré dans la salle des machines.
Je suis resté yeux ouverts. La présence du jovial cuisinier empêchait la boule. Je la sentais pourtant, toute gonflée de l’eau mauvaise de cette fête qui repliait les quatre coins de cette mansarde pour en faire un nœud qui allait grossir, grossir. Mais la forte mâture de John la changeait en voile de goélette. Ensuite, j’ai chaviré quille par-dessus.
Une main m’a secoué : Charlotte, au matin, un inconnu debout à ses côtés. Le visage de ma mère en était tout contaminé tellement elle voulait plaire. Même qu’à ce sujet Francis et elle s’enfiévreront après le départ du dernier invité.
J’étais seul dans le lit. Le cuisinier avait depuis longtemps regagné ses casseroles.
– Tu veux dire au revoir ?
Dire au revoir ? J’avais à peine dit bonjour à son Hans ou Gotlieb ? Dès qu’elle entreprend un nouveau flirt, elle me le présente. Qu’avait-il de particulier cet industriel allemand pour qu’elle l’extraie de la nuée de ses admirateurs ?
A travers mes yeux brouillés de sommeil, j’apercevais un blond insidieux dans un costume fripé.
J’ai compris qu’avec Charlotte roulotte on allait bientôt reprendre la route.



Grand-père a écrit sur du papier bleu. Ray serait à La Rochelle. « Maître d’hôtel dans un restaurant ultra-chic sur le port », s’enorgueillit Grand-mère en bas de la lettre. « Prends-tu bien ton sirop ? » De la Cartonnerie, elle avait dû m’entendre crier dans mes cauchemars.
– Comment ta Grand-mère est dans la vie ? », s’était inquiétée Ellen au petit déjeuner. On était seuls à table le lendemain de la fête. « Décris-la-moi.
J’hésitai, je ne sais pas décrire physique, j’ai quand même fermé les yeux :
– Un beau visage impressionnable, un casque de cheveux roux, une épaule plus haute que l’autre, un accident à La Roche.
– La Roche ?
– Une maison d’enfance en partie effondrée. Grand-mère, elle tressaille, croit toujours qu’on l’appelle ou qu’on s’apprête à l’appeler. Elle a peur pour vous. Dès qu’on s’absente, elle écoute votre absence, frémit du vide qu’on laisse derrière soi. Jeannette à Sainte-Herbe… » Ellen me regarde. « Un village dans le delta. Jeannette c’est ma tante, un peu vous en français. Elle a votre âge. Eh bien, Grand-mère devine tout de suite si elle a ses idées noires.
– Vous avez beaucoup d’idées de cette sorte dans la famille ?
– Moi c’est le matin, quand je tourne ma cuillère dans le café, j’ajoute vite du lait.
– Ton Grand-père en a aussi ?
– Jamais ! Un roc. Je l’aime. Martin l’aime. Il a lu tout l’univers. Il lit pour moi, pour vous, le dérapage des planètes, la force à pic du soleil. Grand-mère me fourrait des choux verts dans le derrière quand j’étais petit, un remède contre les vers, avec des gousses d’ail autour des poignets, avenue Fortin.
– Avenue Fortin ?
Je ris.
 
– Vous ne connaissez pas la géographie ? Avenue Fortin, c’était là qu’on habitait avant le Clos-Rivière, la Cartonnerie. Pourquoi je vous raconte ?
Elle écoute comme une Égyptienne, la patience l’embaume. Le Nil, ce sont ses lèvres sur plein de kilomètres. Je dors mieux depuis qu’on se parle. Martin ne partage plus ma couche. Il boude sur le fauteuil.
– Pourquoi tu ne lis pas ? s’étonne Ellen. Toi qui inventes de si belles histoires !
– Je m’impatiente. Ça me rappelle trop l’école.
– Tu étais toujours premier ?
Je mens :
– Oui pour l’Égypte, dernier pour le reste. J’ai une mauvaise orthographe. Vous en avez une bonne vous ? En anglais ça existe les dictées ?
Elle opine :
– C’est vrai que ta mère et toi vous êtes gypsy ?
– Qui vous a dit ça ?
Elle sourit sans vraiment répondre, m’évoque un écrivain de son pays, un colosse qui vendait des bibles à travers le monde. « Peut-être même en Égypte ? » Jeune, il avait déjà les cheveux tout blancs. Il passa dans la ville natale d’Ellen, Chester, apprit la langue des Gypsy, savait ferrer les chevaux.
« Moi je leur parle. » Ça m’avait échappé ! Je rectifie aussitôt : « Enfin c’est tout comme.
Elle a saisi ma parole au bond.
– Essaie pour voir.
– Mais vous n’êtes pas cheval !
Elle voudrait justement l’être, rien que pour m’entendre, me comprendre. N’étais-je pas sur le point depasser aux aveux, de me mettre à table ? On y est installé depuis une heure. Mais elle a beau se fendre d’un œil brillant, elle n’est pas Sophie, encore moins son infernal poulain ni l’herbe commune de nos gambades. Je biaise, change de sujet. J’aimerais lui chanter : « Je suis un cheval. C’est Barthy qui m’a ferré. » Lui seul sait de mon enfance manier le soufflet de forge, aviver de braise l’événement, faire que Rosine débite ses rengaines sans vinasse, que Tante Renée tire à l’eau fraîche, elle est championne à la carabine quand elle est sobre. Ellen s’inquiéterait : « Qui sont ces gens ? » Je répondrais : « Des bords de route, foires et marchés. Mon oncle, ma tante, une autre Grand-mère. » Au Heu de ce couplet excessif, j’ai constaté seulement :
« Vous savez tout de moi maintenant ! Votre patron est au courant ?
Elle ne croit pas.
– D’ailleurs quelle importance ! Ce n’est pas une tare.
Je sens qu’à force de persuasion elle repousse doucement la porte qui mène au creux de mon être. Si elle continue elle va trébucher dans le noir de mon secret, s’affoler comme autrefois Jeannette.
Ainsi conversait-on ! Dès qu’une brèche s’ouvrait dans le temps : au petit déjeuner, miettes de la nappe ou sur la plage, entre deux bains. Ellen m’essuyait, m’embrassait. Elle a une façon très étrangère d’embrasser. On dirait qu’elle vous aspire, vous pince. Elle me laissait lui prendre la main, poser la tête sur son ventre. Ce qu’elle possède de plus beau ce sont les yeux.
– Vous allez vous marier ?
– Non, curieux garçon.
– Mais M. O’Brien ?
Elle rougit :
– Mais quoi M. O’Brien ?
Charlotte doit avoir cinq ans de plus qu’Ellen. Ce n’est pas la même dynastie.
« Fantasque garçon, elle répète émue. Pourquoi ne retournes-tu pas voir le docteur. J’en ai parlé à ta mère.
Je me ferme :
– Pourquoi ? Je suis malade ?
– Non pas vraiment, mais enfin !
Elle bouge le sable avec ses mains. J’essaie de déchiffrer ses hiéroglyphes. J’ai envie de lui avouer mon état de voleur, mais j’ai peur qu’elle m’attribue toutes sortes de crimes, que son doigt me désigne à l’océan, aux gens.



Soudain, tout s’est accéléré. Charlotte a dit : « Zut », s’est cassé un ongle, m’a entraîné dans sa chambre. J’ai vu de près pour la première fois le lit nuageux où elle complotait avec Francis. Lui hautain, à la porte, manifestement déjà très haut dans le ciel. Il avait repris en solitaire ses vols supersoniques, nous abandonnait en bord de piste. Sans doute en raison de l’altitude où l’avait porté sa fureur ?
Charlotte a ouvert, refermé, battu ses valises. Elle trépignait, s’empêtrait dans ses affaires de toilette, brosses, parfums, produits de beauté, tout le contenu de sa roulotte portative répandu à ses jolis pieds sur le dallage, entre le lavabo et la baignoire. Elle s’énervait, pleurnichait.
Sur un signe de Francis, John Foss accourut. Ses grosses pattes captèrent avec délicatesse le milliard de chaussures, la cohue des colifichets. Elle insistait pour que ce soit elle qui plie les robes.
Croyait-elle que des parcelles de sa nudité collaient encore aux jupes, aux corsages ?
Elle refusa que le cuisinier touche à ses boîtes plates, rondes, ovales, trousses, pinceaux, houppettes.
Une fois les bagages dans le coffre de la Jaguar, Francis et Charlotte s’enfermèrent dans le salon-bibliothèque. Longues minutes que je passai devant la baie vitrée du rez-de-chaussée. La mer secouée de tics écumait aux commissures de la plage. Le vent avait mauvaise haleine. Les dernières banderoles d’un air Monoprix voletaient jusqu’à la vase du port à marée basse.
Francis est ressorti teint congestionné, rouge brique. Ce fut M. O’Brien qui nous a reconduits à la gare. Francis m’a seulement tapoté la tête en guise d’adieu. Je me suis rétracté sous la caresse. Dans l’affolement, j’ai oublié Martin. Il dormait dans son fauteuil, n’a pas protesté. Le jour, il dort, je deviens son rêve. La nuit, c’est l’inverse. Mais depuis quelque temps je perds sa voix, j’ai beau l’agacer, le secouer, ce qu’il grogne s’étouffe dans la peluche de mes oreilles. De toute façon, en Égypte, il n’existe aucun ours, même pas de poules ni surtout de coqs, aussi les voleurs pullulaient-ils sous les pharaons ! C’est Mme Duchamp qui l’assure. Les anciens Égyptiens mangent des oies, des canards, des pigeons, plus un autre volatile dont le nom n’est pas flatteur pour qualifier une femme.
Charlotte reniflait. Un rhume de tristesse ça ne dure jamais. Ellen prévenue au dernier moment m’embrasse. Ses lèvres gonflées de sommeil balbutient. Je referme le poing sur le papier qu’elle me glisse en secret. La veille on a encore eu notre conversation perpétuelle. Je cause, elle écoute. Au bout d’un moment, je ne sais plus si elle m’écoute, si je cause. La voix sur ma bouche est la même que celle dans ma tête. Je pense, elle entend.
Maintenant, quand elle s’absente, je lui parle. Ça empêche la boule. Je choisis une encoignure de l’atmosphère, je l’assois là, elle enserre ses chevilles, son visage assez beau penché en avant, ses longs cheveux balayant presque le sable. « La jupe de ta tête. » Elle avait aimé mon expression.
Ce jour-là, elle paraissait sincèrement affectée de notre départ. John plutôt indifférent. On avait pourtant couché ensemble. Il m’a serré la main, l’œil sur son sac. Je ne sais pas pourquoi il m’associe de plus en plus à ce malfrat, ce blouson de cuir accroché au gibet de la porte. Deux bouches en moins ça fera pourtant moins de choses à sortir en plus au retour du marché ?
Depuis la Jaguar j’ai jeté un dernier regard au Cottage : Ellen au balcon pendue à son bras levé. Francis déjà rentré, dignité oblige.
Il faisait gluant, la route dérapait. O’Brien ne desserrait pas les dents, uniquement poli des yeux. Il m’en voulait autant que Francis à ma mère. On était les répudiés, les Gypsy, les Égyptiens. Ceux qui déménagent, qu’on évite, les gens des bas-côtés, les irréels du chemin.
J’ai respiré un bon coup. J’adore quitter. Quitter, ça fait un trou dans l’air. On peut passer sa tête hors. Ma jeune mère palpitante, l’œil lavé de tout chagrin, me détaillait le paysage, l’église, un monument aux morts, la lande ivre d’eau, d’exquises maisonnettes sous un nuage de granit. On a rattrapé Châteaulin, la gare. O’Brien a déposé nos bagages à la consigne. Il l’était lui aussi à la consigne, gauche, emprunté. Il aurait fallu payer bien cher pour récupérer le ticket d’un seul sourire. Il a salué ma mère, ébauché un bref salut à mon adresse, a démarré.
Dans le trou de voleur qu’a laissé la Jaguar au-dessus de l’asphalte, on s’est joyeusement nichés ma mère et moi.
– Enfin.
Elle se jette à mon cou.
– Mais qu’est-ce qu’on va faire ?
– Ne t’inquiète pas. On a de quoi ! » Elle sort une énorme liasse de billets. « Je l’ai mérité. Si tu savais ce que j’ai pu endurer. Va plutôt m’acheter des livres, je reviens tout de suite.
Elle part guillerette du côté des toilettes.
On était fin août, un mardi. J’allais bientôt reprendre les classes. Devant le tableau d’affichage des trains en partance, je me sentais embarqué dans l’express de la honte.



J’ai acheté les magazines, trois ou quatre dont les titres aujourd’hui m’échappent. Elle va passer tout le trajet à se dévorer les ongles, rogner les images. Le texte ne l’intéresse pas, le noir bitume des caractères.
– Sens !
Le journal sous le nez, je dois sentir. Elle adore l’odeur de l’imprimé. Pour elle, c’est du voyage, du transitoire, des heures papier froissé qu’on jette à la sortie de la gare.
– Où on va ?
Elle causait des embarras au guichet.
– Quelle question ? Où veux-tu qu’on aille ?
– Chez mes grands-parents ?
– Bien entendu. Il est temps que tu te prépares à rentrer en classe.
– Mais j’ai encore huit jours !
– Oui, mais moi pas.
Elle corrige en me caressant les cheveux l’égoïsme de sa réplique. Je la vois encore, dissimulant l’objet même de notre départ précipité. Moi en consigne affective chez Grand-père, Grand-mère, elle convolant avec cet homme dont la tête maquillée de beauté m’avait surpris au lit le lendemain de la fameuse fête. Un industriel allemand en affaires avec Francis, plus jeune, marié, des enfants du côté de Brème. J’avais envie de tendre la main à cet Hans ou Gotlieb, qu’on s’en aille ensemble en Égypte, comme cela je resterais avec Charlotte. Il suffit de voler un peu pour apprendre à décoller. On chaparde de-ci de-là puis la piste s’allonge. Ne dit-on pas qu’on suit quelqu’un à la piste ? Mais avant que les gendarmes trouvent la mienne, il s’en coulera des Nil sous les ponts.
Le train entrait en gare. Un voyageur voulut à tout prix remplacer le porteur. Il se mit à souffler, suer sous la tonne de nos bagages. Je craignais pour lui. Charlotte encombrée de frivolités, bonbons, magazines, s’impatientant quand il tardait à nous rejoindre.
– Vous allez aussi à Nantes ?
– Oui, a susurré Charlotte acide déjà plongée dans sa lecture, lui encore debout dans le compartiment s’efforçant dans une ultime secousse de ranger une ultime valise.
Il alla apaiser son vieux cœur dans le coin opposé. Je lui ai offert du chocolat. Il a refusé. Son chocolat c’était ma mère, il n’aurait pas eu peur de s’en mettre plein les doigts, de tacher ses vêtements. Il a soupiré, tiré de son soupir quelques documents, son stylo a commencé d’écrire l’air virgule, point à la ligne. Pas la bonne méthode avec Charlotte. J’avais presque envie de le conseiller. Je pensais au gentil Omar. A La Baule, il nous avait loué naguère une suite à l’hôtel Baltimore, de grandes chambres élastiques. Il arrivait le matin, les poches débordantes de croissants. Normal, il est musulman. La mer babillait aux fenêtres. On se plongeait dans sa bonne humeur. Le café versé par lui était plus noir, le lait très blanc. Tout croustillait, même ses bonnes joues. Il pressait des oranges. Il travaille dans l’import-export, entretient une richissime villa à Marrakech. Il nous y invitait à longueur d’instant, vantait l’ombre sultane des palmiers, l’éclaboussement de sa piscine. Je me méfiais, d’ici qu’il voile ma mère, la séquestre rien que pour lui tout seul.
Je souris. J’avais là Charlotte épanouie en corolle. Autant en profiter avant qu’on me la ravisse.
– Jure de ne pas rester si longtemps sans écrire !
– Promis juré, maintenant laisse-moi lire !
Elle était à croquer de bleu vêtue, tailleur, un mince liséré rouge courant autour du col de l’imperméable sagement déposé dans le filet au-dessus de sa jolie tête bouclée.
– Vous voulez peut-être un livre, a renchéri obligeamment notre portefaix…
Il me tendait un roman policier.
Ce n’était pas le physique grassouillet d’Omar, ses yeux de braise, son éternelle gaieté. Plutôt la soixantaine fripée, mal repassée, des plis plein le front, les joues tailladées par la serpe de l’âge, néanmoins très propre.
J’ai été aux toilettes. Là, main sur la poignée intérieure pour éviter qu’on ouvre, j’ai lu, malgré le trou des chiottes, les mots sautant sur le rail : « Dear petit Sammy, j’ai été ému de te connaître. Ne t’en fais pas, je t’écrirai. Accepteras-tu de me revoir si je reviens dans ton beau pays ? »
– Oui, j’ai répondu tout de suite, tirant aussitôt la chasse pour liquider mon oui.
Dans les trains, la chasse c’est une pédale, et je hais les pédales, toutes les créatures à guidon.
Ellen avait griffonné son adresse, une rue en anglais pour que je puisse crocheter sa porte à Chester.
Une glace encadrait mon visage pâle. * Tu as encore une petite figure, se lamentera Grand-mère, on ne croirait pas que tu rentres de vacances. » J’ai promené un doigt sur mes lèvres. Elles avaient réussi leur entreprise de séduction. J’avais parlé voleur à Ellen, un langage à double, triple fond ? Du vrai en même temps du faux, des phrases à grande poche. On y glisse ce qu’on veut : Ellen sa passion de me comprendre, moi un sourd désir qu’elle remplace Martin.
J’eus un moment intense, une émotion de larmes. En dehors de Lulu un soir – mais il m’eût fallu plus d’un soir pour la voler à Abel –, seule Ellen m’écouta assez longtemps pour que je me taise de moi-même, laissant le silence s’étonner entre nous.
On a poussé la porte :
« Quelqu’un, j’ai averti me lavant les mains au piètre lavabo.
Je suis sorti, le couloir était vide, des morceaux de paysage tachaient les vitres.
– On mange, a ordonné Charlotte. J’ai retenu une table. Qu’est-ce que tu fabriquais ? » Debout, elle ajoute à l’intention de son soupirant : « Ça vous ennuierait de jeter un coup d’œil sur nos bagages ?
– Ne vous en faites pas, je serai un bon chien de garde.
Il frétillait trop heureux de rendre un si menu service.
Au bout du wagon, Charlotte se pencha. Un de ses bas filait.
– Zut, des tout neufs !
Elle mouilla aussitôt de salive son doigt de fée afin de réduire l’échelle. J’aurais plutôt eu besoin qu’elle l’allonge pour atteindre ma tête cambriolée par le hasard, le vide, le heurt des boggies.
« Tu as l’air tout drôle ? Tu es malade ? » Elle s’inquiétait de mon mutisme. « Tu m’en veux de Morgat ? C’est vrai que le séjour aurait pu être plus réussi. Francis était trop jaloux de toi. Ça devenait insupportable.
Je détournai le regard, je déteste qu’elle mente.



A table, le temps de déplier le menu, un sémillant quadragénaire cravate bleue est venu s’asseoir :
– Vous permettez ?
Il paraissait tellement tourmenté du désir d’engager la conversation. Il copia servilement sa commande sur celle de ma mère, s’octroyant seulement du vin rouge là où ma mère prenait de l’eau minérale. Il me souriait. Toujours ils sourient, ensuite ils toussent, émettent quelques considérations générales sur ma taille, mes études ; « Un grand garçon que vous avez là, etc. Vous si jeune, etc. Dans quelle classe ? Eh bien, il n’est pas en retard, dites donc, etc. »
Sauf une fois, mais l’homme ne plut pas à Charlotte : un blond cascadeur habillé grands espaces. Il parlait, s’adressait bien à la beauté de Charlotte mais sa main sur la nappe en papier échafaudait d’infinis calculs. L’année dernière je crois ? Il aurait pu m’en refiler de ses totaux. Cinq ou six colonnes de chiffres eussent suffi à établir le temple de mon savoir. Je n’ai jamais été pharaon en mathématiques.
« Ce ne sont pas des mathématiques que je vous enseigne, mais de l’arithmétique. – Celle de Psammétique alors ? – Samuel Canoby, votre allusion comme d’habitude se perd dans les sables. » Pauvre Mme Duchamp ! Je songeais à la classe dispersée, à Saint-Sauveur, aux rugueux Cornillou, au père Jean. Il n’avait pas répondu à ma carte.
Le train nous emportait. Je me rappelais d’autres voyages, le laconisme de ceux de nuit, les lumières. Je m’incarnais dans la plus lointaine. Le contrôleur qui réclame, les lits qu’on déploie. Je couchais en haut, Martin tombant sans cesse, Charlotte tout de suite endormie vagissant doucement. Ce nuage d’hommes qu’il me faut toujours percer pour l’atteindre : Pierre, Paul, Jacques, Marcel, Luc, Robert. Ils remplissent l’air, se font très corpulents dès que je m’approche. Leurs visages sont des poches que j’aimerais vider. Plus d’yeux, j’en fais des billes, plus de bouches, je les ai remplies de papier mauvaise langue, vendues comme sacs neufs aux receleurs de la rue Marchix, place Viarme.
Francis, Edouard-Constant, ce dernier fils de famille habillé vieux, gilet, montre d’or au gousset. Sa famille fortunée ne voulait pas entendre parler de nous. J’avais six ou huit ans. La rue où il habitait montait raide. Qu’est-ce qu’on faisait là ? Charlotte enfonçait sur la pelouse de la propriété ses talons aiguilles. Lui surgit tout déconfit, ses favoris s’allongeaient encore sous le coup de semonce qu’il venait de recevoir. « Mon père, ma mère » il gémissait. La haute grille nous repoussa sur le trottoir. Charlotte frémissait. Ils se disputèrent dans l’avenue déserte. Un haut dimanche, avec du soleil en boule entre les arbres. Je marchais devant. On m’avait affublé d’un costume petit monsieur, d’une canne à ma taille.
Alphonse, Jean-Marie, d’autres encore, passagers d’une semaine, d’un mois. Ils accusent dans mon dos : mes caprices, ma peur du noir. « Cela n’a aucun sens, ma chère, de se lever pour lui tenir la main. A son âge, dormir encore avec vous ! »
Le train nous emportait. Je reculai mon siège jusqu’en Égypte. J’avais adopté le point de vue de la XXVIe dynastie. Celle de Psammétique. Je me baignais dans le Nil, grâce à l’eau minérale de Charlotte. Cet homme rond d’amabilités, tout en courbes exquises pour passer le poivre, le natron (sel en hiéroglyphe), eût fait une momie acceptable. Je l’aurais bien entouré de bandelettes, emmuré dans le fond sablonneux de la carafe. Ensuite, j’aurais foré un trou pour lui piquer toute sa nourriture, que son double ne trouve plus de quoi s’alimenter dans l’au-delà.
Il plaisait à Charlotte, elle faisait sa bouche altière pour mastiquer sa sole, accepta qu’une goutte de vin altère son gosier. Ce n’était pourtant qu’âneries, caravanes de sottises. Les vivants sont parfois plus morts que les morts. Il descend à Redon, est informaticien, nous invite chez lui, prêt à nous programmer dans son emploi du temps. Il laissera sa carte, Marcel Philippon.
Pourquoi cet homme entrevu aux approches de Quimper, alors que l’express ferraille, m’obscurcit-il encore ? Charlotte ne trouva pas indécent de se laisser arracher sa propre adresse, son nom :
Oui, hôtel Duchesse Anne pour quelques jours.
– Je compte justement !
J’appréciais à sa juste valeur ce « justement ». Il s’était levé, éloigné.
– Tu ne couches pas à la Cartonnerie ?
– Oh non, je ne veux pas causer de dérangement à tes grands-parents.
– Mais ils ont cinq pièces !
– N’insiste pas !
Elle se fâchait. Je ne reconnaissais plus ma Charlotte.
« Ne boude pas, vilain garçon !
Elle me tapota la main.
Je comprenais qu’il fallait que je retourne à mes études. Un mois ensemble, elle s’était rassasiée de moi. J’étais encore sur ses lèvres, dans sa tête. Mais il fallait que du temps passe pour qu’à nouveau son cœur s’alerte de mon absence.
– C’est réglé, nous confirma le maître d’hôtel au moment de l’addition.
Charlotte s’étonna pour la forme. Il réprima un sourire.
J’eus à nouveau honte. J’avais envie de me laisser tomber sur la voie, à la faveur d’un ralentissement, de courir me cacher au fond de l’horizon. Je décidai. Je ne sais plus ce que je décidai.
De retour au compartiment, Charlotte se montra plus avenante avec le vieux monsieur. Je sentais quelqu’un bouger entre ses lèvres, toutes ses paroles avaient leur part d’ombre.
Le train nous emportait, son museau électrique entre les rails chauds.
– Qu’est-ce qui s’est vraiment passé avec Francis ? je chuchotai.
Elle feuilletait un magazine. Le paysage à la vitre était aussi un magazine dont elle corna aussitôt la page.
– Ne me parle plus de ce fou ! Quand tu penses qu’il trouvait que je passais trop de temps auprès de toi ! Aussi il a ordonné à ta bonne amie de me remplacer. » Elle souriait finaude : « Ne rougis pas, j’ai tout deviné.
Je la trouvais bête. Alors c’était sur ordre qu’Ellen… ?
J’étais atrocement triste. Je revoyais nos palabres pieds nus sur la plage. Comment une fille de vingt-trois ans aurait-elle pu s’amouracher d’un gamin ? C’était moi la bête de croire que je l’avais volée à O’Brien. La nuit, il la reprenait sans doute ? Et Tante Mimi ? Était-ce bien Oncle Leroy qui l’attendait sur la poutre ? Les femmes, comme la maison de La Roche, me paraissaient comporter des parties désaffectées, des pièces vides traversées par la stridence des chats. Comment s’assurer de la sincérité d’une femme chat ?
Il n’y a qu’en Égypte qu’on ne ment pas puisqu’on est mort. Je comprenais pourquoi j’étais voleur, pour ne pas mentir. Quand je sens que le trou du mensonge se forme sur mes lèvres, je deviens momie, le silence m’emmaillote. On peut mentir, et ne pas mentir. Mentir avec sa bouche pas avec son cœur. Un cœur de voleur bat davantage. Chaque vol fracture la fausse porte qui ouvre le monde des morts. Il n’y a que les voleurs et les momies qui la franchissent. Je vole pour être de mon vivant en contact avec l’au-delà, y enfouir mon grand secret. Il comprend autant de détours qu’une pyramide. Sophie la jument le connaît. L’a-t-elle henni à son poulain ? Le coq de M. Jogue s’en alerta-t-il ? Il est mort. C’est trop bavard un coq !
Aujourd’hui que j’ai quatre fois douze ans, je m’imagine encore assis coin gauche du compartiment, métaphysiquant du coté d’Hennebont. J’effeuille souvent ce coin gauche. Que grattait Oncle Barthy en grattant sa guitare ? Il couvre le trou noir de l’instrument du bruit de ses cordes, y ajoute le vacarme d’une grosse caisse pour l’enfoncer mieux. Aucun chagrin ne résiste à une grosse caisse.
J’entendais Charlotte répéter à notre voisin de compartiment qu’elle descendait à la Duchesse Anne, sa courte main potelée arrangeant les plis de sa jupe. Il pleuvait. La sole dégustée au wagon-restaurant remontait le cours de l’averse.



J’arrive de Morgat. Charlotte m’a déposé, de l’argent m’accompagnait, de quoi vivre durant l’automne. Il reste cinq jours avant l’école. Avec Grand-mère, on prend le tramway, le tram. Rue du Calvaire, la Crébillon, le passage Pommeraye, la Petite-Égypte, ses rues sur roues. Rosine est absente, elle longerait la Loire foire et marchés avec Oncle Barthy :
– Des feignants, rouspète Grand-mère. A-t-on idée de chanter une vie si dure ?
Place du Commerce, café de Toulouse, la Pergola :
« Là que Ray a connu ta mère.
Elle m’achète une glace, une planche à dessin, une fabuleuse boîte de compas, j’en pique une autre. On s’affale sur un banc.
L’été nous poursuit.
– C’est loin La Baume ?
Elle dit non :
– Tu as le tram jusqu’à Pirmil, puis un car. Il y a aussi le train, un tortillard. Il emprunte le pont de la Vendée !
– Comment c’est, Thérèse ?
– Une institution privée, des pensionnaires privés, des externes, un beau parc, une tour, des bâtiments très anciens.
Ils y ont été. On avait convoqué les parents. Une visite avant la rentrée. Elle a surtout admiré les fleurs, les parterres lumineux, des bancs moussus sous de grands beaux arbres.
« Tu seras très bien.
Elle le répète plusieurs fois pour s’en convaincre.
« Tu peux remercier Charlotte, ça coûte cher, c’est un gros sacrifice.
Le directeur s’appelle Noël Autin :
« Un bien bel homme. Il a longtemps parlé avec ton grand-père. On avait apporté les certificats du médecin, une lettre de ton père.
– Il est toujours à La Rochelle ?
– Il s’inquiète de toi, parle de remonter sur Nantes. Il veut t’acheter une bicyclette !
– Jamais !
– Il dit pourtant que tu dois te muscler, faire du sport.
Le mot, peu familier à ses lèvres, lui agrandit la bouche. Le roux de ses cheveux a déteint sur son regard trouble, un peu indécis
« Qu’est-ce que tu as grandi !
Elle n’en revient toujours pas, m’avait recueilli avec ces mots, Charlotte embrassant mes grands-parents, les quittant : « Vite le taxi qui attend ! » Le taxi, c’est Gilbert, un ami, un amoureux, un soupir, un soupirant. Pour ma mère, il roulerait gratis. On l’attrape place Royale, aussi derrière la Bourse. Un franc gaillard, des mains de timonier.
J’avais erré dans Saint-Sauveur. Brasserie Sanguinaire, je me suis offert une limonade. Charlotte m’avait laissé quelques sous :
– Travaille bien mon chou !
– Tu écriras ?
– Dès mon arrivée.
– Où tu arrives ?
– Tu le verras par les timbres !
Le cinéma Triomphe projetait des aventures en Australie. J’ai oublié le titre, les acteurs. Au début, un homme recherche son fils. Les voisins s’appellent les Mortimer. Ils se crient des paroles à travers les branches, battent la brousse. La maison sur l’écran, blanche, réverbérait une certaine terreur.
J’avais bu trop de limonade, elle m’arrachait des rots que je couvrais d’une main moite. La boule me gonflait le cœur. J’étais anxieux, anxieux de moi, du siège qui se rabattait avec un bruit guillotine, des rares spectateurs épars dans la savane de la salle.
Dans le film, l’herbe montait haute, un torrent livide écœurait un flanc de montagne. Le père mal rasé, une barbe de huit jours, s’épuisait dans les cailloux.
Je suis sorti. Cette recherche m’angoissait. J’avais peur de me perdre, de devenir le père de moi perdu.
J’ai couru. J’ai commencé par me hâter, désir d’aller au fond de mon souffle ? Au fond il y a du sable, une légère brise. J’enfilai une rue, traversai une place, entrepris de rivaliser avec un tram, les gens s’écarquillant de me retrouver hors d’haleine à chaque station. Du côté du Bon Produit, place Lechat, j’ai décroché. J’avais semé la boule, elle devait encore rouler dans la poussière de mes talons du côté de la Chabossière, de Jules-Verne.
Soudain, à la Nation, deux Cornillou, Robert, Émile, davantage minus comme si je les apercevais au bout d’une lorgnette. Si mon corps pendant des semaines s’était jeté à l’escalade de sa croissance, le leur n’avait pas bougé. Ils ricanèrent. Sur la place déserte marchèrent sur moi, lippe mauvaise. J’ai attrapé Robert par sa veste. Il a voulu se dégager, je tenais ferme. Émile m’a donné un coup de pied. J’ai esquivé entraînant son cadet à terre. Il s’est relevé en grondant. Je grondais aussi. J’avais peur et pas peur. Je me découvrais, avec l’envie de les cogner, des poings gros comme leurs têtes. Ils comprirent que la force avait changé de camp, qu’à l’exemple de mon aïeul je devenais trop colosse.
– On arrête ?
– Non.
Farouche, je les ai insultés. La boue de mes humiliations d’enfance, je l’ai arrachée pour la leur jeter au visage. Ils ont rougi. Leur rougeur, c’était le feu arrière du convoi de mes années primaires qui s’éloignait à toute vitesse.



Grand-mère, Grand-père, Tante Mimi, Jules Sanguinaire, place Jean-Macé, rue Contrie, carrefour Loucheur, boulevard de la Liberté, studio Moriss. Un jour raconter les noces de Jeannette avec Christophe aux gros bras. Il faut s’asseoir sur trois rangs. Sur la photo endimanchée, les invités sont sur trois rangs. Grand-père au premier à gauche de la mariée. M. Lebert, sa dame très cartonnée, au second. Un arbre touffu ombrage la noce. Je suis absent. Georgina fixe l’objectif, cheveux aimantés très courts. Se séparera d’Oncle André. Sur le tard prendra amant. Elle l’a déjà à la boutonnière de son tailleur sous forme d’œillet.
Je sors de l’école du père Moulin. J’ai été enfant de chœur (il m’en reste des terreurs). Une fois François-Xavier passé, l’église cierge mal mouché, on descend Jules-Verne, une rue à pic, ensuite on remonte, la Nation, le quincaillier qui tressaille dans les hauts de Saint-Sauveur. Le faubourg glisse, tombe, nous avec les maisons attachées au cou.
Je suis souvent en nage, je transpire, je m’engloutis. J’ai des difficultés à passer d’une chose à l’autre. Petit, je parle tard, je l’apprendrai à Ellen. Un coin de porte me ravit, une vitre, la démarche funambule d’un escalier. Cinq ans sans doute, six, j’atteins treize et je retiens deux. Lulu m’a rejoint, l’Égypte, Mme Duchamp, la classe bord du Nil, les Cornillou, féroces Libyens, nous tapent. Tarail frère et sœur confièrent à Abel la clef de la sixtine rouillée. On ne résiste pas à la douceur mal de tête des cigarettes volées chez Marine. Leur fumée nous exhale près du rouge embarcadère. L’autre rive tressaille, on la croirait mal amarrée. Un cargo emporte la pluie. Le soleil, mon nez qui a mal. Au Parc-à-Fourrages, personne, que le vent qui tourne, jappe à mes basques. J’appelle :
– Abel !
Son nom fait un trou dans l’air. Il n’est pas revenu de Dubaï. Sa maison est fermée, la grille fait un gros chagrin, gémit dès qu’on la touche.
Début septembre, à la Cartonnerie, un mur de parpaing nous sépare maintenant de l’irrascible voisin.
– Des maçons italiens l’ont construit durant les vacances, m’apprend Grand-père. Ils venaient de Brescia. Tu connais Brescia ?
Comment pourrais-je ? Le voisin tonne, réclame des réponses à ses lettres, menace, brandit sa canne, fulmine. Un corps tellement vieux, il n’en reste que la colère.
Grand-père m’embrasse. Il embrasse peu, arrivée, départ. Grand-mère s’en plaint :
– Je demande tes lèvres, tu m’offres ton menton.
Il rit. Ah non, c’est plus tard, à la Refoulais, rue Lorette. On a encore déménagé, on quitte la Cartonnerie. Je ne cherche pas mes œufs de Pâques disséminés dans l’immense jardin. J’ai passé l’âge, l’âge me passa. Je me tiens sur l’autre bord. Les églises sont muettes, cloches parties à Rome. Ah non, c’est avant, avenue Fortin, je saigne, une vague cousine m’a blessé par inadvertance. Elle s’entraîne, deviendra bouchère dans le Sud-Ouest. Je repère toujours la cicatrice dans l’orthographe du sourcil.
Le chemin de terre de l’usine a été abattu, goudronné durant le mois d’août. Les camions accèdent aux ateliers sans poussière. Un vélo déroule la jante des soirs. J’ai crevé ses pneus, déréglé son dérailleur. Le contremaître n’a pas protesté. On le dit hors course, malade, n’arrivant plus à sortir le cou de sa fièvre.
Grand-mère tricote. Elle tricotait avenue Fortin, au Clos-Rivière. Retrouver le sac tendre de ses paroles. Il fait beau, mal. Grand-père traficote le long d’une planche, moustaches hérissées de sciure. Son œil insondable, moi lui disant… Mais qu’est-ce que je pouvais bien lui dire cet après-midi de presque été, adossé à la remise ?



On a retrouvé M. Jogue en plein délire, contrefaisant le chant du coq dans les rues de Saint-Brévin.
– Le pauvre homme, s’apitoie Grand-mère.
Lui le voilà déjà en Égypte, j’applaudis intérieurement, du moins en instance d’embarquement.
Grand-père se rembrunit devant la toile cirée :
– On l’aurait enfermé dans un asile.
Pour gagner l’Égypte sans être mort, ou on devient « ouf » ou on vole pour s’empêcher d’être « ouf ».
« Quoi ? Que dis-tu ? il réclame farouche.
– Des âneries, excuse Grand-mère.
J’ai dû penser très haut ou bien elle écoute très bas ? J’ai retrouvé ma place à la Cartonnerie entre armoire et table. Le papier peint affectif de la cuisine nous enveloppe : personnages dont j’ai oublié les étreintes, les gestes : bergers semble-t-il, moutons, brebis affables ?
J’ai ma théorie, elle change tout le temps. Voler c’est s’inventer une Égypte de l’instant, convertir sa victime en momie en endormant sa méfiance le temps de lui vider les poches, les poches de ses bandelettes. Si M. Jogue s’était joint à nous au Parc-à-Fourrages, il n’aurait pas eu besoin de devenir « ouf » pour aller en Égypte. Abel ou moi, on lui aurait appris la philosophie du métier, que, par exemple, l’objet volé perd son âme au profit de la nôtre. Il s’encrasse du noir limon de notre être en crue quand on vole, etc.
Grand-père irait bien visiter le dément cordonnier, mais :
– Il paraît qu’il ne reconnaît personne.
Je constate logique :
– Forcément, les inconnus qui l’entourent, comment veux-tu qu’il les reconnaisse ?
– Tu ne lis toujours pas ? me tance Grand-père que j’agace.
– Je ne suis pas encore grand-père.
Il se déride :
– Bien répondu ! Tu n’as pas seulement forci en taille.
Je mentais pourtant. J’avais bouquiné à Morgat L’Aiguille de Cléopâtre, le livre de l’ingénieur Dixon, plus parcouru un volume assez énigmatique : Croyances et Usages sous les pharaons.
– Je serai égyptologue, j’énonce.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’effraie Grand-mère.
– Des gens comme M. Jogue, sauf qu’eux ils savent déchiffrer leurs propres hiéroglyphes. Lui il ne sait plus.
Elle a haussé sa mauvaise épaule, songe déjà à m’ajouter une cuillère supplémentaire de sirop.
« Des savants si tu préfères !
Le mot « savant » l’apaisa. « Des savants qui s’occupent des momies.
Elle prend à nouveau peur :
– Des momies ! pour attraper des maladies !



Grand-père tousse dans la cuisine. Demain j’entre à l’institution Thérèse. J’ai le cafard. Grand-père lit. Il lit quoi ? Sa peau qui parcheminé ? Sa vigueur est intacte, il en tourne les pages. Dans ses yeux s’embusque le grand désir du savoir. Il mourra d’un cancer dans les bras de Christophe à Sainte-Herbe. Un jour la Loire (ses remous à l’annonce du décès, l’urgence salée du large après Paimbœuf) l’engloutira jusqu’au Nil.
Il lit, un peu affaissé sur sa chaise, un coude sur la table. L’armoire va s’ouvrir d’un coup dans les marges. Il se lève, la calme, la cale. La pièce clapote de douceur. J’ai supplié qu’on laisse la porte entrouverte.
J’aperçois sa joue creuse, louche d’ombre. Je me rappelle juin dernier à Trentemoult. C’était sans doute Damiette, Mansoura, Memphis. Un canal de dérivation à odeur de patronage. Son nom qui nous baigne, la classe en sortie l’efface par ses rires, la jubilation de l’écume. Un des bras du Nil ? « Il n’en reste plus que deux. Avant il y en avait sept », nous avait appris récemment Mme Duchamp. Où marche-t-elle en ce moment ? « Puisque le Nil a des bras, j’avais chuchoté à Abel, il a donc aussi des mains. »
Je bouge les miennes au-dessus des draps. Grand-mère m’a bordé, je l’aperçois affairée à je ne sais quel ouvrage inusable devant Blanche-Neige toujours muette. Bientôt on la rallume, elle les emportera sans moi à toute vapeur encore plusieurs hivers. Un jour j’y brûlerai mes papiers d’enfance, ceux cousus à ma chemise à bannière, on la glissait sous les fesses dans le chaud pantalon de velours.
Est-ce la perspective de la rentrée ? J’entends contre l’oreiller Abel qui me fusille :
– T’es vraiment ouf !
On se trempe à Trentemoult dans ce canal. Nos maigres corps sans bandelettes ont un cœur à ressort. L’eau et ses courroies nous tirent vers le profond. On se retient aux ajoncs, aux roseaux papyrus, à l’horizon bouton d’or :
– L’horizon est un dieu qui recule quand on avance, je déclame, il faut prier à l’horizon.
– T’es vraiment ouf, répète Abel.
Il m’asperge.
Pourtant comme voleur je le surpasse. Moi seul ai réussi à ne pas faire tinter le manteau gris rempli de menue monnaie sur lequel on s’exerce au Parc-à-Fourrages.
On gravit une dune :
– D’anciennes pyramides effritées, je concède méprisant. Fouillez-les, vous dénichez un pharaon.
Abel ne prend même plus la peine de répondre. On tape dans des boîtes de conserve, du vide s’en échappe. De petites routes aux alentours de nos parlotes s’épousent dans la brume avec chaleur. Un après-midi de fin d’année scolaire embarquée au rouge embarcadère ?
Grand-mère chuchote, elle câline la nuit, tente de se la concilier. Dès que le soir tombe, elle savate la maison de La Roche. Ses yeux s’agrandissent, elle lutte contre l’engourdissement. S’endormir ce serait tomber dans l’escalier où sa sœur diabolique la précipita. Dans sa tête, que déshabite le crépuscule de la Cartonnerie, se faufilent des chats. Elle glisse un doigt dans le livre de Grand-père :
– J’existe, je suis là !
Il la regarde, ses yeux sautent sur elle.
– Le petit dort ?
Ils vont m’oublier, effacer à leur manière mon départ du lendemain à La Baume. Le lit va chanter.
Je ferme les yeux, je cauchemardise. Je suis à nouveau dans le train, celui de Morgat, d’autres plus anciens. Père et mère sautèrent en marche. Je les cherche dans les couloirs encombrés de paquets, valises, cuir et ombre, gens, cuir et sang. Une gare m’enténèbre, une autre m’égare. Je pleure en banlieue périphérie de mon être qui ne retrouve plus son centre. J’ai un nom, un prénom. Je crie pour rameuter ceux qui les emportèrent, mes familiers, mes proches soudain lointains. Une inconnue s’apitoie, m’interroge. Je hurle, le poteau nu de mon hurlement, ma seule identité bouche ouverte. On revient me chercher, on repart. D’autres poteaux défilent, on tangue sur du rouillé. Ma main tient ? Qu’importe les doigts qu’elle accroche, l’autre solitude à long bras dont je n’atteins pas l’épaule. Il me faut tenir des mains. Un vrai secret étouffe mon cœur. « Au voleur, au voleur », vociférait le coq de M. Jogue. Chaque matin il ébouriffait mon secret en ébouriffant ses plumes. A cause de cela qu’il est mort !
Il n’y a pas de coq en Égypte. Ils déclenchent trop vite le signal d’alarme de la banque du jour. Mon ours à son tour me trahira-t-il ?
– De toute façon, je murmure, personne n’écoute les jouets.
Ai-je parlé haut ? Mes grands-parents ont refermé discrètement la porte de ma chambre, se sont faufilés sur la pointe de leur âme.
J’ai d’ailleurs honte d’écrire à Morgat. Réclamer Martin que mon angoisse bourre ferait vraiment trop bébé. Je n’avais qu’à remplir Ellen de tout l’inerte du monde, elle serait devenue mon objet, ma peluche, elle aurait déchiffré les choses, leurs hiéroglyphes. Mme Duchamp nous avait enseigné ce mot seulement dans les dernières semaines : « Avant vous n’auriez pas compris, Champollion, lui, il a mis trente ans pour comprendre. »
Nous grâce à elle quelques jours. J’en bâille, m’endors. Grand-père, Grand-mère se froissent, se défroissent quelque part dans le noir. Je ne veux plus entendre : le sommeil, ma pierre de Rosette ?



Grand-mère dit « main » pour gant de toilette. La grille de l’institution Thérèse, à La Baume, m’encadre, moi, mon trousseau, ma solitude en chemises caleçons chaussettes pull où elle a cousu en lettres rouges SAMUEL CANOBY quasiment avec son sang. En plus, Grand-père m’a fabriqué deux boîtes, une pour le cirage, une autre pour la toilette : savon, dentifrice, brosse à dents. La valise au bout du bras, j’hésite. Les fleurs des vasques qui tourmentent l’entrée me supplient de repartir. Leur couleur pleurarde affaisse encore mes idées. Des arbres ténébreux écroulent le mur d’enceinte, juste devant un parterre entourant un semblant de palmier, puis un chemin de gravier dégringole jusqu’à la cour, le préau tumultueux surmonté d’un bâtiment à deux étages : le dortoir des grands.
– Cette année on n’aura pas d’hiver, je le prédis à l’alentour.
– Tu es qui ? demande un blond assez altier.
Son copain très singe mime en écho :
– Tu es qui ?
– Et vous qui êtes-vous ?
Ils se tiennent les côtes. Grand-père venait juste de s’en retourner. On campait par petits groupes sous le préau. Je craignais d’être dévasté par le jardin potager, la serre. Partout grillages, interdictions : Défense de marcher sur… Un vrai camp de concentration pour fleurs, pelouses, plates-bandes. D’étroites allées assomment le fond comateux du parc jusqu’au long fleuve qui défile comme à la revue entre les troncs serrés. Il s’ensable, on le drague perpétuellement, se divise au moins en sept branches (moins celle du tamaris que je ramasse), rame, transporte parmi les prairies en deuil de l’automne mon enfance qui creva.
Le petit m’a serré la main :
– Je m’appelle Dabin. Lui c’est Gentil.
Une tour nous dominait. On y range les provisions du collège. De quoi soutenir une guerre de cent ans ! Après s’élève un édifice de lierre rampant humecté de mousse. Là qu’on dormira au premier étage après la lingerie. Au rez-de-chaussée se succèdent le réfectoire, plusieurs classes, salon-salle d’attente pour les parents en visite, un piano que la femme à chignon du directeur bouleverse au crépuscule.
Noël Autin, son mari, est du type gras bienveillant. Un chapeau cache sa calvitie. Quand il enseigne, il endosse par-dessus son habit, éternellement de dimanche, une blouse grise. Son ventre mou se colle à mes rêves pour en faire des cauchemars.
Sur l’autre façade s’étale une terrasse gluante. L’ombre y transsude en boue humide avant les cuisines. Albert le factotum qu’une cloche ébranle matin et soir n’est pas vivant.



Je fais mon lit. Il me défait. Toujours les lits me défont, me dispersent. Heureusement l’oreiller me rattrape, le traversin, sinon où je glisserais ? Les draps sont fournis par la famille. J’ai honte des miens, sauvagement reprisés. Grand-père, Grand-mère s’y décalquent tel le visage de Jésus imprégnant le Saint-Suaire. Je couche sur eux, ils me recouvrent. La couverture est fournie par l’institution.
Avec Dabin, on arriva les premiers en haut des marches du dortoir, histoire de se choisir des lits contigus face aux fenêtres du parc. Dabin se prénomme Étienne, Gentil, Luc. On a tout de suite sympathisé. Gentil se voûte, penche d’un côté. Il vient des Antilles, Dabin aussi. Ils débarquèrent avant-hier à Saint-Nazaire.
– C’est marrant, j’ai une tante, Georgina…
Ils n’écoutent pas, se ferment en ouvrant leurs bagages, ne sont plus que pulls, chemises qu’ils empilent avec une belle énergie dans leur armoire. Ça doit les rassurer d’être tant de choses à la fois. Je les imite, range mes bandelettes.
Dabin, la croissance l’a oublié. Menu, vif, il entrerait dans un plumier, son œil pétille :
– T’as vu les chiottes ?
On devine qu’il a tiré perpétuellement la chasse, osé regarder par le trou l’Asie Mineure : ce sont des WC à la turque.
Notre pion à tête de fille récolte de sa part aussitôt un surnom : Dalila, à cause de Samson, l’autre surveillant, un colosse couvert d’une laine pelliculaire qui l’ensevelit jusqu’à terre.
– Pressons, messieurs, articule Dalila.
Étudiant en médecine, il nous ausculte à distance.
– Ma mère aussi a un amant docteur, mortellement sympa !
– Qu’est-ce que tu dis ?
Dabin s’immobilise devant moi bras ballants. Je rougis. On doit être soixante-dix au dortoir, plus deux qui dorment à la lingerie, la pièce qu’on traverse pour gagner les toilettes.
J’ai le cafard. Si j’y pense je l’aurai encore plus. La boule va me retrouver. Mon absence certainement la dégonfle. Tout enfant qui court à Saint-Sauveur doit l’avoir dans les jambes.
Comme Morgat me paraît loin ! Francis, O’Brien, John Foss. Dabin ferait un ours Martin acceptable. Ellen me tricote-t-elle au Cottage ? De temps à autre, elle jouait avec de longues aiguilles à percer l’intraduisible. « J’ajoute une maille pour ton nez, une autre pour ta bouche, une autre… »
C’était vaguement sexuel.
On a ouvert les fenêtres. Dans les arbres, des tas d’oiseaux nous observent. Une classe sur les branches semblable à la nôtre qui s’égaille dès qu’on force la voix.
Le dortoir a un parquet ciré. Au fond, à gauche, la cage de toile où couche Dalila.
– Il faudra ôter vos chaussures au bas de l’escalier ! Il bâille.
« Je ne dis rien pour cette fois.
Il vient pourtant de le dire. Quelle heure ? Elle tourne malade.



– Pressons, messieurs, intime Dalila passant affairé entre les lits.
Le directeur doit dans quelques minutes prononcer un discours de bienvenue au gymnase, une bâtisse musclée au fond du préau.
L’institution Thérèse comprend deux cents pensionnaires plus quelques externes. Ils surgiront dès lundi emmitouflés par le matin. Ils apportent l’extérieur, le village, la maisonnée, le frère, la petite sœur. Leur mère est le lait de leurs joues. Leur père du tranchant de son rasoir a débarrassé leur nuit de ses impuretés.
L’institution prépare au certificat d’études libres (histoire sainte en plus) et au brevet élémentaire.
– T’es dans la spéciale ? m’a demandé languissamment Gentil.
C’est une classe en dehors du cycle normal où l’on met les élèves à problèmes, à difficultés.
J’ai acquiescé.
« Nous aussi.
– Je ne suivais pas. Vous suivez, vous ?
– Il ne faut pas suivre, trancha triomphalement Dabin éparpillant ses chaussures sur le lit, mais précéder.
J’avoue comme un voleur :
– Je suis aussi égyptien.
– Vrai ? Tu es égyptien ?
Gentil en sursaute.
– D’Alexandrie.
– Dis donc, il est d’Alexandrie !
Il pousse Dabin du coude.
– Et aussi de Damiette, Memphis, Mansoura, Louqsor, Karnak, Thèbes. Je connais tout jusqu’à la première cataracte. J’ai une tante, Mme Duchamp, qui habite Le Caire.
Je me tais essoufflé comme si j’avais couru.
– T’as vu les Pyramides ?
– Je suis même descendu dedans.
– Raconte.
Ils se sont assis extasiés sur mon lit.
– Une autre fois.
Dalila s’approchait :
– Pressons, messieurs.
On était quelques-uns à ne pas être encore dans la cour. Ce dimanche, jour de rentrée, virait au gris pâle. J’avais égaré une paire de chaussettes, les cherchais à quatre pattes. La Baume comprend église, gare, café (le Cambronne), salon de coiffure où ne rugit par l’irascible Gomez, plein de ruelles tourterelles s’éparpillant dans une dentelle de feuillages et de haies vives vers le fleuve Loire, mon Nil, ce grand trait d’eau qui depuis ma naissance souligne tous mes rêves. Je me relève :
– Et vous, pourquoi vous êtes dans la spéciale ?
– Pour des trucs, ils prononcent ensemble.
– Des trucs sans intérêt », renchérit Dabin soudain morose. Il s’esclaffe : « Trop d’arêtes si je mange du poisson.
– Tu vois, nous aussi on est un peu égyptien, conclut Gentil énigmatique.



Le directeur bourdonne, profs autour rangés sur l’estrade. Samson, Dalila, nos deux pions légèrement détachés de la troupe des pensionnaires ivres de fatigue debout sur le terrain de basket. Derrière nous, la jubilation des haltères, une barre fixe, des parallèles, beaucoup d’échelles luisantes de sueur pour étirer son squelette.
Le directeur ouvre, ferme la bouche. Je l’ouvre, la ferme.
– Qu’est-ce que tu as à faire ce clapot de poisson ? chuchote Gentil.
– Chut ! se courrouce Dalila.
Nous sommes deux cents à tanguer d’un pied sur l’autre. Une lumière claire-obscure tombe de la verrière du toit. J’ai oublié le prêche du prédicateur. Chaque fois qu’il reprend souffle, le silence, un des affluents méconnus du Nil, nous baigne, nous apaise.
A l’extérieur, les bateaux endossèrent leurs voiles du dimanche pour célébrer le fond du parc. Je les entends glisser à leur façon ébouriffante.
– C’est la messe ou quoi ? j’interroge.
Dalila se retourne.
Plutôt les vêpres ? A vêpres on ne communie pas, on écoute, on racle sa place avec les pieds, récite encore en moi l’enfant de chœur du père Jean. Est-ce à cet office ou au salut qui s’effectue au crépuscule qu’on nous montre de loin l’ostensoir ? J’ai perdu les rites.
Sur l’estrade, l’ostensoir, c’était ostensiblement la face ensoleillée de M. Noël Autin qui rayonnait tel Dieu le père. Aveuglés, nous courbions l’échine, accablés déjà par le poids des mystères, leçons, devoirs, compositions, notes. Tout cela nous attendait à la pointe sèche de nos crayons, à la première page de nos cahiers encore vierges, immaculés de conception. J’avais peur, je craignais une année semblable aux autres années, souillée de taches et d’erreurs. Je redoutais qu’une mauvaise encre, comme on dit un mauvais sang, n’empoisonnât mon séjour à La Baume. Je priais tous les saints de la dictée, les apôtres de l’orthographe.
J’observais Albert le factotum, repoussant de son dos la double porte du gymnase. Était-il ébranlé par les arguments retentissants de son directeur ? Convainc-t-on une momie ? Il en était manifestement une, enveloppé dans la sueur de sa sainteté laborieuse. Il eût mérité d’être couché dans la châsse du disciple de saint Marc à la Chabossière. Je l’avais entrevu peaufinant le collège de haut en bas avec les outils de Grand-mère : chiffon, balai, huilant jusqu’à la grille pour qu’elle n’arrache plus un cri de douleur aux visiteurs en s’ouvrant.
Mme Duchamp aurait pu l’inscrire de pied en cap en tant qu’hiéroglyphe d’homme à tout faire sur sa fameuse pierre de Rosette en granit noir dont elle nous dévoila la photographie un après-midi où la chaleur torride relevait les bords de l’heure en bord du Nil.
« Un hiéroglyphe, serinait-elle, c’est un signe que les Égyptiens employaient… »
J’entrais dans la pyramide de sa voix, en égrenais le sable.
« Un hiéroglyphe… » Elle émiettait à la craie au tableau une carafe, une table dessous. « Pas les coudes », défend Grand-mère qui n’a jamais su les hiéroglyphes. Ses coudes on ne sait jamais où les mettre.
« Un hiéroglyphe – Mme Duchamp se superposait à Autin s’épongeant, gesticulant – se lit souvent aux parois des tombeaux. »
Cette fin d’après-midi devenait une tombe où nous étions tous ensevelis.
« Un hiéroglyphe représente des objets, des hommes, des animaux pris dans la nature. »
Pris ? Alors on a intérêt à les dessiner vite car, si la nature fait l’appel comme la maîtresse chaque matin, elle s’apercevra aussitôt de leur absence. En outre à nos latitudes la nature change si facilement d’humeur, d’aspect que, le temps qu’on recopie une chose, elle ne paraît déjà plus la même, dévalisée qu’elle fut par la tourmente ou faussement enrichie du clinquant d’un soleil brusque. On aurait besoin d’hiéroglyphes caméléons pour en reproduire toutes les nuances. Il n’y a que nous les voleurs qui le pouvons. En dérobant un objet on immortalise son signalement chez les gendarmes.
Il faudra que j’expose ma théorie des fonds de poche de l’univers à Dabin, à Gentil, celle que j’échafaude quand le Nil m’atteint. Il est normal qu’il m’atteigne : c’est le deuxième fleuve du monde en longueur.
Je les regarde. Dabin transpire, Gentil se torture les doigts, l’œil vidé de toute substance.
J’ignorais de quelle nature sortait cet animal d’Autin mais il discourait, discourait, les profs sur leurs chaises stagnaient, stagnaient. J’imaginais ce qu’on manquait du dehors, l’après-midi courant à sa perte, les arbres, le village naufragé.



Téléphone, Grand-mère au bout du fil :
– Comment vas-tu ?
Elle dépoussiérait les bureaux à la Cartonnerie, en avait profité pour composer en secret le numéro de l’institution.
« Comment tu vas ?
Sa voix enfantine accouchait ma solitude : huit jours déjà. Ça manque énormément de féminin à Thérèse, pour se rafraîchir la parole, s’inonder le visage. Il y a bien les dames de service au réfectoire, mais l’âge les isole, seule une jeune dans l’arrière-cuisine…
– Tu balaies ?
– Oui.
– Tu devrais me balayer d’ici !
– Qu’est-ce que tu dis ?
J’avais envie de l’embrasser, elle, son fichu de couleur, ses chiffons.
– Grand-père ?
– Il est en bas, au jardin. Tu veux que je l’appelle ? Mais ça risque de faire une grosse note. Le temps qu’il remonte.
Elle est économe de l’argent des autres. Je m’informe insidieusement du contremaître :
– Toujours malade ?
Elle ne savait pas, déraillait, causait d’autre chose. J’entendais son mensonge à roue dentée. Elle croit que, si le silence s’installe, je vais le peupler de n’importe quoi, alors elle parle, bavarde, me traverse perpétuellement de ses paroles comme on traverse enfant une pièce plongée dans le noir. Ce noir de ma bouche, elle ne supporte plus de l’entendre ! Ellen à Morgat suggérait pourtant que mes prétendues voix nichaient dans les oreilles de Grand-mère. Elle aurait aimé la rencontrer : « Very interesting, je n’ai pas encore mon diplôme, cependant… »
« Il n’y pas de lettre ?
– Tu sais que Charlotte déteste écrire.
Je bredouille, cherche d’autres mots pour remplacer le nom d’Ellen qui muettement imprègne mes lèvres.
« Tu vas bien ? réclame Grand-mère anxieuse. As-tu des camarades ?
Elle veut que j’en aie, que l’extérieur m’étourdisse, que j’oublie ces recoins déshabités de moi-même. Surtout que ma voix, mes voix ne reconstruisent plus la maison de La Roche, ce qui se passe au-dessus, au dessous-d’elle, le sable des rumeurs.
« Le voisin est décédé.
J’ai envie soudain de l’affoler comme autrefois Tante Mimi, qu’ils se rendent compte, Grand-mère, Grand-père, Charlotte, Ray. Rosine malgré ses inconséquences s’en rendait compte. Elle a trop dormi dans le lit du vent, au bord déjeté des routes pour supporter l’idée même d’un enfermement. La preuve ? Elle m’avait expulsé, jeté dehors. Je pense à la grosse caisse d’Oncle Barthy sur les marchés dont il s’assomme pour ne plus entendre le mystère insupportable de sa vie, des vies.
« J’avais besoin de t’entendre, gémit Grand-mère, mais je ne t’entends guère !
Elle confirme : M. Jogue aurait l’esprit définitivement perdu. Il logerait pas loin de La Baume dans un hôpital à Pirmil.
– Où l’on enferme une certaine catégorie d’Égyptiens, je lui corne d’un ton de cauchemar, ceux dont l’esprit dépassa la première cataracte, s’égara dans le désert sans coq où les os blanchissent.
– Sammy, tu sais que je n’aime pas ça !
– Jogue a eu tort, il ne faut jamais sortir d’Égypte. Moi qui te parle…
– On ne plaisante pas avec les misères des gens, elle me reproche fascinée.
Je poursuis sardonique :
– C’est difficile. Parfois l’Égypte se réduit au cours du Nil. On manque d’espace pour respirer et si la boule vous rattrape…
– Cesse de raconter n’importe quoi. Tu fais exprès de m’agacer.
Le directeur m’avait fait venir au secrétariat : « Il vaut mieux que ça ne se reproduise pas. Dites à vos parents d’éviter de téléphoner. » Je m’échinais en étude. Deux heures à méditer avant le souper, le bout du banc, le bout des vitres, le bout du parc.
« Tu travailles bien ? a ajouté Grand-mère.
– Beaucoup.
– Ta tête ?
– Comment ça, ma tête ?
– Tu n’as plus mal ?
– Pas vraiment.
Je l’imaginais soulagée :
– Il faut que je retourne à mon travail.
– Moi aussi.
On s’est embrassés au-dessus de la Loire.
– Tu n’as besoin de rien ?
J’ai raccroché.



On me tue dans les marges : « Mal écrit, impropre, idiot », annote à l’encre saignante M. Noël Autin. Il tonne depuis son bureau de directeur. Ses yeux se plissent, demi-francs, demi-traîtres. Ses sarcasmes m’écrasent contre le tableau. Nul en mathématique, archinul en français, une orthographe délabrée :
– Qu’est-ce que c’est que ce torchon ?
Il brandit devant la classe ma copie gorgée de fautes. Drapeau noir de ma déroute. Sa bedaine se convulsé de joie. Sa bouche ? Aujourd’hui je la torcherais. Il a un regard poisseux. Je me lave, savonne même la pyramide des coudes où son œil ne se pose jamais.
J’ai quarante-huit ans, j’en avais treize. J’entends encore le talon répété de nos promenades qui allongent la route. On s’engouffrait là, devant le Cambronne, avant de s’égailler à perte de vue.
Dalila bouquine en marchant, en dormant. Tard au dortoir, dans sa camisole de toile, la lampe rougeoie.
Je cours au stade pour oublier mes malheurs. Personne ne reste à ma hauteur. Dabin tient cent mètres. Samson a repéré mes capacités hors du commun. Il tient lieu de maître d’éducation physique, répète : « Hors du commun », s’extasie.
Lui, la charrue de son corps l’enfonce trop en terre. Il souhaite m’entraîner, affirme que je possède un souffle exceptionnel.
– On est deux à respirer, je murmure.
Il n’entend pas, il a l’oreille dure, trop musclée. Courir à perdre haleine pour justement la perdre ; la souffler à Oncle Leroy lui semblerait intellectuellement inaudible.
Il l’a seulement rapporté au directeur :
– Samuel Canoby exceptionnel ! a ricané ce dernier. C’est bien la première fois que j’entends ça !
Sa femme à son exemple a pouffé.
Je les hais. Ma haine depuis cette époque les lapide.
Gentil apprend le violon. Dabin et moi, on s’annule en douce le visage dans un coin de vitre pour assister aux leçons. Le prof, jeune femme à l’aspect tourmenté, ressemble à Charlotte avec quelque chose d’Ellen. L’ombre des grands sapins nous dérobe à tout regard.
– Dites donc Dabin, s’étire hors de son livre Dalila à notre retour en étude, vous et Canoby je vous croyais tombés dans le trou !
Le premier dimanche de chaque mois, on rentre chez soi. Sauf si on est puni. Je le suis tout le temps. Résultats médiocres. Je parle en classe, au dortoir. On m’a surpris à copier en composition. Le directeur m’installe le jour de sortie dans la bibliothèque, sous sa chambre. J’aligne des milliers de phrases sur du papier d’emballage. C’est moins coûteux que les pages de cahier :
– Ça vous apprendra l’orthographe !
Grand-père, Grand-mère inquiets de mon absence ont fini par se déplacer. Autin n’a pas voulu que je les voie. J’ai seulement entendu le couloir amplifier leurs paroles par la porte entrouverte :
– Que se passe-t-il ? questionnait Grand-père.
– Vous comprenez, monsieur Canoby, c’est pour son bien !
J’écris, j’ai le doigt en tire-bouchon à force d’écrire.
Le directeur propose :
– Vous voulez peut-être que je vous montre ses notes ?
Grand-père refuse :
– Nous ne sommes que ses grands-parents.
– Rappelez-vous, renchérit l’autre d’une voix sucrée, je n’ai accepté de le prendre que parce que M. Lebert… Au fait, comment va-t-il ce cher ami ?
Grand-père répond, humble, déserté. Concierge pour l’éternité, il cache son savoir pharaonique, à plat ventre devant un simple scribe, un médiocre expert en papyrus.
Grand-mère avait apporté un immense gâteau aux noix (on n’en voyait plus les bords) que j’ai partagé au dortoir avec Dabin et Gentil :
– Si on en offrait à Dalila ?
Eux réussissent en classe. Surtout Dabin, véloce en calcul mental. Moi, je ne suis bon qu’en mémoire. On dit un truc. Je l’emporte aussitôt en Égypte où il se conserve dans le sable à cause de la sécheresse du climat. Ensuite, je le ressors intact, même après des millénaires. La civilisation des heures enfuies, je la possède par cœur jusqu’au détail battant de la minute, de la seconde.
En spéciale, on est quinze. J’ai perdu les noms. J’aperçois la même tête catastrophée sur des épaules différentes. Beaucoup ont été déjà exclus de nombreux établissements. Alors, on nous lie ensemble par une forte discipline. Pas de châtiments corporels, mais une avalanche de retenues. Les autres soupent, nous c’est le cahier au ventre creux qu’il faut remplir.
Le directeur, pour satisfaire Samson qui réclamait que je sois dispensé de certains cours (dessin, éducation civique, etc.) pour m’entraîner, m’oblige à tourner comme un cheval de cirque autour du palmier de la cour d’entrée. De temps à autre, il se montre à l’étage. Sa langue claque fouet sur mes épaules : « Plus vite, Canoby, plus vite. »
Le directeur, c’est un Cornillou qui frappe de l’intérieur. Il se glisse, s’immisce en vous, déforme vos doigts pour qu’ils commettent des fautes, enlise votre bouche pour qu’aucun cri n’en sorte.
On se venge à la récréation, on l’insulte, l’injurie, on bourre son absence de coups de poings, déversant sur elle la poix brûlante de nos reparties.
En histoire, on étudie les châteaux forts, la féodalité : « Père gardez-vous à droite, père gardez-vous à gauche ! » J’aime à pleurer cette phrase de Philippe le Hardi à Jean II le Bon vaincu à Poitiers. On l’emmène en captivité en Angleterre.
S’il suffisait comme lui d’attraper de mauvaises notes en histoire pour revoir Ellen. J’aimerais tant être premier en anglais afin d’ôter à jamais de ma bouche ce français où « mère » s’appelle Charlotte. Avec mother, father, j’aurais peut-être plus de chance que mes parents me tirent d’ici, bien que « parent » soit le même mot dans les deux langues.
Je m’applique. Hélas, la classe s’augmente de rires quand je récite. Mon accent serait exécrable. Croyant énoncer de l’anglais, je parle égyptien, j’avale, vole les syllabes, de la bouillie pour les chats de La Roche.
J’ai demandé conseil à Oncle Leroy. Il sait l’anglais de l’au-delà. Dalila avait éteint le dortoir. J’entendais la respiration égale de Dabin, de Gentil. Oncle Leroy entre par la fenêtre. La nuit chauve-souris lui donne des ailes. Il froufroute au-dessus de mon lit, tête en bas. Je ferme les yeux. Je sais qu’il faut que je m’endorme pour le rejoindre en haut de l’armoire.



Dabin questionne, Gentil m’écoute. On sort de classe, on y rentre. Je compte de mémoire : dix rangées de pupitres plus une porte vitrée qui nous isole de la classe inférieure ? Le bureau du directeur se trouve à gauche. J’ai oublié ma place. Là peut-être ? A moins que ce soit ici ? On a ouvert un livre. Géographie ? Un élève ânonne. Autin s’embusque sous le hallier de ses sourcils. J’ai faim.
– Canoby, à quoi pensez-vous ?
Je bredouille. Depuis que je vis à Thérèse, je bégaie davantage. Il m’interroge, je récite ma leçon. Autin paraît dépité que je la sache.
Le parc bouge. Dans le vent, la retenue serrée des branches, la colonne des troncs. Le collège, mon navire (ses superstructures, sa tour cheminée, ses cuisines salle des machines), remonte le Nil. Albert a piqué la cloche de midi. On s’assoit au réfectoire, une salle tiède boisée de sapin comme un cercueil. Il y a deux services, un pour les petits que nous sommes, un autre trente minutes plus tard pour les quatrièmes, troisièmes qui se bousculent déjà derrière la porte vitrée.
Il y a ce piétinement quand on mange.
– Raconte-nous encore pour l’Égypte.
Gentil insiste, au lavabo c’est Dabin. Je résiste. Comment me rappeler ? J’avais pillé la biblio du directeur. A part un opuscule sur la liturgie des Coptes, aucun ouvrage sur Alexandrie, Le Caire, le barrage d’Assouan, etc. J’aurais dû piquer ceux de Morgat.
– Demain, je promets. En Égypte l’année compte des jours en plus. Vous pouvez bien attendre demain !
Ils protestent.
Les jours défilent, poupe, proue, pagaille des heures. On se lève, on dort.
Dans le soir qui s’envenime, Dalila tient des propos diables. La crainte de l’enfer le brûle. Très pieux, il prie pour nous sauver. J’imagine encore la lueur extatique de son visage étroit, les yeux qui en sortaient presque. Sa main nerveuse nous saisit. Il aimerait nous voler nos pensées, les remplacer par les siennes. Une flamme intérieure le tord comme un sarment.
Il nous invite dans sa chambre de toile. On parle assis sur son lit. Les autres dorment.
– Chut !
Il se dresse, plonge une seconde dans l’atmosphère assoupie du dortoir. Il est en deuxième année de médecine. Les livres s’empilent à son chevet. Il nous montre des planches d’anatomie.
– On a tout ça dans le corps ? s’étonne Dabin.
– Un squelette, c’est une momie à poil débarrassée de ses bandelettes de graisse.
– Samuel est égyptien, excuse Gentil admiratif.
– Vous venez d’Égypte ?
Mon Égypte niche dans le trou noir de la fenêtre. Il suffirait qu’ils lèvent tous les yeux.
« Vous y avez habité ?
– J’y habite toujours.
– Pourtant vous êtes chétien ? se passionne le sectaire Dalila.
– Copte.
– Il est plus vieux que nous, bien qu’il ait notre âge, ajoute Dabin mystérieux. Le calendrier des Coptes comprend treize mois.
– C’est saint Marc qui les a évangélisés, s’empresse de préciser Gentil fier de sa science théologique toute neuve.
– Saint Pierre l’avait envoyé en Égypte, je dogmatise. Il y a même sa momie à Nantes.
– La momie de saint Marc à Nantes ?
Dalila me fixe perplexe.
– A Saint-Sauveur, je corrige, et pas la sienne, celle d’un de ses tout proches (une poussière les sépare), un disciple dont les restes sanctifiés reposent dans la chapelle de la Chabossière, une institution privée comme la nôtre, en plus sélect.
Notre pion ne paraît guère convaincu.
– Les Coptes sont les descendants directs des pharaons, les fils des momies, redouble Gentil. Copte, ça veut dire quoi déjà ?
Il me sollicite.
– Égyptien.
– Ah », prononce Dalila vexé de notre savoir. Il s’inquiète brusquement : « M. Autin sait que vous êtes… ?
Je lui demande le secret. Il sourit, promet. Le dortoir respire, je me couche, m’enfonce. Les draps sont mes bandelettes, la nuit, un jour qu’on mure pierre sur pierre. Sans doute qu’on m’a abandonné. Qu’on me vole, qu’on me tire de ma pénombre, que des malfaiteurs habiles percent des trous dans mon sommeil, me prennent dans leurs bras. Je suis pénétré d’or, mon sang charrie des pépites. Dans mon lit sarcophage, un autre plus petit où je gis enfant. Je crie, me réveille. La boule m’a retrouvé, elle se dilate dans la lingerie. Comment aller pisser ? Les chiottes sont de l’autre coté. Je me lève, frôle les lits, m’enferme aux cabinets. La lumière crue crève la boule. La boule, c’est moi en creux que l’angoisse gonfle, moi dont on a retiré les poumons, le cœur. Je cours pour l’entendre battre, m’assurer que je vis. L’amitié, mon autre façon de courir, de rattraper le cœur des autres.
– Dabin, je chuchote, Gentil.
Ils geignent, enfouis dans leur sommeil. Vivement le matin qu’on me parle. Mes oreilles, si je m’endors, vont résonner de leur dedans, des voix étagées en pyramide de mes ancêtres. Je vole pour les faire taire, les étouffer. Une chose volée parle, s’essouffle. Nos doigts qui la prennent sont leurs jambes. C’est beau d’entendre haleter une chose. Ça fait partie de mon secret. Enfant, je mangeais pour voler ma bouche, pour qu’elle dise des choses de bouche, pas des choses de boule. J’avais une bouche en pain, en bonbons, en réglisse, une bouche saignante en viande. J’aurais pu faire une deuxième boule de tout ce qui empêche la boule. Le sucre que je tendais à Sophie, il fond la boule. J’eusse aimé que Charlotte le broute pour devenir son vrai poulain, qu’on hennisse ensemble !
« Dabin, Gentil.
Le bout du dortoir, le bout de La Baume, le bout des promenades. Ce village au loin qu’on n’atteint jamais, l’indicible de notre marche le jeudi, cette provision de nos pas jamais usée. Samson arbitre de nos matches dans les champs. L’herbe football, le ballon, le cuir de nos muscles qu’on expédie dans l’air. Le vent, souffle illisible éparpillant dans l’avenir les rares idées de Dalila courant après ses pages.
« Dabin, Gentil.



Une fois, on a surpris des nomades. J’avais peur que ce soit Barthy, Renée. La roulotte, presque La Petit-Égypte, avait été lancée de travers contre un bois. Une gamine en cheveux nous désigna de sa poupée en chiffons. L’eau s’agitait fébrile dans un ruisseau.
Le temps qu’on s’approche, une femme forte se montre à la porte.
– Que voulez-vous ?
Elle nous regardait féroce.
« Des enfants, elle a jeté par-dessus son épaule à l’ogre de l’intérieur.
– Eux aussi sont égyptiens, j’ai appris à Dabin.
– Tu rigoles, ce sont des romanos.
– Des gitans, a renchéri Gentil. Ils ne se lavent pas, couchent dehors, volent tout ce qui se ramasse.
J’ai couru. Tête dans les jambes, pieds dans la tête. Mes pieds d’instinct comprenaient la cervelle du chemin. Dabin, Gentil derrière s’époumonaient. J’avais besoin d’être seul ; d’atteindre les successives. Égypte de mon souffle.
La Loire à ma gauche adoptait le nom blanc-bleu du Nil, Nantes au loin celui de Memphis, de Damiette, de Louqsor, de Thèbes, au choix. Une barque glissait funéraire dépassant mon âme à la voile.
J’étais en nage. Le Nil entre en crue vers le 15 juin. Je naquis ce jour. D’après Mme Duchamp (pharaonne-t-elle en ce moment à Saint-Sauveur ?), le fleuve déborde, déborde durant trois mois. Mes jambes étaient en crue, le noir limon de leur vélocité m’inondait. Que font les romanichels sinon prolonger les crues du Nil durant la saison sèche ? Ils se déplacent. Je vole. Je me hausse d’objets dérobés. Je construis ma pyramide. Crue. Croyance : « Reviens », criait au loin Samson.



On a ôté le battant de la cloche. On n’a rien ôté à Albert. Ses oreilles, c’est son bras qui monte, descend. Il est sourd. On a dormi très tard comme des noyés. Dalila a surgi. M. Autin lui a succédé en robe de chambre furibarde. Le soleil ricochait ironique. Le directeur était bleu de colère.
– Ça ne se passera pas comme ça !
Ses yeux nous roulaient dans le soupçon.
On s’habillait, on pagayait dans l’instant. J’ai enfilé une des chaussettes de Gentil, saisi le slip de Dabin. Ma chemise propre se déchira aux coudes.
« Le zigoto qui a fait ça !… rugissait Autin.
On a eu droit à un tonnerre d’avertissements.
« Toute sortie dans les familles suspendue ! J’attends dans mon bureau le coupable et ses éventuels complices !
Il nous quitta en jetant des éclairs.
– Il a raison, chuchota Dalila. Nous sommes tous en état de péché mortel. Manquer la messe un dimanche c’est un péché mortel.
Il se signa furtivement.
On est descendus au réfectoire. A la porte, Albert s’effaça hébété derrière Josiane, l’épouse aux paupières battues du chef cuisinier. Madeleine et Marlène les femmes de service en oubliaient de nous apporter le pain beurré. Ça grondait dans les rangs. Au fond des bols blancs, le café fleurait la délation. Je l’ai à peine sucré. Chacun avançait ses hypothèses :
– Et si c’était Albert lui-même ? a suggéré Gentil.
J’ai protesté :
– Tu rigoles, une cloche pareille. Il y a longtemps que le battant de sa tête lui a été enlevé !
Nous trois, on s’en foutait d’être privés de sortie. On ne sort jamais. Eux parce que leurs parents habitent trop loin, moi c’est comme si mes parents habitaient loin.
Cette fois encore Autin cherchait à m’enrouler, ligoter avec la corde de la cloche. J’eusse fait un pendu idéal. Issu de gens modestes, pension payée au rabais. Il perdrait peu d’argent en me renvoyant. Voilà ce que m’exprimaient ses yeux faucon Horus qui par moments s’abattaient sur moi :
« Attention, j’ai murmuré, comme on ne sort jamais, on va s’imaginer que c’est nous !
– Comment ça ? s’étonne Gentil.
– Parce qu’on ne risquait rien à faire le coup, lui explique Dabin qui comprend avant qu’on parle.
– Tu veux dire qu’Autin ne peut pas nous priver de sortie ?
Dabin et moi on a approuvé silencieusement.
Sous le préau, quelques groupes hostiles avaient déjà dévalé le même raisonnement.



C’était l’époque où je commençai mes histoires d’Égypte. A la récréation, foule autour de moi. Ma parole montait, descendait :
– Un fleuve ça dort. Ne parle-t-on pas du lit d’un fleuve ? Les Égyptiens croyaient qu’ils devenaient les rêves du Nil en s’aventurant sur son dos.
– Des dingues, moquaient quelques incrédules.
– Le Nil coule du sud au nord. Le vent souffle en sens contraire. Vous écoutez en sens contraire.
Je prenais à témoin une voile au fond du parc.
– Mais c’est la Loire !
– Que tu crois ! Demande donc à la barque qui passe le nom sur lequel elle glisse ! » J’expliquai : « Le soleil s’appelle Rê ou Râ. Il traverse le ciel durant la journée dans une drague. » On en voyait une entre les peupliers qui pompait les bancs de sable. « Les Égyptiens mangent avec leurs doigts. Ils ne connaissent pas le sucre, utilisent le miel, redoutent la laine de mouton.
– Pourquoi ?
– Elle éveille le frisson de la mort. On a froid, on tremble. Le royaume des ténèbres appartient à Osiris, à son épouse et sœur Isis. Dans notre langue Tarail frère et sœur.
– Mais ce sont des noms français ?
– C’est une traduction. God c’est bien Dieu en anglais.
– Tu nous racontes des craques.
– Vous n’êtes pas obligés de me croire. Mais mourez ce soir, Anubis vous accueillera. Un dieu à tête de chacal. Il garde les morts. Jogue, son nom en français. Il tient une balance, mettra votre cœur dans un plateau, une plume Sergent-Major dans l’autre. Si les deux plateaux pèsent pareil vous allez au paradis. Sinon un monstre (Autin en français) vous dévore.
– Il y a encore des Égyptiens qui descendent des pharaons ?
– Moi.
– A d’autres ! ricanent les perspicaces.
– La pure vérité, confirme l’angélique Gentil. Il est copte. Les Coptes, leur nom veut dire…
Il argumente, justifie.
J’inventais, fabulais. Mon maigre savoir tiré de Mme Duchamp, de quelques ouvrages, se multipliait comme le sable de la Haute-Égypte. Saint-Sauveur trempait ses pieds au bord du Nil. La Cartonnerie devenait une sorte d’entrepôt où l’on pratiquait l’embaumement des momies. Des Cornillou, j’avais fait des rats, une espèce particulière de ces rongeurs, le rat Cornille, dénommé ainsi parce qu’il vit sur les corniches des temples. « Ou », c’est la marque du pluriel en hiéroglyphe.
– Le peuple n’a pas accès aux temples. N’y entrent que les seigneurs et les prêtres. Mon arrière-grand-père était un prêtre.
– Tu dis n’importe quoi. Les prêtres ne se marient pas.
Je répondais avec une onction toute ecclésiastique :
– Le Nil se marie bien avec l’Égypte. Leur enfant, un noir limon.
Ils cherchaient à me confondre :
– Mais, si tu es égyptien, tu es mulsuman.
Gentil répondait à ma place, prenant Dabin à témoin :
– On vous a déjà dit qu’il était copte. Les Coptes constituent huit pour cent de la population actuelle de l’Égypte. Eux seuls descendent des pharaons.
Je l’avais initié aux mystères. Son ardeur le disait et le regard dont il m’enveloppait. A ses yeux, avec mes vêtements éternellement rapiécés, plutôt bandelettes, j’étais une jeune momie bien conservée, agile à la course. « Un bubale, je lui avais confié, la gazelle protectrice de ma famille qui dort en courant. – Mais elle se casse la gueule. – Contre quoi ? Un désert c’est désert. Les seuls obstacles s’appellent des oasis. »
Je discourais dans un coin de la cour, assis contre le grillage. Les ironiques continuaient de jouer au ballon. Mes disciples augmentaient. Deux de troisième, cinq de quatrième, la quasi-totalité de la spéciale. J’étais intarissable :
« Les Égyptiens croient à l’au-delà. L’au-delà, c’est l’autre rive.
J’invoquais Nantes, le pont de la Vendée.
« Dans l’au-delà, les morts jouent aux vivants. En particulier les momies sécrètent un double. C’est à son intention que la famille du défunt laisse dans la tombe des boissons, de la nourriture, sinon le double ne pourrait plus vivre. Il y a même des jouets pour qu’il s’amuse. Jamais de dictée, ni de calcul. Comme la vie éternelle est longue, il faut apporter beaucoup de provisions. Autrefois les pillards en profitaient. Ils creusaient des trous pour atteindre la salle des coffres, la chambre funéraire de la pyramide. Pour éviter les vols, les familles prirent l’habiude de laisser non pas les choses, mais l’image des choses, un dessin : le mot pain inscrit sur un mur, pas la bière, uniquement l’ombre au pinceau d’une demi-limonade. Seule une momie pouvait le boire.
Je concluais devant l’auditoire bouche bée :
« Un Égyptien, il devient soit voleur, soit gardien. Mon Grand-père par exemple est concierge. Le plus dur ce n’est pas de voler, c’est de garder ce qu’on vole. Où le cacher ?
La cloche sonnait, annonçant la fin de la récréation. J’embrassais du bras l’horizon :
« Regardez ! Un fleuve c’est une grande momie d’eau qui s’engloutit au large. Nous sommes les images inscrites aux parois de ses rives qui accompagnent sa mort.
– Pourquoi tu es dernier en français, me souffla Dabin, tu parles comme un livre.
– A cause d’Autin. Mes fautes d’orthographe sont des hiéroglyphes. Autin n’est pas assez Champollion pour les déchiffrer.



Albert avait vite remplacé le battant de la cloche. Albert Charasse, mes oreilles captent encore son nom corde et métal, du bronze boueux. Ses lèvres en perpétuel mouvement bredouillaient l’orifice des choses, la messe de la bêche, du bois rentré, de l’allée à ratisser. Il torchait son assiette dans l’arrière-cuisine, s’équilibrait pour le soir d’un coup de vin. Il dormait dans la tour aux provisions, la fameuse fumeuse réserve. De la fenêtre du dortoir je l’apercevais encadré par sa lucarne penché sur lui-même. Qui était-il en dehors du cercle de sa lampe ?
Dans son bureau dictatorial, le directeur attendit vainement le ou les coupables. Les semaines défilèrent, un mois.
On m’a dénoncé. Je m’étais levé la nuit, malgré la défense expresse.
– Tu le savais n’est-ce pas ?
Autin me pinçait l’oreille
– Mais si on a envie…
– Débrouillez-vous, buvez moins le soir.
Comment l’avait-il appris ? Un directeur c’est un prof multiplié par deux. Il a peut-être le don de double vue. La retenue a été convertie à la demande de Samson en tours de piste. Je galope. Il m’encourage, m’accélère de ses gros bras velus. Samson, c’est un homme avec un cœur dans la voix qui bat chaude. Il prépare son monitorat d’éducation physique, s’entraîne à lancer le poids, parfois sa tête part avec.
– On gagnera le cross de juin, il assure. Comment tu te sens ?
J’ai le souffle coupé, les poumons dans les nuages.
Maintenant, quand Mme Muller donne sa leçon à Gentil, Dabin et moi, on prétexte aussitôt un besoin urgent. A notre retour des cabinets, Dalila gueule pour la forme avec les mêmes mots :
– Je croyais que vous et votre ami vous étiez tombés… etc.
On respire muets d’étonnement contre la vitre. Mme Muller nous subjugue. Ses yeux clairs, on en tirerait des sons. Nous devine-t-elle ? On se colle, l’ombre nous agglutine, nous mélange. Gentil s’applique, mais son violon nous désespère, il griffe, miaule.
– C’est drôlement sympa la musique.
Dabin souffle dans ses doigts :
« Un cornet à pistons.
La musique est blonde, mousse délicatement sous des cheveux qui brouillent les notes.
Sans doute novembre ou décembre ou janvier ? L’année démarre dans un bruit d’essieu. Aux vacances de Noël, j’ai revu la Cartonnerie, Jeannette (ses noces à raconter !) qui parle, m’embrasse. Son baiser bavarde, je l’attrape, le glisse dans mes oreilles. La phrase de Jeannette remue crinière et queue, Sophie, son poulain la comprendraient.
Je suis retourné au Clos-Rivière. La grosse Bertha se fiance avec Pascal Gratton, notre pseudo-escroc, le représentant en parfums. Je les ai croisés sortant bras dessus dessous de chez Marine. Toujours pas d’Abel Tripeau. Sa maison n’a pas tressailli à mon approche. J’ai regardé par-dessus la grille. Lulu Bouvier aurait déménagé.
– Tu sais, j’ai appris à Grand-père, le curé de La Baume, il te ressemble, enfin il ressemble à l’abbé Augé qui te ressemblait.
– Chut, a dit Grand-mère, on ne parle pas comme ça.
Je la sens moins, elle, la table, le tabouret. La commode a beau craquer d’amitié, l’armoire d’un air caustique encaustique s’ouvrir à tout bout de champ, je commence à prendre mes distances, mes marques comme on dit en athlétisme. Blanche-Neige siffle sous la bouilloire, je ne siffle pas avec elle.



L’institution Thérèse, une bâtisse malade, sa pierre grise sous mes ongles, coudes des couloirs, bras qui vous rattrapent, fenêtre, oraison qui s’enténèbre, parloir. Des parents en sortent qui sont en toc. Les parents des autres ne paraissent jamais vrais.
Grille, ses gonds qui tournent le cœur. On chavire, on rouille. Dans la serre, on brûle, fièvre. Le long des allées, le pourri fermente. Contre la cuisine, du gluant vous colle d’angoisse. Josiane, la jeune femme du chef, a l’âge d’Ellen. On pousse dans les rangs. Salle d’étude, classe, bout de banc, leçon pas sue, devoir. J’écris, je mouille ma plume. Page blanche, page d’encre. Église, salut, vêpres, messe. On prie, à la quête je donne un franc et j’en retiens un. Malingrin le bedeau s’en aperçut-il ? Cette longue figure de cire ne sembla pas soupçonner que durant l’année de mon séjour à La Baume, chaque dimanche, je restituai à sa sébile la pièce dérobée la semaine précédente. Imaginait-il une vocation ? un futur prêtre ? Il me salivait un « merci » perpétuel, sa lèvre s’étirant en un léger rictus, seule expression visible d’un corps fondu à la flamme des prières. Âme devenu il saluait au passage la mienne si charitable.
Cafard, heure convulsive qu’on désosse, allègre tristesse, furie du chagrin. Pâques approche, j’attrape un zona, des rougeurs sous le sein gauche. J’ai besoin de grand air.
« Trop vite grandi ! », commente le docteur de La Baume appelé par Autin en toute hâte. Dalila tombe d’accord. Charlotte est venue me chercher. Elle arriva en catastrophe d’Allemagne, y retourne, me dépose en consigne à la Cartonnerie : ultimes recommandations aux grands-parents, doivent m’expédier près de Rennes, une auberge au bord de la route. Elle a déjà tout payé.
– Pourquoi tu n’écris pas ?
Elle habite Brème, sent la mer mais Baltique.
– Ne fais pas l’enfant.
Elle m’embrasse, repart rassérénée.
Bretagne, vaches, fermiers, je bois du lait. Les galettes me mangent, blé noir, œufs dessus, des saucisses. Le lit gémit sous mes ruades de presque adolescent. La fermière se mouche. Son mouchoir à carreaux mouche aussi son mari, un ancien beau garçon.
– N’a jamais rien fait de ses dix doigts, excuse-t-elle.
Comment c’est des doigts qui ne font rien ? Le couple hirsute me gave :
– Mange, mange.
Je mange la lune, le soleil, les canards de la mare. Je parle, mets les bouchées doubles. Un violon emplit ma bouche, un violon de pain, de beurre :
– Je joue du violon, je proclame.
– Vous jouez du violon ?
Ils m’admirent.
– Je pourrais faire danser la gigue au buffet, à toutes ces bolées de cidre.
– C’est vrai ?
Ils gigotent déjà, applaudissent. Dans leur salle de basse fumée me dénichent soudain l’instrument. Me voilà piégé. J’avais bien besoin aussi ? Je refuse de jouer, expliquant que l’humidité traditionnelle en Bretagne, des restes de zona, un rhumatisme du pouce et de l’index m’empêchent de tenir convenablement l’archet. Ils me regardent incrédules. Je bafouille :
– Un virtuose ne peut se livrer à une prestation seulement moyenne. Jouant mal un jour, qui l’assure qu’il rejouera à nouveau bien ?
Ils insistent. Je reste intransigeant, me sauve dans ma chambre. Je pleure, enfouis ma honte dans les draps. Pourquoi Oncle Barthy ne m’a-t-il pas appris ? Il gratte pourtant guitare, son pied actionne une grosse caisse. Ses mains délicates n’oublient aucune note d’un piano. Et Rosine, ma Grand-mère chantante (la Cigale populaire, comme on la surnomme aux quatre vents des carrefours, place Viarme, rue Marchix), pourquoi ne m’a-t-elle pas enflé le corps d’un banjo ?



Thérèse quinze jours plus tard, guéri je pérore dans mon coin à grillage : je ne discours plus, je violonne, archet de la langue, crin-crin des cordes à linge derrière moi dans le potager de l’institution. Je tends un bras, tape du pied. Il faut que j’apprenne au monde l’histoire sauvage de mes mains, de ma bouche.
Gentil me regarde. La spéciale s’est figée, les autres classes nous montrent du doigt. On forme un groupe, une secte, des gens dont la cervelle fuit. Je m’exalte :
– Tout le pays recouvert par les crues du Nil est l’Égypte. On appelle Égyptiens les gens qui boivent de son eau.
Je scrute l’assistance :
« Mais il y a eau et eau ! L’Égypte n’est pas qu’en Égypte. Le Nil peut couler dans la Loire !
Ils rigolent franchement. Même ceux de la spéciale ne sont pas mûrs pour les paraboles.
« Pourquoi on vous a mis là ? j’ai demandé une nouvelle fois à Dabin.
Il a haussé les épaules :
– Et toi ?
– Parce que j’ai parlé très tard.
– Dis donc, tu t’es rattrapé !
Comment lui avouer ? Je suis une pyramide, des voix empilées pierre sur pierre. Pour parler ma vraie voix, j’ai dû faire taire celles de mon sang. Enfant, elles occupaient trop ma bouche, s’exprimaient à ma place. On disait : « C’est de la bouillie. » Il aurait fallu des oreilles enfouies dans le sable pour me comprendre. Cela m’effrayait. Je gardais la bouche ouverte, pour que ces voix s’en aillent. « Quel baillou ! », s’exclamait ma famille. Quand je sentais ces voix qui résonnaient, je les étouffais avec du pain, des gommes, des crayons, tout ce qui passait à proximité. Je grossissais. Bébé, j’étais une boule. D’après Grand-mère, penchée sur mon lit, ces voix…
Elle décédera quand j’aurai trente ans, d’un arrêt du cœur chez sa fille Jeannette à Sainte-Herbe, dans la buanderie. On la retrouvera, chevelure en oriflamme, inanimée sur le ciment, déjà cimentée par lui.



L’institution Thérèse, le parc qui penche, le fleuve qui croît, la crue de printemps, les prairies inondées. Nous qu’on inonde. L’année égyptienne comprend trois parties : l’inondation, la végétation, la récolte. Qu’est-ce que je récolte ? Cahier à recopier, piquet.
– Vous êtes un âne, s’esclaffe Autin.
Il se frappe les cuisses devant mes fautes de grammaire, pleure de rire en géométrie. Je suis nul en ligne droite, excellent au triangle, malhabile au compas. Avec la craie, je m’effrite au tableau.
Heureusement, aux récréations, c’est moi le directeur, moi qui sais :
– En Égypte, on écrit avec des joncs finement taillés. L’encre est noire. « Autin » en hiéroglyphe ça veut dire « zéro en haut de la page ».
La spéciale, moins deux ou trois qui s’assomment au ballon, trépigne de joie.
« Aujourd’hui, cours d’astronomie. L’année égyptienne comprend trois cent soixante-cinq jours. Mais comme l’année cosmique comprend trois cent soixante-cinq jours un quart…
Plusieurs mains se lèvent :
– Qu’est-ce que c’est l’année cosmique ?
J’ai mon opuscule Liturgie des Coptes dans ma poche potassé au cabinet juste avant la récré. Je récite de mémoire :
– L’année du ciel. C’est-à-dire le temps que le soleil Râ ou Rê met à parcourir son étendue. Le soleil, les Égyptiens l’appellent aussi Amon.
– Amon-nous les uns les autres, plaisante Dabin.
J’ignore l’interrupteur :
– L’année du calendrier retarde d’un quart de jour. Donc tous les quatre ans d’un jour entier. Ce qui vous explique qu’après un certain nombre de siècles on obtenait ce que les Égyptiens nomment l’année vague, une année faite de tous les retards accumulés, une année où l’été commence au milieu de l’hiver, novembre en août, octobre en juillet, une fin de semaine au début. » Je me levais : « On peut rentrer chez nous, on est dimanche, bien qu’on soit lundi.
On criait, gesticulait :
– Nous on s’en va, on est dimanche… », etc.
Dalila accourait affolé, croyant à l’émeute. Samson sortait du gymnase muscles gonflés de haine,
– Qu’est-ce que ça veut dire ?



Avril peut-être ? Ou mai ? Le soleil se reposait sur le talus du ciel. Je faisais moins recette. Dans le coin grillage subsistaient quelques rares fidèles, à eux j’ai pourtant déclaré :
– Mes ancêtres ont quitté l’Égypte une année où les jours vagabondaient. Ceux de ma race sont condamnés à attendre la prochaine année vague pour pouvoir regagner les bords du Nil.
Ils n’en paraissaient pas affligés, écoutaient moins. Pas-sais-je de mode ? On parlait de la grande fête de fin d’année, de la proclamation des résultats scolaires. Je n’en espérais rien. Les récréations débordaient sur l’heure, les profs restant à bavarder sur le seuil des classes. J’en profitais pour distribuer mes derniers hiéroglyphes. Je jouissais alors d’une certaine réputation parmi la spéciale. Les mauvaises notes n’y changeaient rien. Les copains savaient tous qu’en Égypte 0 s’écrit 10 puisqu’un Égyptien comme moi a des jours en retard à rattraper. D’ailleurs M. Autin le répète sans cesse : « Canoby vous êtes en retard ! » Pourtant, il ignore tout de l’année vague. « Vous n’êtes pas au niveau », il vitupère. Sa colère monte. Parfois jusqu’à quatorze mètres, niveau du Nil en crue en Haute-Égypte. « Qu’est-ce que vous dites ? Je vais vous apprendre à grommeler. » Il écume.
En anglais, j’aurais bien voulu pour une fois être en avance, arriver le premier, attendre Ellen. Mais la spéciale comme on sait se renversait de rire quand je récitais. Mon anglais c’était du Chester brouillé de Morgat, un mélange de Louqsor, la Cartonnerie, la grosse Bertha mêlée à Jogue. Jusqu’à Dabin qui ricanait, Gentil qui gloussait.
Autin a alors accompli l’irréparable : me faire descendre de classe. J’étais soi-disant noyé, incapable de suivre, de reprendre pied. La salle où je coule se trouve au fond de la spéciale, derrière une porte d’humeur vitrée. Je peux, de ma place d’englouti, épier tous les mouvements natatoires du directeur, ses jeux de mains, de jambes.
Mon nouveau prof, un vieux squale aux yeux gris, évite de m’interroger. Il me prête des livres, me parle doucement entre les pages. Il semble réprouver la méthode d’Autin, me tapote la tête.
Une semaine passe. J’essaye bien dans la catastrophe bruyante de la cour de reconquérir un peu de réputation. J’évoque l’Égypte, pas la même : celle des foires, des marchés. J’ose parler des Gypsy. La route leur Nil. Autrefois, on les appelait des Égyptiens, aujourd’hui des bohèmes, des fils de l’année vague. Ils errent. Leurs pyramides sont leurs tentes. Ils s’assemblent en caravanes. On ne sait rien d’eux, ils naissent, meurent dans le vent. Où s’enterrent-ils ? Morts, ils réintègrent l’Égypte. La poudre de leurs os a produit le sable. Celui rouge de la mer Rouge, le blanc du désert Libyque, etc. J’ai moins de succès. L’auditoire reflue.
– Tu es égyptien comme ça ? ils m’interpellent supérieurs.
Certains préfèrent s’écarter :
– Tu n’es pas copte alors ?
– Mais si ! Copte de la croisée des chemins qui se forme en église.
La plupart connaissent la Petite-Égypte, le quartier sur roues de Nantes. Ces Égyptiens-là avec leurs yeux en delta les effraient davantage. J’ai beau vanter leur idiome, les hiéroglyphes qu’ils abandonnent au bord des routes, des branches, une touffe d’herbe, pour indiquer à leurs frères qu’ils sont passés.
– Ces voleurs ! s’exclame le doux Gentil.
Dabin renchérit, un peu déçu.
Mais voler n’est-ce pas entendre l’Égypte des choses qui vous appelle ? Leur poids futur en sable ? Leur âme enterrée ? A Thérèse, je perçois la plainte de portes, la veine gonflée des portes lasses d’être repoussées. Elles supplient qu’on les aime !
– Voler c’est de la musique !
Dabin, Gentil n’écoutent plus. Dans le coin déserté de la cour, je reste seul bouche ouverte, avaleur d’espace comme on est avaleur de sabres.
Ils tapent tous comme des fous dans le ballon, se passent d’un bout à l’autre de la cour leur tête bourrelée de cuir.
Subitement le directeur a décidé que je regagne ma classe. Je m’ennuyais ferme en sixième. Il m’a fait signe depuis l’autre côté de la vitre. J’ai ramassé en vitesse mes affaires, me suis précipité. J’étais chargé comme trente-six ânes d’Égypte. Devant son bureau je suis resté debout. Chaque fois qu’un livre, un cahier, mon plumier tombaient, j’écopais de cent lignes. A la fin de l’heure j’étais couvert de lignes, un vêtement de bagnard constitué de papier d’emballage à travailler d’encre serrée dimanche prochain. Ces phrases, ces barreaux de ma grille qui me privent de sortie.
L’institution, des bâtiments de lierre, toits d’ardoise, cour empierrée. Un jour, Autin m’a surpris tentant d’intéresser à l’Égypte une maigre assistance :
– Alors M. Canoby serait copte ?
Dalila avait dû cafarder.
« Voyez-vous ça ! Un Copte, on le colle. Vous serez un Copte collé. En retenue permanente plus du papier pour boucher cette bouche copte.
Il m’a aussitôt fermé les lèvres au papier collant.
« Je suis responsable de la santé mentale de cet établissement, monsieur Samuel Canoby.
J’avais le droit de soulever ce papier qui m’arrachait la bouche seulement au moment des repas. J’en pleurais de rage dans les chiottes. Je devenais la momie de moi-même, déjà couvert de bandelettes de mon vivant.
L’étions-nous, vivants ? Enfouis dans nos fautes d’orthographe, nos erreurs de calcul ?
Vivement que des voleurs me tirent de mon sarcophage de silence ! Autin, mon farouche gardien, projetait devant lui l’ombre de sa bedaine. Sa bedaine, c’était ma boule, sa bedaine détachée de son corps qui derrière moi courait, courait.



Dabin a eu des convulsions. Tout à coup, il est tombé, s’est recroquevillé. Il se lavait sous la douche. Là où on s’habille égyptien en se mettant à poil. On l’a emporté à moitié tordu. Dalila répétait d’une voix blanche :
– Ça le prend souvent ?
Il paraissait épouvanté. Ce type de malaise ne figure sans doute pas au programme de deuxième année de médecine. Le docteur de La Baume, un grand chauve à mallette avec qui j’avais sympathisé durant mon zona, s’est enfermé en sa compagnie à l’infirmerie.
Entre les poils de sa brosse à dents, Gentil m’a savonné deux mots bizarres :
– Haut mal !
C’est un électrique, Eugène Dabin. Son corps bourdonne de ramifications. Un rien l’enflamme. Ses nerfs avaient dû disjoncter.
Il est réapparu le soir au réfectoire, un peu pâlot. Il ne se souvenait de rien, s’excusa :
– Tu sais pourquoi, maintenant, je suis en spéciale ?
– T’es un vrai Égyptien, j’ai répondu en lui serrant la main.
Le papier collant que j’avais en partie ôté pour souper trempait un de ses ailerons gluants dans mon assiette. Les dames du service étaient aux petits soins pour notre coin de table. Un épileptique sujet à des absences, un trop vivant dont on mure la bouche. Marlène nous passa même du rab.
Dans la grande salle boisée, on mastiquait silencieusement. Seuls les pions sur l’estrade ont le droit à la parole. Samson émet des bruits divers. Il finit le quart de vin de Dalila, rafle tous les restes. C’est un ogre. Parfois dans son œil qui nous regarde couve l’envie d’autres festins.
Au dortoir, Dalila prit Dabin à part dans sa chambre de toile. A nous, le pion murmura que le Diable avait certainement son mot à dire dans ce genre d’accès :
– La science n’explique pas tout. Peut-être que les ancêtres de votre camarade se sont livrés à des pratiques répréhensibles genre Vaudou dans les îles.
Il prononçait ce dernier mot frangé d’écume en bavant presque. Il se signa. Après tout Dabin était métis. Dalila croyait au sang corrompu. Ses yeux flambaient.
J’étais muet à cause du papier collant. La bouche me brûlait. Oncle Leroy s’impatientait sans doute contre les carreaux du parc. Heureusement avec lui on se parle d’âme à âme, je n’ai pas à bouger les lèvres. Il me donne des nouvelles de Tante Mimi, se partage entre la poutre non plus de Saint-Jean mais de Nantes et le haut de mon armoire.
Je me suis couché. Dabin épuisé dormait déjà, Gentil m’a souri. Qu’a-t-il, Gentil, qui mérite la spéciale ? Sa lenteur d’esprit ? Quelqu’un a hurlé dans son sommeil. J’ai entrouvert la fenêtre. Bien plus tard, Tante Mimi perdra la croyance aux régions moyennes de l’air. J’irai adulte accompli la visiter presque centenaire, ses beaux cheveux réduits en une calotte grise au sommet de son crâne : « Tu ne montes plus au grenier ? Et Oncle Leroy ? », je plaisanterai. Elle approchera l’oreille : « Que dis-tu ? »



On a découvert qui cafardait. C’étaient les trois types de la lingerie. On les a gentiment cabossés.
– Ça vous apprendra à souffler nos noms au directeur.
Ils se protégeaient coude levé. Ils ont découché à l’infirmerie pour panser leurs blessures. On a pu pisser librement durant une semaine.
De cette époque à tiroirs (j’en ouvre un, plusieurs s’entrebâillent) je garde diverses scènes, la substance du décor, mon pupitre, le froid des murs, la pauvre porte guillotinée des chiottes.
Autin m’a commandé d’ôter mon papier collant. Sa femme aurait intercédé en ma faveur. Puis des boutons me poussaient. Le docteur de La Baume à sa dernière visite s’était effaré de mes rougeurs : un nouveau zona à la bouche ?
Le dimanche, je parle tout seul dans la bibliothèque. Autour, pas d’autres oreilles que celles des choses, parfois Josiane, presque une chose, la jeune épousée du chef qui me visite. Elle me fascine. Elle a une telle façon d’être inerte, ne s’ébranle que pour m’apporter en douce du chocolat. Mon doigt court sur le papier rugueux. J’aimerais bien qu’elle coure elle aussi, que l’ardeur d’un cross à deux à travers bois défasse son beau visage calme. On sent sa pensée clapoter dessous. Sa main qui me défrise sent la lessive, le produit d’entretien. Elle m’observe. Sa tendresse me guette.
Un jour, Mme Muller m’a surpris dans la salle de musique dérobant quelques notes au piano.
– Tu veux que je t’apprenne ?
Un désir fou de capturer ses doigts, de les incorporer aux miens pour qu’ils interprètent mes sentiments.
Je me sauve. Le parc me cache. Un merle égosille mon émoi. Albert aussi raide qu’un piquet s’approche de la cloche. La Loire fait la planche pieds écartés. Des morceaux de moi disparaissent au fil du courant. Ce que j’étais hier, tout mon paquetage d’idées de la veille roulé en boule sous l’oreiller. Je profite du fleuve, de cette grande présence étale pour m’en débarrasser.
Les vaches durant les promenades, Dalila s’endormant entre les pages de son bouquin d’anatomie. La forte tête des haies.



Des provisions disparaîtraient de la réserve. Le chef cuisinier haussant sa petite taille de trois centimètres s’en serait plaint au terrifique Autin. Quelqu’un vide la tour où dort Albert.
– C’est lui, jubile Gentil.
– Ça ne lui profite pas en tout cas, riposte Dabin, il n’a que la peau et les os.
– Il nourrit peut-être sa momie.
Personne n’a prêté attention à mes paroles.
Le directeur a enclenché le plan d’urgence : suspension des sorties le dimanche, des promenades le jeudi. Plus de chasse aux hérissons. C’est un mets succulent, une antique coutume égyptienne. J’avais juré d’en faire cuire un dans un trou en terre. Mais ceux qu’on trouve sur les routes sont trop écrabouillés. Ils auraient goût de bitume.
Autin nous a rassemblés dans le gymnase :
– J’espère que le ou les coupables, etc. J’attends dans mon bureau, etc.
Ce sont surtout des barres de chocolat qui manquent, l’or fondu de la bouche.
Albert Charasse se gratte la tête, monte la garde au soleil devant la tour. Son ombre est son fusil près de la porte maintenant verrouillée d’un lourd cadenas.
Chaque repos dominical (mes résultats ne s’améliorant guère) m’apporte sa provision de lignes. Après la messe dans l’église creuse de La Baume, mon obole donnée et soustraite à la quête, le directeur m’abandonne dans la bibliothèque, après m’avoir ouvert un gros folio : son doigt boudiné macule le haut de la page. Il respire fort comme le quincaillier de Saint-Sauveur quand avec Abel on entrait dans sa boutique, semble curieusement ému.
Un dimanche, on m’a demandé au parloir. Autin est venu me chercher précipitamment avec des mines affables :
– Vous pouvez laisser tout ça. Je rangerai.
J’en étais tout éberlué. Le couloir sentait la brillantine. C’était Ray, mon jeune père en short, chemisette bariolée. Il m’a embrassé.
– Qu’est-ce que tu as grandi !
Il n’en revient pas d’avoir enfanté une telle perche. Lui, le directeur aurait pu l’accepter en troisième.
Autin a sauté sur l’occasion :
– Il profite, n’est-ce pas ? Ici, sur les bords de la Loire, c’est vraiment le bon air !
Il nous a permis de sortir ensemble :
« Mais bien entendu, monsieur Canoby, quartier libre !
Il se frottait déjà les mains à l’idée de notre belle promenade.
Le jour était radieux.
– Voilà mon nouveau tandem, m’a dit Ray fièrement devant la grille, tu es content ?
J’étais content. Le soleil aussi au bout de la grand-rue. L’église de La Baume fumait comme un gros cierge.
On a roulé.
– Un tandem, ce n’est pas un vélo ?
– Non, pas complètement !
Ray s’est retourné pour me répondre. Il a un petit nez droit. Je n’arrive pas à croire qu’il s’agit de mon père. Ç’aurait dû être Grand-père ou Oncle Barthy malgré sa béquille. Ray a des os menus. On dirait le contremaître en plus récent.
– Si c’était pas dimanche je t’emmènerais bien chez le coiffeur !
Il rouspète devant l’énorme essaim de mes cheveux. A part les mollets, il n’a pas un poil sur le corps alors que j’en suis couvert.
La route remontait la Loire. Avec Ray, le fleuve ne peut pas être le Nil. On pédalait ferme. Il haletait, me confiait :
« Je travaille à Nantes à la Pergola. Là où j’ai connu ta mère. Tu te rappelles de M. Hamon ? C’est lui mon patron. Aujourd’hui c’est mon jour de sortie.
– Moi aussi.
On a ri. Deux ans que je ne l’avais pas vu.
« Où tu as été tout ce temps ?
Le vent guilleret l’empêchait sans doute d’entendre.
– Il faudra que je te présente à Béa.
– Qui c’est ?
– Béatrice, la fille d’Hamon, une copine.
– Tu as été à la Cartonnerie ?
Il incline la tête :
– Ton grand-père se porte comme un charme !
Son père ce n’est son arbre, il redoute trop le tronc rugueux de ses reproches : « Tu devrais t’occuper de ton fils », etc.
– Comment va Grand-mère ?
– Qu’est-ce que tu as au-dessus de la lèvre ? a préféré hasarder Ray.



J’appuie sur les pédales, souffle dans son dos :
– M. Hamon, c’est Amon-Rê.
– Qu’est-ce que tu chantes ? » Ray déteste que je parle n’importe comment : « C’est ça qu’on t’apprend à l’école ? On paye pourtant assez cher !
Il a mis pied à terre, en profite pour reprendre souffle. J’explique :
– Amon, c’est un dieu égyptien. On l’associe souvent à Rê. Ray, ça veut dire « soleil » en hiéroglyphe. Tu es le soleil de la famille Hamon.
Il n’a pas tout saisi, en particulier ce mot.
– Comment tu dis ?
Mais la comparaison lui agrée, on redémarre :
– Amon a son temple à Karnak.
– Carnac ? J’ai fait une saison dans ce bled.
– Tu as été en Égypte ?
Il tourne une seconde son jeune visage tendu de bon sens :
– En Égypte ? Qui te parle d’Égypte ?
La campagne nous entoure, champs, prairies, un damier de cultures diverses. De la vigne agrémente un coteau.
« Tu fais du sport ?
– Du cross.
– Il faut que tu prennes des épaules. Regarde comme tu te tiens !
Il s’adresse à mon corps, pas à moi. Son regard cherche devant nous, sur la route, quelqu’un qui lui ressemble taille moyenne, vif et vide.
On s’est arrêtés dans une auberge. J’ai mangé. Il a bu. Le plaisir de me revoir fondait dans ses yeux clairs. Il commençait à observer les tables voisines. Heureusement que le pain, la viande occupaient nos bouches.
« Et ta tête ? Tu as toujours mal ?
Il a vaguement entendu dire qu’on me mène parfois chez le psychiatre, le médecin des… ? Il n’ose penser le mot, de crainte que je délire en sa présence, donne la parole à ces fameux locataires de La Roche comme a dû lui exagérer Grand-mère.
On déjeunait du côté de Basse-Goulaine sous les treilles d’une tonnelle. L’endroit était rafraîchissant. La nappe blanche à fins carreaux bleus me rassurait. Je vivais à ras de table m’empêchant de penser au gouffre au-dessus de nous, ce bleu insondable lesté par le soleil, les planètes, la nuit, les étoiles.
Je m’absorbais dans mon couteau, ma fourchette. Je comptais des choses infinitésimales, miettes, sourires, grains de beauté, taches, nœuds du bois. J’aurais aimé me nouer, m’arc-bouter. J’entendais ce que Ray n’entendait guère : la plainte sèche des assiettes, le creux du verre. Après tout, les colosses de Memnon d’après Mme Duchamp émettraient bien un son de luth brisé à l’aube. Ce serait d’imperceptibles molécules de pierres détachées par la chaleur du matin.
– Le chameau de la chaleur, c’est le chameur.
– Quoi ?
– Je m’amuse.
Il s’intéresse à la jeune serveuse, l’étourdit de conseils au sujet du service.
– Je suis du métier. » Il plastronne. « La Pergola vous connaissez ?
Elle avoue son ignorance, se tortille. Je suis intervenu :
– Tu n’as pas travaillé à Nice ?
– Oui, avenue Masséna ? Pourquoi ?
– Comme ça. Pour savoir !
– J’ai été partout. Il n’y a qu’à Marseille où je n’ai pas travaillé. C’est marrant non ?
Il m’évoque Pau, un restaurant minuscule, rue des Pyrénées. Il fallait un ouvre-boîtes pour y entrer :
« Tu connais Pau ? Le château d’Henri IV ? J’y ai été aussi. » Sa bouche se remplit d’« aussi ». « A Rennes, café de la Mairie, devant la Vilaine, rivière moins jolie que cette petite.
Il rit de son mot d’esprit, ne tient pas tellement que je l’appelle Papa. Je serai pour la journée son jeune frère :
« Ça ne t’ennuie pas ?
– Je préfère.
Amon-Rê paraît vingt ans à peine. Son nez c’est un nez à coudre n’importe quel mensonge, un nez plus beau que le mien pataud, étalé sur mes joues. Il boit, le vin lui donne de l’éclat :
– A Grenoble, à la brasserie Le Dauphin, les patrons étaient très serviables, aimables avec l’employé.
Il rêvasse coudes sur la table, son rêve ne dépasse pas la porte où de dos la serveuse raccompagne un client.
« Je suis un drôle de carafon, tu sais ! Je n’aime pas qu’on me commande.
J’ai dégusté des tomates, du pâté maison. On mange en tandem, les roues sont nos assiettes. Mais on n’avale pas à la même vitesse.
– Somme toute, pour toi voyager c’est comme pour moi l’Égypte ?
– Pourquoi tu me parles encore d’Égypte ? Qu’est-ce que tu as à voir avec ce foutu pays ?
Une bouchée difficile à avaler bloque son interrogation. Il étouffe, se fâcherait presque, vide un nouveau verre de fâcherie.
« Je n’aime pas quand tu lances des mots comme cela. Ne ris pas. Ça me perturbe !
– C’est à cause de Mme Duchamp, une institutrice que j’ai eue l’année dernière. Elle m’a appris les hiéroglyphes.
– Qu’est-ce que c’est encore que ce truc-là ?
– Un langage des choses. Par exemple pour dire pain, les Égyptiens ils dessinent le mot pain, viande, pareil. Pour restaurant, ils dessineraient tout le restaurant.
– Dis donc, leurs conversations devaient durer des siècles.
– Ils ont tout le temps, ils sont morts.
– Tu te moques de moi. Ce n’est pas bien tu sais de se moquer de son père. » Il a baissé la voix : « Plutôt de Ray, Ray ton aîné.
Le muscadet dont il a ingurgité une moitié de bouteille l’enchante déjà.
Je poursuis sérieux :
– Si tu veux, les hiéroglyphes on les trouve peints aux parois des pyramides, les tombeaux des pharaons.
– Pharaon ou pas, mange.
J’obéis.
– Une pyramide, c’est un peu le cerveau d’une momie. Sa famille y a inscrit tout ce que son double doit faire pour subsister dans l’au-delà.
– Trop compliqué pour moi. Ils vous apprennent des drôles de choses à l’école. Tu n’as pas mal à la tête ?
– Les Anglais, les Français ont beaucoup volé en Égypte. Il faut restituer. Il faut que quelqu’un restitue. Tu comprends ?
– Non. Mais ça ne fait rien, finis ton lapin.
Je soupire :
– Je veux être égyptologue.
– Ça rapporte ?
– L’argent n’est pas tout !
– Non, mais ça aide bien. Sans lui, mon petit père…
Je le trouve franchement vulgaire. Son regard s’égaie :
« Tu connais la chanson de Rosine ? Comment elle va ? Il faudra que je passe la voir, mon ex-belle-mère.
Il me souffle un couplet vin blanc par-dessus la table :
« L’argent c’est comme le chemin de fer. Quand j’en ai, ça roule. Quand j’en ai pas, je m’emmerde. Et, quand j’en ai, je me saoule !
Il doit croire que tout ce que je raconte, l’Égypte, etc., fait partie de mon sang nomade, un sang impur bousculé par le vent. Ce sont mes ancêtres maternels qui rendent ma bouche errante, crépusculaire. Sait-il qu’on nous appelle justement des Égyptiens ?
Je change de sujet. L’heure aussi a changé de sujet. Les nappes sont sales, les clients plus rares :
– Mais comment tu choisis la ville où tu travailles ?
– Pile ou face. Je jette une pièce en l’air, etc. Ça peut être Lyon, Lille ou Tombouctou. J’ai ma maison sur le dos, plus une ou deux chemises dans la valise, des chaussures de rechange, l’indispensable veste blanche. Je n’ai que moi à penser.
Il s’aperçoit de son manque de tact, tousse :
« J’ai avalé quelque chose de travers. Avec les os du lapin, il faut faire attention !
Je lui tape dans le dos. Il rit aux larmes :
« On trinque. Mademoiselle, servez donc un peu de vin à mon jeune frérot !
Je refuse énergiquement. L’alcool ça me fait vomir. Je les vomis tous, eux, leurs rengaines de fin de repas.
« Vous boirez bien avec moi, mademoiselle ?
– Pas durant le service.
Elle débarrasse notre table. Je m’ennuie, mes mains s’ennuient, ma tête. Je sens la boule qui gonfle sous la tonnelle avec un type à gros ventre qui achève de digérer.
– Ton Amon comment tu dis déjà ? hoqueté mon père.
– Amon-Rê.
– Eh bien, il vous chauffe le carafon.
– C’est la barque du soleil qui descend la Loire du jour, je murmure.
Il a reculé sa chaise, s’assoupit légèrement. La jeune serveuse me regarde. Elle a dénoué ses cheveux, nous prépare un dernier café.
– Il faut que je rentre, j’articule, j’ai encore mes devoirs à faire pour lundi.
Tout, même des milliers de lignes plutôt que cette sieste.
– Déjà ?
Il paraît sincèrement étonné.
« Tu as des nouvelles de ta mère ? Elle serait en Allemagne. Attends, j’ai oublié le nom de la ville ? Brème. C’est ça, Brème ! Qu’est-ce qu’elle a été foutre là-bas ?
Il ajoute deux sucres à sa tasse.
« On ne s’est jamais entendus elle et moi. On s’est connus à la Pergola. M. Hamon était déjà le patron. Il aimait bien Charlotte. Je me suis d’ailleurs toujours demandé… ?
Il me regarde par en dessous. Comment ai-je pu sortir d’un tel homme ? Il s’échaude à petites gorgées. J’aimerais bien l’épouvanter avec l’Égypte, lui jeter le sable délirant de ma bouche à la figure, frapper ses oreilles avec mes voix enterrées. Elles rampent déjà depuis mon ventre, n’attendent plus qu’un mot de moi. « Dysphonie, diagnostiquait le médecin, mue faussée. »
Mais je me redresse. Autant abréger la scène dans ce clair-obscur du restaurant au milieu des champs qui fleurissent à cent à l’heure à cause du printemps.



Je suis premier en mémoire. Autin déclare :
– Samuel Canoby retient tout, y compris ce qu’il ne faut pas.
Il rit. Des copains de la spéciale m’ont rapporté son rire gras. Il aurait même ajouté que j’étais un vrai innocent, mais que, de toute façon, il n’avait pas le choix, j’étais le seul à pouvoir apprendre le rôle dans des délais aussi brefs.
Innocent moi ? La porte que j’aime bien en a grincé de colère. Oncle Leroy a crispé ses poings dans l’ombre du dortoir. « N’ouvre pas tant les bras, je lui ai conseillé tout bas, ça fait trop chauve-souris. » On cause presque chaque nuit. Il arrive dans le haut de l’heure, s’assied sur mon armoire. Je lui refile de la nourriture de momie, lui demande comment c’est l’au-delà. Il répond, mais j’oublie tout au réveil. Sans doute parce qu’il parle sans desserrer les lèvres.
Bientôt la fête de l’institution Thérèse, on doit jouer une pièce. Aujourd’hui que j’approche de mes cinquante ans, son titre m’échappe. Je me rappelle la scène fracassante, une large estrade au fond du gymnase, les instruments de torture : haltères, barre fixe, cheval d’arçons, écartés, rangés contre les murs. J’ai le principal rôle à cause de sa longueur. Trente pages que je recopie pour les savoir sur le bout des doigts.
Jouer un rôle, c’est comme au Parc-à-Fourrages avec Abel et Lucienne Bouvier. On attrape l’humide de la guérite, l’abandon de la cour. Le vent vous gueule des choses indistinctes. C’est son rôle à lui de gueuler des choses indistinctes. Vos pas ne sont plus les vôtres. Le moindre bruit les alerte.
– Pourquoi vous marchez comme ça ? m’admoneste Autin.
Il se tord de douleur au premier rang des chaises sous les panneaux de basket.
« Il y va de ma réputation.
Il a levé toutes mes punitions. Mais l’usage du papier collant m’a collé la langue au palais.
« Parlez plus fort !
Stupide directeur. Si les mots s’aperçoivent qu’on joue avec eux, ils paraîtront gauches, empruntés. Justement, il ne faut pas qu’ils se souviennent d’avoir été empruntés à l’encre d’un cahier. Sinon ils crieront : « Au voleur, au voleur ! » Comment alors avec ma voix couvrir la leur ?
S’inspirer du Parc-à-Fourrages. L’antique caserne n’interrompait pas son bavardage en notre présence. Nous étions devenus des morceaux d’elle-même, vitre ou chaise, sommier posé debout contre une cloison. On n’interprétait pas le rôle d’ouvrir la porte. On était la porte qui s’ouvre, la marche qui dégringole l’escalier, des sortes de personnages hiéroglyphes inscrits dans le vide des chambrées à l’intention de cette vieille momie : la solitude.
« Nom de nom, hurle M. Autin, on n’y arrivera jamais !
Il prend à témoin Samson qui m’attend pour le footing en mangeant un de ses énormes poings.
« On reprendra demain ! vous m’entendez, Samuel Canoby ! Je veux que ce soit su !
Il se mord les lèvres faute de pouvoir mordre les miennes.



La pièce de théâtre, c’est une histoire de marchand de sable. Je parais sur scène habillé en mage. On a ôté les étoiles du ciel pour en garnir ma robe bleue. Je lance une poudre factice qui endort les yeux. Il y a un type de troisième qui supplie une fille interprétée par un garçon féminin de cinquième normale. Les copains de la spéciale font les monstres. Ils sont habillés en monstres, grosses têtes, ventres en boule. Une forêt se dresse jouée par les petits.
Mon jeu ne serait pas assez expressif. Il faut que le public comprenne, surtout quand je ne dis rien. Puis je déclame étouffé !
Le papier collant d’Autin m’enfonçant la voix trop bas m’avait durant une quinzaine redonné la mémoire de mes trois ans, celle des borborygmes, du mutisme d’avant le langage. C’est mon secret qui m’en arracha, je le sais maintenant.
Jeannette alors gamine m’avait recherché toute une soirée. Elle était arrivée en retard à la garderie Les Mimosas, dans la rue qui tombe sur la Loire. Enfin, dans un immeuble proche, elle bute sur moi, jasant épouvanté dans le noir d’une cave. « Jeannette. » Je balbutiai à sa vue, je parlais enfin. Son prénom (issu de ma frayeur dont j’explore toujours les raisons obscures) fut ma première parole intelligible.
Elle m’avait serré contre sa poitrine naissante. J’ai encore son cœur qui saute sur ma bouche. Avant, j’ouvrais les lèvres, mais du bois en sortait, des brindilles de n’importe quoi, du gravier. J’avalais le monde pour suppléer au vide des mots pas encore présents.
– Descends le bassin, hurle Samson.
J’accumule au stade des tours de piste. A la mi-juin je participe à un cross interscolaire la veille même de la représentation du Marchand de sable. Appelons la pièce ainsi faute du titre exact !
Bien calé sur mes reins, je tourne sur la cendrée, me débobine. Se souvenir, c’est une manière de cross. On rattrape les événements, on les dépasse.
Grand-mère, à cause d’une grave maladie que Ray avait transmise à ma mère quand j’étais dans son ventre, me portait dans ses bras chaque lundi jusqu’au dispensaire. Des docteurs en blouse blanche me piquaient avec du liquide brûlant.
« Sprinte, commande Samson.
Je m’arrête essoufflé. Il me tend une serviette éponge :
« Ne prends pas froid.
Il a déniché une pomme, la savoure à belles dents, m’en offre une. C’est peut-être lui qui a dévalisé la réserve. Il mangerait père et mère.



Les vols continuent dans la tour. Le cuisinier, un petit homme sec trépidant qui a une moustache en fer, se concerte avec le directeur. Il me soupçonne à cause de l’intérêt que me porte sa jeune femme. Josiane, elle, il y a longtemps qu’on l’a volée !
– Qui ça peut être ? s’angoisse Dabin.
– Un fantôme, je réponds. Quelqu’un qui quand on dort entrebâille les fenêtres. En Égypte, les voleurs c’étaient souvent les prêtres ou les ouvriers qui construisaient les pyramides.
– Tu veux dire les maçons qui ont construit le collège ?
– Non, mais les profs, les desservants du culte pédagogique !
– Tu as de drôles d’idées !
– Je parle hiéroglyphe. Vous n’êtes pas assez champion Champollion pour me comprendre !
– Dis donc, depuis que Monsieur est une vedette… plaisante Dabin.
J’ai droit à un régime de faveur, plus de lignes à recopier. Je peux pisser la nuit tout mon saoul. Les mouchards de la lingerie se tiennent cois. Il faut dire que mon poing a grossi depuis ma croissance.
– Tu as de la chance, glisse Gentil.
Son corps est tout mou. S’il ne faisait pas de gym, sa viande glisserait au bas de la colonne vertébrale. Peut-être la raison de sa présence en spéciale ?
Dalila déteste le théâtre (encore du vaudou ?), me guette d’un œil suspicieux :
– C’est de qui cette fable ?
Je marmonne au dortoir, au réfectoire, tourne sur le stade en récitant mes trente pages.
– Arrête de parler quand tu cours ! gronde Samson.
– Il faut bien que j’apprenne mon rôle !
C’est certainement lui le voleur. Ses énormes muscles ont besoin de nourriture.
– Ton rôle ! ton rôle ! Gagne le cross, on verra après !
Pour lui, je suis un cheval, du souffle, de la crinière. J’en rêve. Je tourne derrière Sophie, dans l’enclos grillagé du collège. Je tape du sabot tous les rieurs, les moqueurs, les infernaux. Autin m’a sélectionné pour ma mémoire, pas pour moi. « Et moi ? », j’ai envie de crier.
– Canoby joue mal, mais dans le temps qui nous reste, lui seul… » Autin se désespère. « Vraiment, on ne peut pas être plus tarte, bouge, allonge le bras.
Ses colères me paralysent, m’entourent de bandelettes. Les élèves, désertant la cour, assistent aux répétitions. Drapé dans ma robe ample, je leur jette de la poussière d’étoiles. Sur l’estrade, je débite tirade sur tirade. En fait je suis une sorte de prêtre.
Durant ce temps, souterraine, grimaçante d’énigmes, l’enquête à propos des vols de la réserve se poursuit. On tresse la cordelette noire des soupçons qui va stranguler le ou les criminels. En Égypte, dans la vallée des Rois on pendait les voleurs tête en bas. J’en tousse d’effroi. Le coupable a pu se fabriquer une fausse clef, bénéficier de complicité parmi le personnel.
– C’est peut-être toi ? m’a dit Gentil. Tu n’étais pas dans ton lit la nuit dernière !
– Ni dans les chiottes, a gloussé Dabin.



J’ai été à confesse. Le curé ressemble à Grand-père. Un homme torrentiel, des mains à étrangler tous vos péchés. Pourtant, une voix menue qui s’infiltre à travers le grillage en bois du confessionnal avec son haleine légèrement fétide.
Qu’avais-je à me reprocher ? Je m’étais creusé la tête. Est-ce une faute d’uriner quand le règlement l’interdit ? De dérober des notes au piano de Mme Muller ? De déhancher les sons du violon de Gentil ? Bien sûr, il y avait plus grave, la dîme perçue à la quête ? Mais je la restituais le dimanche suivant ! A quoi bon en parler ! Un simple exercice. Seigneur, afin de ne pas perdre la main, la souplesse du poignet.
– Je souhaite souvent des choses impossibles, que le collège appartienne aux élèves, les profs en retenue, le directeur bon dernier chez les mouflets de sixième.
Le curé a souri. Il est assis de profil. J’aperçois, dans la pénombre, sa grande joue creuse où mes aveux patinent.
« A Thérèse, en ce moment il n’y a que la tour qui sorte de son rôle, joue des tours à Albert.
J’ai expliqué longuement qu’elle se vide, énuméré les larcins, sacs de noix, lingots de chocolat, abricots confits.
– Ce qui intéresse surtout les gamins de votre âge ! Vous connaissez le voleur ?
J’ai nié farouchement. J’usais de mots trop adultes pour ma bouche de bientôt quatorze ans.
J’ai fini par m’accuser de mes menteries d’Égypte :
– C’est la faute d’une maîtresse, elle qui m’a communiqué le virus.
J’ai caché que j’étais copte. Des fois que ce soit sacrilège de se confesser quand on est copte.
« Il faut dire que je suis un terrain propice, mes ancêtres viendraient d’Égypte, etc.
Je me suis tu, le temps qu’il assimile.
« Eux, leurs péchés, ils les confiaient au Nil, se lavaient dedans pour s’en débarrasser.
– Mais vous êtes chrétien ?
– Absolument. Mes copains à la récréation ils adorent que je les étonne. Moins maintenant à cause de la pièce.
– La pièce ?
– La représentation de fin d’année. C’est dans quinze jours. D’ailleurs le théâtre pour moi c’est comme leur raconter l’Égypte. On ressuscite un personnage en l’interprétant. Jouer un texte c’est une façon de le dépouiller de ses bandelettes. Vous ne trouvez pas ?
Le curé paraissait momifié.
J’ai précisé que j’étais souvent puni.
« Je dis trop de bêtises d’après M. Autin. Vous trouvez que j’en dis ?
Il feignit d’ignorer la question. Pour un prêtre d’Amon, il n’était pas très causant en hiéroglyphe. De toute façon, il n’a pas le droit de me dénoncer. On appelle cela le secret de la confession. J’ai eu envie de lui avouer le mien. Il semblait si tolérant dans sa camisole de dentelle. Mais un secret ne se dit pas. Les chevaux le savent. C’est mon secret qui les fait hennir. J’avais vraiment l’impression de m’adresser à l’abbé Augé plutôt qu’à Grand-père. Je me sentais en confiance. Il m’écoutait comme Sophie derrière son grillage. Mon secret il pourrait vivre très bien chez les prêtres.
– Mais ces choses d’Égypte, il demanda d’une voix douce, elles ne sont pas reprehensibles ?
J’ignorais le mot, il n’était pas assez cheval ni herbe verte pour que je le broute. Cependant, pour lui donner une petite idée de mon égyptomanie, j’inventai sur-le-champ l’histoire d’un jeune pharaon qu’un vieux scribe malveillant a détrôné.
J’en profitai pour salir Autin, sa boule sur le ventre que dissimule une grande blouse grise. Le pharaon lutte pour retrouver sa place au premier rang, devant le tableau noir.
– Voilà ce que je raconte !
Il parut définitivement rassuré, m’a prescrit plusieurs prières à marmotter dans un temps record comme avec Samson au stade.
Je me suis agenouillé devant l’autel. Le tabernacle c’est la fausse porte des chrétiens. Celle qui communique avec l’au-delà. Qui la passe n’en revient pas. Elle est trop petite pour moi maintenant. J’aurais pu, du temps que j’étais enfant de chœur, avant la croissance !
Dans l’église de La Baume, j’étais tout, rien, bout de banc, nef, vitraux bande dessinée, saints rigolards. On était venus à quelques-uns sous la surveillance de Dalila. Il nous avait convaincus (moi surtout) de prendre l’air du dehors. D’après lui, il était urgent de communier en prévision de la fête, des possibles tentations : le plaisir enfante toujours le péché. Je l’apercevais en intense conversation avec le Très-Haut. Le suppliait-il de nous épargner ? Chevelure blonde stridente, oriflamme de sa foi, claquant entre les piliers. Il la décolore à l’eau oxygénée.
En histoire, au Moyen Âge, l’église était un lieu d’asile. Si on me découvre, j’y cours. Du collège, je n’ai que la grand-rue à remonter. Comme je ne pourrai plus en sortir à cause des gendarmes, je deviendrai une sorte de Malingrin, me consumerai lentement dans l’ardeur des oraisons, des génuflexions qui usent l’os du genou.
L’ombre de la voûte m’envoûtait. Les églises, ça regorge d’ombres, de pas qui sonnent le jugement dernier sur les dalles.
Je songeais aux récentes vacances de Pâques, à la gentillesse des aubergistes qui avaient guéri mon zona. Dans ma mémoire, ils sentent la galette, l’œuf au plat.
Au lieu de prier les prières, je récitais le couple, leur salle enfumée, le vertige de la route peu passante, les vaches, le fumier contre l’étable, le ciel en tôle, un mauvais ciel qui crépitait toujours, un ciel provisoire pour abriter ma honte de faux virtuose. Pourquoi avoir inventé que je jouais du violon ? Ils m’avaient pris au mot, m’en avaient déniché un aux cordes de poussière. Le dessus des fenêtres fronçait de gros sourcils. Si j’avais pu leur violonner mon affection ?
Somme toute, confesse, c’est le tribunal d’Osiris. Le curé vous attend avec sa sœur Isis. Où elle était la sœur du curé ? Une femme dans l’ombre se leva. Mme Duchamp ? Une autre pleureuse ? Qu’est-elle devenue cette vieille Néfertiti ?
Quand je serai majeur, j’apprendrai de vraies choses sur l’Égypte. J’aurai de la fortune, j’achèterai toute une Égypte de livres. Je gratterai leur terre pour que les pharaons apparaissent. Quand je lis c’est toujours avec les doigts. Une maladie contractée dans la bibliothèque du collège ? Il faut que j’écrive, que je ramasse dans mes mains le contenu d’un bouquin : sa momie.
– Canoby, on n’attend plus que vous ! chuchota Dalila.



Fin mai trébuche, les arbres ivres de fleurs n’ont plus le pas aussi sûr. J’ai été reçu au certificat d’études libres à cause de l’histoire sainte. On m’avait interrogé sur la Fuite en Égypte, Joseph, Marie, Jésus leur marmot sur l’âne. J’ai réussi à placer mes pharaons, les colosses de Memnon qui font un drôle de boucan à l’aube, le Nil, Thèbes, en face de Louqsor, etc. Mme Duchamp m’aurait mis au moins dix-sept sur vingt. L’examinatrice en était toute éberluée. Autin aussi qui me complimenta du bout des lèvres, suggérant une possible erreur. Il me ménage.
Quand j’ai téléphoné depuis le Cambronne, le café face à l’église de La Baume, l’assistance au bar m’écouta religieusement :
– Grand-mère, etc.
Elle était plus émue que moi.
– C’est grâce à l’Égypte !
Elle préfère ignorer le mot, enfle avec Grand-père le chœur de ses félicitations. Leurs chères voix brouillent la mienne.
« Vous viendrez à la fête pour fêter ça ? C’est une fête pour les parents.
– Oui, oui.
– Vous savez que je joue ? Je fais le Marchand de sable.
Elle préfère ne pas trop savoir. Jouer c’est un peu comme quand je dors, avoir des voix sur les lèvres qui ne sont pas à moi.
Elle se racle la gorge.
– Tu es sur la bonne voie ! commente Grand-père.
Ray a disparu de la Pergola, une dispute avec Hamon, plutôt sa fille. Il a rendu son tablier, est parti avec sa maison sur son dos. Où ? Grand-mère l’ignore.
« C’est une tête brûlée ! gronde Grand-père.
Brûlée par quoi ?
Un pharaon refusa le culte d’Amon. J’ai oublié son nom. Il fit même marteler celui du dieu. Eh bien, Ray Ier, père du jeune Psammétique, c’est un type comme ça. Il a martelé mon nom dans sa tête. La sortie en tandem remontait à plusieurs semaines. Il m’avait quitté plutôt froidement : soudain son fils ce n’est plus son fils, mais l’ennui de l’après-midi qui touche à sa fin. Il reviendra, mais dans plusieurs mois, années. S’il s’écoutait, il me déposerait au bord de la route. « Tu peux bien rentrer à pied, tu es grand maintenant », etc. J’exagère à peine.
A la Pergola ça a dû être la même chose. Il a jeté l’air en l’air, pile ou face. Il débarque maintenant à Pau, à Bayonne, à Besançon ou à Knokke-Le Zoute.
– Aucune nouvelle de Charlotte, concluait Grand-mère. Mais ne t’inquiète pas ! Tu sais comment elle est ! Mon pauvre petit, les grandes vacances tu risques, vraiment, cette fois-ci, de les passer à la Cartonnerie. Ça t’intéresserait d’aller à Sainte-Herbe ?



Dalila parle d’enfer. Soudain, son gouffre s’ouvre là devant moi dans le bitume. Le pion dit qu’il ne faut pas vivre en état de péché, plutôt prendre les instants avec des pincettes. Elles me brûlent soudain les joues. Le premier jeudi de juin, on sort d’une visite à Nantes au musée Dobrée, devant le jardin des Plantes. Et Rosine qui s’affale sur le trottoir à l’ahurissement de toute la spéciale. Les copains rigolent, font cercle. Elle s’adosse au mur, expédie aux quatre vents de son banjo les refrains de sa saoulerie.
–Mon plus beau tango. Paloma. Quand je vois tes yeux…
Une trouille intense qu’elle reconnaisse les miens, me réclame : « Vous êtes de quel collège ? Justement mon petit fils… »
Mon âme, petit âne d’Égypte, chemine péniblement dans mon être douloureux.
Heureusement Dalila sonne le rassemblement, l’heure approche du train. On doit descendre en rangs une rue, gagner la gare. Rosine a son visage bouleversé, des yeux de vin, une bouche éraillée, presque obscène. Elle nous a même adressé un geste impudique, a manqué soulever sa jupe.
– Une Égyptienne prise par le haut mal, a constaté Eugène Dabin mélancolique.
Il lui avait donné quelques sous.



A quelques jours de la fête, Autin me fit appeler dans son bureau.
– Canoby, le directeur vous demande, susurra Dalila.
J’étais en étude à apprendre mon rôle. Il ne fait plus vraiment noir en juin. L’été s’approche, les crues du Nil agrandissent les flaques. J’ai traversé la cour, remonté le chemin pierreux qui passe au pied de la tour. Josiane lavait des poissons près des cuisines. Son sourire me réconforta.
– Ah vous voilà ! déclara Autin mine froncée.
De quoi allait-il m’accuser ? Des vols dans la réserve, du battant de cloche ôté aux oreilles sourdes d’Albert ? On n’avait jamais retrouvé les coupables.
Il a refermé la porte. La pièce a trop l’aspect interrogatif d’un cabinet de consultation. Elle me tire une année en arrière. Une grande pendule morale murale vous ausculte, prend le pouls fiévreux de l’heure.
« Si votre fils qui ne parlait pas a soudain parlé à l’âge de trois ans après s’être perdu, je pense que depuis il tente de reconstituer son itinéraire d’enfant, de se perdre à nouveau. » Charlotte m’avait serré furtivement la main : « C’est vrai tu veux te perdre ? » Je souris intérieurement à son image.
Autin ne s’était pas perdu. Il me tendait une chaise pelucheuse.
« D’où les ratés de sa parole, poursuivait en moi le jeune médecin, ébouriffant son plumage de jais, cette volonté de dérouter à chaque instant son interlocuteur. »
Tu brûles, j’ai envie de lui crier, tu approches de mon secret ! Mais crier de mémoire ne s’entend pas.
Est-ce que je déroute le directeur en ce moment ? Il se renverse sur son fauteuil à bascule, ses petits yeux démons enfoncent leur braise jusqu’au fond de mon crâne. Le temps devient instituteur, les minutes sous ce regard sont celles d’une dictée. Je crains de les mal orthographier, d’allonger les secondes en leur ajoutant des lettres en trop.
« Les voix de votre fils dans ses cauchemars sont celles des êtres qu’il rencontra quand il s’égara. Des voix d’adultes qui tombent de haut. Il était si petit, vous comprenez ? »
Vous comprenez ? scandait la pendule. Vous comprenez ? semblait dire Autin qui se taisait toujours. Charlotte comprenait, voulait surtout savoir si c’était grave. « Grave ? Non pas, le mieux, ce serait que je revoie votre fils régulièrement, que nous refassions ensemble ce trajet. »
Étais-je en train de le refaire ? Avais-je déjà croisé Autin avant l’institution Thérèse ? Le bleu de ma peur bleue c’est sa colère contenue. Il laisse le silence se rouler en boule, ronronner comme un chat. Se cacha-t-il dans la cave où bébé l’on me trouva ? Mes souvenirs ont encore leurs coins d’ombre. Mon angoisse, cette humidité mentale, suinte avant les marches d’où m’appela Jeannette.
« Ce sera comme une radiographie de son esprit », avait conclu le médecin en nous raccompagnant l’année dernière. L’esprit ? Charlotte en a entendu parler. Cela sert à l’école, mais dans la vie, la fosse commune de la vie ?
J’entends dans mon dos la raillerie rouillée de la porte qui bat, Autin me soupèse depuis le faîte de ses paperasses. Un infini de feuilles volantes surcharge sa table. Autin a dû être condamné à pas mal de lignes à recopier lui aussi. J’identifie les fils de son écriture, sa signature araignée au bas de certaines pages. Qui donne des retenues aux directeurs ?
– Mon cher Samuel, commence-t-il.
Le ton doucereux m’étonne. Du miel avec certainement dedans des piqûres d’abeille. Il espère que je me dénonce. C’est toujours dans son bureau qu’on se dénonce. Il a voulu précipiter l’événement. A force d’attendre le coupable, il a préféré le convoquer. J’ai envie de me protéger d’une main avant que la claque tombe. D’ailleurs, il ne cesse de clamer à tout le collège que je suis innocent. Oui mais à la façon d’Albert Charasse avec un haut du crâne aussi démeublé que le haut de la tour.
« Mon cher Samuel. » Une voix chaude comme l’air des cabinets l’hiver. « Je suis vraiment très ennuyé pour vous, vraiment très ennuyé.
Debout il se retourne contre la longue fenêtre du parc. Dans son dos, ses mains tripotent ce qu’il n’arrive pas à me dire.
« Mon cher Samuel, la fête approche comme tu le sais. Nous sommes à J moins quatre. Je ne voudrais pas que ce que j’ai à t’annoncer te perturbe. Tu comprends ?
Lui aussi il disait : « Tu comprends ? » Mais je comprenais avant lui. J’étais dans le gras de sa pensée avant qu’il touche au maigre. Il croit que c’est moi le voleur. Une longue enquête m’a identifié. Il détient toutes les preuves mais préfère que j’avoue de moi-même. Son jury, lui multiplié sur l’estrade du réfectoire, en tiendra compte. D’ailleurs, il a décidé de me gracier, de me pardonner, à condition que je me surpasse dans mon rôle, etc.
« La fête, c’est une grande chose, tu comprends ?
J’opine patiemment, assis comme à la messe devant le tabernacle.
« Toute l’énergie d’une année dépensée en deux jours. Bien entendu, nous ne parlerons plus jamais des punitions qu’il te reste à faire. Tout cela on le balaye, on recommence à zéro.
Il s’était assis, désinvolte, sur le coin du bureau, me tapota familièrement le genou.
« D’ailleurs, si ça se trouve, cet exercice, fastidieux j’en conviens, ne proteste pas, fastidieux, a certainement amélioré ton orthographe !
Il s’efforce de rire. Mais ses lèvres depuis longtemps avalées escamotent son rire par brèves saccades.
Il se releva, ouvrit la porte vitrée de sa bibliothèque :
« J’aimerais te donner quelque chose, toi qui t’intéresses tant à l’Égypte.
Il déplace quelques livres, fouille un moment, s’accroupit :
« Tu es toujours copte ?
Je rougis.
« Tiens, c’est pour toi !
Je prends un assez gros bouquin intitulé Trésor de Touîankhamon.
« Tu vois que ton directeur n’est pas aussi méchant que tu le crois. Il te restera au moins un bon souvenir de l’institution Thérèse.
Ce n’était plus le même homme. Je me méfiais. Les pages sont peut-être empoisonnées. Mme Duchamp nous avait raconté que les pharaons glissaient des insectes venimeux dans les rouleaux de papyrus pour empêcher qu’on y touche.
« Mais tu ne le liras qu’après la fête. Je ne voudrais pas que cela te détourne de ton rôle. Tu le sais au moins ?
– Je peux vous le réciter.
Il leva la main :
– Non, non, une autre fois. Ce n’est pas pour cela que je t’ai fait appeler.
Le crépuscule viciait une moitié de fenêtre. Il soupira, retourna s’asseoir. Je sentais qu’on s’approchait du plus difficile : le défilé se resserrait. Bientôt il allait m’écraser entre deux grosses pierres.
« Ce que j’ai à te dire, je ne voudrais pas que cela te coupe les jambes. Il faut pour l’honneur de Thérèse que tu arrives premier avant tous les autres collèges, surtout celui de Notre-Dame. » Une institution rivale établie sur l’autre rive du Nil. « Samson, ton ami Samson, s’en porte garant. Tu serais d’après lui de la graine de champion. J’en accepte l’augure. Il t’admire beaucoup. Aussi, ce que je vais te dire…
« Dites ! » supplient en moi plein de petites voix.
« Reçois-le avec le courage du vrai champion.
Il tousse encore. L’humidité : ce fantôme de Loire qui vous enveloppe dans son suaire.
« Prends ce que je vais t’annoncer comme un rôle. Écoute-moi d’une oreille détachée. Après, n’y pense plus. Tu ne retrouveras que trop cela après la fête !
Il hésite une dernière fois.
« Voilà ! Ton grand-père m’a téléphoné.
– Il va bien ?
– Oui, tes grands-parents vont bien.
– Ils ne sont pas malades ?
Je ne reconnais pas ma voix. On dirait que les pièces déshabitées de La Roche m’insufflent leur vide entre les lèvres.
– Oui, oui, tout le monde se porte bien, tranquillise-toi. C’est ta mère…
– Charlotte ? Elle est morte ?
– Comme tu y vas ! Non, non, elle est en excellente santé. Tu es un grand garçon maintenant.
Éprouvait-il du plaisir à me faire languir ?
« Ta mère a eu quelques ennuis !
– Quels ennuis ?
Je m’étais dressé.
– Reste calme.
J’avais trop dans les yeux le visage brouillé de Charlotte. Elle m’appelait. Du creux des arbres creux du parc, elle m’appelait.
« Reste calme. Ce n’est qu’une peccadille. La police…
– Quelle police ?
J’étais de nouveau debout. J’aurais voulu lui extraire du fond de la gorge avec les pinces du Diable de Dalila ses infâmes mensonges.
– Eh bien, disons… » Il jouait avec son crayon dessinant sardonique plein de sous-entendus. « Disons qu’on l’a interrogée, qu’on l’interroge.
– Pourquoi ? Elle n’est pas en classe, j’ai riposté fièrement.
– Il n’y a pas qu’à l’école qu’on interroge. En prison…
– Elle est en prison ! ?
– Oui oui, mais pas pour longtemps. Elle va sortir. Elle est peut-être déjà sortie. Ne t’inquiète pas !
Je pleurais. Il en était désolé, m’offrit un mouchoir propre plié en quatre.
« Mouche-toi.
Charlotte arrêtée à cause de ses origines égyptiennes. Elle qui les cachait si bien. Grand-mère m’avait raconté que, durant la dernière guerre, les Allemands arrêtaient les gens s’ils étaient juifs ou gitans.
« Ce n’est certainement qu’une faute vénielle, une erreur sans doute. Quand on ne parle pas la même langue… Je ne connais pas le détail de l’affaire, une histoire de chèque sans provision… Ton grand-père t’expliquera mieux que moi.
Bien sûr, il n’était plus question de me garder à Thérèse. D’une part à cause de la réputation sans tache de l’établissement (« Ton grand-père a très bien compris »), d’autre part comment pourrait-on payer ma pension maintenant que ma mère… ?
« Je lui ai conseillé…
Ah les conseils, les vertigineux conseils !
« Tu comprends maintenant pourquoi j’avais peur pour la fête. Ça ne changera rien au sort de ta pauvre mère que tu t’en fasses. C’est ce que pense ton grand-père. Tes grands-parents ne pourront pas venir samedi pour le cross. Mais dimanche ils assisteront à ton triomphe. Autant partir en beauté, n’est-ce pas ?
Ah, Grand-père trop soumis. Le chagrin ruisselait sur mes joues. C’étaient des larmes de fond. Quelque chose d’atavique me soulevait. La vague de mes ancêtres contenus depuis des millénaires, tous ces affronts : terrains réservés aux nomades, chagrin réservé aux nomades.
Je pleurais, pleurais sur Charlotte, roulotte de mes larmes. On roulait, elle et moi enfermés entre des vitres ruisselantes. J’entendais les claquements du fouet, claquements de la langue de nos ennemis. Martin mon ours en peluche dansait pour nous faire vivre sur les places. Autin paraissait sincèrement attristé. Il osa dire :
« Souvent une grande tristesse, ça peut aider ! Moi par exemple, il se pencha confidentiel, quand j’ai écrit cette pièce (oui c’est moi l’auteur, ne le dis à personne), j’étais sous le coup d’un deuil. Tu vois, un gros chagrin ça inspire pour créer, interpréter un personnage.
Je lui ai décoché mon regard qui tue.
On ne va quand même pas pendre Charlotte tête en bas, châtiment imposé aux voleurs en Égypte ?
« Elle passera en jugement mais on la déclarera innocente.
Elle aussi ?
Je pensais à Osiris, à sa balance à peser les péchés. Le cœur de Charlotte sur un plateau, le mien sur l’autre. J’aurais recopié la terre entière sur du papier d’emballage pour que le dieu du Jugement dernier la proclame non coupable.
« Elle sera certainement extradée.
– Extradée ?
– Reconduite à la frontière. Tiens, voilà un second mouchoir.
Je tamponnais mes yeux brûlants.
« Tu sais maintenant pourquoi tu ne peux pas revenir l’année prochaine. D’abord ton grand-père ne veut pas. Question de fierté ! Puis parce que la pension ici ça coûte quand même assez cher !
Assez cher les lignes, les punitions, la descente de classe, le papier collant. Je le fixai. Il détourna les yeux.
« Ton grand-père m’a confirmé que, maintenant que ta mère ne pouvait plus envoyer de l’argent, il te mettrait au travail. Quel âge as-tu déjà ?
– Bientôt quatorze.
– J’en parlerai à Lebert, le patron de ton grand-père. C’est un ami. Lui et moi…
J’imaginais Amon, causant avec d’autres dieux, sa voix distante plaidant ma cause dans une lointaine oasis, devant un divin aréopage, colosses de pierre émergeant de la verdure.
– Ce n’est pas la peine, j’ai balbutié.
– Si si, je m’intéresse à toi. D’accord tu n’as pas obtenu de bons résultats. Tu es même franchement mauvais dans certaines matières. Néanmoins tu as des possibilités, ton succès au certificat le prouve, tes jambes magnifiques, ta fantastique mémoire. Il n’y a pas que les études, tu pourrais apprendre un métier.
Je l’ai remercié.
« Je t’en prie. Mais n’oublie pas que tout ceci doit rester entre nous. Concentre-toi sur la course, la pièce. Donne de toi une image positive. Que les gens s’en souviennent, disent : "Ah, ce petit Samuel Canoby quand même, il a gagné le cross, il a joué comme un dieu !"
Il m’a ouvert la porte. La boule m’attendait prête à m’écraser sur le seuil.
« Un secret, notre secret. » Il a mis le doigt sur ses lèvres. « De toute façon, j’écrirai une bonne attestation pour tes futurs employeurs.
Je lui ai rendu son mouchoir. Toutankhamon et son trésor étaient restés sur son bureau.



Thérèse, c’est une grille entre deux vasques, une pelouse à gauche s’arrondissant autour d’un palmier équivoque. En face, le bâtiment principal à deux étages s’épaissit dans la mousse depuis le réfectoire jusqu’aux premières salles de classe. La mienne, séparée de celle des petits par une houleuse porte vitrée, comprend cinq rangées de pupitres, autant de bancs. Une fenêtre, ma sœur, m’appelle du regard en s’ouvrant sur le parc, ténèbres et Loire gluante.
La terrasse de ce côté s’envenime sous la cloche avant les cuisines inondées au jet après chaque service. Du lierre fou entortille cette façade qui s’agrémente d’un précipité rocheux avec cascade sans eau, au bas de quelques marches descendant à la salle de dessin, au réduit réservé à la musique défendue d’une troupe frémissante de sapins longues oreilles.
Sous les combles, l’étendue fantomatique des dortoirs aux lits blancs, aux armoires jaunes étroites, l’armurerie des lavabos avec la balle d’eau qui explose à un robinet depuis trop longtemps fermé, la lingerie, enfin l’appartement du directeur, de son épouse que j’entrevis un dimanche matin démêlant sa natte de cheveux noirs au balcon.
Toutes ces interrogations de mon esprit malade, Albert, le factotum de nos âmes, les entrepose, j’en suis sûr, comme autant d’hiéroglyphes en carton dans les replis circulaires de sa tour, hypogée, mastaba, pyramide, de quelque nom qu’on l’appelle !
Elle désosse l’espace sur un tertre au-dessus du chemin caillouteux qui dévale sur la récréation, la cour, le préau abritant le râtelier musculaire du gymnase, sous le dortoir des troisièmes, quatrièmes surplombant la serre, le potager protégé de nos incursions sauvages par un fort grillage.
L’institution renferme aussi des endroits vides, chambres ou greniers, soupentes. Sortes de trous où le regard enfonce. Ainsi de la pièce d’angle au-dessus de la lingerie où une nuit je me hasardai, intrigué par l’énigme blanchâtre de la poussière sous la porte.
Qui avait dormi là ? Je m’imaginais pénétrer un caveau funéraire déserté depuis des millénaires, des millénaires de mouches ou d’insectes avec des instants aux pattes longues. L’absence y avait inscrit ses scènes. L’ombre d’une armoire imprégnait la tapisserie. On déchiffrait sur les murs le profil bas d’un lit, la silhouette légère d’une table de nuit. Des voleurs m’avaient précédé, oubliant dans la précipitation de leur fuite un gant de laine.
J’étais en pyjama, prêt à retourner à mon sarcophage de l’étage en dessous. Si on me surprend, je pourrai toujours simuler un accès de somnambulisme. Un Égyptien vit en somnambule de sa propre mort. Puisque, pour lui, vivre c’est répéter jusqu’à son dernier souffle la pièce de théâtre de son existence terrestre qu’il interprétera éternellement dans l’au-delà.
J’avais enseigné ma théorie à Gentil, mon disciple préféré. J’aime bien lui expliquer des choses d’Égypte. Il hoche sa tête blonde, pâlit d’incompréhension, ce qui renforce ma verve. Dès qu’il ne saisit pas, sa cervelle tombe dans ses yeux : « Tu crois ? il demande éberlué. Tu crois ? »
Après l’entrevue avec le directeur, immédiatement ses questions me bousculèrent. J’avais regagné en quatrième vitesse l’étude, pressé par la boule qui ronronnait dans le noir.
– Qu’est-ce qu’Autin te voulait ?
Dalila a levé le nez de ses bouquins. Il s’affole en ce moment, ses examens se déroulent la semaine prochaine, juste après la fête. On doit garder un silence de catacombe. On entendrait un mort respirer.
– Je te raconterai, j’ai simplement chuchoté en tournant les pages de mon rôle.
Depuis que je savais qu’Autin en était l’auteur, j’apercevais sa bedaine soulevant chaque terme. J’essayais de ne pas trop penser à Charlotte. Moi on m’avait mis la bouche en prison, elle c’était tout le corps qu’on avait collé au fond d’une cellule. J’entrevoyais la souris de ses mains entre les lourds barreaux. Je manquais d’air.
J’en avais assez d’être confronté à des responsabilités d’adulte. J’aspirais à m’amuser dans un coin de plage protégé par l’enfantillage de mes jeux : monticule de sable où je puise avec mon seau, devant la langue de vipère des vagues.
J’ai attendu que la cloche sonne, qu’on ramasse nos affaires.
– En rang, a intimé Dalila au bas de l’escalier du dortoir.
Il marmonne, vous observe de la tête aux pieds pour se rappeler le nom de tous les os qui encombrent votre corps. J’avais besoin de réfléchir. Je me suis couché vite.
– Tu ne te laves pas les dents ?
Dabin voulait que je l’accompagne au lavabo pour qu’on puisse causer plus librement. Au dortoir c’est défendu, surtout en ce moment où notre pion lutte contre les livres.
Il promenait la flamme de son incendie intérieur dans les travées. Ça sentait l’encaustique. Marlène, Madeleine avaient frotté jusqu’au squelette les lames du parquet.
– Tu es malade ? s’est inquiété Gentil.
Il se tenait immergé dans sa blondeur auprès de mon lit.
« Tu veux que je demande un comprimé à Dalila ?
– Taisez-vous, a ordonné celui-ci. Au dortoir on ne parle pas, on se couche.



J’avais entrouvert la fenêtre, qu’Oncle Leroy puisse regagner son haut d’armoire. Ce soir, ses conseils m’eussent été nécessaires. L’ombre d’une importante décision à prendre rôdait en moi. Viendra-t-il ? Depuis quelque temps, il déserte. Si seulement il existait une fausse porte dans les combles ? En Égypte, parfois réduite à une simple fissure, elle permet aux morts de s’infiltrer dans l’au-delà, ou d’en sortir. Ce serait pour l’oncle Leroy plus pratique, il fatigue à remonter le Nil depuis Nantes.
Je cherchais le sommeil. En général je procède ainsi, je fixe le noir le plus noir du dortoir jusqu’à ce que mes yeux battent, se brouillent. Alors l’oncle entrebâille mes paupières, se glisse dessous pour atteindre son haut d’armoire. J’avais oublié d’apporter du réfectoire des miettes de fromage, du dessert. Les morts ça n’a pas beaucoup de force dans les dents. Il leur suffit de grignoter. Le reste du gâteau, ils l’imaginent. Une momie préfère l’image d’une tarte à la tarte elle-même qu’elle aurait du mal à digérer, puisqu’on lui a ôté l’estomac, les viscères.
Dalila avait éteint le dortoir. C’était une nuit plutôt douce, embaumée. Les momies adorent tout ce qui embaume. Oncle Leroy allait entendre mon appel. On va avoir notre conversation hiéroglyphique. Il parle en moi. Il a besoin de ma cervelle, la sienne on la lui a ôtée par les narines. C’est comme cela que les embaumeurs procèdent. Et Tante Mimi avait décidé que son époux serait embaumé. « C’est ça ou l’incinération. »
Demain vendredi on répète une ultime fois la pièce, je vais retrouver l’estrade du gymnase, je marche de long en large. Des naufragés gisent sur une grève. Il y a grève dans le texte, pas plage. Une lumière brille au loin dans un pays perdu. Je lève les bras, les balance. Je ne m’assieds jamais. Quand je me tais on doit lire sur ma figure. Aussi, je me place dans le rayon alternatif du phare : « Joue majuscule, m’avait ordonné Autin. Tu es le Marchand de sable, un prêtre de l’ombre. » Il s’épongeait le front. Il transpire beaucoup quand je joue. Après-demain, samedi, le cross.
« Toi, répète Gentil, tu es nul en classe, mais le meilleur à la récréation.
J’ai expliqué :
– Les Égyptiens, ils font tout à l’inverse des Grecs. Vous, vous descendez des Grecs.
– Moi, ça m’étonnerait, m’avait répondu Dabin.
– Ils chient dans leur maison, mangent dehors, portent de longs cheveux. Seuls les prêtres se rasent la tête. Moi, une fois, on me l’a rasée !
Je m’endormais. Je leur avais même appris qu’au Moyen Âge en France on mangeait les momies. Sous le préau, aucun des deux ne m’avait cru. C’était pourtant l’exacte vérité, on pilait les os, on s’en servait comme remède !
Que devenait Mme Duchamp ? Avait-elle enseigné une nouvelle année à Saint-Sauveur ? Ces noms dont elle ensevelissait nos lèvres : Anubis, le dieu chien, aboyant par la bouche d’un des Cornillou, Horus, le dieu faucon, fondant dans le regard aigu d’Abel Tripeau. Et le père Jean ?
Je m’endormais. Quand je m’endors, je me couvre du drap, m’emmaillote, Jeannette me perd à nouveau aux Mimosas, je m’enfonce, descends des marches, longe une galerie, mon œil vacille comme une bougie bientôt soufflée. Brusquement, j’ai compris pourquoi je cours si vite. C’est parce que je suis un enfant attardé. Il faut que je rattrape les autres.
La petite lampe de Dalila saignait dans sa cage de toile. Dabin soupirait. La nuit battait des ailes dans les profondeurs du parc. Oncle Leroy ? Dabin geint quand il dort. On croirait que quelqu’un profite de son sommeil pour dérouler ses bandelettes, afin d’y lire son secret.
On a tous un secret. Même Albert Charasse dont l’enveloppe est vide. Il passe sa vie à la remplir, d’où son aspect forcené, infatigable. Ses lèvres remuent, elles attendent une parole, ses oreilles sont sourdes, elles espèrent un son. Ses mains, qui touchent leur néant, empoignent aussitôt râteau, pelle, bêche pour s’en débarrasser au plus vite. Mais le néant colle à la terre, à l’air. C’est lui qui glisse dans le vent, s’éparpille en fines gouttelettes de vide sur nos visages.
J’essayais vainement de m’endormir. Autin lui aussi a un secret, un secret de directeur ? Souvent, quand il me regarde, une curieuse lueur agite ses yeux.
J’entendais Dabin se retourner dans son lit. Il nage vers la Martinique, la Guadeloupe, cafarde sur les bords de Loire. J’ai beau lui célébrer les crues du Nil, l’eau en surnombre dont je l’asperge ne l’entraîne pas. Il demeure souvent taciturne, figé au cœur de la récréation comme un bloc de basalte.
Cette nuit-là, il me fut impossible de trouver le sommeil. Les heures s’égrenaient. Dalila s’était enfin couché. Je l’avais vu se faufiler en tenue de momie vers le lavabo pour un dernier rinçage. L’idée de Charlotte en prison me maintenait en éveil. Je souffrais avec elle, tentais d’écarter les murs, de déverrouiller à l’aide de mon attirail de voleur le cadenas de papier collant qui muselait les portes. En allemand, une porte c’est plus délicat à crocheter. Plus tard, Charlotte m’avouera avoir senti dans sa cellule le souffle de quelqu’un. Oncle Leroy ? Cela expliquerait son absence.
Chose bizarre, il ne vint plus jamais. La croissance peut-être qui m’éloignant de l’enfance commençait à tout cimenter en moi, y compris cette fameuse fumeuse fausse porte qui communique, etc.
J’avais perdu la manière. Pourtant je procédais toujours selon le même rituel, ouvrir la fenêtre, disposer du chocolat, des abricots confits en haut de l’armoire, fermer les yeux, etc.
J’ai dormi sur le matin. Il a fallu que Dalila me secoue :
– Eh bien, Canoby. Vous n’avez pas entendu la cloche ?
Il me dévisageait, irréprochable dans sa chemise blanche, ses pantalons bien repassés. Il les glisse sous son matelas.
J’ai bafouillé, me suis douché sans une larme. Seul mon soupçon de barbe naissante disait que cette nuit j’avais été emprisonné avec Charlotte. J’ai inspecté mon corps : nez, épaules, jambes, orteils, etc. Aucun membre ne manquait à l’appel. Je n’avais pas été démembré comme naguère Osiris dont le cadavre, éparpillé aux quatre coins de l’Égypte par son frère ennemi, fut patiemment reconstitué par sa sœur Isis. Josiane, c’est mon Isis, mon Iris fleur de douceur. Josiane, son secret, elle le couve. Il va sortir un jour de ses mains languides, faire exploser son mari en mille débris qu’elle ne recoudra pas. Il lui manque le fil, un désir d’aiguille.
Mais elle ne m’a pas reconstitué comme Ellen en m’apprenant l’anglais bouche à bouche. Lui demander conseil ne servirait à rien. Elle ne sait que sourire, caresser, embrasser.
Je suis arrivé en retard au réfectoire.
– Alors Canoby, bon dernier c’est de mauvais augure pour le cross de demain !
Le directeur m’a souri, debout sur l’estrade à côté de Samson encore écroulé de sommeil.
Le café était brûlant, j’ai beurré plusieurs tartines.
– J’ai quelque chose à vous dire, j’ai glissé entre deux gorgées à Gentil et Dabin encore momifiés par le matin.
Madeleine nous a refilé du rab. Marlène nous a demandé si Madeleine… On a dit non. On a obtenu double rab. Samson se réveillait. Dalila était déjà plongé dans sa lecture. Son examen s’est davantage rapproché depuis hier soir. Il maigrit, prend le pouls brûlant de la cafetière, se tracasse. Il deviendra peut-être un médecin célèbre.
J’ai observé que les boiseries du réfectoire se décollaient. Il faisait chaud sur les vitres. Rien n’est pire que le cafard au soleil.
Sous le préau j’ai annoncé :
« Je pars en Égypte.
Dabin et Gentil étaient sidérés.
– Emmène-nous.
– Je ne peux pas. A trois, on se ferait remarquer. Puis vous, vous êtes bien avec vos parents.
– Pourquoi tu t’en vas ? C’est rapport à ce qu’Autin t’a dit hier ?
– Si vous voulez.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– Il trouve que je suis trop nul pour rester à Thérèse, pas au niveau.
– Quel sale con !
– En Égypte je suis le meilleur. Écoutez, j’ai besoin de votre aide.
– Mais la pièce ?
– Je m’en fous.
– C’est dommage. Moi je te trouvais rudement bien, a reniflé Gentil.
– Voilà, que je vous explique…
J’ai parlé plus bas.



Le nez frais des externes, l’écharpe qui voltige encore au cou des plus frileux. Ils arrivent par groupes collés par le froid du matin, nous méprisent. Leur mépris descend la cour en pente. Pas d’externe dans la spéciale, seul un demi-pensionnaire qu’on vient rechercher chaque soir. Un garçon hypernerveux, des billes d’acier dans le sang. Je revois sa figure biseautée. Un jour, il m’agace, danse autour de moi. D’un coup de poing Cornillou, je l’étends raide. J’ai peur, je crains de l’avoir momifié pour de bon. Il se relève, une bosse à la tempe, prétextera à l’infirmerie s’être embrouillé les pieds. Un chic type, je lui refile ma réserve, mon stock d’abricots confits, de chocolat, etc.
Ce sont mes dernières heures à Thérèse. Je vais vite à raconter, j’accélère. Je cours déjà dans le parc. Les sapins restent muets, ne me prodiguent aucun conseil. Le piano de Mme Muller exhalera quelques soupirs. Regrette-t-il ma décision ? Au lieu de me répondre, le râteau d’Albert oublié contre un banc serre les dents.
J’erre abandonné. Oncle Leroy ne vint pas à notre rendez-vous. Je ne rencontre plus personne. Quand un arbre parle, c’est du vent. Je ne sais plus tamiser la poussière, en retirer des pépites. Un cheval, de l’herbe ne signifient plus Sophie, son poulain, moi m’écorchant au grillage. La crinière du jour m’est devenue indéchiffrable comme ses instants en sabots ferrés.
J’ai pourtant payé mon tribut, cette monnaie d’ombre perpétuellement subtilisée, perpétuellement rendue au bedeau Malingrin, le gardien de l’au-delà dans l’église creuse de La Baume.
On m’a retiré ma cervelle Champollion durant mon sommeil. Ces choses qui s’accolaient pour composer des hiéroglyphes, je ne les déchiffre plus. Les vaches ruminent la Loire, pas le Nil. Le vert du fameux pré d’Ialou dont s’exaltait tant Mme Duchamp, ce paradis où l’âme des défunts prospère dans la brume d’une eau étale, n’enchante plus les bords du fleuve. La semaine dernière, j’entendais encore murmurer les bouts d’allées, les cris enfouis du sable crissant. Mon âme qui nichait sur ma bouche, dans mes oreilles, au creux de mon être m’a déserté. S’envola-t-elle vers l’Égypte ?
Dalila m’appelle. Il a décidé de m’accompagner chez le coiffeur.
– Comme cela tu seras plus présentable !
Le directeur s’y oppose : mes bouclettes feront davantage couleur locale.
– Couleur locale ? s’interroge Dabin qui m’a rejoint. Si à Thérèse il y en a un qui fait couleur locale, c’est bien moi. Pourquoi il ne m’a pas choisi pour ce rôle ?
– Triple idiot, c’est ma mémoire qu’il a choisie, pas moi.
Gentil approuve. J’en veux à ma mémoire. Elle joue à ma place, me dépossède. Je l’écoute réciter, mes bras se balancent, ailes du moulin aidant à tourner la meule du texte.
Je suis le Marchand de sable, je vends du sommeil. Je me rappelle aujourd’hui vaguement le décor de carton confus, les coulisses, les pseudo-comédiens qui s’interpellent. Autin vient de m’admonester :
– Qu’est-ce que vous fabriquiez ? On n’attend plus que vous.
Albert pèse de tout son poids pour refermer la porte du gymnase. J’enfile ma robe de mage. Ma tête cherche le trou par où passer. Je suffoque.
A trois ans aussi j’avais suffoqué, ma tête ne trouvait pas plus l’issue. D’épouvante, ma bouche avait proféré son premier mot : « Jeannette. » Ma jeune tante s’affolait à ma recherche dans les étages. C’était aux Mimosas, une maternelle branlante au creux d’un pâté de maisons. J’avais suivi mes pieds, mes mains. Beaucoup de couloirs défendus. Soudain le plancher s’affaisse, s’interrompt, des marches me jettent dans le noir.
Assis dans l’attente de la répétition générale, je tâtonne dans mon souvenir primordial. Les murs suintent, il y a plein de choses à écarter. Mon enfance n’a jamais su où elle était. Les adultes font trop d’ombre, on n’y voit goutte. Ils ne répondent pas à l’appel de leurs noms. Charlotte à celui de mère. « Appelle-moi plutôt Ray », conseillait Raymond Canoby.
Dans les coulisses, la boule m’a rejoint. Son air vicié m’oppresse. Elle s’est constituée à partir de l’endroit le plus enfoui de moi-même, là où l’angoisse devient irrespirable, au fond du fond la fausse porte qui communique avec l’au-delà.
– Tu as le trac ? s’inquiète quelqu’un.
Cette soirée où bambin j’échappe aux regards des vivants se projette devant moi sur le sol cimenté du gymnase. Je me revois, comme chaque fois que je m’endors, au seuil titubant d’un réduit.
Est-ce l’émotion d’avoir à interpréter un personnage dans quelques minutes ? Jouer, c’est aussi se perdre.
Je distingue une pièce, des gens autour d’une forme étendue. L’endroit a été pillé. Est-ce de Mme Duchamp que je tiens cette certitude ? Je vole, on me pousse à voler. Je dois reconstituer tout ce dont mon double aura besoin après ma mort. Ne suis-je pas double, puisque Gémeaux, né un 15 juin, anniversaire dimanche ?
Mme Duchamp nous enseignant l’Égypte m’avait à son insu offert un guide de mes propres ténèbres. Un après-midi, l’écoutant, j’identifiai la scène obsédante dont j’avais été témoin à l’âge de trois ans. On parle de la pyramide des âges. Je vacillais au fond de la mienne, assistant à la toilette d’un mort. Un prêtre touchait les lèvres d’une momie pour qu’elle puisse se nourrir dans l’au-delà. « Le rite d’ouverture de la bouche », s’était exclamée Mme Duchamp. Les Égyptiens le pratiquent lors des funérailles. Cette momie m’entourant de ses bandelettes s’immisça-t-elle en moi pour inventer son propre verbe sur mes lèvres ? Elle, ces voix emmurées qui effraient tant Grand-mère. Elle qui pleure dans mon rire, rit dans mes pleurs.
– A vous, intime Autin.
Était-ce encore elle qui montait sur l’estrade ? Il fallait que je profite de l’occasion, que je m’en débarrasse. Mon enfance n’était peut-être qu’un rôle inspiré par quelqu’un d’autre ? Le directeur avait aussi pratiqué sur moi le rite d’ouverture de la bouche, la fermant d’abord au papier collant, puis la touchant de son doigt de directeur afin qu’elle renaisse, s’ouvre, s’anime dans l’au-delà. Celui de cette estrade où je débite des phrases qui ne sont pas les miennes.
Je récite.



Je joue. Mes mains se tourmentent, mes pieds se cherchent. J’avance à tâtons dans la flamme vacillante de mes idées. Je joue le tortueux, l’encaissé, l’humide, le trou où le pas se dérobe. Je descends la pyramide de mon âge. Je n’ai plus quatorze ans, mais treize, mais dix, mais cinq, mais trois. Je mime M. Moulin, la Chabossière, Abel Tripeau, Tarail frère et sœur, Lulu, l’épopée des Cornillou, la crête de coq de la folie Jogue, la châsse fracturée du disciple de saint Marc ; toutes les scènes peintes aux parois de mon enfance, Saint-Sauveur, le rouge embarcadère, Marine, le cinéma Triomphe, la rue Vraisemblable, le carrefour Loucheur, etc.
Le soleil, au lieu d’illuminer la verrière du gymnase, n’infiltre plus qu’une lointaine fente. Je descends en moi, j’erre avenue Fortin, au Clos-Rivière. Père Jean et sa morale d’enfant de chœur me soutiennent. Le texte d’Autin devient ma pierre de Rosette. Sans changer, omettre, altérer une syllabe, j’attribue aux phrases du rôle mes propres hiéroglyphes, gestes, attitudes, accents. Ma voix se peuple, s’amplifie. Le projecteur me guide. Le carton du décor sort de la Cartonnerie : Grand-père, Grand-mère conversent par ma bouche, mes ancêtres de La Roche.
L’écho sourd de plusieurs millénaires. Je parcours un dédale. Dans la nuit artificielle de la scène, Oncle Leroy volette, Tante Mimi s’assoit sur une poutre.
Soudain, j’ouvre une porte par mégarde, des gens vêtus de noir se retournent. Ils entourent un sarcophage. Je reste là une seconde, bambin pétrifié. Un souffle, l’ange de l’air, passe de la bouche du cadavre à la mienne. Je crie, repars en courant. Avais-je moi si petit surpris un mort à sa dernière toilette ? « Il manque de la neige carbonique », reproche un embaumeur. Je m’enfuis, le plancher se dérobe, des marches me roulent.
Quand je m’arrête, aveuglé par le noir d’une cave, ne sachant plus que dire, que faire, prêt à appeler, un silence aussi haut qu’une pyramide d’Égypte s’élève dans le gymnase.
Autin s’approche, bizarrement ému :
– Dites donc, Canoby…
Sa voix me parvient faible, d’une lointaine surface où bougent les vivants.
« Dites donc, je ne vous connaissais pas ce talent. Où avez-vous pris ce registre ? Toutes ces voix ?
Il me contemplait étonné.
« Vous avez joué comme un véritable professionnel. Vous vous êtes servi de… ? » Il cligna de l’œil. « Vous savez bien, ce que je vous avais dit ? Qu’un grand chagrin parfois… Vous pourrez retrouver tout cela dimanche ?
Je le dominais, debout sur l’estrade, inondé de sueur. J’avais joué mon secret. Du moins je l’avais transporté sur mes épaules. Au fond du fond, le réduit de mes trois ans où je l’ai enterré. La boule ne m’oppressait plus. Je l’avais laissée dans sa cage d’ombre. Fini l’accablement, ce poids énorme sur ma tête écrasant mes pensées, expliquant mes fautes d’orthographe, mes mauvais résultats. Jeannette n’appelait plus : « Sammy, où es-tu ? » Son cri s’était enseveli dans la bouche muette de Josiane, dans l’anglais de Chester d’Ellen.
Mon enfance dont j’émergeais ce vendredi m’avait été soufflée par un inconnu à bandelettes. Je cours parce que j’essaye d’échapper à son étreinte. La croissance m’a fortifié les bras, je les balance, enfin le repousse. Lui, le vrai Égyptien, il vient de l’envers retourné des choses.
La boule (aujourd’hui, plus instruit des choses d’Égypte, je l’identifie) était celle du bousier sacré, un scarabée que vénéraient les anciens Égyptiens. Ils l’appelaient Kheperer, en faisaient des amulettes. Symbole d’une vie nouvelle (celle de cet être qui par éclairs me subtilisa la mienne, parlant à ma place, me soufflant ses hiéroglyphes), il pousse devant lui sa boule d’excréments. On déposait l’insecte de pierre sur le cœur du défunt.
A bientôt cinquante ans, alors que je défaille, me levant le matin avec un goût amer dans la bouche, je reconnais, flaire les excréments de l’ineffable, la boule d’angoisse du scarabée bousier qui pèse à nouveau sur ma poitrine.
Suis-je retombé en enfance ? N’est-ce pas à la faveur de cette chute que mes mots prirent des joues pour retracer ces événements, celles de mon oreiller, celles de mes trois à quatorze ans ?
Il y aurait cinq cents millions de momies dans la terre d’Égypte. J’en avais à trois ans, sans le vouloir, réveillé une, m’empêtrant dans la poussière de ses bandelettes, celles du monde en charpie.
Je descendis de l’estrade. L’Égypte reprenait sa place sur le globe terrestre. Mes yeux s’étaient dessillés. Un bric-à-brac ne constituait plus obligatoirement le mobilier d’un pharaon enfoui. Je ne savais plus lire le cassé, l’oublié, le négligé, mes doigts écartés n’écartaient plus l’instant en delta. Le Nil coulait dans le Nil, pas en Loire, ni dans la moindre fêlure.
Il fallait que j’y aille, que je me trempe vraiment dans ce fleuve, le vrai, entre Assouan et Damiette, pour espérer récupérer les fines gouttelettes d’enfance, les mille facettes de la loupe tenue par quelqu’un d’autre qui me servait à grossir le présent en au-delà. Mais, avec mon angoisse disparue, mon secret avoué, ma croissance débile engagée, parviendrais-je à lire de ce pays lointain, hier si proche, autre chose que l’apparence ? Le pari valait la peine d’être tenté.
Le collège au grand complet grondait d’étonnement.
« Ça alors, s’est encore exclamé Noël Autin.
Dalila avait quitté ses planches d’anatomîe, me congratulait. Dabin, Gentil me serraient dans leurs bras. Samson se grattait la tête perplexe. Mon angoisse, je l’avais désagrégée, réduite en poudre dans le sac de poudre artificielle qu’en tant que marchand de sable je devais répandre.
Le directeur m’a pris à part :
« Jouez comme ça dimanche. Double ration au réfectoire. Il faut reprendre des forces. Jamais je n’ai entendu mon texte dit de cette façon. Vous deviendrez peut-être acteur, Samuel Canoby ?



Je ne raconte pas tout, faute de temps. Par exemple les noces de Jeannette, son cortège stupéfiant photographié noir et blanc au studio Moriss, 40, boulevard de la Liberté. Je m’étais pourtant promis. Je n’y arrive pas, je saute des pans entiers, par exemple nos trucs du Parc-à-Fourrages, les démêlés avec les receleurs, place Viarme, rue Marchix. « Abel Tripeau ne vaut pas tripette », chantonne Lulu Bouvier. A elle seule, elle eût mérité un chapitre.
Lebert vend la Cartonnerie, Grand-père, Grand-mère de nouveau déménagent, quittent Saint-Sauveur pour la Centrale des Œuvres, une institution catholique qui dépend de l’archevêché. « Une bonne place, m’avait assuré Grand-père à la Pentecôte, à côté du musée Dobrée, rue Lorette-de-la-Refoulais, tout proche de l’église Saint-Clément. – Ton prénom à aiguille. » Il s’étonne, je précise : « Le clocher ? Tu t’appelles bien Clément ! – Tu es trop grand pour parler encore comme ça ! », m’avait reproché Grand-mère. Le contremaître a reçu l’extrême-onction. Lui aussi, il déménage.
A Thérèse, sous le préau, je parle voleur. Demain, c’est moi qu’on vole.
– A propos des vêtements, tu les trouveras…
Dabin, Gentil baissent la voix.
Mon âge actuel m’a placé trop loin pour entendre tout ce qu’ils chuchotent. Ils profitèrent d’une séance chez le coiffeur. Dalila les y laissa : « Trop de travail, vous rentrerez bien tout seuls. » Ils s’étaient habillés double, chemise sur chemise, culotte… Gentil me dépasse en croissance.
– Tu n’auras qu’à rouler le bas des pantalons. Le paquet sera derrière. Tu pousses la porte….
Encore une affaire d’Égypte. Elle se passera durant le cross. On part du stade, on tourne plusieurs fois dans La Baume. Les concurrents de Notre-Dame, des autres collèges arrivent le matin tôt en cars. Je porte un dossard. J’ai oublié le chiffre, numéro du code de ce samedi.
Mes deux amis me prodiguent leurs derniers conseils.
La tour est la tour, la cour, la cour, les chiottes, les cabinets. Je ne longerai plus Albert, son archipel solitaire. La cloche qui sonne alarme ses yeux. Josiane est à la plonge fondue dans la vapeur de la vaisselle.
– Quel bateau tu prends ? réclame Luc Gentil.
– Le premier en partance pour l’Égypte pardi !
Dabin hausse les épaules.
– Ce serait bien le malheur qu’il n’y ait pas à Nantes un cargo bourré d’hiéroglyphes pour Alexandrie, je plaisante.
– Tu as prévenu ta tante.
– Quelle tante ?
– Eh bien celle qui habite à Alexandrie. Tu nous avais dit que tu avais une tante…
– Dis donc, quelle mémoire ! Mme Duchamp ?
Gentil approuve. J’avais oublié mon satané mensonge. En fait de tante, je vais chez mon oncle. Renée et Barthy n’ont pas dû encore prendre la route, ils la prennent fin juin, habitent Rennes, rue de Brest. J’y attendrai Charlotte. Je souffre pour elle : moi ma prison c’est la cage de mes côtes.
– Tu prends la tête dès le départ, m’avertit Dabin très technique, tu t’enfournes dans le jardin, ensuite à toi de jouer…
Je compte mes sous. Mes deux amis m’ont refilé leur argent de poche. Au réfectoire, on a mis des fruits de côté.
– Dommage que tu ne joues pas la pièce ! regrette Gentil. Tu ne peux pas partir après ?
– Et Samson, sa tête à l’arrivée !
Ils rigolent. Le soir a des couleurs d’ardoise. Je fugue.
– Fugue, en musique, ça veut dire….
Gentil nous récite la définition. Se reverra-t-on ? On se tient la main.



Je cours. La rue dévale. Les habitants de La Baume sortis sur le pas de leur porte applaudissent. Après le tournant de l’église, une longue ligne droite. Samson m’a encouragé avant le départ. J’avais honte. Il me frottait le dos avec une épaisse serviette : « Sois décontracté, tu ne vas en faire qu’une bouchée de tous ces gaillards. »
On était une bonne cinquantaine à démarrer du stade. Je les ai semés, j’accélère. En face du Cambronne, une ruelle, les murs se rapprochent. J’escalade un raidillon plus abrupt. Derrière, personne, j’ai les poumons en feu. La porte qu’actionne un mauvais loquet se disloque au pied d’une bâtisse en ruine. Je la pousse. La veste, les pantalons gisent là derrière. Je m’habille. J’entends un concurrent, les pierres roulent, il halète, se rapproche, s’éloigne. Je me donne un coup de peigne, sors hâtivement.
J’ai bientôt quitté La Baume. De ce côté, les maisons s’éparpillent vite. La Loire à ma droite roule les épaules. A l’horizon le pont de Pirmil. Je cours, me sens moins preste. Il y a quelques semaines, j’étais encore agile comme le bubale. Les kilos de muscles qu’ajoute la croissance ?
Durant plusieurs tours, Samson me croira caché dans le peloton. Le temps que sa conscience s’allume, qu’il me recherche sur le circuit, je dispose d’une bonne heure d’avance.
L’herbe glisse, des roches m’engluent, une odeur fade m’accompagne. Nostalgie étale de l’eau douce ?
Je longe les villas écroulées. A cette époque, de gothiques demeures hantent encore la berge. J’aperçois Nantes sur l’autre rive. Dalila va s’écheveler, Autin courroucé galoper dans toutes les directions :
« Alors que vous a dit votre copain ? Vous n’allez tout de même pas me raconter que vous ne savez rien ? Vous étiez toujours ensemble dans les coins à comploter. Attention, parlez. Sinon, les gendarmes vous arrêteront comme complices », etc.
Même si Dabin craque, ou Gentil plus friable, ce sera en pure perte qu’on fouillera les navires en partance. Le mien, il tangue sur les foires et marchés. Oncle Barthy l’actionne du pied avec sa grosse caisse. La sirène du départ fume des chants que l’oncle entonne. Sa sœur, son épouse, son Isis, Tante Renée, a dressé leur pyramide de toile. Un désert d’abord les entoure, puis la foule. Le noir limon de leurs paroles inonde les oreilles de l’assistance en crue. Ils chantent, vendent leurs hiéroglyphes. J’achète en premier, je « fais le baron » (une expression de Rosinette, notre pierre de Rosette noire d’ébriété), c’est-à-dire j’achète pour que le public m’imite. La viande le soir sera cuite avec l’argent du populaire. On se désaltérera du vin de la joie d’être ensemble : « Nous les descendants de Caïn, les fugitifs du Nil », s’égosillera Rosette. Serai-je un jour son Champollion ? Je la déchiffre mal.
Si les gendarmes me rattrapent, ils me ramèneront cerclé d’acier. C’est comme cela qu’on nous ramène, nous les Égyptiens. On a tous une faute au fond des prunelles. Aussi on rit, on s’étourdit. Avec Martin mon ours en peluche j’ai fait danser mon enfance. Mais le crime de Charlotte m’a passé les menottes.
Josiane a dû se pencher sur le trou d’absence que je laisse. Je n’ai pas osé aller l’embrasser en guise d’adieu.
Je cours, je me cogne aux quatre coins de ma course. Une cellule d’air m’emprisonne.
A Pirmil, j’ai pris le tram. Intérieurement, je le dépassais. Place du Commerce, place Royale, j’ai regardé au cas où Gilbert, notre chauffeur interprète des jours de liesse… J’avais besoin d’un visage qui aime Charlotte.
A la Pergola, bien entendu, pas de Ray. Je sais qu’il est parti, mais quand même ? Une jeune femme blonde à la caisse m’a fixé. Sans doute Béatrice, la fille de M. Hamon, la Béa de mon père, sa bonne action.
Rue Marzelle-de-Griau, j’ai cru reconnaître M. Freddy. Il se dandinait devant l’hôtel Mode, un tas de bagouses aux doigts, aurait remarqué Rosine envieuse.
L’appartement de ma grand-mère volante sonnait le creux. Sans doute, vu l’heure avancée de l’après-midi, remontait-elle le Nil de sa saoulerie jusqu’à la première cataracte ? On se querellait rue Ferré. De toute façon, je ne tenais pas à ce qu’on m’identifie. Je voyageais incognito.
J’ai roulé encore un ou deux yeux sur les façades puis j’ai été à la gare. Un train partait pour Rennes dans deux heures. Je me suis payé un sandwich. En haut du jardin des Plantes c’est le musée Dobrée, la rue Lorette, l’église Saint-Clément, mes deux autres grands-parents. Dans la brasserie, les rideaux pris de pitié m’ont dissimulé.



Je dors. Le wagon secoue. Il y a des travaux sur la voie. Un ouvrier, debout contre un poteau électrique, agite un fanion. Je voyage. J’arrive. Des gens à la gare se congratulent. On me bouscule. La pluie, une rafale soudaine. J’ai les tennis trempées.
Rue de Brest, on entre par un conduit humide. La porte qui a trop longtemps subi des violences vous repousse avec rancune. Le ciel de la cour très haut happe la tête. Dans l’escalier, une corde en guise de rampe, des ogres à tous les étages. Combien déjà ? Cinq ? Six ?
Oncle Barthy habite tout en haut. L’immeuble penche. Au fur et à mesure qu’on monte, on s’aère. Les parois deviennent légères, presque miraculées. La brique remplace la pierre.
Je tapote. La clef est sous le paillasson. J’entre. Une grande chambre (ma mémoire y loge toujours), plus un réduit de chamailleries. Là qu’on se dispute pain et beurre, qu’on prend le petit déjeuner sur une table coquine, devant le linge corde à linge, la partition de chemises, caleçons, chaussettes, nuages en accordéon. Une béquille de rechange soutient la penderie. L’autre galope dans les rues, Tante Renée portant la grosse caisse, l’oncle le banjo.
J’inspecte l’appartement du nez, des doigts, de l’oreille. Des piles de chansons dévergondent une chaise : Le Plus Beau Tango, Ah le petit vin, Besame mucho, Symphonie.
Le canapé-lit a été replié contre la cloison. Ils disposent aussi d’un lit de camp. J’y dormirai entre le guéridon poste de radio, le buffet calé par du papier plié en quatre.
J’ai interrompu en entrant le doux conciliabule des chaises avec les portes de l’armoire, avec la table, la cheminée ornée d’un groupe de saints naïfs à qui l’oncle un jour de désœuvrement rajouta des moustaches. J’attends. Je brûle d’impatience d’entendre la grosse voix mélodieuse d’Oncle Barthy, la béquille dont il tire des sons supposés. « Écoute. » Il gonfle les joues, gratte l’instrument de son infirmité joyeuse. Tante Renée se précipitera. « Mon chéri. » Ses belles lèvres sur moi, me tatouant de baisers.
Elle a tué son premier mari : un ivrogne. Acquittée, cas de légitime défense. Une forte bohémienne aux jupons fous, les cheveux lisses, un œil fendu jusqu’à la tempe.
Leur avouerai-je pour Charlotte ? Mon cœur l’enferme à double tour. J’ai perdu la clef qui raconte.
« Extrader », avait déclaré Autin. Je m’étais extradé de mon chagrin ? J’avais passé la frontière des larmes. J’ai quatorze ans demain, des genoux brusques. Je suis le fils de rien, de la limonade que j’ai bue à Nantes, de Rennes traversé en courant. Grand-père pâle d’anxiété m’indiffère, Grand-mère se tordant d’angoisse. Le piano de Mme Muller a dû se recouvrir de touches noires en signe de deuil. J’ai enterré mon enfance à Thérèse, là-bas sur l’estrade du Marchand de sable.
J’interroge la fenêtre : suis-je toujours égyptien ? Elle s’ouvre sans un grincement, ne se prononce pas.
J’ai déniché du saucisson. L’eau excessivement fraîche d’une carafe me fend en deux. Une partie de moi s’assoupit, l’autre rêve de battre les routes avec Barthy, ma tante, le chien du vent à nos basques. Eux, mes parents, mon père, ma mère, mes enfants. La troupe de mes mains les applaudit. La Petite-É gypte, leur roulotte entreposée dans un garage proche, décalque sur quatre roues leur appartement. Le buffet roule, la vaste armoire nous contient tous. Au fond, deux couchettes superposées. Le gaz butane qu’on allume sur la droite, la tente qu’on sort les soirs d’été devant le perron mobile pour agrandir la maisonnée.
Je songe, me souviens, imagine, allongé sur le canapé : « Nous notre patrie, on l’enlève à la semelle de nos chaussures. C’est la chair des buissons, la halte où le feu couve. Il paraîtrait qu’on vient des Indes. Le nom de cette caravane ? En l’honneur de la Petite-Égypte, ce quartier de Nantes où Rosine, ma mère, ta grand-mère, habite. Il y a bien à Strasbourg la Petite-France. D’ailleurs, l’Égypte, elle manque sur la carte. Regarde, en dehors des pyramides, de la colonne du Nil, que du sable. C’est nous qui l’avons volée. Nous on ferait même les poches de Dieu. » Tante Renée se signe. Oncle Barthy jubile, avoue maquiller les chevaux (Sophie ? Une femme maquillée en jument). « Nous, les Égyptiens, on interpelle le hasard. C’est lui notre pharaon. On s’enterre à son exemple, n’importe où dans la terre nue. Là, ici, au bord d’ici, dans le creux du là ! Donne-moi le la ! » Il rigole, prend son violon, rouvre la radio, dérobe au jugé n’importe quel air : « Et ma sœur comment va-t-elle ? – Elle voyage en Allemagne. – Ah, celle-là ! »
Il l’aime, mais son œil profond noir, ses cheveux aile de corbeau prophétisent des malheurs. Une Gypsy infidèle qui change d’homme à chaque virage. Sa bonne aventure est mauvaise. Jamais il ne lui tirera les cartes, trop de persistance du valet de pique. Quant à Ray, son valet de cœur, il le déteste, pas de tête, du souffle seulement, des jambes de cycliste : « Au fait cours-tu toujours aussi vite ? »
Voilà ce qu’ils me diront, chanteront, lui, elle discourant à grandes enjambées. L’escalier a faim de leur présence. Ils montent.



Chez eux, je passe une semaine. Tante Renée s’étonne :
– Tu n’as pas de valise, et ton change ?
Dans sa bouche l’expression signifie le linge de rechange, le fameux trousseau de Grand-mère Élisa.
« Tu es bien le fils de ton oncle !
Je mens :
– Invité par un copain à Brest… Mais le désir de vous voir… Vous étiez presque sur le chemin, etc.
– Ton copain, il n’habite pas rue de Rennes à Brest par hasard ? Nous c’est l’inverse.
Elle rit finement, fait sauter une omelette. On saute avec. Je me roule sur le lit, me débarbouille :
« Lave-toi bien les dents, frotte tes coudes et ton cou. Regarde ton col de chemise.
Des siècles, des millénaires d’instants, la momie de l’heure passée, les minutes qu’on entasse comme des branches sèches, chaque plaisanterie flamme du briquet. Le matin crépite, le soir fume.
Oncle Barthy :
– Alors, tu es en vacances ? Tu as été reçu au certificat. Bravo.
Il danse sur sa jambe valide, pirouette sur sa béquille. Ses mains souris brune trottent sur le manche de son violon.
– Recommence.
Il rejoue, saisit guitare, banjo.
– Les voisins, s’alarme Tante Renée.
– Va les chercher !
Ils viennent, hilares.
C’est un quartier de teinturiers. Le canal de dérivation change souvent de couleur, tombe dans la Vilaine. Si on suit un sentier à partir de l’écluse, on gagne bientôt l’herbe dense, les peupliers. J’apporte un pliant pour l’oncle, il s’assied, taquine goujon, brème.
– La ville de ta mère ! Elle mord !
Il tire sur la ligne, l’après-midi frétille, fond de chaleur. On est tout ouïe. On rissole à deux sous les arbres. Depuis la berge opposée, quelqu’un nous asperge d’une phrase.
« Un ami, formule Barthy.
Il rit de toutes ses dents qui parfois manquent.
– On se croirait aux champs d’Ialou.
– Quèsaco ?
– Le paradis des Égyptiens.
Il n’écoute déjà plus, surveille le flotteur. L’heure s’élargit en delta, le crépuscule tarde.
– Les jours les plus longs de l’année, s’exalte mon oncle.
Ma présence le met en joie.
« Comment vont tes grands-parents ?



Tante Renée m’amène au Mail. Une foire en ce mois de juin s’y tient, baraques, manèges, lutteurs. Une balle de ping-pong escalade un jet d’eau. A la carabine, elle la tue, gagne le gros lot.
– Mon neveu le gros lot !
Elle me présente.
– Dis, Renée, se lamente le forain, ne viens pas trop souvent, que je gagne ma vie.
On repart chargés de paquets. Le feuillage nous empoisonne de poussière.
– C’est vrai, tes grandes poches sous tes jupes ?
Elle se retrousse, dévoile ses jambes musclées de géante. Elle sent le savon, sa peau, une rivière claire marbrée de taches brunes.
– Tu vas donc après nous chez un copain ? Il faut que je t’habille !
Elle m’entraîne dans diverses boutiques, m’achète du flambant neuf, costume, chemise, chaussures.
« Tu es vraiment parti sans rien.
Je rougis, me cogne contre elle en marchant, accrédite mon mensonge.
– Mon copain s’appelle Gentil, Luc.
Je décris Dabin.
Elle m’entraîne infatigable, me montre la mairie, le théâtre. Sur les places, on tourne autour des statues. Tante Renée est fière de Rennes, sa ville.
– Il faut faire ta culture, elle explique.
Sa forte main s’use à me caresser.
Dans le soir chahuté, on dîne à l’épicerie, assis sur un banc au fond du magasin. L’épicière baisse le rideau, nous mijote des plats défendus. Elle n’a pas la licence de restaurant. On mange à la rapine, l’impression qu’on vole ce qu’on mange. Ce qui donne du goût.
Je me rappelle la fumée des fromages, le fumet de la volaille. La table se soulevait, l’appétit la gagne aussi.
– Et ton grand-père ?
Oncle Barthy respecte Grand-père. « Comme nous il ne sait pas vraiment d’où il sort ! »
– Un fils de prêtre, je rapporte bouche pleine.
– Tu crois ? D’où tu tiens ça ?
Un autre soir, on ira au bout de la ville, une ferme à un embranchement fourchu. Des bâtiments silhouettés autour d’une cour pavée. L’oncle fera danser la noce toute la nuit dans les étables. Il chantera, accordéonnera. Je grandirai de joie, me haussant du tumulte. En me couchant au retour, mes pieds dépasseront ma couche d’avoir trop ri.
– Tu es heureux ?
Barthy grimace au réveil, se coiffe de son bol. Sa matinée, il l’allonge de claques sur les mouches.
Je ris jusqu’au ventre.
– Tu es obligé d’aller chez ce copain ? Ma sœur, quand est-ce qu’elle rentre d’Allemagne ?
Je reste vague, ajoute que pour la visite au copain rien ne me pressait, etc.
Je tends une sébile, comme Malingrin dans l’église creuse aux vantaux d’ombre. Oncle Barthy préfère travailler sous le porche de la poste centrale parce que ça résonne. Il bat la mesure, les badauds s’attroupent. J’adore sa voix rauque, une voix de cheval. En fin d’après-midi, on échange, contre des billets, notre magot de menue monnaie.
– Bonne journée ? s’enquiert la patronne du bar-tabac.
Je reprends une limonade, lui un demi.
On rentre.
– Voilà mes deux hommes, jubile Tante Renée.
Et moi ? proteste muettement la béquille qui nous soutient tous. J’embrasse Tante Renée. Elle a le museau frais, l’œil maquillé. On se prend les mains, on danse, on gigote devant le gigot.
Un soir, Grand-père sera là, droit comme un menhir au milieu de la chambrée.



– Tu comprends, j’avais des doutes. Alors j’ai écrit. Ton Grand-père m’a aussitôt téléphoné. Je sais tout, mon pauvre garçon.
Oncle Barthy m’ébouriffe de ses gros doigts, ses lèvres tremblent.
– Merci.
Grand-père tend sa tasse. Tante Renée y verse du café. Du beurre fond sur la table. J’ai de la peine. L’appartement peau d’Ane révèle la morale du conte. J’en veux à ma tante, à mon oncle. J’en veux à la cour, à l’immeuble. L’escalier a un cœur de tigre. J’en veux au quartier. La rivière Vilaine mérite son nom. J’ai envie de donner des coups de pied aux choses. J’avais vécu une semaine de juin dans l’au-delà. Me voilà de nouveau sur terre, dans sa fange obstinée.
Grand-père tout pâle me sourit. L’Égypte de ma fuite a blanchi ses traits.
– Ne sois pas fâché, ajoute l’oncle. Il fallait quand même qu’on sache.
Tante Renée s’écarte sur le point de pleurer.
– Pourquoi as-tu fait ça ? demande Grand-père. Ta grand-mère a manqué mourir d’inquiétude.
Sa voix chevrote.
– Comment va-t-elle ?
Il a un geste.
« Charlotte ?
– Elle rentre bientôt.
– Ray ?
– Au Maroc, il aurait trouvé une place de maître d’hôtel à Casablanca. Enfin, à ce qu’il dit !
Je rassemble mes affaires.
Retour. Le déménagement n’est pas terminé entre Saint-Sauveur et la Centrale des Œuvres, rue Lorette-de-la-Refoulais. Je découvre une maison crochue, du sable au milieu d’une cour, un appentis, trois marches, des chambres vastes sous quatre étages de bureaux diocésains. Un mur nous sépare d’une caserne. L’église de Saint-Clément proche nous peuple de cloches qui partent sans arrêt pour Rome. Grand-mère suffoquée de me revoir se tient le ventre. Durant mon absence, elle accumula les prières.
Retour. Le lendemain, Grand-père me mène chez Naud-Hardiaut (« Naud-Hargneux », j’aboie ironique).
Une épicerie en gros, quai de la Maison-Rouge. Le porche d’entrée creusé par l’usure des jours pue le travail. Des forcenés dans l’ombre de sa voûte accumulent des pyramides de caisses. Un escalier se plaque apeuré de tout ce ménage contre le mur de droite. Le service comptable comprend cinq pièces de vitres opaques à l’étage. De gros cahiers à tranche rouge y écrasent de hauts pupitres.
On m’installe sur un tabouret. J’additionne. J’additionnerais le monde entier pour m’en soustraire. De rugueux clients s’impatientent. Les factures sont à établir dans un temps record. Je me trompe, mélange les timbres de quittance. Apostrophes, quolibets des trois collègues tous ventrus s’échappant vers l’estaminet au moment critique. « Tu feras bien cela tout seul, fiston ! »
L’un feutré comme son chapeau, les deux autres davantage hurleurs. Une fille fil de fer, cheveux ardents, raille ma dégaine. Je rougis. J’ai trop grandi. Genoux, épaules, biceps s’entassent sur moi n’importe comment.
La Loire s’assèche, rapproche ses rives. La chaleur de juillet nous étouffe, les fenêtres s’essoufflent dans le jour sans air comme si elles avaient couru.
J’ai décidé de ne plus parler, de fermer ma bouche papier collant. Les mots sont trop ceux de Charlotte, de Ray, du contremaître. Ils ont cadre et pneu. Ils mentent, déraillent, changent trop vite de vitesse. Et si j’apprenais une autre langue. L’anglais d’Ellen ment aussi. L’égyptien ? Des lèvres momifiées me l’ont soufflé durant mon enfance. Mais c’était l’idiome du sable qu’on creuse, l’écho des galeries pas reconnues qu’on fracture, du propos de voleurs dans la nuit du sommeil. L’arabe d’Omar peut-être ? Pour avoir tente et chamelle ? J’hésite. Oncle Barthy ment, Tante Renée a beau démentir.
Dabin et Gentil retournèrent sans doute à la Martinique ? Je touche mon premier salaire. Grand-mère dit :
– Une première paye, ça se fête !
Je la trouve vulgaire, pas digne des chambres vides de La Roche, de la viole écorchée des chats.
Elle acheta du mousseux. J’y trempe les lèvres.
– Pourquoi tu ne dis rien ? rouspète légèrement Grand-père. On ne t’a pourtant fait aucun reproche. Même M. Autin te pardonne ta fugue. Tu sais que c’est lui qui a tenu ton rôle !
Leurs vieux visages m’encadrent. Je suis mort. Père Jean m’a jugé, Tarail frère et sœur ont pesé mon cœur. Il pèse trop lourd. Dans l’autre plateau de la balance, ils ont mis une plume. Mais la mienne mauvaise élève écorche le papier, commet des fautes. La réalité, la « Grande Dévorante », le monstre du jugement dernier d’Osiris, m’avale. Elle engloutit les coupables.
Rien du côté de Brème. Charlotte, elle aussi, passera en jugement.
Je cherche à revoir Rosine. Qu’elle prophétise, étale de sa main desséchée les cartes de mon avenir, valets, rois, dames, atouts pique, trèfle à quatre feuilles. Ma Dame de cœur sortira-t-elle de sa geôle ?
Rosine n’est jamais là. Pourtant, impossible qu’elle ignore pour sa fille… J’ai beau secouer sa porte, tempêter rue Marzelle-de-Griau.
– Ce n’est pas la peine de faire tout ce boucan. Ça ne la fera pas revenir, mord un voisin. Presque un mois qu’on ne l’a pas vue, l’été, elle part souvent.
Elle tourne dans son vin. Mais le vin où tourne-t-il ? La Petite-Égypte a pris le goût aigre de son absence.
Oncle Barthy m’a expédié une lettre. Tante Renée a signé d’une croix. Elle n’a jamais connu l’école. C’est l’oncle qui lui chante le journal, la rubrique des faits divers qu’elle affectionne.
Ils vont bien, réclament de mes nouvelles. Jeannette souhaite m’inviter à Sainte-Herbe chaque fin de semaine. Christophe est d’accord.
– Enfin, te voilà guéri, tu n’as plus tes voix ! constate Grand-mère qui dort mieux. Tu pourrais me répondre !
Je regarde la Loire.



Une journée à Naud-Hardiaut. J’arrive, me glisse devant mon pupitre. Portes qui battent. Grand-père, en plus de ses fonctions de concierge à la Centrale des Œuvres, travaille en bas comme magasinier. Il fait des paquets. La ficelle serre à m’étrangler. J’écris, tire des traits. Rires, quolibets entre les pages des lourds registres. Chaleur intense. La Loire régresse vers sa source. Quand le Nil se réduit, le pays tombe en détresse.
– En Égypte, c’est pire. Vous avez entendu la radio ? » Le type rigolard me regarde. « Là-bas, il paraît qu’ils manquent d’eau. Manquer d’eau, ce n’est pas ce qui nous gênerait.
Il montre un visage de faux-fuyant, un cou maigre se tordant dans une chemise sale. Les autres qui encrassent ma mémoire s’engouffrent à sa suite dans l’escalier à piston d’où ils surgiront comme des diables.
– Dis, fiston. » Un mois que mon crayon m’aiguise, que les chiffres me comptabilisent. « Dis, si quelqu’un nous demande, on est aux toilettes, ajoute le plus visqueux.
Ils se tiennent en grappe. Cinq à s’épauler dans la bêtise. Ce soir, le trou noir des chiottes sera leur bouche à vinasse.
– Vous serez fondé de pouvoir, me prédit le fondé de pouvoir, un homme à la parole effrénée.
Il s’inquiétait, voulait savoir si j’étais bien intégré à l’équipe. Je réponds prudemment :
– Ce qui m’intéresse….
Je ne dis pas ce qui m’intéresse, évoque les nombreuses marchandises qui proviennent des quatre coins de l’univers, les timbres de quittance jaunes, rouges, verts.
« J’ai l’impression de voyager.
Il me croit un instant philatéliste. Je proteste, parle de l’odeur exotique des entrepôts, du bureau. Le suint du voyage.
« Il arrive que des gens de la maison se rendent en Égypte ?
Il s’étonne :
– Bien sûr, nos représentants. Nous entretenons d’excellentes relations avec ce pays.
Il cite à Alexandrie un établissement analogue.
« Pourquoi, la région vous intéresse ? Progressez, travaillez. Un jour, ce sera votre tour. Mais je ne vous conseille pas cette saison. » Il s’éponge le front rien qu’à l’idée. « Fin juillet au Caire seules les pyramides ne fondent pas. » Il plisse les yeux. « Le problème est vraiment crucial pour eux. Que le Nil se tarisse, il n’y a plus d’Égypte ! Heureusement, on n’en est pas là !
Parlait-il de moi qui en effet n’étais pas sur le point de m’envoler pour les bords du Nil, ou des réserves d’eau du barrage d’Assouan ? Il soupira.
« Réfléchissez. Je connais votre grand-père de longue date. Un solide travailleur. Néanmoins… » Il aime ce néanmoins, le tortille comme sa cravate. « Vous pouvez aspirer à mieux, vous êtes jeune, etc.
Les momies, cerveau enlevé, on leur bourrait le crâne de tissu.
« Et si vous nous donnez satisfaction…
Sa main balaya l’horizon de la table, mon avenir de coupe-papier et de sous-main.



J’essaie dans une librairie de voler un bouquin, n’y arrive pas. Ma main s’est perdue. Je finis par l’acheter. Couverture blanche, tranche limpide. L’Égypte antique de A à Z. Ouvert à l’emplacement de la vallée des Rois, il m’apprend qu’à Thèbes la rive ouest devant Louqsor s’intitule entre guillemets « domaine de l’Éternité ». On s’embarque au rouge embarcadère en face du Savoy Hôtel. Prévoir petite monnaie pour les gardiens des tombeaux, Jules Sanguinaire à Saint-Sauveur, Albert à La Baume, etc. Conseils : emporter lampe de poche, lunettes de soleil, chapeau. On peut s’y rendre à dos d’âne, en taxi poudreux. En aucun cas ne payer d’avance, forfait à discuter.
Je feuillette, tourne les pages. A « Jugement des morts ou pesée de l’âme », je lis que le défunt avant de pouvoir prétendre à une seconde vie (j’y prétends) sera conduit devant le tribunal des morts par Anubis, le dieu à tête de chien. N’importe quel cabot fera l’affaire. On se confesse. La balance doit s’équilibrer. D’un côté, mon cœur, sur l’autre plateau, le crime de Charlotte. Ça penche, je suis coupable. La Grande Dévorante, la fille du bureau, va me sauter dessus. Justement elle m’attend à la porte. On parle jusqu’au bout du quai. Sa laideur fardée s’attendrit. Elle me touche les cheveux. Vingt-cinq ans, l’âge d’Ellen sans Ellen. Une vieille mère dont elle s’occupe. L’Égypte ne réside qu’en Égypte. Si j’ajoutais de la rouille au rouillé, ce tram ne l’atteindrait pas.



Mettre de l’argent de côté. Faire les poches de mes collègues. S’y engloutir au risque d’en ressortir menotte. Charlotte à son tour m’attendrait. Elle rentre, d’après Grand-mère. On l’extrade. Le plaignant, un commerçant de Brème, aurait retiré sa plainte. Chèque sans provision. Elle avait acheté sans compter.
Je lis : La vallée des Rois. Vous pénétrez dans le domaine des morts, poussière, mouches, sépultures d’Aménophis Ier (j’épelle), de plusieurs Ramsès, d’Horemheb (j’épelle), un richard (il en possède déjà une à Saqqarah), de Toutankhamon, décevante, photos interdites. Découverte en 1922 par Sir Howard Carter, alias Francis Dixon. Visite. D’abord une descenderle (je traduis : galerie qui descend), puis la chambre funéraire, fond ocre, traces de salpêtre, peintures éraillées figurant les funérailles du pharaon, catafalque. Sur le mur nord, le souverain, pagne court, canne à la main, massue pour écarter les démons, se dirige vers l’au-delà. Son double le suit. Cortège de génies devant la barque solaire où se prélasse Osiris sous l’aspect d’un volumineux scarabée, plus douze singes qui me font la nique. Mur sud, Toutankhamon debout en tennis, etc. Ne pas oublier l’appareil photo laissé à l’entrée. Autres tombes, Séti Ier, etc.
Je flâne sur les quais. Un cargo à l’ancre. Le Pirée, son port d’attache. Grand-mère, Saint-Clément l’abrite. Chaque jour elle s’enferme dans l’église, prie pour Charlotte, pour moi. Une manière de meubler son vide, les pièces désaffectées de La Roche, d’éloigner les chats. Grand-père répare la chaudière. Un monstre de fonte utile l’hiver. Il explique, m’entreprend sur le plan technique. De nombreux abbés Augé rôdent. « C’est votre petit-fils ? » Ils me bénissent, n’ont pas la tête rasée comme ceux d’Égypte.
Dans ma tête, Saint-Sauveur se jonche de ruines. Ce que nous étions, les sites de ma mémoire, notre absence aux colonnes écroulées, la rue Vraisemblable, le carrefour Loucheur, place Lechat, rue Contrie, etc. Lucienne Bouvier, je la sacre reine à cause du nom marrant de cette souveraine : Hatchepsout (j’épelle). Vallée des Rois, on trouve sa tombe après deux cents mètres de corridors. Il y avait bien autant de couloirs au Parc-à-Fourrages.
– Qu’est-ce que tu lis ? s’informe un collègue féroce. Occupe-toi plutôt de cette facture.
Soixante-deux tombes dans la vallée des Rois. Certaines sont de simples excavations. On tape du pied, le sol gémit. Je compte à mon tour mes vulgaires trous à souvenirs : la Cartonnerie, Thérèse, François-Xavier où j’attendis en vain Lulu Hatchepsout, le cinéma Triomphe, le patronage, l’école du père Moulin, la Chabossière, la chapelle, etc. J’en oublie, je ferme les yeux, rejette le bouquin, arrête les fouilles. L’Égypte antique de A à Z devient trop Samuel Canoby de Ray à Charlotte.
« Elle rentre. » Grand-mère le répète. L’air dans ses rêves en frémit. Elle entend ma mère s’approcher.
– Ils sont très contents de toi, m’assure Grand-père avec une voix comme à confesse.
– Qui ça, ils ?
– Les patrons.
Il hausse un doigt, plie l’échine Sa force physique aurait pu bouger les colonnes du temps, rendre hier à demain. Au lieu de cela, il se soumet. Pour effacer sa soumission, lit, dévore des tonnes de papyrus.
De mes quatorze ans, il me reste le trait d’union de certaines heures. A midi, après le déjeuner à la cantine de l’entreprise, les rues que j’affame. Place Royale, une jeune rousse, je n’ose l’aborder. Subsistent de mon enfance quelques croyances, des amulettes déposées entre les plis de l’air.
J’avais lu : « N’est égyptien que celui qui boit l’eau du Nil en dessous de la première cataracte. » Je m’étais dit : Ma première cataracte, c’est la Pergola, l’endroit où mes jeunes parents se rencontrèrent, leur premier remous.
J’y plongeai, entrai dans ce café, commandai une limonade au bar. Les lèvres de Ray, de Charlotte ne rejoignirent pas les miennes au bord du verre. Ma croissance m’avait trop rejeté en amont. J’avais quitté l’Égypte, ses sortilèges. Même en me remémorant tous mes vols depuis ma naissance, le barrage édifié par mon butin n’eût pas été assez haut pour provoquer cette succession de rapides bondissants qui, enfant, me portaient si vivement dans l’aval de mon geste pour attraper le bonheur, son au-delà de tendresse, sa buée. Je m’ankylosais en grandissant, une gaucherie abrutissait mes membres. J’étais devenu un fils de la pesanteur.
La même créature blonde entrevue en juin, sans doute Béa l’amie de Ray, trônait à la caisse. Elle me fixait. Quelque chose de mon père devait surnager à la surface de mon visage : la fleur de sa bouche, un front têtu, étroit.



J’aperçois Gilbert. Il tient son taxi à bout de bras derrière la Bourse. Après s’étrangle le quai de la Fosse, la Loire en partance.
– Dis donc, il répète, dis donc, tu as rudement grandi. Si tu ne m’avais pas dit bonjour, je ne t’aurais pas reconnu.
Il sort de sa Citroën, me tape aux épaules. Il m’intimide. J’explique :
– Je travaille chez Naud-Hardiaut, etc.
– Une bonne maison. Tu ne vas plus à l’école ?
– Si, mais je profite des vacances pour gagner un peu d’argent. A la rentrée, je pars en Égypte.
Il cligne de l’œil, me mesure du regard.
– « Du haut de cette pyramide quarante siècles vous contemplent. » Vrai, tu pars en Égypte ? tout seul ?
– Non, enfin, avec ma mère.
– Comment elle va ?
– Elle te dit bonjour.
– Moi aussi. Tu la remercieras. » Sa voix s’ensable. « Tiens, à défaut de ta mère, j’ai aperçu Rosinette.
– Quinze jours que je la cherche.
– Tu peux la chercher longtemps, je l’ai conduite au train.
– Quand ça ?
– Il y a bien trois semaines. C’était au début du mois.
– Elle ne t’a pas demandé de mes nouvelles ?
– Non, pourquoi veux-tu ? » Il me fixe interloqué. « Elle partait chanter sur la côte jusqu’en septembre. Elle était un peu partie, si tu vois ce que je veux dire. » Il change aussitôt de sujet : « En tous les cas, ne comptez pas sur moi pour vous mener en Égypte, mon engin n’est pas assez amphibie.
Il sourit, un client survient.



Thérèse a brûlé, les dortoirs, le réfectoire. Le feu avait pris dans les cuisines. C’était durant les vacances. Il n’y a pas eu de victimes. La torche de l’incendie, je la monte haut dans ma tête. J’étais retourné à La Baume. Une envie de revoir le décor de mon enfance. J’ai près de cinquante ans. J’avais laissé mes valises à la Duchesse Anne. Par dévotion j’y descends toujours : l’espoir de froisser le corps de ma jeune mère dans les lits qu’elle occupa. J’avais pris un taxi. J’expliquai au chauffeur, qui n’était pas Gilbert, qu’au pont de Pirmil la Loire on croirait le Nil.
– Vous revenez d’Égypte ?
– J’y reviens toujours quand je débarque à Nantes.
Il me regarda sans comprendre dans le rétroviseur.
– Avec ma femme on se dit qu’un jour… On ne peut quand même pas mourir sans avoir vu ça !
Un homme au front dégarni, des lunettes vives, originaire de Bergerac. Il avait échoué en Bretagne à cause de son mariage.
« Gilbert ?
Le nom ne lui rappelait rien.
– Un Copte. » Je mentais presque aussi bien qu’à treize ans. « Un Égyptien chrétien. Ils sont plusieurs millions en Égypte.
– Un chauffeur de taxi égyptien ? Ce n’est pas banal. Remarquez, il n’y a pas longtemps que j’ai obtenu ma patente. Il fait peut-être la nuit ?
J’avais erré autour de la place Royale. La Petite-Égypte avait décampé. Plus de maisons sur roues, de linge fou aux fenêtres. On n’entendait plus grincer l’essieu des disputes. Qui s’en souvenait ?
– Vous saviez que derrière Saint-Nicolas… ?
Je vantai l’animalité des rues, des passages voûtés, la distribution vertigineuse des couloirs, des galeries. Un quartier aussi embrouillé que les lignes de là main. Les immeubles par sympathie effrénée se touchaient par les toits. Le fond du monde, du souterrain en plein air. Non, il ne connaissait pas.
– Ma femme peut-être ? Vous savez, depuis la guerre, les bombardements, on a beaucoup reconstruit à Nantes.
L’hôtel Mode avait été distribué en appartements. Je n’aurais pas trouvé Rosine. Longtemps que la Cigale populaire égrène ses couplets bouche en terre. Si Gilbert vit, lui seul sera assez momifié, assez près de la fausse porte vu son âge pour attraper la béquille d’Oncle Barthy, le tirer de sa mort. Tante Renée ferait encore les marchés. Dès que j’aperçois des stands, une bousculade de tentes sur une place, des baraques de tir, j’aspire à devenir balle de ping-pong pour rebondir sur le jet d’eau jusqu’à ses bras foudroyants.
Touriste de mes propres souvenirs, je descends à nouveau ma pyramide d’âge, m’égarant dans son dédale. Mais cet homme conduisant d’une main experte ne vaut pas Gilbert, notre drogman, comme on disait autrefois en Orient, l’interprète chauffeur des heures perpétuelles de mon enfance. Elles duraient ce que durait l’argent. On s’entassait dans sa longue Citroën. On partait à Nort-sur-Erdre, à Carquefou. On buvait, on dépensait. Oncle Barthy promenait ses mains sur d’antiques pianos de guinguettes. « Recommence », je suppliais. Il improvisait. Ses doigts aux grosses bagues faisaient rire, glousser les notes. Il n’en oubliait aucune. J’étais émerveillé. Rosine entonnait bouteilles et répertoire. Charlotte rougissait. C’était souvent en fin de repas, avec d’autres invités dont aujourd’hui la figure se mélange. L’amant du jour, Pierre ou Edmond, Pascal ou Henri ? La Citroën à l’époque remontait le cours du Nil, ses roues à aubes délayaient notre fête. Parfois, sans le vouloir, on dépassait la première cataracte. On revenait alors désargentés, mine plus triste, un trou noir à la place du cœur, moi endormi, serré contre Charlotte. C’était bien avant l’institution Thérèse, Charlotte n’avait pas encore connu Morgat ni Brème. J’étais petit, cinq ans, moins de dix.
Je pensais à tout cela dans mon coin de taxi. Cela valait-il la peine de poursuivre les fouilles ? Pourquoi réveiller les momies de mon âme au risque de mettre en boule Osiris, de déclencher sa colère ? Ils ont tous été jugés. Je ne le suis pas encore.
Le pont de Pirmil s’arquait sous la pluie. Jogue vit-il encore à Saint-Jacques, sa folie broutant l’herbe du jour ? Jeannette au téléphone. Sa voix fraîche était venue à ma rencontre. Elle a fait construire. On entre par le garage dans sa grande maison funéraire. Christophe et elle possèdent deux voitures, un garçon, une fille.
J’ai menti :
– Je repars. Je voulais simplement te dire bonjour entre deux trains.
Elle n’a pas insisté.
Grand-mère, Grand-père sont enterrés à Saint-Sauveur. C’est au-dessus de mes forces de visiter leurs nécropoles. La terre me mange trop. Jeannette y va chaque semaine, époussetant les graviers blancs, ajoutant des fleurs.
Je cherchais à travers la vitre, malgré l’averse, les petits ânes fourbus de poussière dont mon enfance égyptienne accablait les rives de Loire. Je songeais à Tante Mimi, quasi centenaire dans sa maison de retraite à La Roche. Thérèse avait brûlé toute une nuit. Cinq ans déjà.
– Heureusement que personne…
La dame au portail (lui bouge toujours son bruit d’enfer entre les vasques pécheresses) ne se rappelait pas Josiane. Mme Muller si.
« Une bien belle personne.
Elle me laisse entrer, me suit défiante à cause de mon teint basané. Pourtant qu’aurais-je pu voler ? Rien n’avait survécu de mes treize ans, gestes, sentiments. Un pupitre dans un coin pourrissait, pattes cassées.
– Notre mobilier funéraire.
Elle m’a regardé. Aucun pan de mur ne relevait Samson ou Dalila. Dabin ne sortait pas de la forêt vierge des rares sapins. Gentil ne mâchait pas du vent le chewing-gum. Les seuls hiéroglyphes à déchiffrer c’était cette femme et moi marchant malaisément parmi le désordre d’un chantier. On édifiait une école primaire dans les restes du parc. Elle m’en vantait l’architecture, les commodités.
– Le préau, là. Les classes.
La poussière avait pulvérisé notre enfance. La tour qui avait échappé aux flammes un jour s’affaissa.
« Quelque chose la minait.
Le chagrin, pensai-je, le bitume de mes crimes qui déclencha l’incendie. Les Égyptiens embaumaient les momies avec cette matière particulièrement inflammable.
– Et Albert Charasse ?
– Le bedeau ?
Elle décrivait Malingrin raide comme le Seigneur. Le taxi patientait sous les ormes. Le chauffeur avait été se rafraîchir au Cambronne. Je fouillais du pied les décombres, mes paroles écroulées, les chiottes, le gymnase, mes menteries d’Égypte, Mme Duchamp. Celle-là, qui la revit ? M. Autin est mort d’un accident cardiaque. On l’a retrouvé affaissé sur le volant de sa voiture dans les encombrements.
« Vous avez été pensionnaire ? Il y a longtemps alors ?
Elle observait mes cheveux grisonnants.
« On revient toujours voir son enfance. Tout paraît plus petit. Moi-même…
Son œil saute intelligent hors de ses lunettes. Je pensai à Ray qui végète à Lyon derrière la gare de La Part-Dieu. La part d’Amon, me dis-je, retrouvant d’instinct mes croyances du temps où j’étais voleur. J’ai refilé une pièce à la gardienne, ma dette envers Malingrin.
« J’ai dû vous connaître. On doit avoir à peu près le même âge ?
Elle me toisait.
J’ai refermé en vitesse la grille. Je n’en voulais pas de son âge. Le temps l’avait trop fusillée à bout portant. Qu’il reste, son âge, à jamais coincé entre les barreaux de la grille. Surtout qu’il ne me suive pas.
J’ai remonté la grand-rue. Un homme s’éloignait de dos portant un sac. Un vélo s’appuyait contre un mur. Je déteste toujours ces satanés dérailleurs, les changements de vitesse de la vérité, ses pneus flasques.
– Vous avez fini votre petit tour ? m’a demandé le chauffeur.
– Je le commence à peine.
Je revoyais la grande fête de l’institution. Autin, bedaine avenante, Samson aux abois, Dalila en perdition gesticulant de groupe en groupe, parents, amis. J’étais en short, Dabin me confiant… Gentil en rajoutant en bout de piste. La dernière fois qu’on s’est vus. Je démarrais un cross. Il y avait foule. Je me suis élancé. Sorti du stade, je sortais de tout. J’étais hors. Il faut que je me rattrape, que mes jambes d’aujourd’hui se remettent au pas d’hier. « Tout a brûlé. » L’expression me brûle les doigts. Avais-je au cours de ma visite ramassé assez de flammes pour éclairer les multiples recoins de ma mémoire pyramide ? Souvent cette sorte d’édifice renferme des salles en trompe l’œil. A certaines époques, des prêtres, type abbé Augé, entassèrent les sarcophages les plus précieux dans une autre cachette. A moins que j’aille au Parc-à-Fourrages déterrer ce que je fus, boule et amulettes, croyance, or et bijoux, mon trésor enseveli de Toutankhamon. Cette dernière tombe échappa aux pillards à cause des gravats qui la recouvraient, accumulés par d’autres fouilles. Celles de Saint-Sauveur recouvrant celles de Thérèse ? l’inverse ? Toutankhamon régna dix ans, mourut à dix-huit. Je cherche son règne, mon enfance perdue, dans les sables de Loire.
– Ainsi vous connaissez l’Égypte ? s’est extasié à nouveau le chauffeur.
– J’y suis né. De temps à autre j’y retourne.
– Vous avez vu les pyramides alors ?
– Comme je vous vois.
On repartait vers Nantes, Le Caire, Memphis, Louqsor, Thèbes.
– Ah le pays natal !
Il évoque Bergerac, la Dordogne, une sorte de Loire. On aperçoit des traces limpides du fleuve entre les arbres. Je reprends :
– Quelque chose de moi s’ensable par ici. Vous savez, on découvre un sarcophage, puis un autre. Ce n’est jamais le bon. Les voleurs sont passés par là. Il faut que je comprenne.
Il approuve, un peu troublé par la tournure énigmatique de ma réponse.
« Il me faut toucher du doigt le secret de ma fabrication. » Je ris. « Vous savez comment on fabriquait une momie ?



Charlotte revint, m’arracha à la meute de Naud-Hargneux. Mais cela appartient à une autre histoire. Grand-père, Grand-mère s’empressèrent émus. Le vent nous appelait, nous entraînait, un vent chaud, véritable mule des dunes d’Arabie. Nous partîmes en Égypte, enfin presque, au Maroc.
– Tu es content ? s’enquérait Charlotte. C’est presque le pays que tu souhaitais. Il y a des mosquées, des minarets. On y parle musulman.
Elle reste très fâchée avec la géographie.
« Tu te souviens d’Omar ?
Si je me souvenais ! ? A La Baule, au petit déjeuner il nous apportait plein de croissants.
« Eh bien, il possède une boîte de nuit à Casablanca. J’y chanterai. Je me suis découvert en prison un joli filet de voix. Écoute…
Je devenais un adolescent inconnu. Je ne comprenais plus mes pensées. Cette satanée croissance m’avait trop sorti en pleine lumière. Il fallait que je me creuse, m’invente des coins d’ombre, quelques marches à descendre.
Au début, Charlotte avait tardé à me reconnaître. « C’est bien toi ? » Elle me sondait, me palpait. Je n’étais plus sa chose, son paquet de bandelettes qu’elle dépliait à chaque retrouvaille. « C’est bien toi ? »
Le temps ne nous enfermait plus ensemble dans son vibrant sarcophage. Comment s’appelait déjà cette Égyptienne, fille de roi, femme de pharaon ? Et, reine, Charlotte l’était. Chacun se prosternait devant elle. Comment s’appelait… ? Morte en couches, cette souveraine avait été inhumée, son enfant auprès d’elle.
Les Mimosas, l’école maternelle dans cette rue en folie où Jeannette me rechercha si fortement, avait été ma tombe. J’avais commencé par vivre à la façon d’une momie. J’étais son double dans un au-delà du présent que j’attrapais en courant. Je volais à son intention. J’amassais ce que les momies amassent pour subsister. Elles ont soif comme nous, mais leur soif est inextinguible, leur faim jamais apaisée. En grandissant, leurs plaintes se retirèrent de ma gorge. Ce langage souillé de terre que je croyais parler (les chevaux le broutent en hennissant) m’apparaissait maintenant comme une invention de ma tête malade. Elle est si grosse, folie et raison y coexistent.
Avais-je à trois ans été témoin d’une mise en bière ? Mais qui était décédé ? Un prêtre pratiqua-t-il en ma présence le rite d’ouverture de la bouche ? Frappé jusque-là de mutisme, j’en parlai aussitôt, criai. Je ne me possédais plus, quelqu’un d’autre m’emplissait. Je restai enfant mais avec dans mes rêves une voix d’adulte, une voix de sépulcre. Grand-mère s’effrayait, puis, avec la croissance, la taille qui s’allonge, aspire à crever le plafond, mes poumons se dégagèrent. La boule, l’espace de cette chambre funéraire, de cette cave, ne m’oppressa plus. Je n’eus plus à la fuir, je perdis mon second souffle, celui qui, accélérant mes jambes, me faisait presque voler. Ma main tâtonna alors en vain le long des murs pour ressusciter la fausse porte, seuil de mon dédale intime. Certaines en Égypte sont de l’épaisseur d’un fil, voire n’existent que dans l’idée de celui qui les ouvre.
« Il y a aussi ton père !
Pendant que j’extravaguais, échafaudant ma dernière fumeuse théorie, Charlotte avait réfléchi.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Il y a aussi Ray !
– Où ça ?
– Mais à Casa. » Elle abrégeait déjà le nom comme une habituée de la ville. « Où as-tu la tête ?
Le navire tout de blanc vêtu fendait la Méditerranée. Embarqués à Sète après le train depuis Nantes, on voyait s’effacer la ville, sa colline, le mont Saint-Clair, que dans l’après-midi on avait gravi ensemble pour jouir du panorama.
– Qu’est-ce qu’un casier judiciaire ? Pourquoi Grand-père t’a demandé si tu avais un casier judiciaire ?
Elle prit subitement un air ennuyé, finit par chuchoter :
– C’est une sorte de feuille où le juge écrit si tu as été en prison.
– Comme une mauvaise note à l’école ?
– Si tu veux. Tu es content ?
Elle frissonna. Encore amaigrie, elle flottait immensément séduisante dans sa robe mauve légère. Amon-Rê nous avait payé la traversée. M. Hamon, le patron de la Pergola, son bienfaiteur. Il lui avait serré les mains : « Ma chère petite ! » Son œil s’embuait. « Qui sait si nous nous reverrons ! Le fils de Ray ? » Il m’avait aussi serré les mains, mais pas aussi longuement. J’avais honte. Je n’avais qu’une idée, sortir sur le trottoir. Charlotte une fois dehors compta jusqu’au dernier la liasse de billets : « Le vieux grigou, il peut bien faire ça ! »
Aujourd’hui qu’avec l’âge je retombe en enfance, que la boule me remonte sur les épaules (chaque matin mes haltères d’angoisse), que mes anciennes croyances me revisitent, je soulève l’horizon avec l’espoir de nous ressusciter Charlotte et moi, momies et bandelettes, appuyés au bastingage au-dessus de la mer convulsive.
Des hommes s’approchent, j’en écarte, ils reviendront plus tard. Je dis…
Il me semble que je dis… ? Si ce ne sont les paroles exactes, du moins, comme partout dans ce livre, c’est l’air !
La nuit tombait à la poupe. La nuit quand elle tombe la rend petite fille. Une cloche sonnait, annonçant le dîner.
– Avec ton histoire de chèques sans provision, tu as retrouvé la grande faute ancestrale des nomades, la rapine. Tu es une Égyptienne !
– Veux-tu te taire !
– Pourquoi je me tairais ? Nous les Égyptiens, on est des voleurs. On vole les vivants pour nourrir nos morts. ceux qui subliment notre sang. Regarde Tante Renée, les grandes poches de ses jupes !
– C’est encore mon frère qui t’a mis ces bêtises dans la tête. Ah celui-là avec ses histoires d’origine !
Elle s’engouffrait dans la coursive.
« Fais-moi penser d’écrire à Rosine.
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